Un pueblo que se debate en una doble moral pasa sus días conviviendo con lo mágico y lo real. Marcianita Barona, hija del pecado, tras las puertas de su casa va manejando los hilos de Tuluá y preparando al mundo para llevar a cabo su venganza contra el desprecio que suscitó su nacimiento y su vida. Capítulo tras capítulo, el autor nos va llevando al lugar donde Marcianita nos quiere ver, pues todos los lectores, como todo Tuluá, estamos esperando los milagros venidos de las manos iluminadas de un par de idiotas.

Gustavo Álvarez Gardeazábal

El bazar de los idiotas

ePub r1.0

oronet 31-12-2019

Título original: El bazar de los idiotas

Gustavo Álvarez Gardeazábal, 1974

Editor digital: oronet

ePub base r2.1

a Amparo y Juan Zaccour

I

Tal vez Marcianita Barona haya alcanzado a oler todo el final de su historia. Impasible, ha contemplado el desbocar de la venganza que ella, solitaria, albergó como única esperanza de una vida condenada por el destino a sumisiones y desprecios. Dotada para prever hasta lo imposible, se enfrentará desde mañana al mismo pueblo que la rodeó agresivamente como hija del sacrilegio y que ahora último olvidó su pasado cambiándolo por un acumulado de emociones y negocios. No será el mismo enfrentamiento de la infancia ni mucho menos el que tuvo necesidad de emprender su madre para garantizar su nacimiento. Si ella estuviera viva y si Tuluá recordara todo lo que significó, seguro que nadie estaría hoy creyendo las explicaciones que han inventado para justificar lo sobrenatural que surgió de su cuerpo. Periodistas, camarógrafos de televisión, atrevidos histéricos y comerciantes que ven finalizadas las posibilidades de enriquecimiento, pregonan desde hace una hora interpretaciones para el fin de la bienandanza. Ninguno recuerda a Marcianita como la mujer del ingeniero constructor del Ferrocarril del Pacífico. Todos pretenden ver solamente en ella a la sobreviviente de lo que ha terminado vuelto añicos.

Las cosas, sin embargo, son muy distintas y deberán serlo porque el destino rige a Marcianita Barona desde cuando un 31 de octubre, de hace muchos años, decidió aparecer por entre las piernas de su madre, y Tuluá, los coros angélicos de cielo y tierra, los querubines del altar mayor de San Bartolomé y las bocas frías de cada una de las casas que en ese tiempo existían, bramaron suplicando al cielo que el castigo del fuego eterno no le viniera a Tuluá con la facilidad con que el padre Tascón lo había atraído.

Nadie invocó un trisagio ni mucho menos una oración sencilla. El mundo se está acabando, debió haber gritado desde lo profundo de su ronquera misiá Paulina Sarmiento cuando llevaba la noticia. Aunque ella era persona de costumbres liberadas, como decían las señoras de la asociación que nunca la saludaron, la realidad la conmovió de pies a cabeza hasta el punto de hacerle perder la cuenta de las botellas de leche que desde la madrugada repartía y que unos meses antes le habían servido para poner en alerta a Tuluá de que en casa de doña Manuela Barona se estaba fraguando no sólo una pasión, sino un sacrilegio y probablemente la maldición que regiría para siempre sus calles, haciendo perder la bendición que León XIII envió cuando el centenario de la basílica de Buga y las muchas gracias que, por una u otra razón, el piadoso pueblo de Tuluá había ido recogiendo con sus años de oración y sacrificio.

Nadie lo entendió en los primeros días, porque misiá Paulina no había tenido fama de muy cuerda, pero como la aparición de la yegua mora por las calles del parque no la pudieron entender y ella misma se dedicó a explicarlo y anotarlo en su Diario de lomo de carnero, la versión fue tomando camino y abriéndose paso hasta convertirse en obsesión que muchos intentaron destruir, aniquilando de una vez por todas a su creadora o al menos proporcionándole los medios para facilitar ese aniquilamiento.

Doña Manuela debió haberlo advertido, porque mientras duró el tiempo público de embarazo, se las ingenió para no salir a la calle y realizar sus diligencias desde la remotísima lejanía del patio de jazmines que ahora, en esta milagrería, ha quedado convertido en un peladero sin gracia. Sólo misiá Paulina Sarmiento, repartiendo personalmente las cantinas de leche, logró verla una vez, después de mil argucias, y entonces corrió por todas las calles gritando, como loca y cubierta de ceniza, que únicamente no era cierto lo que ella ya había advertido, lo que la yegua estaba significando y lo que había imaginado, sino que la desvergüenza cundía por todo el cuerpo de la mujer que tarde o temprano sembraría la destrucción de Tuluá.

El ciclo que hoy apenas parece cerrarse, había comenzado desde el día en que el padre Severo Tascón, recién ordenado en la catedral de Popayán, llegó a Tuluá y se alojó en la casa de doña Manuela Barona y no en la casa cural, como había sido la costumbre de todos los párrocos anteriores. Apenas si dijo, cuando lo vieron bajando las maletas en la casa de los jazmines, que las comodidades de una buena pensión no eran nunca igualables por una casa cural fría, desteñida y llena de leyendas tormentosas. Nadie supo quién le dijo que su residencia debía ser ésa y no el hotel de misiá Benilda, que para su dignidad habría resultado más acorde, pero impuso de tal manera su criterio y su modo de ver la vida que unos meses después a doña Manuela Barona la llamaron sor Manuela, y los muchachos del catecismo, en vez de cobrarle por los oficios, le invadían la casa, le limpiaban los jazmines, le pegaban las piedras blancas de las eras y le hacían hasta de cocinar invocando tan sólo el nombre del padre Severo. Con el tiempo, la noticia llegó al obispo, llevada acaso por las siempre dignas lenguas de las señoras de la asociación, y el padre Severo Tascón se vio obligado a mandar blanquear la casa cural, conseguir sirvienta y comprar ollas para no remover más las animosidades que contra él y doña Manuela se fueron levantando. Las gentes quedaron calladas, las versiones llegaron a ser olvidadas y el padre Tascón alcanzó a convertirse en candidato a la canonización, ejemplo de virtud y pureza, capaz de controlar al más excitado satanás hasta el día en que misiá Paulina, por un detalle tal vez fortuito, lo vio salir una madrugada de la casa de doña Manuela, rumbo a la iglesia a celebrar la misa de cinco.

Por ese entonces misiá Paulina acababa de quedar viuda y las gentes no le creyeron, sino que más bien la ridiculizaron, pero apenas comenzó a aparecer la yegua y ella se convenció de no estar equivocada, nació su lucha inmensa por verle la cara, segura de que podría confirmar su versión y prevenir a Tuluá de la catástrofe que se cernía si no se tomaban las medidas pertinentes para poner fin a la sumisión a satanás que estaba gestando.

Lo primero que hizo fue alquilar la casa, de en seguida dispuesta a romper paredes, o techo, si fuera el caso, pero como la casa de doña Manuela pareció siempre un tabernáculo infinito de jazmines, misiá Paulina se fue considerando imposibilitada en la medida en que iban pasando los meses. Decidió entonces acudir adonde don Ignacio Kafure y comprarse una docena de petacas. Las hizo estallar esa misma noche, levantando a medio pueblo, conmovido porque le pareció ver estallar el volcán de los terremotos, y segura de que doña Manuela saldría a la puerta o por lo menos al patio a acongojarse como todos los demás. Ella no salió, tosió como para hacerle saber a su vecina escandalosa que no la había inmutado, y debió haber seguido durmiendo.

Al día siguiente, Tuluá comentó, extrañado, la polvareda que misiá Paulina había levantado, pero ninguno quiso convencerse de que su cháchara sobre doña Manuela y el padre Tascón era completamente cierta y fruto de una observación minuciosa y no de la falta de marido. Ella lo supo bien, y entonces acudió a sus argucias, que la convirtieron muy pronto en una mujer riquísima, pero la enviciaron tanto a la vida y al dinero que apenas hace un año decidió morirse, trepada todavía en la yipeta inglesa de la guerra de Leticia que le compró a Tito Uribe. No tuvo que utilizar muchas de ellas. Con la segunda intentona, subida en la escalera de guadua del gallinero y con anteojo de larga vista centrado en el baño de la casa vecina, logró convencerse de que doña Manuela Barona esperaba un hijo del padre Tascón.

Fue ése el día que salió por la calle dando alaridos, rompiendo el viento con unos gritos milenarios y preparando el terreno para los momentos eternos que desde ese día vivió la concubina del párroco de Tuluá, dispuesta no sólo a sobrevivir, sino a salvar su criatura.

No hubo ninguna reunión de notables ni las colas para confesarse en San Bartolomé disminuyeron. Por el contrario, parecieron aumentar con la curiosidad despertada. Tan sólo las señoras de la asociación de los sagrados corazones, misiá Paulina Sarmiento y la inválida de doña Magdalena de Pérez, se reunieron a entonar protestas y planear aniquilamientos. La carga moral, la respetabilidad que ellas se convencieron de tener, resultó en muchos momentos dramática, pero fue tal la certeza a que llegaron, que sin pensarlo dos veces decidieron asesinar a la criatura por nacer. Según las explicaciones que la minusválida de doña Magdalena daba desde la mitad de su cuerpo, la criatura no podía respirar el aire de Tuluá porque todo el ambiente quedaría contaminado por siete generaciones sucesivas. La solución, pues, no podía estar lejana del sometimiento a abortar para honra y salvación de Tuluá. Alguna de ellas debería ir hasta su casa, convencerla de la necesidad imperiosa que existía y llevarla a donde alguien le hiciera la operación sin mucha bulla. Allí fue la demora. Desde el primer momento los ojos se pusieron en misiá María Mora, una pariente de doña Manuela, pero el problema no fue por ese lado. La dificultad creció en la medida en que ninguna quiso hacerse cargo de realizar las gestiones para acudir ante una partera o un curandero que la hiciera abortar. Todas pensaron en la ingeniosa posibilidad que les brindarían a las lenguas del pueblo si las veían salir de la casa de alguno de los curanderos del barrio de las putas, expertos en hacer vomitar hasta un tornillo a quien decidiera embarazarse. Todas se vieron socorridas por los lenguaraces, miradas en la mitad de su castísimo cuerpo, identificadas como probables ociosas y el asunto, entonces, se fue prolongando. Doña Paulina Sarmiento comenzó, a desesperarse porque los días pasaban con demasiada facilidad y aun cuando se reunían dos y tres veces por semana, ninguna decidía ir hasta esos sitios a arreglar los asuntos pertinentes; tomó la vanguardia del grupo, describió el cúmulo de calamidades que podrían venirse sobre Tuluá si esa mujer llegaba a parir antes de los nueve meses y ellas no estaban prevenidas y llevándose de la mano a María Mora, arrimó a la casa de doña Manuela.

Olía a jazmines, el viento entraba y salía con aturdidora facilidad por entre los húmedos corredores enladrillados y doña Manuela, con una barriga suficientemente notoria como para esperar que en menos de un mes estaría pariendo, las recibió con la profundidad que contagiaba su casa. Misiá María quiso iniciar el asunto, pero doña Manuela, hábilmente, lo sacó de la conversación fijando la fecha del parto y no dejándolas hablar en ningún momento más para evitarlas. Doña Paulina se cansó de verse convertida en la inútil que nunca quiso ser, y presurosa incitó a la despedida. Sin embargo, no perdió detalle de la casa mientras oía hablar a la dueña. Revisó las posibles entradas, constató detalles elementales de seguridad, se grabó los pasos que había entre la puerta y el corredor, y cuando llegó a su venta de leche, montó en la mula rucia que años después remplazaría por la yipeta inglesa, y patiabierta como los hombres montaban, apareció por los lados de la galería buscando al indio huitoto que le conseguiría las yerbas venenosas. Con ellas, envueltas en taleguillas de cuero, fue hasta su casa, armó hoguera en la mitad del patio, cocinó agua de romero para extirpar el reconocimiento de olores y en una vasija llena de ceniza humeante preparó el bebedizo que haría no solamente vomitar a la criatura de doña Manuela, sino que seguramente la llevaría a la tumba en menos de las seis horas que demoraba en funcionar el estómago con una purgada de mamitolina. Teniéndolo listo, enceguecida como estaba, corrió por una y otra alacena buscándole sitio oculto para la labor nocturna que ella misma emprendería saltando solares, sin darse cuenta de que doña Manuela, asustada por el olor de romero que salía de la casa de su vecina, estaba asomada viéndola preparar el menjurje.

Cuando la noche estuvo en el punto que ella necesitaba, misiá Paulina trepó a la escalera de guadua que había puesto contra el techo de la casa de su vecina sacrílega, llevando entre manos la botella con el bebedizo. La meta de la histérica vendedora de leche no era ni el cuarto de misiá Manuela ni la raíz de los jazmines del patio. Había reparado muy bien en la tinaja del agua que estaba oculta entre la enredadera y el lavamanos del comedor. Con solo echar la botellita dentro del garrafón todo quedaría listo. Si alcanzaba a vaciarla, mucho mejor. Si la oían, lo más probable era que la confundieran con las ánimas en pena que a medianoche acuden a las tinajas a calmar su sed de purgatorio. Con doña Manuela no vivía ningún hombre. Las sirvientas siempre estaban en los aposentos, no tenía perros, no acostumbraba ninguna seguridad. Tuluá pocas veces había tenido ladrones y cuando los había habido, vinieron de fuera y robaron de día. Misiá Paulina estaba entonces segura de poder cometer su fechoría aun cuando al día siguiente tuviera que correr como loca buscando un médico, que encontraría ocupado, para calmarle los dolores infinitos a su vecina y esperar el momento de la destrucción final. Estaba tan segura de sí misma, tan confiada de que todo saldría como ella lo pensaba y ninguna de las señoras de la asociación había sido capaz de realizar, que olvidó la posibilidad de equivocación y al oír una voz que la identificó con certeza más absoluta que la que ella llevaba de no equivocarse, se asustó tanto, se conmovió de tal manera, que la cogió un temblor sandunguero obligándola a soltar el frasco sin haber llegado a la tinaja a cumplir su cometido.

“Paulina Sarmiento, ¿por qué tomás el lugar que le corresponde al destino?”, fue lo único que entendió. La voz no era la de Manuela Barona y parecía más bien la del padre Severo —lo dijo ella mucho rato después—, pero ni el uno ni la otra hicieron mención al día siguiente de lo sucedido. El padre Tascón porque sus sermones fueron solamente desde entonces escuetas explicaciones del pecado de la calumnia —para hacerles ver a sus fieles que estaban equivocados—, y doña Manuela porque no salía de su casa y no recibió ninguna visita distinta a la del viento que movía sus jazmines.

Fue cuando las señoras de la asociación, y ella, decidieron ser más sutiles y regar veneno en otra parte. Lo hicieron menos fuerte que el de la botella (dejó un hueco en el ladrillo donde cayó la madrugada del susto) y convinieron en esparcirlo encima de la huerta de la dueña de la casa de los jazmines, que no compraba nada en la galería, temerosa ya de la reacción sigilosa de un pueblo muerto.

El asunto resultó distinto. En vez de veneno lo que fabricaron fue pura lejía. La meta era envenenar las matas, pero no pasaron, por el exceso con que aplicaron el cáustico en la noche, de quemarle la huerta y ella, que no podía morirse de hambre, salió al mercado sin apesadumbrarse en lo más mínimo de su barriga a reventar. Misiá Paulina Sarmiento estuvo a punto de perder el conocimiento. Había resultado incapaz de promover el aniquilamiento, había precipitado su salida a la calle para regar la destrucción y la maldición en cada rincón. Las tomó tan de sorpresa que ni doña Magdalena de Pérez, que no perdía detalle pese a su invalidez parcial, pudo protestar o promover la reacción que ellas algún día planearon por si la pecadora salía a la calle.

Lo hizo con una elegancia tal, con una dignidad tan extrema, protegida por chal de flecos y llevando de la mano su canasto inmenso, que cuando llegó a los primeros puestos de la galería, por donde misiá Paulina había pasado regando la versión días antes, y de donde seguramente comenzó a infiltrarse por todo Tuluá, nadie fue capaz de levantar la voz ni de hacer el escándalo que tantas veces y por tantos años las revendedoras promueven por cualquier cosa que les llame la atención.

Con doña Manuela fue como si nada. El silencio del respeto que apenas les infundía el obispo todos los años el día de las confirmaciones, invadió la galería. La afasia acompañó su lento desfile de escogencia de verduras y frutas. No oyó un murmullo, no se rozó con nadie. A la única que topó cerca del patio de los plátanos, a doña Carmentulia Bueno, con sus hombreras de paño abultadas que constantemente dijeron que le tapaba un cáncer viviente en cada hombro, quiso saludarla, pero apenas si la tocó de lejos con su chal de flecos porque aquélla viéndola acercar cambió de color comenzando una fuga que no terminó sino en su casa.

Allá llegó tan lívida como dicen que quedó el día del diagnóstico del cáncer progresivo; gastó tres galones de alcohol, una botella de agua de colonia y terminó por roer el madero de tierra santa que le habían traído los de la peregrinación misionera que casi no vuelve.

Al salir, doña Manuela escuchó el único grito, el de un niñito que no resistió tanto y la miró asustado para decirle que no llevaría el mercado hasta su casa. Peló sus ojos como cuando debieron haberle puesto la vacuna o le hicieron tomar el quenopodio y gritó y gritó, tan intermitentemente, que doña Manuela casi pierde la tranquilidad con la que se acompañó ese día y los siguientes para lavar con agua caliente, revisar cuidadosamente y muchas veces desechar, los alimentos que por intermedio de su sirvienta eterna consiguió desde entonces.

Habría querido seguir saliendo para imponer el respeto y obligar a todo Tuluá a mirarla como la que era y no como la que maliciosamente las procaces estaban pregonando en las esquinas, pero otra calumnia de las viejas de la asociación —que difícilmente pudieron rescatarse del susto con imprecaciones— la convirtió en la prisionera que temió ser desde el lejano día en que su padre murió víctima de una tuberculosis galopante. Por esos días en Tuluá la tuberculosis era algo peor que la sífilis, pero como su padre había evitado que se le reconociera y sólo lo contó a su hija, ella pudo salvarse de la prisión de ese entonces, mas no de la prisión que le impuso la fatalidad por sólo est^r esperando un hijo, como cualquier mujer.

Pasó hambres, momentos malucos, desesperos. No p ido dormir esperando que en una sombra viniera la venganza que Tuluá gestaba contra ella. La versión de misiá Paulina de que todas las revendedoras de la galería a quienes les pagó por sus verduras y frutas habían tenido por lo menos una enfermedad en sus familias la semana siguiente, la apabulló aislándola por completo del transcurrir de Tuluá, que la miraba como la pecadora, como su verdugo. Cubierta de ira, fabricaba día a día, mientras arreglaba la ropa de la criatura por nacer, mientras cocinaba para entretenerse, los edificios de venganza que aplicaría contra todos y cada uno de los habitantes de este pueblo que se dejó convencer de una vieja loca, ladrona y sobre todo atrevida, como misiá Paulina Sarmiento. Cada minuto de gestación final de su criatura era un minuto también de engendramiento del plan de venganza. Paralelamente a su barriga creciente, su mente iba dando cabida a todo plan posible de desquite, obnubilada como estaba por la frustración que sentía como mujer, como católica, según pregonaba podando los jazmines de su patio, segura de ser oída por su vecina.

No podía convenir con el tratamiento que le estaban dando. No intentaba gritar ni explicarle a nadie lo que sentía. Mucho menos ponerse a desbaratar la versión. Con que la gente estuviera entretenida todas las noches tratando de coger la yegua que se paseaba por el parque, ella descansaba con la mirada quieta, sentada frente a los jazmines, casi que hipnotizada. Sólo después de las diez, cuando o la gente se cansaba o la yegua se perdía por la manga oscura de los Abad, doña Manuela lograba salir de su estado hipnótico, iba hasta la cama y comenzaba su pesadilla de cada noche aguardando ver llegar envuelta en una sombra la venganza que minuto a minuto Tuluá construía contra ella, contra su criatura en vientre.

Nadie, ni siquiera ella, supo explicarse lo de la yegua incogible que aparecía todos los días a las siete en el parque Boyacá, apenas encendían las bombillas del andén. La yegua mora nunca pudo ser identificada plenamente. Unos aseguraban que era mora, otros la veían negra y no hubo quien no fuera capaz de encontrarle alguna marca o señal que la hiciera aparecer como de la recua de Chucho Zafra o de don Jesús Sarmiento. Haciéndose casi invisible en el momento en que el lazo estaba sobre ella, corriendo cuando todos la veían parada menos el que lanzaba la soga, la yegua fue clasificada por misiá Paulina como la demostración más clara del pecado que se estaba gestando. Ella hubiera querido no solamente esa clasificación. Para la hullosa habría sido mejor organizar una protesta y después una quema pública de la pecadora, a lo Juana de Arco, pero le resultó ineficaz cualquier medio que utilizó para promover tal situación. Ni siquiera con la yegua pudo hacer eso porque nadie fue capaz de cogerla entre las siete y las diez de la noche, tiempo de su parsimoniosa paseada por el parque. Desesperada, acudió hasta donde su hermano, y dos noches después, precisamente cinco antes de que el padre Tascón tuviera que arreglar el baúl de los ornamentos, llegaron a Tuluá los vaqueros de don Jesús Sarmiento.

Eran más de cincuenta y todos traían soga. La consigna no se limitaba a la captura de la yegua, a su desmembración, quema de sus carnes y dispersión de sus cenizas con las patas de los caballos, sino que llegaba hasta doña Manuela Barona, que esperaba un anti-cristo en su vientre. Don Jesús se había encargado de convencerlos a todos después de una proclama casi que electorera y a la voz de ternera y licor gratis a la vuelta y a la ida, los vaqueros llegaron a Tuluá, aporrearon sus calles, escupieron en ellas, quemaron hasta la resistencia del boticario que se negaba a venderles ácido muriático y comenzaron la cacería de la yegua mora.

No eran las seis de la tarde todavía pero ya todos tenían listas sus guascas, sentados en las gradas del atrio de San Bartolomé o paseándose con los caballos dándole vueltas al parque. Según las informaciones de éstos y aquéllos, de don Jesús y misiá Paulina, la yegua aparecía inmediatamente encendían las luces de las bombillas. En Tuluá por esa época no existían más. Cuatro bombillas en el parque, una en la estación del ferrocarril, tres a lo largo de la calle Sarmiento, cinco en la orilla del río y de a una en las casas de don Alfredo Garrido, don Nicolás Lozano y el doctor González. ^En las demás casas no tenían con qué pagar la cuenta de gastos o preferían, como el doctor Uribe, la oscuridad antes que pagarle algo a Agobardo Potes, el dueño de la empresa de luz. Doña Manuela era una de ésas, se alumbraba todavía con velas y acaso sería por tal razón que sus quejidos no los oyó nadie, protegidos como estaban por la oscuridad.

En todo el filo de las siete, apenas pasados unos minutos de que las bombillas se encendieron, primero con luz titilante, después con los altibajos de planta de pueblo y finalmente con la brillantez permanente que la caracterizaba para orgullo de su dueño, la yegua apareció por una de las esquinas que venían del mangón de los Abad. Nadie la vio pasar antes de llegar al parque, la distinguieron dándole vueltas al farol eléctrico que encendieron, casi que como abeja recién salida a la luz. En ese mismo momento doña Manuela se sentó en su silla de mimbre y meciéndose suavemente fue entrando en el tétrico estado en que nadie la vio, pero que ella jamás olvidó y grabó bien en la mente de su hija por nacer para que pasados los años, olvidadas las circunstancias, ella y sólo ella, pudiera darse el lujo que hoy tal vez se está dando.

Esa noche sufrió más que en el día del parto. La yegua mora también. Los vaqueros de don Jesús Sarmiento, con una hora y media de aguardiente encima, las manos tensas de tanto esperar con las guascas listas, los ojos esperanzados en la ternera que encontrarían al volver y el orgullo de cada uno ser el mejor, quedaron volcados sobre la yegüita que le daba vueltas raras al primer poste del alumbrado. Los que iniciaron la batida estaban ya tan borrachos que escasamente pudieron lanzar sus rejos. Los de a caballo atacaron a la yegua sin lanzar ninguno la guasca. Doña Manuela se retorcía en su silla de mimbre, sudaba copiosamente, de arriba abajo, como si hubiese llegado el desenlace. La recorría un calor infinito, capaz de quemar sus ropas, de quemarla a ella, a su criatura. Sin poderse mover más allá del círculo concéntrico que se había fijado alrededor del poste, pero cada vez con una velocidad mayor que la tornaba en inalcanzable, la yegua mora daba vueltas perdiéndose de los ojos de sus enardecidos captores. Doña Manuela se fue cansando poco a poco y por sus labios salió un quejido largo, misterioso, profundo, sintomático de un parto para quien la estuviera oyendo, expresión máxima para doña Paulina si en vez de haber estado mirando a la yegua girar a altas velocidades sobre el poste del alumbrado se hubiera puesto a vigilar la casa vecina. Los vaqueros quedaron pasmados, ni un potro cerrero, de los muchos de don Jesús Sarmiento, sería capaz de tal hazaña. En un descuido de ellos, la yegua corrió de largo y en vez de circular alrededor dei primer poste, galopó por todo el parque. A la quinta vuelta ellos parecieron salir de su asombro y la yegua a manifestar lo que ingenuamente creyeron constituía un síntoma de cansancio. Doña Manuela Barona, aferrada a la silla como si fuera el único contacto con la realidad, descansó de gemir, pero se fue ahogando en una agitación tan increíble que si misiá Paulina la hubiera oído, habría creído que la yegua estaba dentro de la casa de su vecina y no en el parque, donde en ese momento el animal había parado, totalmente extenuada y dando coces. Don Nicolás Lozano, patriarca de nombre, le había aventado lo que todos creyeron primero que podría ser agua bendita, porque la yegua se retorcía queriendo sacar de dentro algo muy estorboso, pero que después, al caerle una gota en el brazo al curioso más cercano, se supo que era el ácido muriático de los vaqueros comprado al boticario. La yegua se defendió en su dolor, dio patadas a las sogas que prodigiosamente no le llegaban por más que las aventaban los muy expertos vaqueros de don Jesús. Doña Manuela perdió el control de sus manos aferradas a la silla de mimbre. Los hombres se abalanzaron seguros de poderla ahogar, cansada y quemada como estaba, pero en ese instante el campanario de San Bartolomé tocó el Ángelus en plena noche y la yegua milagrosamente pudo salir del cerco de sus captores perdiéndose en los mangones de los Abad. Doña Manuela quedó desmadejada, tendida en el piso de su casa y sólo al otro día, cuando la del servicio llegó a regar los jazmines, la despertó y la recogió cuidadosamente, pudo enterarse de todo lo que había sucedido. Tal vez por el inmenso martirio o porque en realidad los vaqueros de don Jesús hicieron temblar en demasía la tierra de su casa y el continuado temblor desbarata cualquier estabilidad, doña Manuela preludió en el pensamiento su parto. Prefería mil veces ese dolor al de verse nuevamente en el trance amargo de la noche anterior. La yegua, obligatoriamente, volvería, y aun cuando los vaqueros de don Jesús no lo harían nuevamente, la posibilidad estaba aún viva. Ninguno había podido amarrar la yegua, todos la habían visto, don Nicolás Lozano la había bañado en ácido muriático y ella se había retorcido; no era ningún miruz, como pretendió decir misiá Paulina al ver la incapacidad de los vaqueros de su hermano, sino un animal lleno de resabios y ayudado por poderes celestiales.

Volverán, pensó doña Manuela, pero ninguno, por estar entretenidos en la cacería y envueltos en la bulla creciente de cascos y gritos se había dado cuenta de las campanas del Ángelus y al final todos quedaron convencidos de que la yegua era miruz y que con sobrenaturales de tal renglón resultaba mejor no meterse. La yegua no debió haber pensado ni sentido lo mismo, y en medio de la angustia de la embarazada y el terror de los habitantes de Tuluá que la miraron de reojo llegar al filo de las siete, la yegua volvió y en vez de darle la vuelta al poste en donde la noche anterior la acuscambaron, pegó carrera a la casa de don Nicolás Lozano, y sobre su puerta, sobre sus paredes, dejó la muestra clara de la ira que sentía por él.

A las diez de la noche, habiéndose perdido una vez más en los llanos de los Abad, la Barona tenía fiebre y en la casa de don Nicolás no quedaba una sola porcelana en pie. Las patadas de la yegua sobre las paredes resquebrajaron todos los adornos y casi estrellan contra la vida a don Nicolás y su mujer viendo caer pepazos del cielo raso de su casa. Rezaron lo que sabían, se encomendaron a todos los santos que encontraron en el Bristol, y con agua de Lourdes que les había traído don Alfredo Garrido de la peregrinación a Tierra Santa, pudieron hacer salir la yegua camino de la planada de los Abad.

Doña Manuela cambió su sopor por la fiebre; Tuluá, el terror por el sueño, y don Nicolás y su mujer, de casa. Al día siguiente, cuando la yegua retomó, don Nicolás estaba en la casa de su suegra y la dueña de los jazmines tronaba. El parto parecía inminente, pero tampoco resultó. La yegua tenía todavía qué hacer. Arrimar a la casa cural, patear insistentemente la pared para demostración íntegra de lo sucedido, promoverle tales dolores a doña Manuela que ella creyó que, o tendrían que hacerle ver el cielo o moriría en el parto, y, sobre todo, proporcionarle a misiá Paulina la felicidad, o el terror, de oír gemir a la mamá de lo que ella seguía considerando como el diablo reengendrado. Los demás ni bolas pararon. Como la yegua, definitivamente, era el demonio caminante, a la calle no se salió ni esa noche ni las siguientes. Los de la peregrinación a Tierra Santa, a quienes el pueblo dio por perdidos tres veces en los cuatro años y medio que duraron yendo y viniendo, lo dijeron con el aire que les dejó su aventura: quien vea al demonio quedará condenado para siempre al fuego eterno. Y nadie salió a la ventana y la yegua pudo hacer de las suyas, seguir pateando la casa cural y por último llegar la noche siguiente a la casa de los jazmines, dejar en la puerta la más extraordinaria cantidad de boñiga que animal alguno debe haber cagado en la vida y ahí sí, después de darle veinte vueltas al parque a un galope infinito, perderse para por años y no volver a aparecer ni en los mangones de los Abad ni en las calles de Tuluá.

Todos recuerdan ese golpear insistente contra las puertas de la casa cural y de doña Manuela la última noche. Todos reconocieron el olor a boñiga que permanecía por días y semanas en la puerta de la casa del parque. Nadie olvidó el galopar inagotable, el ruido de los cascos contra el empedrado, el último cabalgar de la yegua gris. Los trisagios se levantaron de cada casa, el incienso se quemó en honor de la majestad divina, los arrepentimientos fueron numerosos, pero el padre Tascón no hizo tocar las campanas. Al día siguiente, un día antes de nacer Marcianita Barona, Tuluá lo vio recoger sus corotos, subir a la torre de San Bartolomé, tocar las campanas, llevar sus maletas en una carretilla de mano a la estación y esperar por horas y horas el tren que finalmente lo recogió.

De nadie se despidió el padre Tascón. A nadie le dio una explicación de su partida. Con una maleta llena de ornamentos valiosas y de algunas cosas más que ni doña Manuela identificó ni misiá Paulina constató, el padre llegó un minuto hasta la casa que lo recogió generosamente, miró por última vez sus aposentos y tal vez le dijo adiós no solamente a la mujer que le facilitaba la salida, sino a esa criatura en vientre que en un momento de confusión de su celibato había engendrado para castigo de toda su familia, y de un pueblo que por más que lo consideró el padre de la niña por nacer, jamás le faltó al respeto y siempre siguió creyendo en sus palabras y en sus actos. Torcido, no por los años, que le pesaban poco, sino por una vergüenza infinita que le recorría sus arterias y que después en Tuluá justificaron como debida a las grandes y monstruosas patadas que la yegua le dio la noche antes de partir, el padre Tascón atravesó el parque, llegó hasta la puerta de su iglesia y en postrer acto le envió, delante de todo el mundo y sin empacar, la vajilla de la casa cural y un baúl inmenso a doña Manuela.

Era el 30 de octubre de 1916. Tuluá, desgraciadamente, lo ha olvidado con los años y tal vez por eso hoy no encuentra explicación distinta para lo que ha ido sucediendo. Si alguien recordara bien la historia que hay detrás del par de idiotas, nadie estaría haciendo lo que hoy hacen, sino recordando al padre Tascón, a sus ornamentos multicolores hechos en laminilla de oro, su vajilla, su baúl, su larga espera en la estación del ferrocarril para montarse definitivamente en el tren de Buenaventura y dejar para siempre a Tuluá.

El tren llegaba al mediodía. El padre. Tascón lo esperó desde las diez de la mañana. Sentado primero en la banca de madera del andén de la estación y después yendo por todo el enladrillado desde las bodegas hasta el tanque de agua, el padre Severo esperó solitario que llegara el mediodía. Ni uno solo de sus fieles había sido capaz de acompañarlo para decirle al menos una palabra de gratitud o de corresponderle las muchas vigilias que pasó esperando alguna noticia de los de la excursión a Tierra Santa que se fueron por diciembre y volvieron por julio cuatro años después. Jamás quiso celebrar la misa en homenaje póstumo a quienes en Tuluá dieron por muertos, se aferró a un sartal de misas gregorianas para invocar su reaparición. En ese mismo andén, varios años atrás, sintió pena y frustración conociendo el silencio de sus fieles peregrinos. Y el día que llegaron, lo hicieron tan sigilosamente que ni el padre se dio cuenta y ni Tuluá, que gemía por sus muertos sin haberlos olvidado, pudo rendirles el tributo de sentimiento que albergaba por ellos.

Calladamente también en ese 30 de octubre, el padre se retiraba de su parroquia y dejaba en medio de los primeros estertores del parto a la mamá de su criatura. El sol aporreaba con fuerza la humanidad de la sotana solitaria y los jazmines del patio de la Barona. Misiá Paulina, segura ya de que el acontecimiento no podía demorar y que Tuluá ni lo había prevenido ni lo había evitado, volvió a la carga con sus lejías. Y en pleno mediodía, casi que delante de los ojos de doña Manuela, que retrocedía su esqueleto para escapar del dolor del parto, subió a la tapia que separaba su casa de la de la pecadora y regó de soda cáustica el patio de los jazmines. Si a doña Manuela Barona nadie la había podido hacer abortar, por lo menos ella la haría sufrir en el momento culminante de toda mujer soltera. Los jazmines apenas si se retorcieron sintiendo en sus entrañas el fuego que la soda les producía. La cuasiparturienta o no lo vio o no se inmutó y cogiéndose el estómago, ayudándose en un viento que esa tarde ya no podía hacer flotante el aroma de sus jazmines, llegó hasta la cama a esperar el momento.

Solitaria, porque ninguna partera quiso ayudarle, fue viendo pasar las horas de ese día que ni Tuluá entendió ni misiá Paulina fue capaz de hacer notar bien. Desnuda, con las piernas, abiertas, refugiada en la oscuridad de su cuarto, reviviendo quizás el ancestro indígena de sus mayores, estuvo lista para el parto de su criatura del sacrilegio. En su mesa de noche dos frascos de alcohol, tres paños limpios, una tijera y un vaso con agua. En el andén de la estación la figura negra larga. Era más de mediodía y el tren no había llegado. Los otros pasajeros, seguramente por haberlo visto esperando el tren que lo llevaría finalmente de Tuluá, cancelaron el viaje o se hicieron a prudente distancia para no referirle una palabra, no gritarle una blasfemia, no herirle ningún sentimiento.

Cuando el tren llegó, tres horas después, y él montó sus maletas y subió ágilmente al último vagón, pretendió mirar a Tuluá desde la ventanilla, pero el humo sofocante de la locomotora y el surgir abrumador de su interior, lo hicieron bajar la cabeza y suspirar profundamente conmovido. Abrió su breviario y esperó.

Ese momento lo había estado previendo desde el instante en que subió a la cama de Manuela Barona y en Tuluá el viento y la Historia se detuvieron para abrir un boquete que sólo hoy, muchísimos años después, parece cerrarse definitivamente. Eran las tres y media de la tarde del 30 de octubre cuando el tren del mediodía arrancó.

II

Una semana después de que la Prensa registró el caso del suizo como una noticia perdida y poco estruendosa, liego a Tuluá el hermano Andrés. Lo trajeron los hermanos maristas como atractivo central para un gran bazar a beneficio de la construcción del colegio. Tanto ellos como Tuluá lo recordaban desde los días del reinado de Inesita González, cuando hizo gran espectáculo con sus arañas amaestradas y sus lagartijas de dos colas. Ese día llegó con nuevas arañas. Habían pasado muchos años y ya usaba gafas más oscuras y el pelo comenzaba a caérsele. Desde el momento en que entró en la comunidad de los hermanos maristas, en su lejana infancia de niño bien, de vocación precoz, oliendo al café de su natal Armenia, el hermano Andrés se caracterizó por tener unos ojos muy grandes y una especial habilidad por buscar cómo distinguirse. Primero, durante los años de noviciado en el seminario de Toro-bajo, fue siempre el gran atleta. En un sitio de ésos, en donde la altura entra por los pulmones vuelta ahogo, él, con su resistencia de indio quechua, ganaba todas las competencias pedestres. Era el mago para el ajedrez, el campeón de ping-pong, el puntal del equipo de baloncesto, el goleador del equipo de fútbol y así y todo, el que más comuniones, sacrificios, jaculatorias y meditaciones podía colocar en el ramillete que todos los sábados, en una tarjetica de cartulina, tenían que escribir los alumnos del seminario ante el altar de la Virgen. Seguramente mientras corría, pensaba la jugada del tablero o daba el golpe del ping-pong, el hermano Andrés pronunciaba las jaculatorias que ganaban indulgencias, meditaba sobre María y su pecado original o su inmaculada concepción. De todas maneras, nadie como él en esas actividades. Sus notas no eran muy alentadoras, pero como para la educación del seminario resultaba mucho mejor tener una mente sana en cuerpo sano, los profesores se encargaron siempre de darle la mejor nota aunque respondiera únicamente a la pregunta inicial de las cinco del examen.

Después del tercer año, cuando los triunfos atléticos le fueron siendo tan fáciles como tan poco distintivos, descubrió el extraño mundo del hipnotismo. No descansó en aprender todo lo que allí había necesidad de conocer a partir del instante en que pudo hipnotizar una gallina. Leyó uno y otro libro, habló con Killer, Fu Man Chu y cuanto mago de primera, segunda o tercera categoría encontró. Rescató de la biblioteca de su abuelo un libro que le aseguraron había sido del mago de Oz, y de tanto escribir a los periódicos para que le mandaran la dirección de Mandrake, terminó por ponerse en contacto con un gurú de la India, que le dio las instrucciones que lo hicieron famoso en el noviciado. Las cartas no las recibió nunca por la portería, porque todas eran abiertas y leídas antes de ser entregadas a los seminaristas. Se valió de mil ingenios con personas de Torobajo para que en medio de la ropa, en el bolsillo de una camisa recién planchada, o mientras hacía su práctica matutina de calistenia y entrenamiento por los alrededores del seminario, entregara o recibiera la correspondencia que le dio todo el amplio conocimiento del que se valió finalmente.

Sus compañeros lo advirtieron el día que tocaba examen de Geometría y ni él ni ellos sabían algo de la materia. Se acercó al hermano Tobías y con una mirada que traspasaba cristales armó la gran escandalera. El hermano Tobías quedó como detenido en el tiempo. El futuro hermano Andrés llegó suavemente hasta él, le cogió el examen, lo leyó bien, lo copió como mejor pudo, lo volvió a poner en las manos del hermano Tobías y con un chasquido de las manos, diez minutos después, cuando todos habían resuelto en conjunto los cinco puntos, rescató al hermano profesor de su mundo detenido. La prueba fue realizada como cualquier otra. El hermano Tobías no lo notó o quedó imposibilitado de notarlo y la materia la ganaron hasta quienes no tenían chance de haberla dejado habilitable. El susto fue para el hermano profesor. El examen lo había hecho cinco minutos antes de entrar a la clase y nadie lo había visto. Terminó por explicárselo como un resultado de la intervención milagrosa del Espíritu Santo.

El hermano Andrés, entonces, decidió ser mago. Por hipnotizar gallinas subió a las tablas y por hipnotizar jovencitos bajó de ellas. Cuando llegó la orden del vicario universal de las Congregaciones Religiosas de que debería suprimir sus actividades como hipnotizador, ya todo el país sabía sus hazañas como tal e imaginado las que en tal situación le correspondían como hermano marista amigo de las juventudes. Había aprendido a dominarse, a sentir superioridad sobre el público y eso, unido a la fiebre que todavía le quedaba por distinguirse de sus tiempos de atleta, lo llevaron a escalar todos los nevados de Colombia. Del Ruiz, donde inició lo que él mismo propuso llamar hazañas, hasta el insignificante Puracé, fueron conquistados por sus proezas. Apareció en este y aquel periódico, llenó columnas enteras con sus declaraciones melifluas y hasta fue condecorado por el Gobierno japonés por haber encontrado en una de sus ascensiones a las cumbres nevadas los restos del avión del príncipe heredero, desaparecido veinte años atrás en medio del fragor de la Segunda Guerra Mundial.

Al ser coronados todos los picos andinos, su profesión lateral de amaestrador de insectos y reptiles fue la salida. A Tuluá llegó cuando era famoso escalador de montañas nevadas del trópico y principiante amaestrador de arañas peludas, lagartijas de dos colas y alacranes suicidas. El día que se presentó a beneficio del viaje de Inesita González a Cartagena, manejaba unos frascos con tapa en donde llevaba sus animalitos. Los ponía encima de la mesa que cubrían con gobelino verde y uno por uno los iba sacando en la mano sin que le picaran, se le metieran por las mangas de la sotana que usaba por ese entonces o brincaran al escenario para terror del público que recordaba muy bien cómo una araña de pollo de ésas, venida en la creciente del río que inundó hasta las calles del parque, se había quedado en el inodoro de la casa de don Jesús Sarmiento y le había matado a su heredero y dejado estéril al siguiente. Las manejaba temerosamente, no había adquirido todavía el dominio que tantos años de alpinismo terminaron por dejarle y cuando escogió finalmente esa carrera y la revolvió con viajes a congresos sobre la fauna americana y la flora amazónica, la realizó habilísimamente.

El día que los hermanos maristas lo trajeron como espectáculo principal de su beneficio, el hermano Andrés era ya una figura nacional. A sus hazañas de alpinista había aumentado sus dotes de hipnotizador y sus capacidades geniales para amaestrar insectos y reptiles. El bazar se llenó de bote en bote, acaso como un presagio de lo que iba a ser Tuluá unos días después. El hermano Andrés apareció como último acto de la velada. Le volvieron a colocar en la misma mesa cubierta con el gobelino verde y encima de ella ya no los frascos con tapa de donde sacaba sus animales, sino unos cubos de vidrio y metal con puertas de resorte y pinzas especiales. Tenía el pelo canoso y reducido a la mitad de la cabeza. No usaba sotana, aunque seguía siendo hermano marista y profesor de literatura en el colegio de Cristo, en Manizales. Pronunciaba una larga conferencia antes de pasar a su acto, narrando hazañas de alpinista, detalles de su condecoración como miembro de la Orden del Sol Naciente, sus peripecias con las arañas, su récord mundial como coronador de la desconocida cumbre del Tolima, recalcando finalmente en sus amistades, haciendo notar qué posición ocupaban “sus” amigos y quiénes habían sido “sus” compañeros en alguna actividad de la vida. Después, sí, aunque ya la gente estuviera a punto de estallar por haber oído y leído que él era el único arañólogo del mundo, se dirigía a la mesa en donde estaban sus animales. Presentaba cada uno de los cubos, bajaba del escenario a las primeras filas; las mujeres chillaban viendo las arañas contra el vidrio de las cajas; algunos hombres se erizaban y otros alcanzaban a oír la explicación de las características venenosas del animal, el sitio donde había sido recogido, los meses que llevaba en cautiverio, las veces que tomaba alimentos a la semana, las comidas que consumía y mil y un detalles que sólo la mente habilidosa del hermano Andrés era capaz de retener o inventar sin que alguien notara la diferencia.

Se quitó el saco y todos los asistentes al bazar vieron cómo quedaba en una camisa negra de manga corta que hacía resaltar sus brazos lampiños, quemados por un sol que no era precisamente el sol de las playas.

El primer animal que salió de su caja fue una lagartija de dos colas, una blanca y otra negra y una lengua parecida a la del dragón de san Jorge. Los reflectores se posaron sobre su mano y la lagartija subió y bajó por el brazo del hermano marista, mostrando siempre su lengua bifurcada, roja y amenazadora. Dizque pertenecía a una especie, casi extinguida, de lagartijas venenosas imposibilitadas de crecer más allá de los once centímetros, pero capaces de matar un caballo con sólo apretarlo entre las dos colas. La pequeñez del animalito y su presencia inofensiva a nadie conmovieron. Cuando abrió la segunda caja y de ella salió una lagartija de casi cincuenta centímetros y él con una facilidad de trapecista le evitaba tocar la cola, los ojos de muchos espectadores comenzaron a abrirse. La hizo saltar al escenario, volver a subir por la manga del pantalón, enroscarse en su estómago, subir hasta la cabeza y desde allí dar lo que él, con una voz de barítono en quiebra, anunció como el gran salto mortal de Pepi, el lagarto del Orinoco. La gente aplaudió, los murmullos fueron creciendo de tono y la inquietud fue colocándose en las posaderas de más de una señora.

Abrió la tercera caja y sin haberse prevenido, ni la gente haberle oído explicación alguna, una araña amarilla, con patas que parecían orugas de tractor bulldozer, se quedó en la mitad del gobelino verde mirando desafiante al público. El hermano Andrés la tocó con la mano, con una varita que a veces parecía de metal y otras de caucho, la suavizó, la hizo saltar unas monedas que colocó verticalmente y finalmente la sometió a baño en el acuario que había llevado. La hundía repetidas veces en el agua hasta que ella, por más de tres minutos, se quedó en lo profundo del acuario saliendo después tan vigorosa como había salido en el primer momento de su cubo de vidrio y aluminio. Se sacudió el agua como cualquier perro después de atravesar el río, caminó con lentitud de tortuga y a un golpecito del hermano sobre la mesa volvió a meterse en la caja de donde había salido apresurada. El auditorio estalló en aplausos y murmullos. Unos minutos después esos aplausos serían más frenéticos y gritos los murmullos. Una araña peludísima, negro con blanco, hizo demostraciones de saltarina, caminó como caballo, se metió por debajo de una tapa, con cinco kilos encima recorrió tres metros, zambullose en el acuario metiendo temerosamente una pata como si fuera bañista recelosa del agua fría y cuando se cansó fue a secarse en una toalla, revolcándose como sofisticada. Fue la gritería, los aplausos y la risa, la histeria y el asombro y la cara del hermano Andrés pletórica de la felicidad que los públicos le producían. Por esa debilidad, y no por el dinero, dizque había desechado ya una operación financiera con la televisión japonesa, que, sabedora de que en su pecho colgaba la Orden del Sol Naciente, quería explotar esa condecoración y su habilidad para amaestrar insectos y reptiles. La verdad había sido que la comunidad, temerosa de perderlo si lo dejaba ir a un país hereje y masón, le prohibió terminantemente cualquier otro contacto con el público distinto al de las actividades benéficas. No se retiró de la comunidad, como lo han hecho tantos otros compañeros suyos últimamente, porque su espíritu conservador no se lo permitió. Siguió al pie de la letra el mandato de sus superiores y desechó la tentación de la carne y el dinero.

Si hubiera caído en tentación, seguramente no le habría pasado lo que ese día le sucedió en el acto de beneficio. Con tres o cuatro años explotando programas de televisión o presentaciones privadas, habría tenido con qué comprarse una casita a orillas de esas montañas que todavía seguían atrayéndole. Se habría retirado y vivido del beneficio de sus habilidades, de las que han subsistido siempre los hermanos de la comunidad. Pero no cayó, permaneció fiel a lo que había prometido en una lejanísima mañana en el seminario de Torobajo ante la Biblia abierta de par en par, y en Tuluá, delante de un público que sólo lo había visto otra vez más en su vida, el hermano Andrés comenzó a vivir su muerte.

El acto siguiente fue la araña Metropolus, traída del Amazonas, con un garfio en la frente que la asemejaba a los escarabajos de colores, a los rinocerontes y que a él le significó el comienzo del fin. Estaba absolutamente domesticada. No era tan agresiva como la que se bañaba tres minutos en resuello, ni tan sutil como la bañista, pero nunca daba pasos en falso ni era necesario someterla a los martirios de la varita. Subía por la mano del hermano, le hacía cosquillas con su arrejaque, saltaba al piso, se acercaba al 'auditorio, producía gritos, mujeres se levantaban de sus asientos, las primeras filas se desocupaban y volvía a trepar por la mano de su amaestrador. Jamás le había jugado una mala pasada al hermano Andrés y él confiaba seguramente en ella. Creía conocerla porque nadie antes había descubierto un espécimen de tal naturaleza, y quien lo había hecho, un sabio francés por allá en el novecientos en Leticia, había muerto asesinado por todas las arañas que una tarde rodaron de su estante y salieron de sus frascos. Las memorias que sobre esta araña había dejado indicaban que en una cierta edad se comportaban bruscamente, pero el hermano o no había notado nada raro o creyó que su araña no estaba muy joven. No vino a recordar las memorias del francés sino cuando la arañita, al segundo brinco de la mesa al suelo en vez de hacerlo perfectamente decidió caer mal parada. Él se agachó a recogerla mientras la gente aplaudía y entonces fue la hecatombe. La araña, enceguecida, en vez de subir por la mano por donde subía en cada representación, pegó un brinco y se le agarró de la nuca.

Los espectadores vieron rodar al hermano Andrés tratando de llevarse la mano al cuello, pero sin llevársela; la araña lo soltó de la nuca, mas se aferró de la mano izquierda y allí —en medio de un grito pavoroso del hermano, acaso igual al que podía haber pegado cuando subió a la cumbre del Tolima y encontró la aeronave del heredero del Imperio japonés—, le enterró su único cuerno una y otra vez. Los espectadores gritaron. Los médicos que estaban en la función se acercaron para ayudarle. La araña, desangrándose por su unicornio, estaba fláccida sobre el entarimado del escenario. El hermano Andrés despedazaba entretanto su camisa negra y se hacía un torniquete a la altura del antebrazo. Estaba prodigiosamente tranquilo. Caminó por entre la multitud, que silenciosa, enmudecida de respeto, lo vio pasar, montarse en un carro y dirigirse al hospital a esperar la muerte.

Allá, los médicos trataron de hacerle el tratamiento de las picaduras de ofidios, pero se encontraron con que el garfio había destrozado toda la planta de la mano del hermano Andrés y no había por dónde chupar algo. Confiaron en que como estaba produciendo hemorragia, la sangre botaría el veneno. Le hicieron entonces, previo acuerdo con él, soltar el torniquete que se había hecho con la camisa. Fue el error. La sangre salió a borbotones por la herida, pero el veneno entró entonces torniquete arriba. Media hora después los médicos le ponían suero antiofídico sin poder evitar que la hinchazón creciera. El brazo estaba bien cerca de parecer el de un elefante. La temperatura subía y los espasmos característicos de toda picadura aparecieron en el robusto hermano Andrés. Le inyectaron antídoto contra la picadura de la culebra X, la del veneno más poderoso, pero apenas si se mosqueó el hermano en su serenidad. Le desaparecieron los espasmos por una hora; cuando volvieron a surgir, lo hicieron con tanta fuerza que él, desesperado por primera vez desde el momento cumbre del escenario, pidió a gritos un espejo.

Lo dejaron solo en el cuarto de urgencias del hospital mirándose al espejo. Había recordado que el hipnotismo para momentos como ése puede dormir el flujo sanguíneo y mientras llegaba alguien que supiera de esas picaduras o los amigos radioaficionados que daban alaridos llamando al Brasil para salvar la gloria nacional encontraban respuestas de quien conociera el método para salvar de la picadura de la Metropolus, él intentaría hacerlo. De lo contrario, estaría muerto en seis horas. Lo sabía mejor que nadie.

En la primera oportunidad fracasó. Se quedó hipnotizado con el espejo en la mano y cuando las fuerzas del flujo sanguíneo disminuyeron, el espejo cayó al suelo en mil pedazos. La bulla lo volvió a su estado normal, los médicos acudieron a la sala y él, en una oportunidad más, les solicitó que creyeran en sus poderes. Le resultó más difícil convencerlos porque consideraban que cualquier movimiento extra podría regarle el veneno por todo el cuerpo y entonces no habría salvación media hora después de que eso pasara. Sin embargo, aplicando su poder de convicción, logró que le trajeran un nuevo espejo y delante de él, colocado sobre la camilla, fue disminuyendo su flujo sanguíneo y alejando la muerte. Los médicos entonces, pudieron acostarlo, y en la cama, estático, permaneció veinticuatro horas. Las noticias que llegaron del Brasil fueron desconsoladoras en grado sumo. No existía ningún antídoto contra la picadura de la Metropolus, pero se había hecho un llamado por todas las agencias internacionales de noticias tratando de conseguir en los centros experimentales algún antídoto universal que pudiera salvarlo. El emperador del Japón, enterado, envió un avión expreso fletado desde Tokio, un frasco múltix, probado por los días de la guerra con soldados de Nueva Zelanda. Al tercer día de la agonía del hermano Andrés llegó el frasco. Los médicos se lo inyectaron en una pierna. Ya los brazos estaban tan hinchados que comenzaron a rajársele como a las mortecinas antes de explotar. El chuzón lo despertó de su estado cataléptico, le produjo una cierta mejoría en los electrocardiogramas que los médicos le tomaban, pero le aumentó el flujo sanguíneo que él había podido mantener a ritmo lentísimo evitando la muerte.

Las esperanzas en ese punto, estaban perdidas. Los hermanos maristas hacían rogativas. Los periódicos hablaban de la agonía del apasionado alpinista condecorado con la Orden del Sol Naciente. Las emisoras transmitían los minutos finales del hermano marista que agonizaba en Tuluá picado por una araña Metropolus. Nadie acertaba decir algo y los ojos fueron poniéndose tímidamente sobre el resultado de la araña desangrada en el escenario del bazar benéfico. Al quinto día, el hermano Andrés ya tenía la cabeza hinchada y sólo le quedaba una pierna sin formar parte de la hecatombe. Los médicos dijeron que cuando la pierna izquierda se hinchara, todo habría terminado. El resultado del laboratorio llegó ese quinto día y fue un completo fracaso. En vez de disminuirle los espasmos y la hinchazón, el suero le creció la muerte al hermano alpinista, cuidador de insectos y reptiles, condecorado con la Orden del Sol Naciente, primer arañólogo del mundo.

Fue en ese momento cuando alguien decidió llevarlo ante los idiotas.

III

Cuando Nemesio Rodríguez llegó en el tren del mediodía, Marcianita Barona estaba en el andén de la estación poniendo la misma cara de complacencia que debió haber puesto cuando nació, gritando por entre las piernas de doña Manuela, en la soledad de su habitación, tratando acaso de decirles a misiá Paulina y a las señoras de la asociación de que por encima de ellas, de su deseo de aniquilarla en el vientre de su madre, había nacido. Era el 31 de octubre de 1916 y Tuluá debió haber sentido algo igual a lo que sintió cada vez que los terremotos del volcán de Barragán lo estremecieron en su interioridad. Eran las nueve y media de la mañana. Misiá Paulina, segura de que el acontecimiento estaba pronto a sucederse, permanecía con la oreja pegada a la habitación que ella con certera precisión identificó como la del parto. A su lado, Magdalena de Pérez, la presidenta y tesorera de la asociación. Todo lo tenían previsto. Bien temprano habían constatado, asomándose por encima del muro de separación, que los jazmines ya no existían en el patio ilímite de doña Manuela Barona. Acompañándolas, tres botellas de agua bendita, una docena de ramos de la semana santa anterior y una chuspa de piedras benditas para atacar al diablo inmediatamente apareciera con su olor a azufre, sus cadenas y sus deseos de corromperlas a ellas, a Tuluá y al ambiente que por siglos había respirado pureza.

En el momento en que oyeron el berrido, todas repasaron las instrucciones que habían acordado en los días anteriores. Ninguna dijo nada, apenas si miró a la más próxima, cogió su botella de agua bendita y alistó las piedras. Cinco minutos después, como ni el diablo aparecía ni la criatura paraba su lloradera, ellas, autómatas, salieron por la puerta de la casa de misiá Paulina y regadas por el pueblo igual que hormigas arrieras, propalaron la noticia que veinte minutos más tarde estaba de vuelta en las miradas curiosas de millares de tulueños pasando continuamente frente a la puerta de la casa de doña Manuela Barona. La criatura seguía llorando y las más rectadas damas de la parroquia terminaron por traducir ese llanto como el balbuceo de Satanás, dispuesto siempre a atraer incautos por medio de la condolencia. Se pararon en la puerta y aunque misiá Blanquita Lozano, la única amiga que Marcianita Barona iba a tener en Tuluá por muchos años, intentó entrar, ellas la atajaron. Eran la vanguardia de la salvación de Tuluá y no iban a quedarse en mitad del camino permitiendo la ayuda misericordiosa a la reencarnación demoníaca.

Doña Manuela lo supuso desde su lecho de parturienta. Ayudada por su sirvienta, pero sin haber podido entregarle ni una gota de leche a su criatura, trataba de acomodarse en su posición de mujer desmadejada en un parto que prácticamente realizó solitaria. Con los senos a reventar pero sin poder darle una mamada a su criatura porque alguna vez el médico le había dicho que a los recién nacidos no se podía alimentarlos hasta que no cumplieran las doce horas, no sabía qué hacer con el llanto intermitente de su niña. A la una y media de la tarde no resistió más el lloriqueo ya casi agónico de su hija y por encima de las prohibiciones que guardaba con tanto recelo, y ante el asombro de su sirvienta que no acababa de lavarse las manos en alcohol después de que se untó de sangre hasta la cogotera, le dio pecho a su hija.

Las señoras de la puerta casi aúllan cuando el silencio se impuso por sobre sus deseos de vanguardia. Unas y otras volvieron a mirarse las caras, propusieron ir a donde misiá Paulina, abandonaron la puerta que custodiaban con tal empeño, se sintieron prontas a recibir el látigo de Satanás y dándose bendiciones no impidieron más el paso de las gentes por la puerta, que ya había mermado en cantidad. La hija del padre Severo Tascón, entonces, pareció respirar con tranquilidad. La sirvienta de doña Manuela pudo salir a la calle, comprar el alcohol que necesitaban, la comida que la lejía había arruinado, y lo más importante para una casa en donde las flores poseían significación: un ramo de jazmines blancos.

Blanquita Lozano casi la secuestra al verla salir. Con todo lo que ella llevaba en una canasta que tenía lista desde cuando misiá Paulina salió por las calles regando la noticia, la encartó de vuelta. En el fondo de ella una nota. “No se preocupe doña Manuela, ni porque su hija fuera una marcianita para que le tuvieran tanto miedo” y doña Manuela, desde ese día, porque no hubo quien bautizara a la criatura ni quien la inscribiera ante notario, llamó Marcianita a su hija. Quiso apellidarla Tascón desde ese momento, pero creyó mejor evadirle para el futuro una molestia que ahora soportaba igual en alguna manera. Mientras siguiera apellidándose Barona, su hija estaría a salvo de lenguas como la de doña Paulina Sarmiento, que dispuesta a correr el último riesgo de sus repetidos fracasos salió a la calle, se paró en la puerta y ayudada en coro por las señoras de la asociación y por doña Magdalena de Pérez, promovió un tumulto a los gritos de a “a Luzbel hay que destruirlo”.

Una hora más tarde tenía reunidas a casi cien personas y para las cinco y media de la tarde, cuando todos los del campo iban llegando al parque, el tumulto era una manifestación y a la cabeza ella y en su mano una tea y en su boca un gemido. A Luzbel había que quemarlo. Antes de que volviera a aparecer la yegua gris, antes de que surgiera del más allá el castigo eterno para Tuluá, ella —y todos la apoyaban a los gritos casi que hipnotizados— iba a quemar vivo al demonio engendrado por Manuela Barona. Olvidó, o quiso olvidar, que en Tuluá había alcalde y que doña Blanquita Lozano era su prometida en matrimonio y cuando iban a ser las siete y todos los ojos estaban sobre el mangón de los Abad, de donde aparecería en esa noche del 31 de octubre la yegua mora que alimentaría el demonio que acababa de parir Manuela Barona y misiá Paulina Sarmiento ya enarbolaba en lo alto la tea que purificaría a Tuluá de todo contagio, desde lo profundo de la manifestación y armado con un rifle de los que heredó de la guerra de los mil días, el alcalde apenas si gritó para que la hermana de Jesús Sarmiento dejara caer la tea y la multitud comenzara a desintegrarse, rompiendo el hechizo. Las señoras de la asociación en la confusión no pudieron gritar. Lo habían hecho toda la tarde apoyando a la energúmena de Paulina Sarmiento, pero cuando llegó el momento de hacerlo con más gana, escasamente les salió por su garganta un sonido parecido al de los gansos apestados. El alcalde las conminó a encerrarse en sus casas, a presentarse en la alcaldía a la mañana siguiente para hacerles firmar una prevención y ellas, obedientes, fueron hasta sus casas y el pueblo no volvió a verles la cara sino muchos meses después, cuando ya todo estaba olvidado y sólo la hermana de don Jesús Sarmiento intentaba promover un nuevo alzamiento que liberara a Tuluá de tener en su seno, y a reducidos cien metros de San Bartolomé, al engendro del demonio.

Para poder tener viva esa idea en su mente y en la de las señoras de la asociación, misiá Paulina se las ingenió para inventar sonidos raros, gemidos de ultratumba, olor a azufre, estertores agónicos y movimientos secretos de objetos inamovibles en las cartas que muchos habitantes de Tuluá recibieron de su puño y letra advirtiéndoles de la existencia del demonio en la casa de los jazmines. Nadie le paró bolas, pero poco a poco, o en el fondo, la idea fue calando y a medida que Marcianita tomó formas humanas y movió las piernas y brazos como cualquier niña de vecino y su mamá decidió correr el riesgo que no corrió mientras la tuvo unida a su cuerpo, una conciencia, o tal vez un error fortuito, reforzó a misiá Paulina en su posición opcionándola en su intención malévola.

Un día después de Reyes, doña Manuela decidió que su hija necesitaba del sol de la mañana y que ella ya podía caminar sin dificultad habiendo completado (al menos de memoria porque al quinto día estuvo parada), los cuarenta días de cama que cualquier médico le había recetado en ese entonces. Abrió la puerta de su casa y el vientecillo caliente de todas las mañanas tulueñas entró, se regó por los corredores y volvió a mover con agilidad los primeros retoños de los nuevos jazmines que mandó sembrar para remplazar los quemados por las arpías. Cogió el coche que compró meses antes del parto y con una dignidad que envidiaría hasta la duquesa de Windsor, salió a la calle, le dio vuelta al parque, saludó a don Nicolás Lozano —más muerto que vivo—, le hizo una venia a la madre Delfina y otra a la madre Leocadia que salían del convento, y volvió a su casa. No demoró mucho para no alborotar las lenguas. Solamente misiá Paulina, porque don Nicolás llegó a contarle, la vio unos metros antes de la puerta. Maldijo no haber estado lista para escandalizar a Tuluá persiguiendo el demonio, pero se alistó para estarlo al día siguiente, cuando doña Manuela, con la misma dignidad de la mañana anterior, volvió a salir llevando el cochecito con su hija. Misiá Paulina la siguió y detrás de ella, ayudada por peones que consiguió expresamente, fue derramando ceniza y alhucema desinfectante. Doña Manuela no lo notó hasta voltear la primera esquina del parque y encontrar los ojos de cuanta gente había en los andenes volviéndose contra su espalda. Quiso reaccionar, pararse en pleno parque y enfrentarse a misiá Paulina, pero la docilidad de años que ya tenía, y que fue la que colmó al padre Severo Tascón, le impidió tomar una actitud distinta a la de seguir dando la vuelta al parque y volver a entrar en su casa.

Al día siguiente no pudo sacar a la niña a pasear. Esa noche oyó toser a todo Tuluá. Ella aseguró haber identificado un olor penetrante a sulfuro en la medianoche, pero como misiá Paulina dijo al amanecer que Tuluá tosía porque la hija del demonio había salido por sus calles, y no por el azufre que ella hizo quemar en cargas en la loma del Picacho, Tuluá creyó en lo de misiá Paulina, se aplicó remedios para la gripa, aguapanela caliente, limón y sahumerios y maldijo la presencia del demonio en sus calles.

Seguramente la vendedora de leche quemó azufre sin medida y Tuluá lo que tuvo fue una intoxicación. A las seis de la tarde, con la llegada de la fresca, las toses arreciaron, las anginas se multiplicaron y Tuluá sintió las garras del demonio en lo más profundo de sus bronquios. Sólo la niña Marcianita no tosió. Como su madre siempre había usado anjeos y cortinas de velo, ellas fueron un filtro para el sulfuro y no tocaron sus delicados y diminutos pulmones. Esa noche murieron en Tuluá cuatro niños de brazos, le dio un infarto a Jaime Pérez y otro a don Alonso Victoria. Al amanecer el alcalde, que finalmente no se casó con Blanquita Lozano, estuvo frente a la puerta de Manuela Barona. No la tumbó porque en ese entonces la dignidad se medía con tales varas, pero la tocó tan fuerte que la niña Marcianita terminó por asustarse y su gemido encalambró a todos los que acompañaban al alcalde. En nombre de la sanidad municipal, Manuela Barona y su hija deberían ser examinadas por el doctor Simeón Jiménez Bonilla, médico legista, cirujano y masón, como se supo después. Quizá por ese detalle el doctor Simeón no encontró nada anormal en la criatura y le recalcó al alcalde que probablemente la tos que invadía Tuluá era debida a la emanación subterránea del volcán de Barragán, dormido desde la época de Lemus de Aguirre.

El alcalde lo miró descuidado e incrédulo, pero como el doctor Simeón era el doctor Simeón y no misiá Paulina, Manuela Barona pudo quedarse en su casa, restringida a no salir mientras no pasara la peste, y misiá Paulina, con un ataque de ira sin límites que la llevó a vender la casa, irse a su finca de La Colorada y no volver a meterse con la hija del padre Tascón.

Alcanzaron a morirse otros cinco niños más, a darle infarto a tres monjas franciscanas y a desinfectar con bálsamo de Tolú las calles del parque Boyacá. Misiá Paulina lo olvidó en su retiro, pero Tuluá, por muchos años, no lo quiso hacer y hablar de peste o conmoción, de mal de ojo o de hechizo, era hablar de Marcianita Barona.

Cuando volvió a salir a la calle, la niña estaba dando los primeros pasos y tratando de decir las primeras palabras. Flaca pero derecha, rígida más bien, Marcianita asentaba sus diminutos pies con la misma satisfacción con que su madre gargajeaba desde la noche del olor a azufre. Fue el único recuerdo que doña Manuela tuvo de esos primeros días, pero como en todos ellos, de allí en adelante y hasta su muerte, gargajeó cada vez que pudo y sintió satisfacción, no olvidó lo que Tuluá y Paulina Sarmiento le hicieron con tanta saña. Ni siquiera el mismo vacío que registró cada vez que salió a la calle pudo hacerla desistir de enseñarle otra cosa antes que nada a su hija. A toda costa, y por encima de lo que viniera, Tuluá la había vejado cuando era niña indefensa y ella debería tenerlo muy en cuenta.

Se valió de mil mañas. La educó tan arisca a la gente, tan reacia al diálogo y tan lejana de las caricias que todo niño a su edad recibe, que al caminar con facilidad, rígida, extremadamente rígida, siempre huyó de cuanta persona vio o por lo menos le hizo el gesto con que fruncía su cara al identificar un mal olor. Los días en que salía a la calle, a caminar por el parque, eran siempre o los domingos por la tarde, cuando Tuluá se recogía, se seguía recogiendo hasta que empezaron los milagros, o los lunes en la mañana en medio del hervidero del mercado. La soledad de la tarde de los domingos y el vestido blanco largo que usaba la hacían aparecer como la intocable dama que paseaba su hija del pecado. A más de que no había quien pasara por el parque en esa tarde, a Marcianita su mamá le enseñó a oler la gente y apenas la veía, pegaba meteórica carrera hasta la bata blanca de su madre y desde allá, como indígena recién salida a la civilización, miraba el mundo que le había enseñado a odiar. Los lunes resultaba casi que opuesto, pero Marcianita sabía distinguir desde esa edad una tarde de domingo de una mañana de lunes y entonces obraba con la antipatía suspirante con que año tras año ha actuado impasible. En esa mañana no corría, la gente era mucha, pero como todos reconocían a la hija del diablo, todos le abrían calle cuando paseaba cogida de la mano de su madre. Por muchos años esa caminata la realizó sin ningún contratiempo doña Manuela Barona. Sólo una vez, cuando ya Marcianita hablaba de corrido, un orate, influenciado acaso por las miles habladurías que alrededor de la señora Barona y su hija se tejían a diario en Tuluá y la comarca, intentó hacerles daño.

Marcianita lo vio venir. Iba vestido de cabuya y con la mitad de la cara tapada. No se asustaron porque esos hermanitos estaban apareciendo mucho desde hacía tiempo. Sin embargo, viéndolo gritar como energúmeno, blandiendo su báculo de palo de guayaba, Marcianita se aferró a doña Manuela y ésta comenzó a gritar “hermanito, hermanito, hermanito”, tratando inútilmente de recordarle al encabuyado que ella había sido benefactora de la secta desde que el primero llegó a Tuluá, por los días en que ella ni pensaba ser la mujer del padre Tascón. El encabuyado no hizo caso y Marcianita lo entendió por encima de su edad. Cuarenta y cuatro años después, la acción la irían a repetir extrañamente sus hijos aunque sin el mismo resultado. Ese día no tenía sino dos años y medio. Se despegó de la falda de su madre, abrió los brazos como suplicando clemencia, miró al hermanito encabuyado y él, impelido absurdamente por una fuerza excepcional, detuvo su carrera cayendo de rodillas ante ella. Doña Manuela la miró tan asustada como si fuera el mismo hermanito, la tomó de la mano y se encerró varias semanas en su casa.

Durante todos esos días la examinó cuidadosamente de pies a cabeza, la bañó en agua bendita y en agua de azufre, le hizo sonar cadenas cerca de sus oídos, le pegó el cristo en todo el cuerpo, pero no le vio ninguna convulsión ni ninguna manifestación que la hiciera admitir que su hija era verdaderamente el diablo que todo Tuluá estaba creyendo que debía ser desde el día en que nació sacrílegamente. No encontró explicación para la derrota del hermanito encabuyado, tampoco dejó olvidar la posibilidad que su hija tenía de ser un demonio y se encargó entonces de darle no solamente la educación de resentimiento que había pensado entregarle para que en algún momento se vengara de Tuluá, sino que la fue adiestrando para que en determinados momentos de su vida hiciera uso de su aterrador poder. Encargó libros de brujería a Alemania, dibujos pornográficos a Dinamarca, contrató cuanto indio llegó a Tuluá para que le trajera razones de brujería, y siempre delante de Marcianita recibió todas las instrucciones que sobre esos menesteres hubo lugar.

Mas los días y los años pasaron y Marcianita ni pareció aprender ni ejerció nuevamente su poder. Se limitó a ser una niña más de las muchas que fueron a la escuela de Luisita Tascón. No pudieron entrarla al colegio de las franciscanas, como en algún momento fue la intención de doña Manuela, porque la madre Delfina no sólo no la recibió, sino que a los gritos de “en el nombre de Dios, Satanás, te lo digo una y otra vez, no pasarás”, la detuvo en la puerta del convento, debajo exactamente del cuadro de la Inmaculada que presidió impasible ese acto de vergüenza. Fue entonces donde Luisita, cerca de los salesianos. La escuela no era muy buena, algo cara, pero de todas maneras mejor que la pública en donde hasta que no transcurriera una determinada edad no podría poner a Marcianita. Veintitrés niños, once varones y doce mujeres, era el cupo que Luisita tenía. La número veinticuatro fue Marcianita la tarde de febrero que entró cogida de la mano de su mamá y los demás niñitos —que habían comenzado en octubre como en todos los colegios— se quedaron mirándola. No la habían llevado en octubre porque si las mamás de los otros llegaban a saberlo, el año lectivo no hubiera comenzado donde Luisita. En febrero, faltando apenas tres meses y medio para finalizar el año lectivo, la reacción no podía ser muy enérgica. Ninguna mamá iba a hacer perder el año a sus hijos por estar en la misma habitación con el demonio. Eso pensó doña Manuela y eso le dijo ella a Luisita, y para asegurar que la maestra no iba a protestar aun cuando la había conocido por muy liberal y tolerante, le aseguró que cada niño que saliera y no volviera por culpa de recibir a Marcianita, ella lo asumiría, pagando como si estuviera asistiendo.

Con tantas prevenciones ni Luisita pensó mal ni doña Manuela fue tan pesimista, pero Tuluá por esos días no había olvidado la escandalera que Paulina Sarmiento hizo cuando Marcianita nació, y al día siguiente, después de que todos los niños fueron a sus casas a decir que había entrado una Marcianita a estudiar con ellos, y Marcianitas en Tuluá sólo había una y era la hija del sacrilegio, once madres acudieron a donde Luisita a protestar y amenazar con la retirada de sus hijos si la hija de Manuela Barona no era expulsada inmediatamente.

Luisita se mantuvo en su punto y seis mamás también, y a la mañana siguiente Marcianita contó seis pupitres menos en clase y su mamá tuvo que mandar la pensión mensual como si en vez de tener una sola Marcianita tuviera siete. Los demás se la toleraron los primeros días, pero con el tiempo, mientras fueron conociendo a Marcianita y fueron siendo adiestrados por las lenguas viperinas de Tuluá, por los herederos de Paulina Sarmiento y por las señoras de la asociación que permanecían a la vuelta de la esquina acechando su paso para regalarles dulces y consignas contra Marcianita, la fueron tomando contra la hija del padre Tascón. Ninguno le gritó su origen ni le pretendió hacer burla de su padre, pero la trataron como diablo, le echaron agua bendita, dejaron de jugar con ella, le pintaron cruces en su pupitre, se santiguaban cada vez que pasaban cerca de ella y cuando la fueron incomunicando en la clase y Luisita lo quiso impedir uniendo los pupitres para ponerla en el centro, ellos se inventaron la manera de aislarla totalmente. Si por obligación tenían que estar cerca de ella, nunca la dejaban contestar ninguna pregunta de Luisita, ni siquiera cuando expresamente se la hacía a Marcianita. Todos en coro, si era posible, ahogaban la voz de Marcianita, que tímidamente pretendía responder a la pregunta de la maestra.

Jamás la tocaron, ni intentaron aporrearla, pero una tarde Nina Pérez, la niña de las trenzas de terciopelo, figurita espigada y voz de rata chillona, las emprendió, rompiendo todas las barreras de prevención que había construido. Marcianita no hizo nada para provocarla. Nina ya venía encabritada desde la casa y al llegar y encontrar a Marcianita vestida de la misma zaraza blanca con que ella venía, no pudo resistir todas las prevenciones y se aventó sobre la reencarnación de Miruz. El modelo, coincidencialmente, era igual al de Nina, marinerito de flecos azules. De ellos se pegó la nieta de doña Magdalena de Pérez para tratar de tumbar a Marcianita. Luisita no pudo hacer nada por impedir el espectáculo. Los niños restantes, todos a un grito, y en una rueda que sólo después de muchos esfuerzos pudo Luisita romper, facilitaron la consumación del atropello. Marcianita, con su figura menuda, fue fácilmente echada al suelo por la espigada Nina, pero desde allá y en medio del asombro de todos, de un asombro que no dejaron borrar de sus memorias, y que Nina jamás lo ha podido ni siquiera remediar, Marcianita alzó su brazo derecho a idéntica altura del izquierdo, acaso en la misma posición en que atacó al hermanito encabuyado, y en vez de defenderse gritó tres veces, bien claras: gorda…, gorda…, gorda…, y llegó Luisita Tascón y desbarató el atropello.

Marcianita no volvió a la escuela y nunca más conoció un pupitre. Tampoco olvidó desde ese día ni a Nina ni a los demás compañeros que hicieron el corrillo para atormentarla. Desde lo profundo de su casa de jazmines, día a día recordó que ni siquiera donde Luisita Tascón había podido ser alumna. Pero no se quedó ignorante. Su mamá consiguió que Luisita le enseñara dos horas en la mañana. Que el maestro Cedeño le diera las instrucciones musicales que la unieron al piano de la sala hasta el momento en que empezó a encorvarse. Que don José María Tejada le facilitara los conocimientos de redacción que podía haber utilizado ahora último para defender a sus hijos. El resto lo aprendió con la vida, con la muerte —que siempre la ha rondado sin jamás haber llegado cerca de ella—, y con la sombra maligna, como nominó dramáticamente a su destino.

La soledad tal vez la salvó. No pudo decir que tuvo una amiga ni en su infancia ni muchos años después. La única persona que la visitaba, fuera de sus profesores, era Blanquita Lozano, que por esa época andaba enamorada de don José María, su profesor de retórica, aspirante a notario. Marcianita, sin embargo, nunca supo si la visita la hacía Blanquita por su novio o por ella o por su mamá, pero de todas maneras fue la única persona diferente que conoció en sus mil y más días entre la salida de la escuela de Luisita Tascón y el exorcismo que le libraron desde el púlpito por haber salido desnuda a la calle persiguiendo el par de armadillos que cuidaba con esmero.

Como no tenía amigas, como no tenía quien le hiciera visita y Blanquita estaba muy grande para hacérselas con ella, Marcianita dedicó todo empeño libre de clases en cuidar de los jazmines que heredó de su mamá y en cuidar con un cariño especial los dos armadillos que había comprado, recién nacidos tal vez, a un montañero de Barragán que pasó un domingo vendiéndolos. Para los jazmines gastó tiempo ideando métodos de injertos de cultivo y de conservación hasta tal punto que cuando necesitó sacar uno azul con pintas rojas para llevar como máximo premio a su bazar, no hizo sino recordar todos los conocimientos que desde tan temprana edad había ido acumulando con un poder clasificador exigentísimo, unirlos en una hoja de tarjeta y llevarlos a la práctica. Muy pocas veces lo había hecho antes, por años viviría obsesionada con una sola meta de sus armadillos: la reproducción en gran cantidad. Para casi todo era así, mientras más jazmines pudiera producir ella en sus patios, en sus materas, en su imaginación, más cosas iba a encontrar en su casa. Más muebles adornados, más comida para sus armadillos, más hilo de oro para los ornamentos que Luisita le fue enseñando a coser con una sorna increíble, pues bien pronto la noticia llegó a manos de Paulina Sarmiento y en vez de aparecer como la costurera ejemplar, fue conocida en Tuluá y sus alrededores como la hija del padre Tascón que hacía ornamentos sin haber hecho la y en medio del asombro de todos, de un asombro que no dejaron borrar de sus memorias, y que Nina jamás lo ha podido ni siquiera remediar, Marcianita alzó su brazo derecho a idéntica altura del izquierdo, acaso en la misma posición en que atacó al hermanito encabuyado, y en vez de defenderse gritó tres veces, bien claras: gorda…, gorda…, gorda…, y llegó Luisita Tascón y desbarató el atropello.

Marcianita no volvió a la escuela y nunca más conoció un pupitre. Tampoco olvidó desde ese día ni a Nina ni a los demás compañeros que hicieron el corrillo para atormentarla. Desde lo profundo de su casa de jazmines, día a día recordó que ni siquiera donde Luisita Tascón había podido ser alumna. Pero no se quedó ignorante. Su mamá consiguió que Luisita le enseñara dos horas en la mañana. Que el maestro Cedeño le diera las instrucciones musicales que la unieron al piano de la sala hasta el momento en que empezó a encorvarse. Que don José María Tejada le facilitara los conocimientos de redacción que podía haber utilizado ahora último para defender a sus hijos. El resto lo aprendió con la vida, con la muerte —que siempre la ha rondado sin jamás haber llegado cerca de ella—, y con la sombra maligna, como nominó dramáticamente a su destino.

La soledad tal vez la salvó. No pudo decir que tuvo una amiga ni en su infancia ni muchos años después. La única persona que la visitaba, fuera de sus profesores, era Blanquita Lozano, que por esa época andaba enamorada de don José María, su profesor de retórica, aspirante a notario. Marcianita, sin embargo, nunca supo si la visita la hacía Blanquita por su novio o por ella o por su mamá, pero de todas maneras fue la única persona diferente que conoció en sus mil y más días entre la salida de la escuela de Luisita Tascón y el exorcismo que le libraron desde el púlpito por haber salido desnuda a la calle persiguiendo el par de armadillos que cuidaba con esmero.

Como no tenía amigas, como no tenía quien le hiciera visita y Blanquita estaba muy grande para hacérselas con ella, Marcianita dedicó todo empeño libre de clases en cuidar de los jazmines que heredó de su mamá y en cuidar con un cariño especial los dos armadillos que había comprado, recién nacidos tal vez, a un montañero de Barragán que pasó un domingo vendiéndolos. Para los jazmines gastó tiempo ideando métodos le injertos de cultivo y de conservación hasta tal punto que cuando necesitó sacar uno azul con pintas rojas para llevar como máximo premio a su bazar, no hizo sino recordar todos los conocimientos que desde tan temprana edad había ido acumulando con un poder clasificador exigentísimo, unirlos en una hoja de tarjeta y llevarlos a la práctica. Muy pocas veces lo había hecho antes, por años viviría obsesionada con una sola meta de sus armadillos: la reproducción en gran cantidad. Para casi todo era así, mientras más jazmines pudiera producir ella en sus patios, en sus materas, en su imaginación, más cosas iba a encontrar en su casa. Más muebles adornados, más comida para sus armadillos, más hilo de oro para los ornamentos que Luisita le fue enseñando a coser con una soma increíble, pues bien pronto la noticia llegó a manos de Paulina Sarmiento y en vez de aparecer como la costurera ejemplar, fue conocida en Tuluá y sus alrededores como la hija del padre Tascón que hacía ornamentos sin haber hecho la primera comunión.

Y como era cierto porque Marcianita ni bautizada estaba y misiá Manuela ni iba a misa ni le enseñó jamás algo de religión, aunque siempre reconoció en ella una tendencia extraña a todas las cosas del culto de San Bartolomé, a Marcianita Barona no le quedó más remedio que hacer ornamentos para guardarlos, primero junto con los que había en el baúl grande que nunca le dijeron por qué estaba en la casa, y después para colgarlos de clavos, ganchos y mesas, convirtiendo el aposento no en el muñequero que todas las niñas de su edad anhelan, sino en la sacristía que nunca pudo hacer su papá de su casa. Nadie reparó en que criaba armadillos, ni en que tocaba el piano ni en que a los diez años era una experta cultivadora de jazmines. Todos repararon en que desde los siete años, en vez de hacer carpetas, individuales y cadenetas que todas las niñas del colegio de las madres estaban haciendo, hacía ornamentos que ningún cura llegó a ponerse porque ni intentó venderlos ni nadie se apareció a comprarlos. Ella, a pesar de todo, tenía más cariño por sus dos armadillos que por los mismos jazmines y lógicamente que por los ornamentos, porque únicamente ese par de animales le brindaban el cariño que nadie más, ni ninguna cosa le iban proporcionando. Ellos llegaron al patio de atrás y les hizo una casa de madera como si fueran perros y en vez de ponerse desde bien pronto a abrir los huecos en la tierra (que después ella mandó hacer directamente para que criaran), se fueron acostumbrando al resplandor del día y a encontrar fastidioso el meterse dentro de sus cuevas y con el tiempo sólo para criar usaron de esas cavidades. Doña Manuela nunca dijo nada y más bien patrocinó a Marcianita en todo lo que con sus armadillos quiso hacer. Por eso el día en que Tuluá volvió a conmocionarse por culpa de Marcianita y sus animales, doña Manuela ni parpadeó y aprobó con un rotundo portazo el escándalo que su hija había hecho.

Primero, los amaestró. Se estuvo días, semanas enteras, enseñándoles a caminar manejados por una cadena fina que les amarraba alrededor del estómago escamoso. Les fastidió sentirse manejados, y cada vez que ella los hurgaba con la cadena, abrían hueco rápidamente. Al final, caminaron con una prosopopeya de perros salchichas y Tuluá se quebró íntegramente para comentar, no que la hija del demonio manejaba sus primeros serviciales, sino que doña Manuela debería sufrir mucho con una hija que en vez de perros paseaba armadillos. No les dio más de una vuelta al parque —que demoraba horas por la lentitud de los animalitos esos—, pero hizo volver extrañamente las lenguas de Tuluá hacia su madre, y lo que fue más extraño aún, con aire compasivo. Misiá Paulina no dijo nada, pero no habló, de todas maneras, contra ellas. Doña Manuela no lo entendió. Para ella, lo que su hija de nueve años estaba haciendo, era un típico escándalo, porque de otra manera no se vendrían detrás de ellas las cantidades de curiosos que la siguieron hasta la puerta de su casa, y a los escándalos siempre había revirado igual. Inmediatamente Marcianita pasó la puerta y sus dos armadillos entraron con el paso de tortugas centenarias, un portazo le reventó a Tuluá y a sus gentes en los oídos y en las narices. Ni con eso alguien dijo que doña Maniífela estaba hiriente o pagaba las culpas de haber sido la mujer del padre Taseón. Prodigiosamente, Tuluá había olvidado hasta ese detalle, acaso porque Marcianita pasaba de castaño oscuro. Sus maldades no llegaban solamente al nivel de pasear un par de armadillos o de perseguirlos desnuda cuando escapaban. Llegaron a tales extremos que en vez de disculparla como niña incorregible o de explicarla como hija del demonio, inspiró un sentimiento unánime de lástima alrededor de su mamá.

Y no era para menos. Marcianita, tolerada o instigada por su madre, estaba bien cerca de haber enloquecido a la más tranquila mamá de los contornos. Las sopas no las tomaba sino coladas. La leche no podía tener la más mínima nata, porque entonces ella gritaba como loca, se iba hasta la urna de anjeo, donde tenían el resto, y lo regaba con nata o sin ella encima de sus jazmines. Ni las fundas de la cama ni sus sábanas podían ser almidonadas. Si la del servicio se confundía y le ponía una de las que eran de su madre —que las pedía rígidas de almidón—, con ellas iba a la mitad del solar y delante de sus armadillos les pegaba candela. La ropa tenía que ser de modelo anticuado, del que había encontrado en una de las revistas que halló en los baúles de ornamentos que dejó el padre Severo Tascón, y que seguramente deberían corresponder a vestidos de monjas francesas, y no las que su comedida modista intentaba vanamente insinuarle. Ella, quizá, fue la que hizo conocer a Tuluá las muchas tragedias que doña Manuela pasaba con esa niña. Una tarde que llegó a medirle sus batas largas de colores oscuros encontró a Marcianita recogiendo porcelanas en un canasto. Doña Manuela, aterrada, la miraba desde su silla del comedor. No decía una sola palabra. No lo comentó a la modista. Si llegaba a hacerlo, las porcelanas las quebraría encima de su cabeza, como prometió verificarlo cuando una vez, ofendida, le llamó la atención al ver que estaba pegándole candela a unas cortinas porque las había tropezado al entrar en el comedor. Ese día no quebró las porcelanas, pero las dejó empacadas en los canastos y cuando la modista le midió sus batas, alcanzó a comentarle que su mamá, por andar limpiando porcelanas no tenía tiempo para ayudarla a cultivar los jazmines ni para pasear los armadillos. Y era verdad, pero no por las porcelanas. Al cumplir Manuela Barona los cincuenta años, como por una maldición o por uno de esos ciclos que ella pretendía estar cumpliendo en su mundo, comenzó a sentir un malestar creciente en la pierna. Unas veces era dolor agudo, otras parálisis temporal y momentánea. A todo ello, no le quedaba más remedio que vivir echándose remedios en su pierna, ungüentos en la coyuntura y haciendo ejercicios para no quedar inútil. Descuidó mucho lo de su casa, pero en ningún momento olvidó a Marcianita. Ella, aun así, notó que ya no tenía tanto tiempo para atenderla, y como su obsesión de posesión única era su madre, reaccionó guardando las porcelanas o escondiendo las sillas de mimbre del corredor para que no se sentara tanto rato. Tuvo que usar Manuela Barona su bastón para que Marcianita entendiera, pero ya era tarde y su mamá había quedado renca de por vida. La cama le era terriblemente perjudicial y ella no había dejado una sola silla. La acompañó entonces a pasear todos los días, después de las cinco, por el parque y a la orilla del río, en un desesperado esfuerzo por lo que llamó posibilidad remota de no quedar paralítica del todo. Tuluá pudo así conocerla y tenerle la lástima que finalmente le tuvo, acompañándola en todo momento con una simpatía que ni siquiera su maldita costumbre de gargajear cada veinte metros, cada diez segundos, le pudo arrebatar.

Marcianita, con los años, fue olvidando sus exigencias de infancia, las remplazó por otras, menos fastidiosas para su modista y para Blanquita Lozano, que seguía visitándola, pero más onerosas para su madre que, haciendo una y mil maromas, la sostenía como niña rica vendiendo jazmines, haciendo manjarblanco y recibiendo por el correo cada mes un giro que unas veces venía remitido por S. Pérez y otra por F. Tobar, pero que sin duda alguna no era otro que el padre Severo Tascón, responsable de su hija.

Jamás la conoció ni nunca envió una carta. Solamente el giro cada mes, desde el día en que debió llegar a Cartagena como cura y comenzó a girar. No era mucho, pero con los jazmines, y a veces con unas cajas de manjarblanco que hacía y vendía para clientes muy exigentes a precios que nadie más compraría, sostuvo su casa y los caprichos inllenables de Marcianita.

Sólo una vez, por los días en que cambiaron la caminadera por el parque y tomaron otra por la calle Sarmiento y la estación del ferrocarril, la madre no pudo dar abasto a la hija. Marcianita resolvió enamorarse de cuanto sombrero les veía a las señoras que iban en el tren. En la primera ocasión, doña Manuela sacó los billetes de su cartera y por la ventanilla del tren le compró una pava de pajilla italiana a quien se negaba a venderla si no le pagaban el doble de lo que le había costado. Si su Marcianita la quería, ella estaba dispuesta a trabajar para conseguirla. Lo que no previo doña Manuela fue que el impulso de Marcianita era inagotable. Una semana después fue una cartera, días más tarde unos zapatos y al domingo una maleta. Doña Manuela no pudo más y en pleno andén dejó pateando a Marcianita porque no le quiso comprar la maleta. Suspendió los paseos a la estación, volvió al parque y sus alrededores y se distanció tanto, y por tanto tiempo, de Marcianita que muchos creyeron que en verdad Marcianita había resuelto irse al convento, como ella lo pregonó en su bravata del andén de la estación el domingo en que su madre no quiso comprarle la maleta de piel de cocodrilo. Pero como Marcianita no estaba bautizada ni había hecho la primera comunión, su encierro no fue místico sino comercial y a los jazmines y a la cría de armadillos unió la habilidad de hacer ornamentos con bordados insólitos. Tuluá supo que no había tal convento, aunque ella lo seguía pregonando, y no pasaba de los catorce años, y una a una, casi siempre por intermedio de las muchachas del servicio —porque la dignidad, el decoro y el qué dirán obligaban a tal medida—, las señoras de Tuluá fueron pasando por donde Marcianita Barona para que les hiciera un mantel, un chal o una falda bordada. Aumentó la venta de jazmines ofreciéndolos a cada una de las clientas de los bordados y no vendió armadillos porque en Tuluá no había quien se los comprara, pero si hubiera podido implantar la moda, lo habría hecho con todo gusto y delicadeza. Su habilidad pasmosa para venderle a los demás la envidiarían desde entonces en Tuluá, le ocasionaría reacciones de más Paulinas Sarmientos que siempre ha tenido la vida, pero le servirían de estupendo vehículo de propaganda.

Con tanta ocupación sólo siguió recibiendo las clases de Luisita Tascón. Los otros profesores los suspendió. Ya sabía hacer las cuatro operaciones, conocía de Grecia, de Estados Unidos, recitaba las capitales de todos los continentes menos África, y era algo así como un prodigio sacando raíces cuadradas y cúbicas. Luisita se dedicó a enseñarle reglas de urbanidad, artistas famosos y novelas ejemplares. Con los meses, al lado de las agujas de bordar, los hilos multicolores y las herramientas de cultivar los jazmines, Marcianita logró hacerse con una pinacoteca tan extraordinaria que ni don Marcial, el librero que se la vendió, llegó a tenerla de tales proporciones. Ella guardaba en los baúles donde estaban los ornamentos de muestra que dejó su padre Tascón cada una de las láminas pero no hacía ni gala ni ostentación de ella. Prefería salir a la ventana o a la puerta a la hora del colegio para ver desfilar las que habían sido sus verdugos en la escuelita de Luisita y con mimos, sonrisas o musarañas terminaron como las más asiduas clientes de sus jazmines. Para el altar de la Virgen, para el de san José, o para el Cristo milagroso, vendía los jazmines todas las mañanas. Los de la Virgen eran blancos, los de san José amarillos. Todos tenían la fragancia eterna de los jazmines de Marcianita Barona y con los días, y los años, esa fragancia y su habilidad de bordadora terminaron por dotarla de la intocabilidad en un pueblo que nunca creyó poder olvidarla como la hija del demonio, la reencarnación de la destrucción.

Fue por esos días que hizo la amistad con Toño e Inesita González. La inició cada sábado cuando ellos, cogidos de la mano y vestidos de tul y organza y tapados con sombreritos de paja llegaban hasta su casa a comprarle las florecitas para el altar de María Auxiliadora. Iban acompañados de Aminta, algo así como la matrona de su casa. Primero lo hicieron tímidamente. Con los días fueron cobrando cariño por la señorita que les vendía las flores y como a ella sólo la visitaba Blanquita Lozano y cada vez menos, porque el matrimonio la había ido convirtiendo en una señora que no podía perder tiempo en quien no fuera su hijo único, Toño e Inesita fueron poco a poco remplazando, pese a su edad, la amistad que Marcianita nunca tuvo ni de sus compañeras ni de nadie. Para ellos escogía los mejores jazmines. Para ellos los más extraños y exóticos de su jardín. No los atendía sino en la puerta, porque Aminta, con su cara inmensa de monja regañona no los dejaba entrar, pero desde allí, todos los sábados, Marcianita se conectaba con ese mundo infantil que le habían negado las circunstancias.

Un sábado llegaron solos a comprarle los jazmines diciéndole que Aminta estaba muy ocupada preparando las maletas para irse de vacaciones a la Madre vieja y entonces Marcianita abrió las puertas de su casa, usó el viento sobrenatural que la ha acompañado en los momentos cumbres de su existencia y en medio de la fragancia inagotable de sus flores, los paseó por los añejos corredores, les escogió los jazmines que ellos quisieron y cuando iba a mostrarles los ornamentos de los baúles del padre Tascón, llegó Aminta.

Fue un escándalo acaso igual al que Paulina Sarmiento había querido hacerle a su mamá, testigo silenciosa por esos días. Aminta no era tan peligrosa como la antigua vecina de la casa de doña Manuela, pero significaba algo tan amenazador para Marcianita que apenas la vio con su cómoda y atrevida mirada, hizo uso para otra persona del poder que nunca pensó emplear para nadie más y que en verdad sólo ahora debe estar usando indistintamente repasando la venganza. La cara de susto de Inesita fue tal y la prevención temerosa de Toño de qué proporciones, que Marcianita se impresionó en lo más profundo y decidió castigar para siempre a quien venía a arrebatarle su felicidad. “Imposibilitada para comprender, te arrodillarás”, le dijo alzando los brazos y resonando su voz como si fuera la del profeta Isaías. Aminta miró como debió haber mirado el hermanito encabuyado o Nina Pérez y nunca más les volvió a decir una palabra al par de niños, y cuando volvieron por diciembre de la Madre vieja ellos no se sintieron ya impedidos de entrar y años más tarde, cuando Toño resolvió irse a estudiar a Suiza, sólo vino una vez y para servir expresamente de padrino en el matrimonio de Marcianita. No fue una amistad total, era sólo los sábados, y al dejar de ser de los sábados fue de vez en cuando, con visita de tinto o aguardiente, pero de todas maneras fue una amistad para quien no tenía a quién ver en el mundo, si bien con los años resultó ser conocida de todos los que le compraban jazmines, le mandaban hacer bordados o le encargaban sus ungüentos de armadillo, que resolvió fabricar después de descubrir la bondad de tal medicamento en un libro de brujas danesas. Ella nunca lo utilizó para nada y las gentes que se lo compraban no dijeron para qué era, pero Toño González un día lo encargó desde Europa para lo que el mundo entero sospechó que podría ser, conocida como era su debilidad por las quinceañeras.

De todas maneras, el ungüento de armadillo se vendía, no tanto como los jazmines o como los bordados en hilo de oro o los chales en fleco zurcido, pero se vendía, y Marcianita entonces podía acercarse segura económicamente, cuando iba llegando a los quince años, a su meta obligada para ese día, el bazar de la sacristía de San Bartolomé.

IV

No hay quien no haya conocido en Tuluá el Salón Eva. Quien no haya comprado en él los calzoncillos, las telas, los brasieres, los pañuelos, ha conseguido las porcelanas, las cuchillas de afeitar, las lámparas para el sueño, las velas contra los moscos y los preservativos o ha pasado por su puerta y mirado hacia la profundidad para haber reconocido allá, en el medio de unos mostradores antiguos de madera tallada, a su dueño, Isaac Nessim Dayan, judío holandés que llegó un día de hace muchos años a Tuluá, alquiló el local que tuvo siempre, llenó de surtido deslumbrante los estantes y comenzó a abastecer a unos y otros de lo que necesitaban para el uso diario o de los abalorios que él había decidido colgarles para sus ganancias. Flaco, cetrino, demacrado, difícilmente tenía en su rostro, enmarcado en huesos prominentes, una sonrisa, una cara de felicidad. Vendedor consumado en los primeros años —no dejaba escapar cliente con las manos vacías—, fue tornándose en un dueño cansado de vender y esa habilidad y otras más las fue dejando en manos de sus ayudantes, niños de corta edad que según las lenguas que primero lo comentaron como chisme y después como realidad, él recogía en las estaciones de los trenes, lavaba, arreglaba, vestía con ropas finas y terminaba por utilizar cada noche para sus veleidades sexuales. Amanerado para recibir un centavo, lleno de flores mal pronunciadas en su español regularmente hablado, doblaba las manos como mujer fatal, no fumaba, pero vestía la mayor parte del tiempo con camisa de manga corta en varios colores, acaso para hacer resaltar sus manos llenas de vellos y aparentar una masculinidad que por los días de los idiotas nadie creía en Tuluá.

Desde cuando llegó, antes de la Segunda Guerra Mundial, y alquiló el local de su Salón Eva, en Tuluá no se ha sabido de dónde o por qué vino el judío Nessim. Nunca salió de vacaciones a ninguna parte y sus máximos viajes fueron a Cali a comprar mercancía. Aunque por los días del año nuevo y la pascua judías no abrió su almacén y puso un letrero en caracteres hebreos donde debía decir que era la pascua o el año nuevo o el purín, jamás se le vio hablando de religión ni mucho menos cumpliendo los preceptos con que terminaron acostumbrando a Tuluá los judíos alemanes que llegaron con Ruta Knoenig y sus padres por los días de la guerra española. A ellos y a los muchos otros que arribaron y armaron lo que primero fue una casa de judíos y después una sinagoga, ni los saludó ni los reconoció. Por la época en que trajeron al primer rabino, un tal Efraím Cooperman, que se cortaba el pelo como los nazis que dizque lo castraron en los campos de concentración, todo Tuluá esperó que Isaac Nessim iría a la sinagoga, pero en vez de eso decidió cerrar su almacén por dos días e irse a Cali a traer mercancía. No tuvo tratos con ellos ni con nadie más. Los niños que lo acompañaron desde entonces, hasta el que le duró cuatro años largos y lo abandonó cuando resultó con la gonorrea de obispo que él requeteaseguró que no se la había pegado, llegaron misteriosamente y de la misma manera fueron saliendo del pueblo. Aunque muchas veces intentaron quedarse después de que él los echaba porque estaban convencidos de que plaza como Tulúa no había para vender mercancía, y él les daba bastante parte de las ganancias de su Salón Eva —tantas como para montar un almacén similar—, él, ya fuera tosiendo o mirando con sus ojos de depravación, los persuadía de que en Tuluá no podrían quedarse y con sus bártulos y sus ahorros, y sobre todo peritos en el arte de vender, Isaac Nessim los empacaba lejos de Tuluá.

Algunos que han ido a los pueblos de la costa y otros que han venido de Pasto y el Sur, cuentan que los antiguos vendedores de don Isaac tienen poderosos almacenes en esos pueblos. A veces le llegaba carta de uno de ellos, pero ninguno lo hizo con la suficiente asiduidad como para creer que en medio de la distancia podía florecer nuevamente lo marchitado por años. Ni siquiera con quien duró cuatro años, y que dicen que tiene ahora un almacén de baratijas increíbles en Ipiales, y que parece haber sido el único que no echó sino que lo dejó, y por quien sollozó casi nueve meses seguidos todas las noches pública y privadamente, sentándose a tomar aguardiente en el Bar Central o recostándose en la almohada de su cuarto en la pensión de Nina Pérez —adonde fue a vivir por esos días de dolor, incapaz de entrar a su casa—, ni siquiera por él, Isaac Nessim Dayan fue a reconstruir algo de lo que ya había vivido.

Tal vez por eso o por su pasado oscuro, la felicidad no estuvo nunca en el rostro del judío holandés, que vistió a medio pueblo y que a no dudarlo, resultó el mejor controlador de la natalidad con los preservativos que, en cajitas de medallas o en botones dorados parecidos a monedas de chocolate, vendió todas las tardes antes de cerrar. Nadie se preocupó tampoco por entenderlo, y ni siquiera Nina Pérez, que pudo dar testimonio de sus llantos durante los meses en que quedó solitario curándose la gonorrea que en verdad tenía, fue capaz de acercarse a la intimidad del hombre tal vez más rico del pueblo. Nunca encontraron explicación para su mala cara, sus niños, el nombre de su salón o los amaneramientos que lo acompañaban. Tuluá no sabe, no tiene por qué saberlo, que Isaac Nessim era huérfano de padre y madre, sin hermanos, con parientes lejanos que la guerra finalmente se tragó y que no solamente su tristeza era debida a la soledad sino a la culpa de homosexualidad que no entendieron y que él no hizo el más mínimo intento de explicar.

Criado en un orfanato de Ámsterdam, llegó a los veintiún años conociendo solamente las nalgas de sus compañeros de orfanato y los latigazos de los directores de lo que con los días terminó convirtiéndose para él en una casa de putas y no en su hogar, como habían pretendido los parientes lejanos que lo recogieron cuando el cólera de 1917 mató a toda su familia viajando de Venecia a Tánger. Al salir del orfanato llevaba la orden que su padre le había dejado para reclamar en un Banco de Zúrich los ahorros de toda su familia. Ya tenía edad necesaria y la guerra no había empezado. Reclamó lo que resultó ser una millonada y viajando por Inglaterra llegó a Estados Unidos. Gastó más de la mitad de la fortuna que heredaba visitando prostíbulos masculinos, regalando ropas, comidas, lociones y viajes a los hombrecitos que recogió en los muelles de Nueva York y que le acompañaron mientras fue y volvió a San Francisco en procura de un pariente lejano que nunca encontró. Viendo que la bolsa llegaba a niveles no esperados y que por más que siguiera viviendo así no iba a encontrar la felicidad que tampoco había tenido, cogió un barco que viajaba al Sur, se asomó a todos los puertos donde paró y sólo cuando llegó a Buenaventura decidió bajarse. No se quedó allí porque el ambiente de los puertos le causaba hastío y le recordaba el olor del orfanato de Ámsterdam, pero decidió penetrar país adentro buscando donde anclar su tragedia. Con el ombligo forrado en dólares, unos meses antes de declarar la Segunda Guerra Mundial, Isaac Nessim llegó a Tuluá en el tren que iba para Cartago, sacó la cabeza por la ventanilla y como impelido por una fuerza milenaria que mantenía oculta, decidió bajarse en la estación del ferrocarril.

Al día siguiente don Jesús Sarmiento le había comprado cinco mil dólares de los que cargaba en sus alforjas de cuero amarradas al ombligo y alquilado el local donde con letras rojas sobre fondo negro en un pedazo inmenso de latón escribió un mes después, repletos sus estantes de mercancía, SALÓN EVA. Compró una casa diagonal al almacén, pagó sirvienta negra y diariamente, haciendo venias que más parecían invitación al baile nupcial, Isaac Nessim fue convirtiéndose en el personaje necesario de un Tuluá que apenas si estaba dándose cuenta que el progreso lo inundaba.

La primera muestra de su infelicidad la dio por los días del carnaval, que eligió como reina a la princesa Ruth. En vez de salir disfrazado o de ponerse a beber o a bailar como los hombres del pueblo, de los alrededores y de las comarcas, aledañas, Isaac Nessim cerró su almacén y desde el balcón de su casa diminuta miró, sin reparar en nada, con los ojos lejanos, lo poco que significó para su interior. Las muchachas fueron a invitarlo, los otros comerciantes casi lo sacan arrastrando, pero él se opuso a acompañarlos. A las dos candidatas les dio el dinero que le pidieron y Tuluá, tal vez, puede contar con las calles del parque Boyacá pavimentadas por la gran ayuda que él les brindó. Fue la única persona a quien las dos candidatas invitaron tiempo después, cuando Tuluá había olvidado su ajetreo carnavalesco irrepetible, para que les sirviera de padrino de alguno de sus hijos. La Iglesia no lo permitió, porque él no pertenecía a ninguna religión pese a haber sido sus padres judíos, pero los dos niños recibieron los más grandes regalos que padrino alguno les hubiera dado.

Mas su generosidad no quedaba solamente allí. Mucha gente en Tuluá ha dicho que para amarrado don Isaac Nessim, pero lo cierto es que su generosidad rimó con lo exótico. En sigilosas oportunidades lo demostró. La hija de Zabulón Zorrila, que tenía cáncer en la sangre, pudo viajar a Estados Unidos ante el asombro de sus vecinos que no comprendieron de dónde había sacado plata el empleado de la droguería Colombia, que escasamente cobraba dos pesos por inyección. Las madres franciscanas, que con el terremoto de diciembre vieron venir abajo la estructura de su pesada capilla de hierro, de la nada, o del entierro que Tuluá dijo que tenían, reconstruyeron su capilla y con lo que les sobró compraron un centenar de nuevos pupitres para el colegio. Tránsito Girón, que por años vivió arrastrada de un bastón pidiendo limosna a amibos y enemigos, de la noche a la mañana no volvió a salir y su rancho de paja resultó con luz eléctrica, alcantarillado y agua corriente, y el día que murió, la caja y las flores del entierro fueron casi iguales a las de don Jesús Sarmiento.

Pero así y todo, o las gentes de Tuluá no sospecharon o nunca quisieron darse cuenta de su mecenas oculto. Sólo repararon en los niños que tuvo a su servicio. Siempre buscaron la manera de estigmatizarlo más aún, de hacerlo ver que pecaba contra natura, que hacía lo indebido, que no jugaba con las reglas de todos los demás. Obnubilados en ridiculizar al máximo la actitud de Isaac Nessim Dayan, no vieron como acto generoso el que cada uno de los muchachos que con él duraba meses terminaba teniendo almacén o vistiendo como pocas personas lo hacían los domingos en el parque Boyacá. Muchas veces lo ridiculizaron tanto que si no hubiera sido por su capacidad inaudita de resistencia a reproches y ofensas, o se habría matado o los habría matado a todos.

Por los días de la violencia, cuando los muertos repuntaban en el amanecer casi tanto como hormigas los devoraban mientras los recogían, Isaac Nessim, que, como extranjero, no era ni liberal ni conservador, no se metió en nada y cuando alguno de los pájaros de León María iba a cobrarle las ayudas con que ellos se sostenían, les daba tanto dinero cuanto les había dado a las guerrillas liberales de Anserma nuevo. Ambos utilizaban el arma favorita: si no nos ayudan para comprar armamentos, quemamos el almacén. Al final, la ayuda se convirtió en mensualidad, como se le convirtió a muchos otros en Tuluá. Pero aunque éstos y aquéllos sabían que Isaac Nessim era marica, ninguno resultó lo suficientemente hábil para chantajearlo. Álvaro Henao, que antes de conseguir el microbús —en el que ahora carga peregrinos— vivía del aire molido del parque Bolívar, trató de chantajearlo una noche. Se vio enfurecido al judío holandés. Desnudo, varilla en mano y a los gritos, sacó por la puerta de su casa a Álvaro Henao. Escasamente le dejó llevar la ropita en la mano. “A mí nadie cobrarme, todo Tuluá saber soy marrica, marrica”. Y Álvaro Henao y tantos otros que ideaban chantajearle tuvieron su imprudencia como barrera. Pero Tuluá, que no quería extorsionarlo sino ridiculizarlo, hacer mofa de sus veleidades y amargarle más la vida a quien la tenía amargada desde los días de su infancia en Ámsterdam, se las ideó para ponerlo cerca de sus garras.

No hubo barra del parque Boyacá —y cada dos años las barras de muchachos fueron distintas—, que no planeara ir a comprar algo al Salón Eva para engañar al judío. Muchas veces intentaron envolatarlo, pero su sexto sentido le previno a tiempo y con una maña o con la otra, haciéndose el ignorante, logró evadir las trampas.

Salvo el detalle de Álvaro Henao, sólo una vez se vio burlado Isaac Nessim. Oscar Arias, de quien todos han creído cualquier cosa menos que sea marica, a punta de verbo, de mirar telas y de jugarle sucio consiguiéndole al Lubyn de don Isaac un programita en Buga, logró hacerse a la soledad de Nessim. Despachó al niño en el primer bus que iba para Buga; una falda y un perfume sirvieron para liberarlo del dueño del Salón Eva. Le puso cita a las ocho de la noche en la orilla del río y en vez de invitarlo a ir a la casa diagonal al almacén, Oscar convenció al remilgado Nessim de ir al apartamento del odontólogo Campo, compañero en la cofradía.

Isaac Nessim alcanzó a oler algo podrido cuando entró y vio moverse una puerta del apartamento, pero rápidamente lo olvidó creyendo que había sido el viento. Ojos como los de Oscar Arias no los encontraría nunca más y pecho peludo como ése, sí que menos. A la hora de las sábanas, Oscar se desnudó y Nessim también. El miedo que había sentido cada vez que iba a realizar su función, la infelicidad que en cualquier oportunidad se le crecía, le apareció extrañamente en ese momento que podía ser de dicha. Su sexto sentido —lo dijo muchos días más tarde, rojo de la ira todavía—, le avisaba que era una jugada. No fue sino que llegaran a la cama para que como un batallón, por puertas y ventanas, armarios y closets, de cortinas y mesas, saliera un escuadrón de curiosos de la barra del parque Boyacá. “Yo soy marrica, marrica” y reafirmaba la erre tanto como el gesto mientras se vestía en medio de una mofa que alcanzó los confines últimos de Tuluá y días enteros estuvo circulando de boca en boca. Se vistió con una paciencia soberana y salió a la calle chiflado casi que como si fuera el autor del crimen más nefando. Poca gente le compró en su almacén los días siguientes y, desde ese día, no hubo mamá que mandara solo a su hijo al Salón Eva. Isaac Nessim, repudiado por todo un pueblo que lo explotó pero no lo soportó, había quedado signado. A su cara de infelicidad pareció unir la vergüenza. Con los años, su amor desesperado por el niño que lo dejó porque había resultado contagiado con una gonorrea de obispo, terminó por hacer el resto.

Durante cuatro años largos lo tuvo en medio de contemplaciones sin igual. A San Andrés fue varias veces. A Miami lo mandó otras dos. Su ropa era cortada en Cali, sus zapatos traídos de Medellín. Hasta carro le consiguió el día que cumplieron tres años. Lubyn González se llamaba el efebo. Manejaba a los clientes con tanta facilidad como a sus partes genitales a la hora de las sábanas. Llegó a ser tanto en su vida que tal vez hasta una sonrisa remota alcanzó a tener Isaac Nessim en su cara por esos días. Pero caído en tentación, olvidó los celos que alimentaba su Lubyn y en las nalgas de Fernando Uribe, un estudiante de Medicina que usaba bigote y hacía año rural en Tuluá, pescó una infidelidad y una gonorrea de varios pisos. No lo supo sino al cuarto día, cuando su pantaloncillo amaneció manchado y Lubyn dio gritos porque su trasero estaba contagiado. Cogió maletas, las subió al carro, cobró dos cheques inmensos y sin expirar explicación ni conceder tregua, abandonó al huérfano de Ámsterdam.

Por mucho tiempo Isaac Nessim no lo olvidó; sostuvo su recuerdo por encima de tantas manos y sábanas que pasaron desde entonces. La cara de tragedia volvió a llenar su gesto y la infelicidad rondó por su figura. Con los años perdió el ánimo hasta el punto de que apenas si pasaba de su almacén a la casa y de allí al almacén. A muy pocas personas les conversaba. Siguió vendiendo porque era un compromiso consigo mismo, un vicio tan fuerte como la vida, pero ya no fue ni el diligente vendedor de hace tres años ni el conversador de señoras y señores de Tuluá.

La enfermedad del alma que lo afligió no parecía tener cura. La gente lo comprendió y por más que todavía tiene cuentos y anécdotas con sus aventurillas, ya no lo miró como al marica joven que había que tenerle miedo, sino como a la puta vieja que estaba cercana a la lástima.

Cada mañana abría la ventana de su cuarto con la esperanza de no vivir sino ese día. Cada noche la cerraba seguro de no amanecer. Pero como en el fondo conservaba una remotísima ilusión de ser normal y con ella remplazó la que por mucho tiempo tuvo de encontrar el adonis perfecto y después recuperar a Lubyn, sobrevivió bastantes años pese a que cada mañana y cada noche fueron un martirio para el antiguamente poderoso judío holandés.

Para distraerse atrajo últimamente, casi que con imán, al teniente Caravalí, recién salido de la escuela de cadetes. Como en su casa no podía alquilarle un cuarto porque la multitud perdería respeto por el agente del orden, compró una de las casas del otro lado de la cuadra, que colindaba con la suya por el patio y la alquiló a menosprecio al teniente. Abrió puerta especial por los solares y cada noche, desde entonces, se acompañó del caballero de las armas, que no por eso dejó de hacerles visitas a las muchachas y de acostarse con sirvientas. Le tuvo tanta confianza como amor, pero nunca como la obtenida por el que huyó de miedo a la gonorrea de obispo que finalmente curó tan fácil que ni pareció ser gonorrea de seminarista. En las noches de turno del teniente, la melancolía envolvía el alma y el cuerpo del judío, y en muchas otras a su lado el hastío sin límite terminó por volverle un efebo insatisfecho.

Fue por esos días cuando comenzó a pensar en ir adonde los idiotas.

V

La cara de satisfacción que puso Marcianita Barona cuando Nemesio Rodríguez, capitán de la guerra, ingeniero de la Escuela de Minas de Medellín y constructor del Ferrocarril del Pacífico, pasó cerca de ella en el andén de la estación y se quedó mirándola, fue casi igual a la que puso el día que armó su primera mesa de bazar en la puerta de la sacristía de San Bartolomé.

Ella, no bautizada y que jamás había conocido una iglesia personalmente, porque doña Manuela las pocas veces que fue al templo lo hizo sola, decidió de pronto que el bazar sería el medio de unión con esa iglesia y esos santos que a ella nunca le enseñaron a mirar. No lo puso en el atrio porque su carácter aislacionista se lo impedía. No pensó en que no era bautizada, porque eso no lo sabía ni ella ni el cura ni mucha gente de Tuluá que lo había olvidado; pensó en que a la sacristía sólo irían a comprarle los que verdaderamente querían ayudar para el culto y no los que iban detrás de sus quince años.

Mandó a Blanquita Lozano a que intercediera ante el párroco y él, ausente de que estaba dándole la puerta franca a la hija de uno de sus antecesores, brindó todas las facilidades. Marcianita no quiso aprovecharlas y la mesa que llevó fue una de su casa y el mantel y la silla, otros también. Simplemente, puso la mesa sobre el andén de la sacristía y sentada en la silla o parada al pie de los premios, comenzó a vender boleticas para el bazar. Los primeros premios que puso fueron de su propio bolsillo. Con los días, y el bazar lo hizo cada domingo, excepción del Domingo de Ramos, los regalos los fue consiguiendo con las señoras que le mandaban a hacer los bordados o le iban a comprar jazmines. Llegaba a las nueve de la mañana. Para los que iban a misa mayor las boletas estaban siempre listas. Ella, sin embargo, vendía más en las vísperas de la misa de once. Allá iban también a comprarle las antiguas compañeras de la escuela de Luisita Tascón, Toño e Inesita González con la inseparable Aminta, Nina, que ya comenzaba a engordar desproporcionadamente, y muchos hombres de Tuluá, sabedores de su origen y de las habilidades de su madre, le compraban las boletas con intención libidinosa. A todos los atendía con la misma simpatía y a las doce y cuarto, cuando ya por las calles de Tuluá no quedaban sino los perros y los borrachitos de todo domingo, mandaba recoger su mesa y su silla, metía en uno de los baúles del padre Tascón los premios que no habían sacado y llegaba a la mesa del comedor a contar el dinero que el lunes, a las ocho de la mañana, enviaba en un sobre al párroco, marcado con grandes caracteres góticos “para su reverencia el padre Phanor Terán”. Allí iba el producto de la venta de las boletas del bazar y una ayuda que ella, silenciosamente y para aumentar el producido de su minúsculo beneficio, añadía al sobre. Jamás pasó por la casa cural y nunca habló con el párroco más de las cuatro o cinco palabras que se cruzaban cuando él entraba en la sacristía y ella, ocupada, seguía vendiendo sus boletos o arreglando premios en la mesa. Como no iba a misa, como no se confesaba ningún año, como no salía en procesiones y el padre terminó por notarlo, Marcianita Barona apareció ante los ojos de las gentes de Tuluá como la monja en ciernes que no miraba hombres, no daba acceso a pretendientes, pero no vestía santos por más que tuviera su bazar en la puerta de la sacristía de la iglesia parroquial.

Doña Manuela no le dijo quién había sido su padre, y cuando el último martes del mes pasó y se juntó con el martes del mes siguiente y la plata del giro que desde Cartagena siempre llegó —como vínculo final del hombre que construyó su vida sobre una hija que no conoció ni pudo tener en sus brazos— no apareció tampoco, Manuela Barona, apoyada en su bastón y gargajeando tanto como en la noche de los aires sulfurosos, se vistió de negro riguroso y apareció en el despacho parroquial, solitaria, a mandar celebrar una misa diaconada por el alma del padre Severo Tascón, párroco que fue de Tuluá, muerto en Cartagena de Indias unos días antes de cumplir setenta y tres años.

El asunto, si se hubiera quedado entre el párroco y ella, no habría pasado a más, pero como ella hizo ostentación ampulosa de sus trajes negros y la misa fue de tanto repique y la iglesia se adornó con tanto jazmín —acaso para recordarle al muerto la fragancia que lo enloqueció—, Tuluá, sus nuevos y sus viejos habitantes conocieron de boca de los mayores la versión del nacimiento de Marcianita. Doña Manuela se enorgulleció de todo y aunque no llevó su hija a la iglesia, porque ni siquiera en ese momento Marcianita entró a San Bartolomé, su dignidad y recogimiento fueron tan semejantes a los de una viuda que culminaron por darle el pésame y al domingo siguiente el bazar de la sacristía no daba abasto vendiendo boletas y entregando premios. Como una compensación final de un pueblo que menospreció a quien no tuvo la culpa de haber nacido, las ventas del bazar llegaron a unos límites que sólo alcanzarían en los días finales de su existencia.

Los jazmines no se vendieron por varias semanas, porque las matas quedaron exhaustas de tanta flor que llevó a San Bartolomé para la misa. El giro no llegó más y doña Manuela entonces miró algo gris el panorama. No se lo dijo a Marcianita, pero Marcianita lo notó y el lunes que envió la plata al párroco, en vez de aumentarla con la limosna habitual, sacó para ella su limosna y ni el párroco ni nadie notó porque fue tanto el dinero recogido que hasta Marcianita, que en su vida se ha asustado de algo, sintió subir las palpitaciones esta tarde del domingo en que vació los tarros de las monedas y los bolsillos de su delantal y le dieron las seis de la tarde y no había terminado aún de contar.

La plata duró por cuatro semanas más. A la quinta pudieron vender tres docenas de jazmines. A la sexta hicieron media docena de cajas de manjarblanco. A la séptima las manos de Marcianita casi supuraban sangre tratando de aumentar el ritmo de sus bordados. Su economía resultaba tan precaria, acostumbradas como estaban al giro de cada mes y a las flores de cada día, que cuando a la sexta semana se sintió el hambre y Manuela Barona miró a su Marcianita, ninguna tuvo necesidad de decirse en la cara lo que estaba pasando y haciendo dulce o tejiendo sin parar, las dos mujeres sobrevivieron hasta quince días más tarde, cuando al mediodía, con una parsimonia que apenas si salía del calor de las calles de Tuluá, llegó el despachador del ferrocarril a preguntar por doña Manuela Barona. Al andén de la estación, y a su nombre, había llegado un cargamento de baúles antiguos procedentes de Cartagena. También una carta. En ella no se decía más que lo explicado siempre. En los baúles más ornamentos, más retratos, más cuadernos viejos, pero lo que las redimió para siempre: una caja llena de morrocotas de oro con una tarjeta escrita a mano, mano temblorosa de quien desde lejos se siguió reconociendo, tal vez arrepentido, como el padre de Marcianita.

Doña Manuela no hizo aspavientos con sus baúles. Como el remitente no se decía y de Cartagena llegaban algunas veces por Buenaventura grandes cajas de mercancía o telas para bordar, los que vieron los baúles en el andén mientras doña Manuela mandaba recogerlos, creyeron todo, menos que fuera la herencia del padre Tascón. Ese día Marcianita debió haber sabido que el padre y ella tenían un vínculo eterno, pero como en su casa tampoco hablaban ya por andar tejiendo sus bordados o estar cultivando jazmines, no comentó nada, aceptó la vida como se vino y ni siquiera disminuyó el ritmo de su ajetreo. Doña Manuela vendió algunas morrocotas y con esa plata y a nombre de Marcianita compró la casa de La Rivera, en el camino del Picacho, luego de la curva de las Ruices. Seis meses más tarde, y para que la gente no sospechara, compró cuatro plazas y media al lado de la casa. Sembró la mitad de jazmines y comenzó a abandonar su casa del parque Boyacá. Marcianita terminó de hacer el traslado. Trasplantó los jazmines, cargó con muchos de los baúles y por fin se fue ella para allá. No vendieron la casa del parque hasta cuando llegó Nemesio Rodríguez, pero sólo bajaron a Tuluá los domingos, para el bazar de la sacristía y la caminada por el andén de la estación esperando ver llegar el tren del mediodía que por esos años cambió de horario y fue llegando cada tarde a las tres. Encargaron de la casa a una de las muchachas del servicio para la venta de flores. Sembraron hortalizas en las plazas restantes y ayudadas por eso, y por la venta de morrocotas una vez cada seis meses, Marcianita fue dejando de bordar, lo hizo muy pocas veces y para compromisos ineludibles y encerrada totalmente en su retiro suburbano adoptó las formas de apreciación de la monja que desde bien temprana edad Tuluá le pronosticó que sería. Se vistió de colores fuertes y modelos pasados de moda. Se negó a recibir algún hombre y el día que alguien insistió tanto, se supo muy bien que Marcianita no se cocía en dos aguas.

El atrevido fue Bernardo Cardona. Por los días de la compra de La Rivera él comenzó a pasarle por la puerta de la casa del parque de Boyacá. Al subir ella a encerrarse en su cría de armadillos, sus siembras de hortalizas y su cuidado excepcional por los jazmines, él la esperaba los domingos y detrás de ella, a sólo cuatro o cinco pasos, no la desamparaba en su trayecto a la estación y en la caminada por el andén mientras llegaba el tren. Siempre vivió inquieto porque si ellas iban a ver llegar el tren de los domingos era porque algo esperaban y él debería estar prevenido, pero como pasaron varios domingos y nadie llegó y él ya se estaba desesperando de su persecución, se les adelantó a esperarlas en La Rivera frustrado de no haber podido disminuir la distancia sino a tres pasos. Llevaba un ramo de flores, iba con peinado de glostora palmolive y oloroso a fragancia de benjuí, dispuesto a esperar tres horas. Las del servicio no lo dejaron entrar y Marcianita tampoco. Cuando llegó, lo miró como una aristócrata mira a un pordiosero, sacó del trance a su mamá tomándola de un brazo y con las flores que Bernardo Cardona dejó tembloroso ante la puerta, alimentó sus armadillos.

A la medianoche, después de seis horas continuas de beber aguardiente, Bernardo Cardona, su estatura fulminante y aparentando una dignidad que tal vez tendría el día de su matrimonio, apareció en la casa de La Rivera al mando de músicos serenateros. Marcianita debió haberlo olido o advertido ingeniosamente, porque apenas iba él a comenzar, le abrió las puertas de su casa, hizo entrar a los músicos, les sirvió tinto negro y les escuchó las piezas. Bernardo Cardona no sabía realmente si lo que pasaba era cierto o pura ilusión de sus aguardientes. Sentado en una de las poltronas de Manuela Barona, miraba, miraba, miraba. No decía ni una sola palabra ni escupía una idea. Por eso quizá lo tomaron de sorpresa los gritos de Marcianita. Dejó sus ojos fijos en ella y eso bastó para removerle la tiranía. Después le extendió la mano y entrelazó la suya con la de ella. Marcianita no resistió y a los gritos de flaco malnacido, es muy probable que te hayas acostado con todas las putas del barrio, pero a mí no me tocas un dedo, lo arrojó de la casa. Perseguido por la fragancia de los jazmines que cuando oyó gritar a su ama acudió en su ayuda, antes de llegar a la portada dio de botes, borracho como estaba, y creyendo ver fantasmas en el aire, subió al primer palo de tamarindo. Allí se estuvo toda la madrugada. Los once fantasmas no se movieron del pie del árbol, los músicos corrieron y lo dejaron abandonado, y él no intentó bajarse. Marcianita apagó la luz del cuarto a eso de las dos de la mañana. Durante una hora permaneció armada con fusil de dos cañones esperando que el tumbalocas tratara de insistir. Cuando creyó que el atrevido había pagado, se acostó. Bernardo Cardona no se pudo bajar del árbol hasta las seis de la mañana, después que se le pasó la rasca y los fantasmas se perdieron con la luz del día, inofensivos como lo fueron todo el amanecer. Tenía los pies engarrotados, las manos horadadas y la espalda tan doblada que por varios días no pudo volver a enderezar su estatura de vara de premio. Marcianita había saldado en él toda su premonición de que los hombres de Tuluá sólo la perseguían porque querían acostarse con ella. Le largó diez centímetros más a sus vestidos y se vistió de blanco completo. Usó toca de emperatriz persa y caminó como institutriz de película francesa. Siguió vendiendo boletas en el bazar, enviándole la plata cada lunes al padre Terán, cultivando los jazmines para vender, armadillos para divertirse y hortalizas para vivir. Inició un bordado inacabable para mantel de sus nietos, dejó de atender las peticiones más urgentes que la obligaban a volver a su antigua profesión y respondió al que lo intentó de que había hecho un contrato con la catedral de Palmira para vestir los santos de la Semana Santa. No bordaba sino el mantel infinito. Adornó su casa, cubriendo mesas y llenando vitrinas con los ornamentos que había bordado y ninguna iglesia le compró. No dejó en los baúles con naftalina nada más que los del padre Tascón aun cuando muchas veces parecía que ésos eran los que ella cambiaba de vitrinas y mesas. Fue desplazando a doña Manuela de la silla al rincón del olvido y sólo la tarde de los domingos, después del bazar, salía de su brazo hasta la estación, paseaban por el andén y esperaban el tren. Siempre tuvieron la esperanza en la locomotora que atronaba con su sonido, pero cuando Nemesio Rodríguez, edecán del presidente Reyes, capitán de la guerra de los mil días, ingeniero de la escuela de Minas y constructor del Ferrocarril del Pacífico se bajó ese domingo, únicamente Marcianita sintió remover lo más íntimo de su vitalidad.

Doña Manuela siguió esperando viendo bajar pasajeros y maletas y no reparó ni en la cara de su hija ni en el hombre que había bajado del tren. Continuaba esperanzada. Marcianita también, pero ya por otra cosa. Le parecieron eternos los minutos entre el momento en que Nemesio Rodríguez bajó del tren y esperó su equipaje junto a la puerta del vagón y los del instante en que pasó frente a ellas dos y la fragancia de jazmines ocupó el andén de la estación. Doña Manuela lo notó, pero rápidamente lo achacó a su cartera repleta de esencia aromática. No pudo ni convenir ni entender que su hija Marcianita estaba en trance. Si lo hubiera hecho, acaso habría entendido el proceder de su hija desde ese momento y no la hubiera tomado de sorpresa tanta actitud exótica que adoptó, pero como ni lo hizo ni realizó ningún esfuerzo para entenderlo, desde aquel domingo la vida en La Rivera y tal vez en Tuluá, que no midió en su miopía las consecuencias, cambió radicalmente, dio media vuelta, volvió a caminar por lo recorrido y se encontró al final con el padre Tascón, doña Manuela y Marcianita recién nacida.

Nemesio Rodríguez no se dio por inmutado ni esa tarde ni en las muchas noches en que recibió el sinnúmero de picadas del culo a la nuca, porque en el domingo que llegó a Tuluá venía cansado de vivir, dispuesto a emprender nueva vida y en los otros días atribuyó tan extraño mal a las infinitas tardes de sol que pasó, teodolito en mano, trazando la carrilera de Buenaventura a Cartago. Había llegado como ingeniero medidor de acequias y don Jesús Sarmiento y misiá Paulina y la mamá de Toño e Inesita González lo colocaron no sólo para eso, sino para hacerlas también.

A Marcianita no la vino a conocer hasta el día en que subió a hablar con doña Manuela. En ese instante se terminó la puja creciente que Marcianita había estado haciendo día tras día, mes tras mes, vestida de bata blanca larga, rompiendo con tradiciones y costumbres pero apareciendo como la monja que Tuluá esperaba que debía ser. Todas las mañanas, bien temprano a las siete y antes de que Nemesio saliera a medir las acequias y zanjones de los Sarmientos, Marcianita iba llegando al parque Boyacá. Unas veces traía jazmines, otras no, pero de lunes a viernes en Tuluá la volvieron a ver por sus calles. Nadie sospechó nada ni explicó algo por adelantado; Marcianita siguió bajando.

Nemesio Rodríguez no subió a La Rivera a hacerle visita a la hija de Manuela Barona. Subió porque como constructor del zanjón grande de la cordillera al Río Cauca, tomándolo del río Tuluá, debía hablar con todos los beneficiarios y La Rivera estaba muy cerca de donde harían la bocatoma. A sólo tres cuadras del sembrado de jazmines de Marcianita, Nemesio Rodríguez iba a construir una presa que mientras no estuviera terminada podría perjudicar a doña Manuela en cualquier creciente. Se lo explicó minuciosamente, con una cierta malicia que doña Manuela, gargajeando, reconoció pero no aceptó. Había decidido venirse de Tuluá a buscar la tranquilidad y no iba a estar pendiente de lo que dijeran ese poco de hombres que harían las obras y mucho menos a vivirle pidiendo a los santos para que el río no creciera y su casa no se fuera a inundar. Marcianita lo supo, lo entendió en lo profundo de su necedad y antes de que Nemesio Rodríguez saliera y ella acabara de preparar sus bebedizos para darle, apareció con la bandeja en la mano. Llevaba jugo de mora con guayaba, quereme y otras cosas más y ofrecía galleticas inglesas. Le volvió a palpitar tan fuertemente el corazón como en el día de la estación, pero dominada o no, bebió jugo de mora junto con el ingeniero. No le quitó el ojo, trató de hablarle mentalmente, como siempre lo había querido hacer con las matas de jazmines y los armadillos, le habló de las nuevas amistades de Tuluá y diez días después, en silencio —porque a ella nadie le dio razón de sus andanzas— recibió la primera carta, la primera muestra de que el quereme había dado resultado. No la contestó. La destruyó en el fogón de la cocina. Esperó la segunda, la tercera, la cuarta y cuando llegó la quinta le devolvió el dolor de la nuca al culo y le hizo llegar una tarjeta mínima. No decía nada, apenas daba las gracias. Se la entregó personalmente en una mañana cuando ella bajaba llena de jazmines y él iba con su teodolito a medir acequias.

La presa la hicieron tres cuadras más arriba, en predios de misiá Paulina Sarmiento, que hasta en La Rivera terminó siendo vecina. Él no demostró ningún sentimiento y aun cuando ella reconoció el estado de sus palpitaciones, lo hizo todo de una manera tan elegante y discreta que Tuluá no pudo pensar que entre la futura monja de doña Manuela Barona y el ingeniero constructor de los ferrocarriles y capitán de la guerra de los ejércitos liberales de Palonegro, se estaba gestando el más caprichoso y desconcertante amor de toda su vida ciudadana.

Doña Manuela también demoró buen rato en darse cuenta. Marcianita, que prefería conversar con la almohada sus problemas de adolescente, volvió a hacerlo cuando le llegaron sus primeras confidencias de enamorada. Tejiendo sus batas blancas largas, cultivando los jazmines o dándoles de comer a sus armadillos, ella caviló y vaciló en los pasos siguientes. Continuó aparentándole a Tuluá su futura profesión como religiosa y de paso a doña Manuela. A nadie le comentó de sus amores y deseos, y cuando su madre entre gargajo y gargajo notó que algo estaba pasando en el ánimo de su hija, ella fácilmente lo disimuló achacándolo a los armadillos viejos que por esos días murieron. Siguió recibiendo cartas cada viernes. Contestaba los domingos. Le veía fugazmente miércoles y sábados al llegar con su cargamento de jazmines. Se miraban a los ojos, no se decían una sola palabra. No tuvieron necesidad. Nemesio caminaba por los senderos y los llanos de sus mediciones en perfecto contacto con su amada. Si intentaba olvidarla, inmediatamente aparecía el jalón del culo a la nuca. La picada lo restauraba en la onda de Marcianita y nuevamente se ponía en su punto. Jamás lo atribuyó a ella, pero cuando pretendió que había pasado mucho tiempo, volvió a la casa de La Rivera y casi que con la voz temblorosa le pidió a doña Manuela consentimiento para visitar a su hija.

En el momento en que llegó a la sala de la casita de los jazmines, habían pasado dos años y tres meses desde aquel día en que Marcianita le dio de beber jugo de mora a Nemesio Rodríguez, capitán de la guerra. Marcianita lo sabía y lo esperaba. Al cumplirse veintisiete meses, él iría impulsado hacia ella. Cuando se cumplieran treinta y nueve, él la pediría en matrimonio, Tuluá se reiría de saberlo y ella, digna o energúmena, nunca lo supo, le pediría un plazo especial. Fue cortante esa vez. “He encargado el ponqué a Londres”, le dijo él, temeroso y asustado de que el ponqué, que había llegado la tarde anterior a la estación del ferrocarril, fuera a dañarse. Era de siete pisos, al final una muñeca de pasta dulce teniéndole la mano al caballero galán. Se lo describió prodigiosamente, casi que le hace una fotografía íntima de todo lo que ese ponqué, traído después de cuatro meses de viaje, poseía. Marcianita no se dejó impresionar. Durante cuatro años largos a partir de ese día siempre encontró una respuesta oportuna para que el ponqué no pudiera ser partido. Él siguió midiendo acequias, construyendo bocatomas y haciendo una fortuna calculable, pero nunca vista, con el sueldo que recibía y con lo que le pagaban como jubilación del ferrocarril. No encargó más ponqués a Londres porque la etiqueta hablaba de que estaba asegurado de durar siete años, nueve meses y once días.

Casi que llegan hasta ese punto. Mientras tanto Tuluá siguió burlándose de Nemesio Rodríguez y presupuestando que Marcianita Barona entraría al convento de las concepcionistas. Ya no bajaba sino los sábados y eso para verse con él escasos diez minutos, a las nueve de la mañana, en la casa del parque Boyacá. Las cartas siguieron yendo y viniendo y el amor fue conservándose a base de epístolas corteses. En la de cada lunes trató el mismo tema, la muerte. En la del martes contestó lo de la semana anterior. Los miércoles y los jueves no se escribían, los viernes hablaban de la cita del sábado y el sábado de la cita hablaban de todo menos del matrimonio. Él nunca le hizo la propuesta de frente, usó las cartas para hacerlo. Ella jamás usó el lápiz para contestar. En los diez minutos de cada sábado, durante los siete años y medio que duró el noviazgo, ella o le contestaba que no y él fruncía el ceño, dejaba caer un pañuelo y se alejaba con el rabo entre las piernas, o ella le planeaba la necesidad apremiante de una fiesta llena de dulces y confites, como la de la primera comunión que no le dejaron hacer.

Y cuando Manuela Barona llegó al Restaurante Bola Roja y a Barbarita Lozano de Aramburu le encargó sesenta puestos apertrechados para un almuerzo al día siguiente, y a Rosaurita Jiménez le pidió que subiera hasta La Rivera para, cortar jazmines escogidos, Tuluá gimió y murmuró hasta la medianoche pensando cómo iría a defenderse Marcianita a la hora de verdad. Con sus batas blancas, muy abajo, bastante abajo de la rodilla, vendiendo boleticas del bazar todos los domingos en la puerta de la sacristía, había resultado imposible creerla distinta. A Nemesio Rodríguez, viejo terco como ningún otro hombre que a Tuluá había llegado, la gente terminó por acomodarle su misterio preocupándose por saber dónde guardaba la siempre creciente cantidad de dinero que recibía por sus trabajos. Nadie creyó que él finalmente se casaría con Marcianita. Ni ella era para matrimonios ni él para marido de semejante monja en vida. Paulina Sarmiento, bastante entrada en años, pero todavía montada en sus yipetas repartiendo leche desde las cinco de la mañana, no pensó en nada de eso sino que volvió a sentir la necesidad que día tras día, durante cuatro, cinco y casi seis lustros había estado guardando en la prodigiosa caja que era su memoria. Apenas Tuluá supo esa tarde que Marcianita Barona se casaría al día siguiente y que a la casa del parque Boyacá había llegado ya el ponqué que por siete años, nueve meses y tres días había conservado Nemesio Rodríguez, y que él, vestido de capitán de la guerra, se estaba midiendo zapatos nuevos en el almacén de Nessim, repasó todos los archivos de la notaría y se metió de improviso en los de la casa cural. Estoy haciendo una investigación, le dijo a Aurita Arias, la secretaria del cura, cuando bajó libros y libros y en ninguna parte encontró lo que hasta allí la había traído. Salió casi al anochecer, se metió en su casa y por primera vez desde muchos años atrás, no durmió esperando las once de la mañana del domingo en que Marcianita Barona se casaría con el capitán Nemesio Rodríguez de León.

Madrugó a la iglesia de San Bartolomé. Oyó la misa de nueve y la bendición de las aves para conservar su puesto privilegiado en primera banca. Como no se sabía ni una de las tantas oraciones que las viejas rezanderas entonaban entre misa y misa (porque no había tenido tiempo en su vida sino para aprender a conseguir dinero), ella oía y oía. Recordaba como mejor podía las frases que había ensayado para cuando el padre preguntara a los fieles si existía algún impedimento, y si olvidaba algo, volvía a empezar, miraba bien el número del certificado de la notaría y comenzaba de nuevo.

Doña Manuela había pasado muy distinto la víspera. El matrimonio en sí le significaba muy poco. Lo objetivo y real para ella estaba centrado en una fiesta que dar a cincuenta invitados, en acomodar ciertos detalles oficiales cartapacho en mano, y en desquitarse finalmente de Tuluá. Habían pasado bastantes años por su humanidad y si todavía seguía gargajeando en abundancia, el apoyo de su bastón le era absolutamente imprescindible. La falta de ejercicio, la venta de morrocotas y la habilidad manual de su Marcianita le dieron tranquilidad pero le fueron restando los bríos supremos que con desesperación quiso mantener por los días en que el padre Tascón la abandonó y la dejó esperando su parto maldito.

Hizo cortar los jazmines más espléndidos, arregló la casa del parque con una minuciosidad de monja vicentina, tendió los tapetes ornamentales que vinieron en los baúles del padre Tascón, quemó incienso por todos los rincones de su casa, colocó la silla de mimbre de sus transformaciones en el sitio en que ella las había sufrido, acomodó los muebles del comedor, alquiló cuarenta asientos y seis mesas en el Bar Central y esperó el día siguiente como si lo que fuera a percibir estuviera bien cerca de la normalidad habitual y no del escándalo que significó para Tuluá. Había sido fiel al mandato de la naturaleza, cumplidora exacta de lo instituido y, respetándolo como tal, no adquirió en su mente una mala idea o un ensayo premeditado de la venganza a la que inconscientemente se veía impelida por razones extraterrestres. Si para Paulina Sarmiento cada minuto antes de que dieran las once era una posibilidad de repasar lo que iba a recitar ante Tuluá reunido en San Bartolomé, para ella cada minuto se convertía en la llegada a esa meta anhelada, lejana hacía mucho tiempo, vuelta a encontrar alrededor de un ponqué guardado años y años esperando un cuchillo que lo partiera. Fue lo único que le preocupó, el cuchillo. Lo demás estaba previsto por Barbarita Lozano o Hosaurita Jiménez. El ceremonial no era suyo, era de Nemesio Rodríguez, capitán de la guerra. Los visitantes tampoco eran de su incumbencia, los dos hermanos del constructor del Ferrocarril del Pacífico estaban alojados en el hotel de misiá Benilda. Allá los cuidarían. Por ellos tal vez Paulina Sarmiento se dio por advertida del error en que iba cayendo cuando estaban a punto de sonar las once de la mañana y ella, con ritmo desbocado, repasaba palabra por palabra lo que iba a contestar ante Tuluá entero, reunido en San Bartolomé y el padre Phanor preguntara ceremoniosamente “¿hay entre los presentes alguien que sea conocedor de algún impedimento para que esta pareja no pueda ser unida por el sagrado vínculo del matrimonio?”.

Los dos hermanos, vestidos casi idénticamente, caminando con lentitud, salieron del hotel de misiá Benilda supurando elegancia. Quienes los vieron pasar estaban más aterrados que el padre Phanor Terán, sentado en el despacho parroquial esperando la tan anunciada visita de Marcianita Barona en las diligencias prematrimoniales. Como no conocían a nadie, a nadie saludaron. Atravesaron el parque de la librería de don Marcial a la notaría, pero antes pasaron por la casa de la novia. Allí estaba, de negro profundo, cuello almidonado y corbatín de seda, Nemesio Rodríguez de León, edecán del presidente Reyes, constructor del Ferrocarril del Pacífico y capitán de las fuerzas liberales de Palonegro. En sus manos el único mensaje que le llegó, el de la viuda del general Uribe Uribe, también la única persona a quien le informó de su matrimonio.

En las ventanas de las casas del parque, en las esquinas de don Carlos Materón, en el andén de don Marcial y hasta en la puerta de la alcaldía, Tuluá estaba reunido. En San Bartolomé no cabía un alfiler. En la primera fila de bancas Paulina Sarmiento, repasando mentalmente lo que iba a denunciar ante un pueblo que había olvidado su conciencia mínima, su condenación eterna. En los andenes del parque los demás, los que por su juventud o su atrevimiento quisieron ver todo más cerca. Aurita Arias, que atendió media hora después la maluquera del padre Phanor, lo describió casi que como la llegada del doctor Tomás Uribe después de que renunció a la candidatura presidencial en Ibagué. Todos atentos, pero todos temerosos. Nemesio Rodríguez, acaso más que ningún otro. Con el cartapacho de documentos oficiales en su mano, los ojos puestos sobre doña Manuela y su bastón, esperaba el pasar de los minutos ante la puerta de la casa de su suegra, por donde salió, exactamente a las once, y cuando ya Paulina Sarmiento iba perdiendo la cuenta de los minutos y comenzando a crear la desesperación que finalmente le dio y que contagió al padre Phanor, acompañado de su Marcianita Barona, toda vestida de rosado, como si a esa edad en vez de ir a un matrimonio fuera a celebrar sus quince años.

Las campanas de San Bartolomé volvieron a dar la hora un minuto después. Los hermanos de Nemesio Rodríguez se miraron extrañados. Tuluá tronó. No porque el reloj repitiera la hora —quizá para darles tiempo de atravesar el parque—, sino porque el capitán de los ejércitos liberales de Palonegro y su prometida, la hija del demonio para Paulina Sarmiento y sus coetáneos, se dirigieron a la notaría y no a la iglesia parroquial. Nacianceno y Aristóbulo Rodríguez de León, por una parte, José Antonio González, venido expresamente de Lausana para el matrimonio, doña Luisa White de Uribe, en representación tal vez del liberalismo, todos mayores de edad, vecinos los primeros de la capital de la República y los segundos del municipio de Tuluá, sirvieron de padrinos ante José María Tejada, notario único del circuito, quien los asentó en el libro de registro de matrimonios como marido y mujer, luego de que el uno demostró haber apostatado de la religión católica desde el 2 de diciembre de 1901 ante el notario del circuito de Bucaramanga y la otra certificó que en parte alguna existía anotación de haber sido bautizada en esa religión y presentó testimonio de testigos de nunca haberla visto profesar ni cumplir con su culto.

El padre Phanor se quedó esperando. Tuluá respiró hondo, muy hondo, tan hondo que cuando salió lejos su respiración contenida, las campanas parecieron volver a dar la hora, los gritos de misiá Paulina resultaron casi que como traídos del más allá y por la puerta de la sacristía, en donde cada domingo se abría una mesa para el bazar, comenzó a forjarse una desgracia. Tuluá no pudo salir de su asombro en muchos días, pero al domingo siguiente su asombro estaba convertido en arma contundente.

Todo lo inició el padre Phanor. Mientras duró la luna de miel del capitán de los ejércitos liberales y del vástago del padre Severo Tascón, él conversó con las señoras de la asociación, con Aurita Arias y con el Cristo sacramentado del sagrario. Cuando ellos llegaron al sábado siguiente, muchos creyeron que si Marcianita Barona se había casado rompiendo todas las predicciones que sobre su carrera de monja se habían hecho, el bazar sería el primero en sufrir las consecuencias, pero ella regresó sábado para estar presente el domingo en la puerta de la sacristía vendiendo las boleticas para el bazar. A las nueve de la mañana, en la misma silla y en la misma mesa que guardaba en la sacristía, Marcianita Barona de Rodríguez comenzó su jornada. La venta fue increíble. Tuluá trastornado por haberse equivocado, maltrecho por tener entre sus miembros a un par de apóstatas que se casaron por lo civil, decidió recoger hasta la última boleta. La mesa antes de la misa de once estaba completamente barrida. La cajita de galletas en la que ella guardaba la plata sencilla, no podía cerrarse de lo repleta que terminó. Los fondos de la fiesta de allí hasta la semana santa, fueron crecidos de la noche a la mañana por el matrimonio de Marcianita. El padre Phanor lo sabía, y antes de decir algo desde el púlpito en la misa de once (en la que ocho días atrás le había llegado la maluquera por el pecado que sus ojos no eran capaces de asimilar), le ordenó al sacristán que la mesa y la silla del bazar no fueran recibidas más en la sacristía después de que doña Marcianita terminara. Para ella no fue ningún problema y su reacción parecía prevista siglos antes. Llamó a dos cargadores de la plaza y llevó su mesa y su silla para la casa del parque. Al padre Phanor le envió cumplidamente el lunes a primera hora el increíble dinero del día anterior y para el martes ya estaba consiguiendo más regalos y haciendo más boleticas.

Se sentaba desde temprano a la mesa del comedor. Partía los papelitos con una tijera diminuta y con engrudo de biyuyo y un pincel de porcelanas les untaba a las boleticas. Hacía cien con número y doscientas en blanco. Por los días en que lo inició, creyó que el precio más conveniente era el de diez centavos la papeletica y así lo dejó por años y años y ni siquiera cuando se casó y las consecuencias de la guerra, la escasez de llantas y repuestos, se estaba haciendo sentir y la inflación fue tomando camino, pretendió bajar de precio. Ya llegarán tiempos mejores, dijo con su filosofía de aprendiz de leyes y por eso, o porque en verdad nunca creyó que a la vida debía oponérsele resistencia, no le dijo nada al cura por tener que guardar, sin mediar protesta ni reclamo, la mesa y la silla en su casa y no en la sacristía de San Bartolomé. El padre Phanor tampoco fue capaz de oponérsele a su pasividad y ni dijo nada desde el púlpito ni sucumbió ante las incisivas demostraciones de desasosiego de misiá Paulina y el grupo de señoras de la congregación. Dejó que Marcianita hiciera su bazar cada domingo y aunque ella estuviera casada por lo civil, consideró que no constituía amenaza para la moral de sus fieles. Nadie supo si lo hizo por condescendencia con quien era la hija de su antecesor o por simpatía o por física cobardía y temor de enfrentarse a un problema tan serio como Marcianita, cosa que a fin de cuentas resultó la más probable. Tuvieron que pasar varios años, sucederse muchas cosas y Tuluá reconstruir la ilusión de que con Marcianita no se había equivocado y que tarde o temprano el matrimonio de la hija de doña Manuela Barona y el ingeniero constructor del ferrocarril terminaría ruidosamente, para que las cosas quedaran claras.

Por ese entonces fue cuando la madre de la hija del padre Tascón se enfermó. El bastón en que se apoyaba ya no le sirvió tanto como ella lo quería y no pudo volver a bajar a Tuluá. Marcianita se trasladó de lleno a La Rivera y con la misma curia que puso para sus jazmines y armadillos durante los eternos días de soltería viendo cubrir el ponqué de un moho que impidió echarle diente porque sabía a jabón de tierra y estaba más seco que nalga de boba, transportó a su mamá hasta la casa del parque y cuidó minuto a minuto de su enfermedad. Nemesio Rodríguez no estuvo ausente de tanto menester. Cada mañana, antes de salir para las mediciones de acequias que nunca pareció acabar, pasaba por la habitación de su suegra y lleno de las melifluas genuflexiones de los días en que había sido secretario del general Reyes, le deseaba buenos días y confiaba en su mejoría. Pero realmente ni los cuidados de Marcianita ni las reverencias de su yerno ni las drogas que diariamente le enviaba el doctor Tomás hicieron mella en la enfermedad que la consumía. Cada día que pasaba fue gargajeando más y más. En las primeras semanas llenó una bacinilla diaria de gargajos; al llegar a la quinta, y los dolores hacerse más fuertes, el olor de muerte y la sensación de viaje inundaron la casa obligando a los sirvientes a sacar tres y cuatro bacinillas totalmente rebosadas de gargajos que terminaron por tomar un color muy parecido al de las culebras en celo.

A la sexta semana Marcianita vio oscurecer el porvenir. Su madre comenzó a desvariar y cada noche, antes de que le subiera la fiebre, por los salones de la casa, inició su desfile fúnebre el padre Tascón y la yegua mora de mejores días. Ellas conversaban con sus espantos como si estuvieran conversando con los vivos que la rodeaban cariñosamente. Para el padre Severo fueron los mejores momentos. Para su hija las mayores recomendaciones. Los gritos le vinieron frente a la yegua. La primera vez que el animal surgió en la habitación, sólo doña Manuela la identificó. Marcianita, sentada junto a la cama, con la botella de alcohol en la mano, no la reparó. Era bien fácil entender cómo el delirio había entrado en su humanidad. Sin embargo, como al día siguiente la agonizante le contó a su hija todos los recuerdos de la noche anterior, Marcianita le puso más bolas y esperó que junto con la fiebre alta —que a eso de las cinco le iba subiendo a su madre— apareciera la yegua o el padre Severo. Se previno con un zurriago de los que usaron los vaqueros de don Jesús Sarmiento por la época en que ella nació. A las ocho de la noche Nemesio Rodríguez llegó a acompañarlas. A las nueve y media, cuando la fiebre rondaba los cuarenta grados, los pasos se escucharon como venidos de muy lejos. Nemesio miró a Marcianita, Marcianita miró a su madre, comparó el ruido celestial que le venía y en medio minuto el zurriago estaba en el suelo y el uno y la otra mirando fijamente a la enferma. Los pasos eran de yegua, la mancha era mora, el olor de azufre. La enferma gargajeó, gargajeó con gana, con infinita gana; la bestia se encabritó, Nemesio y Marcianita la vieron claramente; pareció treparse a la cama y de una patada en toda la frente de Manuela Barona forjó la muerte que la concubina del padre Tascón había estado esperando semanas atrás. La marca de la herradura en la frente no quiso desaparecer por más que Marcianita intentó quitarla hasta con ácido muriático. El cráneo no estaba fracturado, dijo el médico, y la muerte se había producido por paro cardíaco. El cáncer en la garganta y los pulmones la dejaron finalmente sin vida. Le pusieron toca de monja y cerraron el ataúd para que nadie reparara en la cicatriz de la frente. El velorio lo hicieron primero solitarios. Como cuando Manuela Barona expiró, la yegua salió por el parque Boyacá dando las vueltas que casi treinta años atrás había dado, y estaban en los primeros días de la violencia, nadie salió a la calle. Ellos no la comunicaron a ningún vecino y la mala nueva sólo se supo a la madrugada, al pasar Blanquita Lozano de Tejada para la misa de cinco y ver las puertas abiertas y las velas encendidas junto al ataúd que sacaron del cielo raso, donde Manuela Barona tenía una colección de ellos por nunca se supo qué extrañas manías. Corrieron las voces y llegaron las visitas que Tuluá podía proporcionar a su velorio. Del grupo salió el deseo religioso que en el velorio hacía falta y fue la misma Blanquita la encargada de intentar que a Manuela Barona la cantaran en San Bartolomé. Como ni el capitán Nemesio Rodríguez ni doña Marcianita Barona de Rodríguez podían entrar en el despacho parroquial pues el uno era apóstata y la otra jamás había querido ir, ella, esposa o no del notario, pero católica ejemplar, iría hasta San Bartolomé a solicitar entierro. Nemesio Rodríguez, con la prosopopeya que^lo caracterizaba desde los días de las batallas de Santander y mirando con una profundidad que Marcianita parecía compartir en su alejamiento, se opuso terminantemente. Doña Blanquita no insistió más, pero el velorio fue entonces quedándose solo y a las diez de la mañana, acompañada únicamente por sus dos sirvientas, su hija y su yerno, el señor notario, su esposa y misiá Paulina Sarmiento, que arrepentida de todas sus culpas y persecuciones apareció acongojada a la hora de salir, Manuela Barona hizo el último recorrido por las calles de Tuluá. El capitán de las fuerzas liberales de Palonegro y constructor del Ferrocarril del Pacífico quiso cantar desde el parque hasta el cementerio, pero Marcianita se opuso tan públicamente como él escandalosamente le llevó la contraria.

Tuluá, al día siguiente, comentaba a grito tendido no la poca gente que acompañó a la concubina del padre Tascón, sino el estrépito que Nemesio y Marcianita produjeron, dándose a sí mismo confirmación de que ella no debió haberse casado nunca y de que tarde o temprano su equivocación saldría mucho más a flote que en el día del entierro.

VI

Tille Uribe era la hija menor del doctor Tomás. No usaba la corneta que éste se acomodaba en la oreja cuando recibía las consultas de sus enfermos, pero hablaba tanto igual o más que él, asentando las sílabas finales y sonsonoteando todo como si lo que hablara fuera una flauta vieja y no una mujer de eternos treinta años. Incansable desde cuando nació, Tille Uribe, con sus ojitos perdidos en una cara blanca, casi albina, que con los años se le fue llenando de pecas, la única amistad que tuvo fue un papagayo amazónico que consiguió por los días en que iniciaba su pubertad con sentadas en ladrillo caliente antes de acostarse.

Su padre, por ser la última, la crió con miles de consideraciones y requeñeques. En vez de conseguirle una comadrona a su mujer, le habilitó una de las enfermeras del hospital y por años, que llegaron a ser casi un decenio, en vez de niñeras siguió yendo la misma enfermera. Para ninguno de sus otros nueve hermanos el doctor Tomás usó las precauciones que Tille soportó. Al doctor se le metió en la cabeza el día que ella nació, y la vio tan blanca como las velas de sebo, que su hija estaba propensa al cáncer y la única manera de evitarlo era cuidándola al máximo. Los teteros de Tille Uribe llegaron a ser famosos en Tuluá porque sus hermanos, lengüisueltos como pocos, a todo el mundo lo contaron exagerando. Los hervían media hora antes de que ella los pusiera en sus labios. Los mantenían en una olla esmaltada que olía a alcohol. Los chupos eran desinfectatados como si fueran los guantes de cirugía del doctor Tomás. Los pañales no pertenecían a esa clase de pañales de dulceabrigo común y corriente que a tantos le ponían, sino que eran de una tela adhesiva que parecía el tapete que ahora usan pegado al suelo. Así, pues, la niña le fue cogiendo una ventaja tal a la vida que cuando la enfrentó ya era demasiado tarde.

Recargó su pendejada con el hablado aflautado y con una contemplación notoria que la llevaba a presentarse como inútil. No cogía una olla si la sirvienta no estaba a su lado. No recogía un trapo del suelo porque le dolía la rabadilla. No tosía si en su mano no le colocaban el pañuelo. La comida tenía que ser tan especial que cuando el doctor Tomás le dijo que había cumplido veinte años y era tiempo de que acomodara su estómago a las necesidades del ambiente, se echó a llorar durante tres días y tres noches, al final de las cuales sus diminutos ojos andaban perdidos en una irritación que demoró meses en curar. De ira, porque no fue otra cosa lo que le dio a la pecosa hija del médico Uribe, en vez de comer lo que le servían en la mesa, fue a comer toda la semana siguiente la comida que le daba a Carlos, su papagayo, y que era la misma que ella recibía antes de que su padre la obligara a alimentarse con lo que servían para los demás.

Tal vez desde allí quiso a rabiar a su papagayo. Fue el único consuelo que le quedó en su crisis, el único tablón al que pudo aferrarse por ocho días en la inundación de llanto que la dominó. Al final hubo de comer lo que su padre había mandado que le sirvieran. Comenzó a salir a la calle y en vez de las batas largas de flores inmensas que su madre esclerótica le hacía usar, se puso a la moda, fue hasta donde Marcianita Barona para solicitarle bordado y a los ojos de Tuluá, Tille Uribe pareció ponerse al día.

Pero era sólo ilusión. Tille Uribe aunque comiera de lo que los demás servían, aunque se vistiera con los bordados de Marcianita Barona o saliera a la calle a lucir sus pecas, era la incansable hija del doctor Tomás, la dueña del papagayo, la asustada miembro de una familia portentosa que no podía quedarse sin su boba. Aunque el médico pretendió buscarle amigos que pudieran tener ilusión en el matrimonio, ella siempre encontró mucho más amable, más tratable, más comprensivo y casi más deseable a su papagayo Carlos y a sus procedimientos. A las ocho de la mañana estaba junto a él, en la barbacoa donde el amazónico dormía; le barría y limpiaba el suelo. Vaciaba cantidades de detergente sobre el empedrado y con un trapo limpiaba las paredes de la casa de su papagayo. Quien veía a Carlos agarrado del tubo que iba de una pared a la otra, brillando tanto como sus paredes, no creía que fuera un animal de verdad, y mucho menos el piojoso papagayo que Tille Uribe consiguió por los días en que comenzó a sentir cosas que nunca antes había sentido. Lo llevaba un vendedor de cachivaches del sur. Estaba muy mocito. Todavía tenía plumas en cañón. Ella lo escogió dando brinquitos de niña menor. Su padre lo compró a regañadientes y la niña lo cogió en sus manos como si lo conociera desde hacía mucho tiempo₄ o lo estuviera esperando antes de nacer. Lo extraño fue que él se comportó de una manera tan mansa que hasta el mismo vendedor quedó aterrado. Tille lo llevó a su casa, consiguió un plato para darle de comer y mientras su papá le mandó construir la barbacoa en la que finalmente quedó instalado, lo acomodó en el palo de manzano enano que su madre había sembrado el día que ella nació. Desde el primer momento lo llamó Carlos. Nadie le preguntó por qué. Era un nombre que en su familia de Luises, Federicos, Alejandros y Felipes no había existido nunca. Tampoco había ningún vecino con el nombre y ella ni mucho menos aclaró por qué lo había bautizado así.

Con los meses y los años, en su contemplación, Tille Uribe encontró en Carlos el remplazo del novio que sus amigas conseguían, el amante por el que una y otra derramaban lágrimas en las clases del colegio de las madres franciscanas, en donde estudió hasta tercero de bachillerato. Tuvo que salirse porque las monjas no le permitieron que lo repitiera por cuarta ocasión. De matemáticas no sabía nada, de literatura menos, pero hacía unos cuadernos tan bonitos y era tan juiciosa con sus pecas al aire y sus caritas de ángel desterrado que la soportaron como repitente del tercero de bachillerato en tres oportunidades. Cuando todos creyeron que por fin lo iba a ganar, porque las notas previas habían sido ligeramente satisfactorias, Tille Uribe llegó a los exámenes finales en uno de sus períodos de menstruación que a ella parecían durarle meses y no contestó una letra de lo que le preguntaban. Con el certificado de fin de año que le comunicaba al médico Uribe que su hija había perdido por tercera vez el curso, le enviaron una carta informándole que estaban totalmente imposibilitadas de recibirla para el año siguiente como repitente. Las monjas debieron haberlo pensado demasiado. Era no solamente la hija del médico Uribe, el médico oficial del colegio, de las monjas y de la comunidad en todo el país, sino que era la hermana de cinco mujeres más que le habían dado honra y gloria al colegio. Tres de ellas fueron las primeras bachilleres del colegio y una llegó a ser la primera mujer abogada en Colombia, y con los años la primera ministro y la primera senadora. Hablar de Uribes en donde las madres franciscanas era como entonar cánticos de alabanza al señor de los ejércitos que había sido su tío abuelo el general. Pero la madre Delfina, sacando una garra que nadie pensó que tenía, firmó esa carta y ocasionó en la familia del médico la conmoción sin nombre que lo llevó a renunciar en papel membreteado como médico oficial del colegio, de las monjas y de la comunidad.

No volvió a hablar a las religiosas ni mucho menos a proporcionarles el apoyo cívico y político que él por años canalizó a su favor, pero con los días fue convenciéndose de que Tille lo hacía mejor como niña de la casa que como alumna del colegio. Pegada a su papagayo desde las ocho de la mañana —cuando le limpiaba la barbacoa y le servía el primer alimento— lo revisaba tres veces al día para servirle más comida y prepararlo para la función de las tres de la tarde, hora en que con toallas, mercurocromo y sales de la farmacia de perros de Buga, llegaba a revisarlo de arriba abajo, a curarle unas peladuras eternas que ha tenido Carlos en sus patas y que son las que ahora último le han ocasionado los males que tienen a Tille al borde de la locura.

El papagayo estaba tan bien educado y quería tanto a su ama, que muchas veces parecía no un amazónico repetidor de las notas del himno nacional, sino un contertulio de su cuidadora. Ella le hablaba mientras le servía la comida, mientras le curaba las llagas, mientras le limpiaba el piso de la barbacoa, mientras le daba brillo a las paredes. Él la miraba como quien oye hablar al confesor y al final de cada frase repetía invariablemente, “es que la vida es así, niña”. No se supo quién le enseñó esa frase, pero la decía con una seriedad y una distinción tales, que quienes no lo conocieran hubieran dicho que él entendía todo lo que ella le conversaba.

Con los años fue perdiendo tono y aun cuando la proximidad de un aguacero lo hacía remover de su barbacoa en medio de cantos que aprendió en sus primeros años en Tuluá, cuando la casa del doctor Tomás lindaba con el convento de las capuchinas, las palabras que Carlos fue diciendo perdieron categoría y limpieza. Tille lo notó, pero conservó la esperanza de que nunca se apagaría del todo la capacidad sonora de su papagayo. La existencia de las peladuras eternas le apoyaba en esa creencia. Los muertos no se enferman, era su idea y, como en tantas otras cosas de su vida especial, no abandonaba ni cedía en su idea. Pero la enfermedad, quizás ocasionada por el exceso de detergente que usaba en las limpiezas de la barbacoa, terminó por aporrear a Carlos hasta el punto que un día, a las ocho de la mañana, cuando llegó a darle pan con leche, el papagayo apenas si la saludó con un silbido de mirla mojada. Mi Carlos, mi Carlos, mi Carlos, y se largó a llorar Tille Uribe al pie de la barcacoa. La sirvienta llamó a uno de sus hermanos, éste llamó a Bogotá a la doctora, a los otros hermanos. La llamaron veterinarios de Barranquilla. Le escribieron expertos profesores de zootecnia de Boston. Sus hermanos tenían unas conexiones increíbles. De nada servía. Carlos, su amante, estaba enfermo.

Ella misma lo cuidó con agua de tilo. Después, con un gotero, le dio penicilina. Alguien le dijo con los días que el mejor remedio era cortisona y ella lo aplicó. El veterinario de Barranquilla le mandó baños en aguasal y magnesia caliente. Casi se le caen las viejas plumas al pájaro. El de Boston mandó preparar una mezcla de mertiolate y yodo para las peladuras, sales de magnesia para la hinchazón y gotas de rinofrenol para la garganta. En su concepto, la enfermedad que aquejaba al amante de Tille Uribe era de la garganta por los síntomas que le detallaban, y el único remedio consistía en tratarla como si fuera sinusitis. Los dolores que debían aquejar al papagayo eran tan fuertes como los que una persona sufre por la tupidera nasal. Tille y todos en la casa creyeron. El problema fue echarle a Carlos esas gotas de rinofrenol. Ni Tille, que le conocía hasta sus partes íntimas, llegó a abrirle el pico. El papagayo se defendía con un silbidito de muerte que paralizaba a cualquiera. Si las echaban por el pico, medio segundo después estaban afuera porque él, sacando la lengua, las botaba. Tuvieron que echárselas finalmente por los huequitos al comienzo del plumero. Le sirvieron bastante los primeros días. El tono de las repeticiones subió y el silbido desapareció. Pero Carlos tenía que estar muy enfermo porque sólo la voz se le había arreglado. Sus alas largas seguían perdiendo brillo y las tenía completamente caídas. Las peladuras de sus patas crecían casi que como cáncer y le daban la vuelta a sus garras. El yodo y el mertiolate le calmaban el ardor o no le dejaban infectar, pero no le curaban. Tille se iba desesperando.

Recordó, al vigésimo día, que la mejor manera de curarlo la debía saber doña Laura de Garcés, la bruja del trapiche panelero, que le había preparado el ungüento aquel que le untó a Carlos y que fue el que lo puso en sus manos. Acudió de nuevo ante su mesa, se hizo leer las cartas, mirar el porvenir desde el mantel y preparar un ungüento similar al que veinte años atrás le preparó para manejar a Carlos, envolatando de paso a todos los de su casa y de los alrededores, que siempre han creído que es la habilidad mágica de Tille la que ha dominado a Carlos, que entre una de sus tantas cualidades tiene la de aventársele a picotazos a todo el que arrime a la barbacoa.

Por la época en que le salieron las plumas definitivas, más o menos al cumplir el quinto año, Carlos comenzó a odiar a Tille. El pan con leche de las ocho de la mañana no se lo recibía, la lavada de la barbacoa era una pelea de gatos y perros. Ella echaba agua y él abría las alas para aventársela. Ella untaba jabón y él picoteaba el palo mayor de la barbacoa. Sin duda alguna era la falta de hembra lo que lo ponía así. Tille, en su contemplación de adolescente, lo sospechó y decidió, tal vez desde ese momento, en convertirse en la amante del papagayo. Misiá Laura le dio unturas especiales. Ella no hizo más que llevar una pluma de la cabeza, otra de la cola y el ungüento compuso lo demás. Se lo untó nueve días y nueve noches; tres veces en la nuca, tres en el culito y tres en la pechera. Al décimo día, Carlos se trepaba al hombro de Tille y conversaba con ella al oído como si lo que estuvieran pasando fuera la luna de miel que ella nunca realizó.

El día que volvió, misiá Luisa la reconoció al instante, volteó las cartas y la obligó a conseguir una pluma de ganso. No tardó mucho en conseguirla. Su tía Ramona le facilitó una del legendario Filopotes de la violencia. Con ella en la mano y mirando al norte, los ojos cerrados por once minutos, la pluma metida durante trece en agua de arroz y las oraciones finales de Laura de Garcés, Tille pretendió curar a su enfermísimo papagayo.

Estaba tan doblado en ese vigésimo séptimo día, que Tille le olió la muerte. Le metió la pluma tal como la había traído, primero por el pico, después por el fundillo. Carlos estaba tan mal, echado sobre unas pajas en el suelo de la barbacoa, que ni siquiera se mosqueó. El ungüento no había servido esta vez. Tille Uribe cobijaba sus ojos en llanto. Había confiado en aliviar a Carlos de alguna manera, pero cuando sacó la pluma que hasta bien adentro le había metido por el fundillo y recordó el estertor que le removió la primera que le metió, sintió llegar la muerte a la puerta de la barbacoa. Pensó en acudir a Chuchú para que ella, favorecida de Dios, la uniera al carro de la esperanza, pero la llegada del hermano Andrés a la función de beneficio en el colegio de los hermanos maristas, la hizo olvidar de esa intersección. Si el hermano Andrés sabía de arañas y lagartijas y otros animales, de papagayos también. Hacía poco le había leído en la Prensa artículos sobre la selva amazónica. Carlos era de allá y a lo mejor podría curarlo.

Llegó hasta el colegio. Compró cinco boletos para la función por más que estaba segura de no ir. Se hizo presentar ante el hermano Andrés y con lágrimas en los ojos lo convenció que fuera a casa a diagnosticar la enfermedad de su papagayo. El hermano Andrés, feliz de sentirse sanalotodo y pensando ya en la posibilidad de poner un consultorio de animales para ser considerado el Francisco de Asís de la era moderna, acudió media hora después. Carlos seguía tirado en las pajas del suelo de la barbacoa. En otro tiempo, la sola presencia de un extraño habría bastado para que se tirara del tubo, hiciera un escándalo sin nombre y después picoteara al foráneo. En el instante en que el hermano Andrés llegó, escasamente silbó en su agonía. El hermano lo revisó cuidadosamente. Lo hizo pasar a una caja con dulceabrigos. Le recetó tres cucharadas de suero puro cada hora. Si el tratamiento no servía, veinticuatro horas después él volvería a ponerle una transfusión. Como era algo tan demorado y él tenía que ir a preparar sus arañas, sapos y lagartijas para la función de beneficio, la transfusión era mejor hacerla al otro día.

Tille aceptó y creció en esperanza, pero cuando esa noche le fueron a contar que el hermano había sido picado por la araña venenosa y su estado era gravísimo en el hospital, la ilusión volvió a caer por el suelo. El suero que le daba a Carlos había servido un poco. Al menos la vida se le sentía al papagayo, pero no más. La transfusión sería lo milagroso, pero el hermano Andrés no tenía tiempo de pensar sino en cómo curarse.

Durante los días de la agonía cataléptica del hermano Andrés, Tille permaneció casi que en trance. Cada hora agachaba su cuerpo ajado para darle las cucharadas a Carlos. Por cinco días fue mejorando, pero al sexto, cuando el hermano Andrés tampoco dizque tenía chance de salvarse, el papagayo entró en una lenta pero segura agonía. Abrió con despreocupación sus alas, volvió a clavar el pico y a echarse en los dulceabrigos de la caja. Se negó a recibir las cucharadas de suero y en vez del silbido de muerte que llevaba desde hacía días, estrenó un ronquido que más parecía de gato que de loro. Tille se miró al espejo y en el fondo de su cara pecosa volvió a llorar como en el lejano día de sus veinte años, obligada por el doctor Tomás a comer como los demás.

VII

Los problemas entre Nemesio Rodríguez y Marcianita Barona no fueron solamente el día del entierro de la gargajeadora. Habían empezado mucho antes, el mismo día de la boda, cuando Nemesio se negó a dejarse tomar la fotografía del matrimonio, partiendo el ponqué que por años esperó el momento culminante, aduciendo que una hora después de hacer la primera comunión lo hicieron posar rígido, mirando a un señor calvo que era el fotógrafo de su pueblo y al mes le dijeron que las fotografías no habían salido. Que si no tenía fotografía de la primera comunión, para qué iba a tener del matrimonio. Fue tan enfático, tan rigurosamente enfático en su exigencia, que Marcianita apareció sola, cortando el ponqué que la esperó por siete años largos y que nadie comió de miedo a una intoxicación.

Doña Manuela sirvió de puente entre los desposados en esa disputa. Fue por ella que Marcianita posó sola frente al ponqué inglés. Si no hubiera intercedido, seguro que el matrimonio habría fracasado desde aquel primer momento porque ni el uno ni la otra estaban acostumbrados a ceder. Por eso tampoco la luna de miel la pasaron más lejos de la casa de La Rivera. Nemesio dijo Cartago y Marcianita Popayán. El uno bramó contra una ciudad que se había llevado los suyos en un tifo malárico recordado todavía por las malas lenguas de la ciudad de los santos vestidos de señoras elegantes, y a Cartago, Marcianita no iba porque con el tiempo había sabido que allí vivían dos hermanas del padre Tascón, a quienes no les tocó nada de la herencia que él envió en sus baúles multifacéticos. Nemesio no podía explicar muy bien que el tifo no solamente se llevó a su familia, sino que agotó la humanidad de su prometida doña Laurita Valencia, y Marcianita mucho menos, pues aunque Nemesio debía saberlo porque Tuluá no dejó de decirlo cada vez que se tomaba unos tragos, ella no iba a pregonar que era hija del párroco de San Bartolomé, muerto en olor de santidad mirando el mar de Cartagena.

La intervención de doña Manuela los salvó de la debacle inicial. Mi casa de La Rivera, fue la propuesta enérgica de la señora del gargajo intermitente. Nemesio Rodríguez, altivo como todo capitán sin título y sin ejército, y Marcianita, terca expresión de la mujer condenada al limbo desde que nació, accedieron, y respirando la fragancia de los jazmines que ella sostuvo con esmero y evitando los armadillos, que como homenaje a su amada salían diariamente a prodigarle sus caricias antes del amanecer, vivieron su corta luna de miel.

Seguramente disputaron, pero no debieron haber sido muy graves las disputas porque doña Manuela no tuvo tiempo de intervenir en ellas, ni fue solicitada para que arreglara las cargas. Convencida de que su hija disputaría siempre ante un hombre que pretendía mandarla como si fuera uno de sus remotos subalternos de Peralonso, procuró, aun desde su lecho de enferma, de suavizar las rencillas que entre los dos diariamente se presentaban y que si no trascendían al mundo exterior —para que Tuluá no se diera el gusto de ver destruir tan pronto lo que quiso admirar vuelto añicos desde el comienzo— sí persistían días y semanas entre los esposos, celosos en sus posiciones inamovibles, anhelantes de la libertad que cada uno supuso haber perdido con el matrimonio.

La primera demostración pública de la división fue el día del entierro de doña Manuela. Iniciándose el velorio, Marcianita abrió puertas y ventanas y pretendió llamar a los vecinos más cercanos para compañía. El capitán de las fuerzas liberales, tomándose más a pecho que su esposa misma el problema del ostracismo con que Tuluá había castigado y menospreciado a la concubina del padre Tascón, se impuso sobre su mujer asustada, amargada y adolorida y sólo hasta el amanecer, cuando Blanquita Lozano llegó, alguien supo que Manuela Barona había muerto. Por eso mismo, tal vez, Nemesio Rodríguez pretendió ir cantando del parque Boyacá hasta el cementerio. Como Manuela Barona jamás tuvo propensión religiosa, como si la cantaban en San Bartolomé la ira sería mayúscula, pero tampoco ellos iban a enterrarla en seco como si fuera el papagayo de Tille Uribe, la más luminosa idea que se le ocurrió al constructor del ferrocarril del Pacífico fue la de salir cantando detrás del féretro. No se sabía más que el canto del seminario de Popayán “surcando el mar airado de un mundo traicionero, quién nos conducirá…” y repitiéndolo una y otra vez antes de que el féretro solitario saliera de la casa de los jazmines y removiera el arrepentimiento de misiá Paulina Sarmiento, produjo la ira de Marcianita.

Cuando dieron las diez de la mañana y cargado por los cuatro cadeneros de sus mediciones de acequias salió al parque Boyacá el ataúd que contenía los restos de Manuela Barona, y en la casa de los jazmines retumbó el surcando el mar airado de un mundo traicionero, Marcianita cogió el bastón de su madre —que llevaba para depositarlo en la tumba—, y asentándolo contra el suelo discutió el silencio en el sepelio con su prepotente marido. Tuluá vio todo, detalle a detalle. Detrás de las ventanas o parados en las esquinas vivieron felices los momentos que esperaban desde el día en que un almuerzo donde Barbarita Lozano de Aramburu selló definitivamente el primer y acaso último matrimonio civil que el pueblo había visto.

Igual programa vivieron, años después, cuando Marcianita esperaba el primer hijo y Nemesio Rodríguez disfrutaba de las caricias de Rocío Jojoa. La disputa del día del entierro, tal vez por ser la primera, fue la más estruendosa. Marcianita se impuso en toda la línea. El silencio interrumpido por la disputa terminó por cobijar totalmente el cortejo. Sólo se oían los pasos duros de los cuatro cargueros y el caminar elegante de Nemesio Rodríguez, capitán de las fuerzas liberales de Palonegro y edecán del presidente Reyes, de su esposa Marcianita Barona, de doña Blanquita Lozano de Tejada y su marido el notario y de la arrepentida de Paulina Sarmiento. Nadie más. Tuluá no podía permitir que alguien más fuera detrás del féretro de la mujer que les facilitó la maldición, que les presentó a sus ojos y sin ningún recato, el sacrilegio. Difícilmente si se oía un murmullo, ese murmullo remoto que Marcianita Barona ha creído sentir siempre en los momentos cumbres de su vida. El mismo que debió haber sentido cuando decidió nacer ese 31 de octubre en que Tuluá aullaba de odio. El mismo que el día de su matrimonio terminó por acoger a Paulina Sarmiento cuando dieron las once y por la nave central de San Bartolomé no entró nadie a casarse. No era el murmullo del día del mercado, tampoco el murmullo de los días de la semana santa, era, ha sido, un murmullo especial, hecho acaso únicamente para Marcianita Barona. Con él, Tuluá ha identificado hasta en lo mínimo lo que por encima de años, de mala memoria y de la civilización que ha ido llegando en grandes oleajes, todavía cree o piensa en el fondo de Marcianita Barona, aunque ahora último la milagrería les ha hecho olvidar todo lo que podría explicarles la historia viva que agobia sus calles.

Nemesio Rodríguez, que desde el primer momento en que pisó la casa de doña Manuela sintió que no tenía el poder mental sobrenatural para identificar muchos detalles valiosos, que regían la vida de las cultivadoras de jazmines, no percibió el murmullo que su mujer sentía a reventar en los oídos, y escasamente si sintió la desazón lógica de un entierro minúsculo, solitario y sobre todo mal mirado. Derrotado como iba, únicamente miró el suelo del parque Boyacá al cementerio de Palobonito. Cuando antes de llegar pasaron la carrilera, miró a los lados, esperando quizás oír el tren que le apabullaría en su derrota, pero rápidamente volvió a bajar los ojos y no los levantó sino en el instante en que el cadáver de Manuela Barona descendió a la tumba que le habían mandado hacer en el pie de la tapia que dividía el cementerio católico del llamado cementerio universal, que no era más que el tantas veces conocido y repudiado muladar.

Al dejar caer sobre la tapa de la gargajeadora concubina del padre Tascón las últimas paladas y el sepulturero colocar una tapa de cemento marcada con las iniciales, en lo que sería comienzo del gran mausoleo que Marcianita mandaría construir para su madre, Nemesio Rodríguez consideró cumplido el deber máximo de su vida. Había enterrado a su suegra por encima de tanto prejuicio. Con ella, creyó ilusamente, había enterrado también la mano dura, caprichosa y estricta de su mujer y entonces podría ser el capitán de su familia, ya que no lo había podido ser de los ejércitos del general Reyes. Si Marcianita antes resultaba de mano dura para su marido, con la muerte de su madre aunque cedió el terreno que ilusionó a Nemesio Rodríguez, apretó más las clavijas y fue ella, desde ese momento, la directriz insustituible de un mundo que acometió a su amaño.

La primera demostración de su poder la dio al mediodía, apenas llegados del entierro. En la puerta de la casa del parque se despidieron de Blanquita Lozano y Paulina Sarmiento. Atravesaron los jazmines del jardín. Se miraron cariñosamente a los ojos, dieron orden de no ser interrumpidos. Cerraron puertas y ventanas, encendieron las ollas de cobre en donde quemaban incienso y en la cama que pudo haber servido para Manuela Barona y el padre Severo Tascón forjar a Marcianita, hicieron un acto sexual tan largo, tan prolongado, tan expresamente pedido y manejado por Marcianita en el dolor de su madre, que cuando a los días se sintió embarazada, no le dijo nada a su marido, arregló ella primero sus chiros, ingenió nuevas ropas y entonces sí le prohibió terminantemente que la volviera a tocar. Era exactamente el tercer mes del embarazo el día que le dio la noticia de su preñez. Estaba vestida con túnicas amarillas que al principio explicó como heredadas de su madre. No lo dijo con el cariño con que una esposa cuenta a su marido la posibilidad de estar esperando el primer hijo. Lo dijo con una agresividad y una displicencia tales y tan bienmarcadas, que Nemesio Rodríguez quizá creyó que se había casado con Paulina Sarmiento, vendedora de botellas de leche, vacas por kilos, plazas de pará y negocios en general, y no con la sencillez y finura de la más experta y delicada cultivadora de jazmines de toda la región. “Desde hoy tengo que dormir en cama aparte”, le dijo seca, rotunda, Marcianita a la hora del almuerzo. “No solamente me quito el luto, sino que te prohíbo que me toques, estoy esperando”. Y si Nemesio Rodríguez creyó desmayarse, caer desvanecido porque iba a ser padre, Marcianita bien pronto le hizo ver que nada de eso era necesario, y que antes de sentirse feliz por lo que ella estaba forjando, debía sentirse desgraciado. Ella no se lo dijo, pero Nemesio Rodríguez lo entendió. No supo si fue por esa extraña comunicación mental que poseyó con ella, o si fue fruto más bien de la manera como ambos tuvieron que portarse desde ese día. Fuera como haya sido, Marcianita no admitió más en su aposento a su marido y él, rebosante de un vigor sexual que tantos años de medir carreteras y acequias le habían mantenido oculto, cayó en manos de Rocío Jojoa.

Los primeros días lo hizo muy calmadamente, envuelto en un recato infamante, en una morronguera que había heredado de sus mayores. Nadie en Tuluá, ni siquiera Marcianita, que leía el pensamiento, logró desenrollarle la madeja que él con los meses fue haciendo. Rocío Jojoa era la hija de unos putumayos que montaron en Tuluá una polvorería. Con rasgos indios muy bien pulidos, con una estatura de diosa griega, Rocío, mirando cada mañana al señor de los teodolitos, terminó por ser la moza que satisfizo su impulso refrenado y le cuajó a su mujer la desesperación con que armó su parto antes de tiempo, elevando maldiciones y superando dolores.

Nemesio Rodríguez visitaba a Rocío Jojoa, limpia desde el amanecer, rebosante de vida, cada mañana cuando iba con sus ayudantes y sus teodolitos a las mediciones. Como su casa quedaba a la salida de Tuluá, por la carretera de las Playas, él sólo hacía una pausa en su trajinar diario. Con los meses y con la pasión, las visitas fueron demorándose más y entonces él, para no perder el tiempo de sus mediciones, comenzó a demorar la llegada a su casa en la noche. Al principio Marcianita, apretada con su crecido vientre, y quizá como consecuencia de su embarazo, no le paró muchas bolsas ni a la madrugadera ni a la demora. Pero como el embarazo le dio por unos caprichos sin iguales, satisfaciendo uno de ellos descubrió el andamio de la infidelidad que su marido había venido construyéndole. Sus primeros antojos fueron muy elementales. En vez de tomar jugo de naranjas, lo pidió de toronjas. En vez de leche de vaca, la exigió de yegua. Antes del almuerzo se bañaba en agua bien fría durante media hora. Dormía desde las ocho de la noche, herméticamente encerrada en su cuarto para prevenir la llegada de su marido, y se levantaba desde las cinco, trotando, recogiendo jazmines, arreglando las cosas con las que a las ocho de la mañana salía para la casa de La Rivera a ver más jazmines, contemplar sus armadillos y dejar pasar la vida sentada en la silla de mimbre de su madre.

Después complicó más sus manías prenatales, le dio por odiar la gente. La primera víctima fue don Telesforo Lozano, el telegrafista. Su bigote, su mirada precisa, sus maneras elegantemente repetidas, sus amabilidades sin motivo, su siempre dispuesta intención de servir, exasperaron a Marcianita. Ella no ponía un solo telegrama, pero todas las mañanas cuando iban a ser las ocho y ella estaba montando sus cosas en uno de los carros de plaza que la llevaban a La Rivera, don Telesforo pasaba haciéndole venias, deseándole mil felicidades y gritándole, porque no de otra manera podía seguirse hablando para que le oyeran —y don Télez no paraba—, que su barriga la estaba poniendo más lozana, más llena de vida, más especial…

Adelantó sus viajes para las siete y media. Don Télez se dio cuenta o su servicio de telegrafía resultó inalámbrico antes de Marconi. A las seis de la tarde, al momento de ella regresar, él estaba pasando de vuelta para añadirle a sus flores de la mañana un sonorísimo “como madruga de harto, doña Marcianita”. Casi produce una hecatombe. Don Telesforo no pudo ser sometido a ninguna presión, pero Marcianita sí a un cura de reposo. No salió en cinco días a La Rivera y al sexto, cuando lo hizo, partió a las diez de la mañana y regresó a las cuatro de la tarde. Al día siguiente don Télez pasó a las diez de la mañana. Marcianita no resistió y como loca decidió ir a buscar una de las brujas Sibundoy que atendían por las Playas.

No se sabe si fue por pura casualidad o porque su tercer instinto la llevó hasta allá y en busca de una Sibundoy, pero de todas maneras allá fue y no a librarse de don Télez sino a cambiar de capricho y a descubrir lo que finalmente resultó ser su tragedia. La Sibundoy le leyó el porvenir, le torció la cara cuando le preguntó por su marido, le dio unas piedritas negras para que las tirara al paso de don Telesforo y le advirtió el descubrimiento de lo fatal, indicándole que la única salvación podría ser el purgante de mamitolina. Marcianita no sabía que Rocío Jojoa no solamente le había estado quitando su marido, sino que también le había quitado su Cayetano Achicanoy a la Sibundoy. Para que las piedritas negras tengan efecto, le dijo —con la mirada perdida en el momento en que Cayetano Achicanoy no volvió nunca más—, tiene que ir a recoger arena a la casa de los Jojoas, los polvoreros. Sólo las puede recoger a las seis y media de la mañana, cuando el viejo Jojoa haya acabado de eliminar el primer azufre calcinado. Y Marcianita creyó y Nemesio Rodríguez la pasó molesto. Ella llegó a las seis y media y agachada recogiendo la arenilla enfrente de la casa de Rocío Jojoa reconoció la yegua campirana de su marido, amarrada a la puerta de la casa. No se irritó; ligeramente se tocó la barriga, dio media vuelta y esperó que fueran las siete de la noche sentada en la misma silla de mimbre donde su madre había esperado la llegada de esa hora por los días de la yegua mora del parque Boyacá.

Durante todo el día repasó tanto lo que iba a decir, que casi se convierte en la Paulina Sarmiento del día de su matrimonio. Quiso organizarle la ropa, pero prefirió hacer boleticas del bazar mientras lo esperaba. Al llegar, las estaba haciendo todavía, y sin dejar de mirarlas, pegándolas como si lo que fuera a decir resultara una cosa baladí, Marcianita le increpó a su marido el nombre de Rocío Jojoa. Él no se inmutó, jamás corrió el riesgo de avergonzarse de lo que hacía; lo admitió con una pasmosidad mayúscula, lo explicó como una consecuencia de ella no dejarse tocar ni una pantorrilla y siguió a su cuarto. Ganó la batalla, pero Marcianita, derrotada en su ira, dio comienzo a la organización de la venganza que por último la llevó a su tragedia. Las piedritas negras se las aventó a don Télez, la arenilla de Rocío Jojoa se la dio a su marido con el tinto y el purgante de mamitolina lo sirvió en la sopa de la comida. A él no le hizo efecto ni una cosa ni la otra. Inmune a cualquier brujería, sólo protestó por el sabor rancio de la sopa. Ella siguió echándole la mamitolina todos los días, alentada por alguna lectura pasada sobre el envenenamiento por arsénico, y cuando completó treinta y siete de estar pretendiendo que la gran purgada le hiciera efecto a su marido infiel, ella, desprevenida o iracunda, decidió probarla también para medir sus efectos. La mamitolina hizo el efecto que a todo humano podría hacerle un purgante rápido para vacas. A las cuatro de la tarde, deshecha de estar sentada en la taza del inodoro, oliendo a establo y sudando frío, empezó a hincharse. Al principio no lo notó, su barriga de siete meses le disimuló la hinchazón; cuando llegó su marido y la encontró bocabajo tirada en la cama en medio de atroces dolores, la hinchazón ya superaba la altura de sus senos repletos de leche para entregar. Llamaron al médico, llamaron a la partera, el doctor Tomás dictaminó hospital y en la sala de cirugía del recién fundado hospital San Antonio de Tuluá, mirando el blanco de la lámpara y retorciéndose de unos dolores inmarcesibles, Marcianita Barona se dio cuenta que la criatura de su vientre también había recibido los efectos del purgante de mamitolina y había convertido sus cavidades en el inodoro que ella deseaba aún en ese momento. Las enfermeras que salieron a contar la noticia por Tuluá, vomitaban narrando la cochinada que habían sacado de la matriz de Marcianita Barona. La sala de operaciones del hospital hubo necesidad de lavarla con específico para contrarrestar el olor que brotó del seno de la mujer de Nemesio Rodríguez. Al final, el doctor Tomás, untado de mierda hasta el cuello, pudo sacar de esa tempestad diarreica una criatura de género masculino, más parecida a una rata que al hijo que Nemesio Rodríguez esperaba. El padre Phanor intentó bautizarlo, pero nadie, ni el mismo médico Uribe, dejó que lo hiciera. En la notaría, el único sitio en donde ellos se registraban, incluyeron el nombre de Bartolomé Rodríguez Barona. En el hospital, la fiebre consumió por días y días a Marcianita. Los lavados con agua boricada, alcohol impotable, agua de rosas y benzoato de triamina y cuanta cosa se le ocurrió al médico, no parecieron hacer ningún efecto. El olor desapareció, la hinchazón disminuyó, pero Marcianita siguió envuelta en el sopor. Veintitrés vasos de agua se tomaba diariamente, cinco galones de alcohol gastaban las enfermeras bañando las sábanas con que la cubrían para contrarrestarle el efecto del calor que ya empañaba los vidrios de las ventanas. En algún momento creyeron que iba a morir carbonizada. Las sábanas chirriaban al ponerlas sobre su cuerpo humedecidas en alcohol. Al séptimo día, envuelta ya en la posibilidad de la muerte, delirando como nadie más lo había hecho, pidió agua de jazmines. Nemesio Rodríguez, asustado ante la realidad, contemplando el lamentable cuadro de su hijo rata y de su mujer agónica, hizo cortar cincuenta docenas de jazmines. Los metieron en una olla inmensa y con agua caliente hicieron lo que Marcianita necesitaba. En vez de alcohol, bañaron las sábanas en esa juagadura. Dos horas más tarde, Marcianita Barona estaba sumida en el letargo que algunas enfermeras identificaron con la muerte, pero el doctor Tomás llamó prodigiosa curación.

Un mes después, la ratica masculina que llamaban Bartolomé, había crecido dos centímetros, subido un kilo en su peso y comenzado a mostrar en sus movimientos y en su llanto aturdidor las señas inevitables de la idiotez. Marcianita se levantó por esos días y antes que pedir ver la criatura, se sentó a organizar boleticas del bazar. Nemesio, quizá desde este momento, inició su odio por el bazar, pero no dijo nada. El estado de Marcianita era tan lamentable, había perdido veinte kilos, tenía la cara chupada, los ojos al otro lado de la cabeza, el color de la piel parecido al del cirio pascual y las manos tembleques hasta para llevarlas a la cabeza, que Nemesio permaneció en silencio viéndola acomodar boleticas para el bazar de la sacristía de San Bartolomé. Le consiguió una sirvienta que le ayudara, otra que le vendiera las boleticas cada domingo y ahí sí decidió dejar a Rocío Jojoa. Marcianita no le mencionó para nada el asunto. Semejante parto le hizo presuntamente olvidar hasta eso, pero como él no la tenía sino para remplazar las caricias que su mujer no se dejaba dar y el día de reencontrarlas estaba próximo, decidió cortar de raíz la relación con la Sibundoy.

Marcianita lo supo porque su marido dejó de madrugar y llegó más temprano. Bartolomé casi que lo entiende porque antes que conocer a su madre, él le había ido creando el hábito de tenerlo contra su pecho toda la noche. Seguía siendo la ratica que salió de entre la tempestad diarreica. Sus manitas eran un soplo y su respiración un levísimo palpitar. No se reía como los demás niños a esa edad, sino que abría unos ojos de ternero recién nacido que hicieron sospechar bien pronto del mal que lo aquejaba. Tomaba tetero como loco y en muchas ocasiones seguía succionando un aire que nadie veía después de que le quitaban el chupón. No distinguía entre lo existente y lo inexistente. Miraba fijo los colores fuertes y definitivamente parecía sordo. No obedecía ni a los ruidos extremos ni a los sonidos guturales que su padre le daba para llamarle la atención. Simplemente crecía y Marcianita muy pronto lo supo. Por no sé qué cosa había preferido no tocarlo, pero cuando lo logró, sintió temblar en su interior todo el poder extraño que había heredado de su padre. No lloró, porque ella no lo hizo ni siquiera el día de la hinchazón de la mamitolina. Bajó los ojos y cuidó de su idiota.

Fue algo así como un castigo para ella. El doctor Tomás lo examinó el día que cumplió tres meses, a pedido de Marcianita. Nemesio Rodríguez, por andar midiendo acequias o porque al fin de cuentas debía sentirse orgulloso de tener un hijo, no había reparado en lo que Marcianita reparó durante un mes seguido. Su hijo era sordo, se mojaba en los pañales con una facilidad asombrosa, muchísimo más frecuente que en cualquier otro niño normal. Llegaba a tal extremo la cambiadera de pañales que en su casa llegó a haber tanto pañal extendido en el alambre como jazmines en el patio. Primero creyó que era por el exceso de comida y la mitológica capacidad de tragar que tenía el niño, pero Cuando un día le suspendió la comida y él orinó casi hasta secarse, se convenció de que había algo malo. Le ponía los colores fuertes de sus sedas con la esperanza de que fuera distinguiendo rasgos, pero para el niño resultaba lo mismo el límpido color de su pañal que el de la bata rojo escarlata que ella se ponía una vez al año. Lo último que le encontró ese mes fue una lentitud inverosímil en sus movimientos reflejos. La mayor parte de las veces en que intentó promovérselos, se encontró con una momia rígida que prefería dejar venir encima el babero, la caja de los chilindrines entretenedores en la cara que alzar por lo menos los brazos. Ya no era solamente que el niño estaba sordo, ya no era que el niño no se mosqueaba ni se asustaba con nada, su niño era un imbécil y el doctor Tomás la única persona que podía testimoniarlo oficialmente. Para hacerlo no tuvo necesidad de los mil y un exámenes que los siquiatras le hacen a la gente normal para volverla loca. Tímidamente se asomó con su auscultador, un martillito de plata y su sabiduría de años. Le dio un golpecito en cada pierna con la punta del martillo. Le puso el fonendoscopio entre pecho y espalda, le dio a oler sales aromáticas, le gritó en cada oído y le abrió los ojos. Escasamente demoraría cinco minutos. Se pareció más a la visita de un médico del seguro social que a la del galeno privado de la familia. En la puerta, Marcianita Barona mirando una realidad que la sobrepasaba. En ese mismo momento Nemesio Rodríguez debía estar tirando la línea o mirando por el teodolito. A las seis y media de la tarde, cuando llegó, encontró una nota del doctor Tomás. Tenía que haber sido muy premonitorio o muy obligante porque no alcanzó siquiera a cambiarse. Con las mismas botas embarradas y oliendo al sudor de todo un día bajo el sol, llegó hasta la casa del médico. Ni la esposa de éste, ni Marcianita que comentó antes algo de la visita, supieron de qué hablaron el capitán de las fuerzas liberales de Palonegro y el médico hermano del general. Seguramente conversaron en los tonos en que su hermano se entendía con su capitán. Cuando Nemesio Rodríguez, arrastrando los pies como si de ellos pendiera el barro de todas las acequias que en su vida midió, o como si estuviera atado a los rieles del ferrocarril que colocó hasta el infinito en la línea del Pacífico, le dijo a Marcianita que no era de ella sola su realidad y que el idiota que habían procreado lo tendrían que soportar juntos, la casa se alumbró como si hubiera caído un rayo. Nemesio Rodríguez pensó en algo más que la sumisión. Su mentalidad utilitaria y matemática de ingeniero lo hizo actuar distinto. Se cambió sus pesadas y embarradas botas, botó el sudor con un baño largo, cerró las puertas y ventanas, apagó las luces, acompañó a Marcianita mientras le daban el tetero al idiota de Bartolomé y después sí, casi que como si fuera la orden suprema de su batalla, obligó a su mujer a que durmiera con él y forjaran el segundo hijo. Si el primero había salido idiota, el segundo no. Si la enfermedad no había pasado del vientre de Marcianita, su masculinidad que lo curaba todo, la haría desaparecer. Ella no pudo decir esta boca es mía. Todo el vigor retenido de la derrota de la guerra y que no había podido escapar ni construyendo el Ferrocarril del Pacífico ni midiendo las acequias de los Sarmiento, se vio revitalizado con la derrota del hijo idiota y vuelto realidad en unos brazos corpulentos que desvistieron a la hija del padre Tascón y la pusieron contra la cama, muda, resignada a una verdad que la apabullaba y le temía. Gozó hasta que se lo permitió la premonición de que estaban cinglando otro idiota. Apretó sus débiles brazos de cultivadora de jazmines y bordadora de ornamentos y soportó estoicamente lo que Rocío Jojoa había estado aguantando por meses. Al día siguiente pegó carrera para donde el doctor Tomás y le contó en detalle lo sucedido. El médico tal vez se sintió culpable de haber incitado al ingeniero de la escuela de minas a cometer lo que exageró, y se preocupó por Marcianita como nunca antes ni nunca después se llegó a preocupar por un enfermo. La mandó acostar once días y once noches y dos veces al día, al amanecer, cuando Nemesio Rodríguez salía con su teodolito al hombro y al anochecer, al irse encendiendo las luces, el doctor Tomás visitó a Marcianita. Al duodécimo día se hicieron notorios los primeros síntomas del embarazo controlado que ambos temían y entonces la vida de la dueña de los armadillos se volvió tan metódica como la de sus animales o tan cuidada como la de sus jazmines.

Las instrucciones inaugurales fueron prohibitivas. “Marciana, no puedes bañarte sino en agua tibia y al mediodía”, bramó el médico Uribe. No podía comer alimentos irritantes y debía variar la dieta para recoger todos los alimentos y vitaminas que su organismo y el de la criatura en gestación necesitaban. Los ejercicios fuertes deberían suprimirse. Hubo que conseguir quien viniera a cultivar a Tuluá los jazmines que ya en La Rivera cultivaban los hijos de Florentino Pastaz, el indio que trajeron de Chachagüí. A los armadillos que le quedaban, y que ni pasear sabían por los mosaicos del parque, los cuidó por control remoto. Dejó de sentarse en la mecedora en que su madre esperó la llegada de la yegua y ella el momento de su idiota, y prefirió para cada descanso la silla rígida del comedor en donde estuvo haciendo boleticas del bazar, único ejercicio extremo que el médico no le prohibió. Siguió cuidando de su idiota cambiándole quince y veinte veces al día los pañales mojados, limpiándole una mierda que fluía de él como fuente incontrolable, dándole los alimentos que con llanto molestísimo pedía cada noventa minutos, y mientras eso hacía y su barriga crecía metódicamente, balanceaba también sus viandas, leía libros de dietética que en su vida creyó leer y medía, onza por onza, hasta el agua que se tomaba. Fue encerrándose en una jaula tan increíblemente bien hecha que nada pareció dejarle una salida. Todo lo tenía a su disposición: su marido bien temprano, sus alimentos, sus jazmines, sus armadillos. No hacía ningún esfuerzo para nada y, como en los días en que tuvo que salirse de la escuela de Luisita Tascón, se encerró para no ver a nadie. Únicamente los domingos, casi que llevada custodiada, iba a sentarse en la silla al pie de la puerta de la sacristía a vender boleticas del bazar. Toda la semana su entretención máxima resultaba ser ésa. Los lunes contaba la plata para mandarle al padre Phanor, los martes cortaba los papelitos de las boletas y hacía los números, del uno al cien, para el miércoles pegarlos junto con las doscientas blancas que también quedaban listas desde el día anterior. Los jueves mandaba conseguir los regalos del bazar, ya fuera comprándolos o pidiéndolos de almacén en almacén con la tarjeta que ella, sistemáticamente, enviaba cada mes a una persona distinta para no cansarla. En un cuaderno de tareas escolares apuntaba quién le enviaba para no ir a pedirle una vez más. Clasificaba los regalos y dejaba todo listo para el viernes pegarle los números a cada uno de ellos. Juntaba los del domingo anterior que no habían salido, anotaba bien los números, destruía las boletas sobrantes de ese domingo y confiaba en que las del martes incluían tales números. El sábado empacaba en sus baúles de mimbre francés y dejaba listo para que el domingo, a las ocho y media de la mañana, el bazar llegara en la carreta de Chucho Zafra hasta la puerta de la sacristía. Ella se hacía conducir por dos sirvientas que actuaban como guardaespaldas y anunciada por un niño que en otra época le habría podido servir de estandarte, pero que solamente tocaba con insistencia una campanilla de oratorio de monjas. Bartolomé quedaba con Nemesio o con alguna de las otras tres sirvientas. En verdad no era problema. No lloraba sino cada noventa minutos para pedir alimento, sus movimientos poco a poco resultaban más lentos, su silencio a veces llegaba a ser tan aterrador que casi ni se le tomaba en cuenta. Sólo Marcianita pendiente de su crío idiota, lo hacía sentir en una casa grande, olorosa a jazmines y viciada de silencio y soledad.

Inmediatamente sonaban las nueve de la mañana en San Bartolomé, abría el bazar. Sus dos sirvientas vendían las boletas y entregaban los premios. Ella, sentada en su silla, miraba, fiscalizaba toda acción, conversaba con los clientes, presidía su función como si se tratara de un acto cumbre, de un acto de solidaridad al que estaba atada por siglos y siglos por herencia y compromiso.

Con los meses su barriga se hizo más notoria y sus cuidados más extremos. Pero cuando Inesita González resultó ser la reina de belleza que Tuluá escogía para participar en el reinado nacional de la belleza en Cartagena y la plata del doctor González no le bastó a un pueblo que convirtió en su ídolo, Marcianita Barona salió adelante a decir presente por su más antigua clienta. No lo hizo porque la niña Inesita fuera la compradora cada domingo de por lo menos veinte boletas de su bazar o cada sábado de tres a cinco docenas de jazmines, sino porque había sido ella, con su hermano, quienes en una época en que nadie quiso voltearla a mirar fueron hasta ella, desafiando las iras de Aminta, a brindarle eso mínimo que buscó incesantemente entre tanto ser humano que veía desde la puerta de su casa. Impelida por una fuerza de gratitud tan fuerte como lo que sintió para gritar gorda a Nina Pérez el día de la escuela de Luisita Tascón, se levantó como un resorte de su encierro de embarazo y al mando de sus armadillos participó en el baile de disfraces que organizaron para recoger fondos con que hacer el viaja desde Tuluá a Cartagena en comitiva numerosa segura del triunfo. Marcianita no reservó pasaje por temor a contrariar al doctor Uribe. El embarazo no le hubiera importado, por Inesita ella era capaz de olvidar que su primer hijo había resultado idiota y su segundo podría resultarle igual si no tenía las precauciones que tal vez no tuvo para Bartolomé.

No contenta con esa participación, contribuyó a la campaña de fondos organizando un bazar tan gigantesco, tan sin límites, que tal vez Tuluá haya tenido ese día como el ejemplo más comparable con lo que nuevamente alrededor de ella ha estado sucediendo en los últimos días. No escatimó un solo esfuerzo. Puso a treinta muchachos del catecismo del padre Phanor a cortar papel y luego de pegadores de boletas en blanco para el bazar. Los regalos los consiguió con el comercio, con las amas de casa, con los señores ricos de las fincas. Los que le resultaban muy pequeños para la idea que poseía de un bazar en donde no cupiera un regalo en la mesa de cuarenta metros que mandó hacer casi que como pasarela, los archivaba para su bazar del domingo. Las canastas de venta las coordinó con diez niñas del comité de apoyo, a quienes saltando matojos llamó apenada. Para poder hacer realidad todo ese proyecto, hubo necesidad de desocupar cuatro de las siete piezas de su casa, mandar a Nemesio a dormir al cuarto de Bartolomé y arrumar las sillas y las matas del corredor en el comedor. Eran tantos los regalos que se pondrían en la mesa infinita que Marcianita tuvo que levantarse a las cuatro de la mañana del domingo en que las calles del parque Boyacá vieron el más crecido bazar de su historia. A su lado el minúsculo bazar de la puerta de la sacristía. En ese momento llegó a la mesa Inesita González y las ventas alcanzaron tal magnitud que las diez niñas, Marcianita y las tres sirvientas no dieron abasto para el trabajo que tuvieron que realizar. A las tres, porque todo estaba agotado en la mesa ilimitada, el bazar cerró. Marcianita le entregó al comité de apoyo mil ciento veintitrés veces lo que le entregaba al padre Phanor cada lunes, pero a la medianoche, cuando acababa de hacer entrega del extraordinario producido, sintió los pasos de la fiebre. A la madrugada Nemesio Rodríguez tuvo que ir a llamar al doctor Tomás. Al día siguiente, Inesita González, toda vestida de blanco y con una pava que habría causado furor en Cartagena, apareció en la habitación de Marcianita. En los otros días, ante la prohibición del médico a que hubiese el más mínimo contacto, Inesita se limitó a hacerle llegar dulces y flores a la gran organizadora de los convites. A eso de las siete de la noche de ese lunes, tétrico para Nemesio Rodríguez, el doctor Tomás dio el diagnóstico. Lo hizo no con la facilidad apabullante que poseía para anunciarle a Tuluá o a cualquiera de los familiares de sus pacientes que el enfermo había dejado de vivir o estaba condenado a morir muy pronto: se le aguaron los ojos ante Nemesio Rodríguez —empalidecido de recordar sus debilidades de capitán de la guerra mientras esperaba el diagnóstico del médico—, y con una voz que todavía está clamando compasión esputó que Marcianita había sido contagiada de sarampión alemán. Nemesio, ingeniero al fin de cuentas, ignorante de la medicina, no entendió la gravedad de la circunstancia que el doctor Tomás le había arrojado lastimosamente. Tuvo éste que mirarlo con la cara con que acaso lo miró el general Uribe al darle el parte de derrota final a manos del general Reyes, para poder entender. ¿El sarampión alemán?, preguntó inquieto el capitán de las fuerzas liberales. Sí, fue lo único que respondió, mirando al suelo, el médico Uribe. Marcianita estaba en el tercer mes de embarazo y las posibilidades de que la criatura saliera con deformidades parecían más que seguras. La tragedia, vuelta insuceso, estaba presente. Marcianita lo supo y al tercer día, cuando la fiebre había bajado y la erupción la consumía en una profunda rasquiña, llamó al doctor Tomás y le propuso el aborto. El médico casi se cae. Aunque era hermano del general de las guerras liberales, por más que era liberal radical y amigo de muy poca suerte de los curas, abrió unos ojos más grandes que los de la ballena blanca y por su boca salió un NO rotundo. Ni Nemesio Rodríguez ni Marcianita Barona podrían olvidar meses después esa negativa y en el momento en que todo se vino abajo y el doctor Uribe trató de servir de intermediario en la causa perdida, Marcianita tuvo la entereza de gritárselo en la cara al médico y de no volverlo a saludar desde ese día. Durante todo el embarazo, él siguió viéndola cada mañana y ella, en algún momento, llegó a contagiarse de la esperanza cristiana que el médico, con su hablar monocorde y su pendejada ancestral, repartía después de cada examen. La dieta se la cambiaron. Las caminadas se las suprimieron, la pusieron con la barriga entre la almohada y una bolsa de agua caliente y con los días llegó a adoptar la palidez de las vírgenes de Semana Santa. Nemesio Rodríguez, midiendo tierras y cargando teodolitos, volvió entonces a manos de Rocío Jojoa. Bartolomé pasó la mayor parte del tiempo cuidado en sus berridos de cada noventa minutos por una de las sirvientas. Resultó ser un idiota tan manuable, tan manejable, que su existencia casi que fue llegando a ser inadvertida. Marcianita no lo olvidaba, pero tampoco quiso volverlo a ver. No quería reflejar en la nueva criatura que gestaba ninguno de los horrorosos defectos que iban buscando prominencia en el idiota Bartolomé. Los ojos se le fueron doblando a los lados, las orejas se le pararon como a los burros, la cabeza, que intentó ser redonda los primeros días, cada vez fue tomando más y más la forma de un huevo puntiagudo. Las manos siempre quietas y la baba cayendo de un labio que pocas veces se cerraba terminaron por ser los rasgos más notorios del hijo mayor de los Rodríguez Barona.

Al sexto mes, Marcianita comenzó a soñar con la yegua. Como su madre nunca le contó de esa existencia, ella apenas si recordó que algo parecido había visto o soñado cuando la agonía y se llenó de miedo. Con los días la visita nocturna de la yegua se hizo tan común que terminó por acostumbrarse y si demoraba mucho en venir a sus sueños, era casi fijo que se despertaba. A nadie, como su madre, le dijo que tenía esa visita cada noche, pero al séptimo mes, cuando unos dolorcitos molestos aparecieron a la altura del ombligo, su pesimismo la presentó muy amilanada ante los ojos de su marido que por esos días andaba rebosando de optimismo. Y no podía ser menos, Nemesio Rodríguez había sido convencido por la sonrisa angelical del doctor Tomás y creía pie juntillas que su nueva criatura sería limpia de toda tara. No contrariaba a Marcianita, pero al enfrentarse a su pesimismo originó la tragedia. Se volvió más prohibitivo que nunca y Marcianita tuvo necesidad de soportar todas sus manías, intencionadas a conservarla a ella como en jaula de cristal. Totalmente olvidado de que su mujer había tenido sarampión alemán, creyó que si se agachaba a recoger algo o se movía de la cama al comedor podría venirle el aborto, confundiendo el esfuerzo con la enfermedad. Obligó a sus sirvientas a que le llevaran el desayuno a la cama. Sólo le permitió una levantada a almorzar y eso envuelta en velos y sentada en cojines de plumas. Al doctor Tomás lo hizo venir dos veces al día para que la auscultaran en ese vientre deforme que iba tomando y cuando demoraba unos minutos examinándola o sólo iba una vez, corría endemoniado por los corredores de la casa, anhelando el momento final. En el último mes dejó de medir acequias. Esperó con tanto esfuerzo mental la llegada de la criatura que muchos terminaron por decir que quien estaba esperando era él y no Marcianita, y como él siguió prohibiéndole y ella resistiéndole, un día, trascurriendo el octavo mes, se vino la catástrofe. Marcianita no soportó más las prohibiciones, se levantó a desayunar, fue a los jazmines, le dio de comer a sus armadillos y hasta dio órdenes sobre el manejo de la casa. Nemesio no pudo autocontrolarse, parado en la puerta de la pieza gritaba como engrifado. Marcianita no le entendió, pero él gritó tanto, tan feo y en tal tono, que ella corrió como caballo desbocado por los corredores de su casa. Él no paró de gritar aunque la vio correr. Él no dejó de aumentar el tono pese a verla extenuada y a punto de enloquecer. Él le siguió dando y dando al yunque, y entonces Marcianita no pudo más, cayó al suelo medio muerta y con unos espasmos que media hora más tarde la llevaron al hospital. El doctor Tomás tuvo que dormir a Nemesio; Marcianita, en cambio, se comportó estoicamente. No tosió, no arrugó su cara por el dolor que podría estar sintiendo, pero cuando le mostraron el varoncito que había dado a luz y notó la cabeza de huevo de Bartolomé y la cara de sapo enfermo de los anormales, pegó un grito que todavía deben estar escuchando quienes lo oyeron, maldijo hasta el último instante el nombre de su marido y apenas éste llegó, medio dormido todavía, a enterarse del resultado insatisfactorio, le hizo jurar, frente al doctor Tomás, la enfermera del hospital y la memoria de Manuela Barona, que nunca más volverían a tener hijos.

Nemesio lo hizo en medio de la conmoción, pero un par de meses después lo había olvidado y a la medianoche entró al cuarto de Marcianita. En una nalga debe tener, si vive todavía, un quemazo que ella le pegó con el vidrio de la lámpara de petróleo que siempre alumbró su aposento. Él podría haber olvidado la prohibición, pero ella no. Volvió donde Rocío Jojoa y comenzó a esperar el momento en que la putumaya podría quedar embarazada. Era su última esperanza; le hacía el amor hasta dos veces por día, comía piñuelas en carga y bramaba como toro semental cuando culminaba sobre el vientre de la mujer que sí lo recibía. Pero si Marcianita quedaba preñada con sólo empezar, Rocío no tenía idea de qué era eso. Nemesio Rodríguez la hizo llevar al centro de salud y como allá no le encontraron nada malo y él quería que sirviera para tener hijos, se atrevió a llevarla donde el doctor Tomás. Para el médico no fue ningún problema, pero para Marcianita fue algo mayor a una confirmación de su incapacidad y para Tuluá la oportunidad que tal vez (desde el día en que ella contrariando las previsiones se casó con él), estaba esperando: la de demostrar que no había existido equivocación y que este matrimonio no duraría un día más.

Nina Pérez, gorda pero fina para el chisme, fue quien le contó. Jamás antes había visitado su casa. Marcianita no olvidaba ese día en la escuela de Luisita Tascón y Nina, preocupada por su gordura, nunca había tenido tiempo para hacerle una visita a la mujer problemática y aislada que era Marcianita. Bartolomé, gateando su imbecilidad en un corral de madera a la entrada de la casa, fue lo primero que Nina gorda, prodigiosamente gorda, encontró. Necesitó una docena de jazmines para comenzar su ataque fulminante. Los compró como disculpa, preguntó por unos y otros, por los niños, los armadillos y las matas, y con un disimulo de señora bien, acotó que hacía un rato había visto a su marido entrar en el consultorio del doctor Tomás acompañado de la india hija del polvorero. El capitán le había parecido rejuvenecido, pese a estar al lado de esa mujer que dizque berenjena se untaba para no envejecer.

Fue suficiente para dejar sembrado en Marcianita el germen que a las siete de la noche, cuando con teodolitos que tal vez no usó ese día, llegó Nemesio Rodríguez, capitán de las fuerzas liberales de Palonegro, edecán del presidente Reyes y constructor del ferrocarril del Pacífico. No se cruzaron una palabra, no la volvieron a cruzar en muchos meses. Bartolomé caminó poco a poco, apoyándose en una imbecilidad que ya no solamente se le veía en la baba que botaba por su boca, sino también en los ojos aletargados y las manos reducidas. Ella siguió haciendo sus boleticas del bazar y cuidando de sus idiotas. Ramón Lucio, llamaron al otro niño. Lloraba mucho menos que Bartolomé a esa edad. A no dudarse, había resultado más bobo que su hermano. Cuando le daba hambre producía un sonido gutural que remotamente podría parecerse al llanto. Lo emitía en un tono bajo, perdido, difícil de identificar por las sirvientas nuevas, que casi siempre lo dejaban pasar hambre. Su mamá se descuidó un poco por él, convirtió en una obsesión el bazar y admitió a su marido como un ser más, como un armadillo al que había que alimentar, alistar la ropa y brindar hospedaje. Cuando salía para sus mediciones, y para donde Rocío Jojoa, a quien seguía procurándole preñez, a las siete de la mañana, ella estaba ocupada regando sus jazmines o alistando maletas para irse todo el día a La Rivera. Al regresar de su trabajo, emborrachado, teodolito al hombro, oliendo a Rocío Jojoa, ella ya estaba encerrada en sus habitaciones dándole teteros a sus idiotas o pegada de la radio oyendo las novelas de Oscar y Amanda. Si se encontraban en los corredores, cada uno se desconocía. El capitán pasaba tan rígido como en los lejanísimos momentos de la guerra y ella como si lo que pasara a su lado fuera el espanto del padre Tascón. Él conocía muy bien que jamás volvería a hablarle y ella suponía que él nunca más volvería a hacerlo. No andaban muy equivocados, pero no habían tenido en cuenta un nuevo factor que entró a tomar partido en las relaciones. Nemesio Rodríguez, tal vez cansado de vivir, de estar procurando en Rocío Jojoa un niño normal, de tener que vivir en una casa en la que apenas si era huésped gratuito porque su mujer no le recibía un centavo, se entregó a la bebida.

En vez de llegar a las siete de la noche, como fue su costumbre por todo el tiempo que duró estable su matrimonio, llegó a las nueve, a las diez, completamente borracho. Abría la puerta dando tumbos; unas veces alcanzaba a ir al cuarto directamente, pero otras se quedaba dominado por el sueño en la primera silla que veía. No ponía pereque y ni siquiera vomitaba. Era tanto el terror que le tenía a su mujer que prefería aguantarse el vómito a tener que esperar al día siguiente, con el guayabo inmenso que lo acompañaba, una palabra hiriente de ese ogro encerrado con el par de idiotas. Bebía en el Bar Central o en la casa de Rocío Jojoa. Tomaba aguardiente porque era más barato, pero bien podía haber tomado whisky porque los Sarmiento continuaban pagándole grandes sueldos por las mediciones de sus acequias y él no tenía en qué gastar. Marcianita compraba íntegramente el mercado de su casa, pagaba a los empleados de los jazmines, las sirvientas y hasta los caprichos gastronómicos de su marido. Sólo una vez pretendió llevar algo a la casa. Marcianita no le habló, pero la reacción fue de tal calibre que Nemesio Rodríguez de León vio contado los pasos.

Venía de medir las nuevas diagonales que caerían al zanjón de Burrigá, rodeando los cañales de los Sarmiento, cuando una negra le ofreció aguacates. Probablemente olvidó que su casa ya no era suya o la negra que se los ofreció le removió las mismas cuerdas que Rocío Jojoa le removía; en todo caso compró media docena. Le parecieron los mejores para comer con el sancocho y así los entregó a la sirvienta esa noche. Ella miró a su patrón tratando de advertirle, pero él lo hizo con una naturalidad tan asombrosa, como si todo estuviera nuevamente caminando entre rieles, que no tuvo más remedio que entrar con ellos a la cocina. Los puso sobre la urna donde se ponían habitualmente cuando la señora Marcianita los compraba. En su encierro de las piezas, Marcianita les daba biberones a su par de idiotas. Bartolomé ya comía compotas y hasta sopa sin necesidad de darle con la cuchara. Lo que tenía de imbécil para hablar, para expresar sus deseos y mover la cabeza, lo tenía de habilidad con las manos. Comía con rapidez inaudita, se arropaba con precaución de enfermera, pero no era capaz de asomarse a la cuna de Ramón Lucio a conocerle. Sus movimientos inferiores eran totalmente torpes, se orinaba con la misma asiduidad y no había aprendido a decir que tenía ganas. A su papá apenas si lo reconocían porque él, cada mañana, con la cara de tragedia que llevó desde el día de la primera comunión, arrimaba sus bigotes decimonónicos, sus ojos sardónicos y su tufo aguardentoso para hacerse sentir o para atormentarse viendo su obra torcida.

La noche de los aguacates se acostó más temprano. Probablemente estaba muy cansado o Rocío Jojoa lo había dejado extenuado. Se sentó a leer en una de las sillas del corredor y antes de que en San Bartolomé dieran las nueve, fue a dormir. Estaba con ánimos para responder a la arremetida de su mujer al otro día.

Inmediatamente ella vio los aguacates, se imaginó quién los había traído. Miró a la sirvienta pero no dijo nada. Cogió uno de los aguacates más maduro y con él en la mano buscó a su marido por toda la casa. Lo encontró a punto de salir cargando sus teodolitos. Sobre uno de ellos quedó estripado el aguacate. “Nadie me va a traer a mí comida untada de brujería putumaya. Haga lo que quiera con esa india pero a mí no me vuelva a confundir”. Y Nemesio Rodríguez entonces, se envalentonó. Tuluá casi que presencia lo que tantas veces había esperado. Alzó su teodolito y pareció que lo iba a tirar contra Marcianita. Un ronquido largo, más fuerte que nunca por extraña coincidencia, hizo detener al capitán de las fuerzas liberales de Palonegro. Ramón Lucio, que ya cogía ánimos para pedir el tetero, le rectificó su camino. Bajó el teodolito y lo montó en una de las bestias patitorcidas de Chucho Zafra. Las mediciones ese día serían loma arriba y por esos lados no subía yipeta alguna. Bajó la cabeza como convenciéndose de una realidad tan cruel y abismal como la muerte; no fue donde Rocío Jojoa en esa mañana y de once mediciones que tuvo que hacer, sólo la última le resultó buena. No volvió a su casa hasta tres noches después, caído de la perra, dando tumbos contra muebles y materas, pero en absoluto silencio. Marcianita no dijo nada, lo desconoció de plano, continuó acomodando boleticas para su bazar, dándole de comer a sus idiotas y lavando los pañales sucios y mojados que Bartolomé y Ramón Lucio le proponían por lo menos tres veces cada mañana. Mandó lavar aparte y en agua caliente las ropas que él traía y las que usaba en su cama, le siguió haciendo atender como en las mejores épocas de su matrimonio, pero ni por un instante volvió a mirarle. Tarde que temprano se desesperaría y entonces saldría de su casa. No lo aferraba sino la opinión ajena, que no tenía el más mínimo conocimiento de la situación de crisis que vivían. Pero Marcianita, dotada de los poderes extraños que hicieron engordar a Nina Pérez y detener al hermanito encabuyado, estaba equivocada. Por andar haciendo boleticas del bazar, cuidando sus idiotas y sus flores o porque en verdad ella nunca tuvo probabilidades de entender a los hombres, olvidó lo fundamental en alguien que había sido capitán de la guerra y constructor del ferrocarril del Pacífico.

VIII

Tal vez la única oportunidad que Tuluá ha tenido de sentirse unitario, capaz de sobrepasar los obstáculos que se le presentaran, y de seguir siempre adelante, fue por los días del reinado de Inesita González.

Nunca antes Tuluá había participado en esos reinados. Del Valle mandaban una niñita de Cali que escogían entre las más bonitas de buena familia, después de una competencia simulada. La hacían salir en los periódicos y cuando llegaba a Cartagena para participar en el reinado nacional de belleza, el Valle, que apenas si la había visto en los periódicos, que no tenía ni idea de qué niña era porque seguramente hacía parte de los ricos prohibidos para mirar pobres, se sacudía como si los hubiera abrazado a todos antes de irse. Pero ese año a alguien se le ocurrió que en los otros pueblos del Valle debía haber por lo menos una niña bonita que le ocasionara competencia a las niñas de Cali y en un fin de semana, recorriendo alcaldías y clubes sociales, lograron que en Cali estuvieran para la elección seis niñas a más de la de siempre. El jurado lo escogieron lo bastante extranjero como para que no fueran a decir que estaba vendido a la caleña y organizaron tal aparato de apariencia que todo el Valle creyó que la competencia sería limpia y que había tanta opción para las representantes de Cartago, La Unión, Zarzal, Buga, Palmira y Tuluá como para la de Cali.

Tuluá no fue ajeno a esa impresión y desde cuando se decidió que la representante al reinado era Inesita González, todas las fuerzas vivas y muertas, las que nunca habían pensado en cooperar en algo cívico, las que a cada momento lo hacían, en fin, todas, pusieron su apoyo para que Inesita llegara a Cali rodeada de un séquito increíble y tuviera como meta no la corona del Valle del Cauca, sino la de Colombia en Cartagena.

No organizaron ningún acto de beneficio porque Inesita era la hija del doctor González, el médico senador de la historia de Tuluá que había muerto dejándoles una cuantiosa herencia, pero sí organizaron tandas enormes para pagarse buses y bandas de música con que ir la noche de la elección hasta Cali. Ella, sabedora de esa popularidad que estaba recogiendo lustros después de que su padre la había sembrado con sus labores congresionales y sus positivos impulsos para el desarrollo de la región, saludaba a todo el que la miraba, se paseaba por las calles repartiendo sonrisas y asistía a cuanto público organizaron por esos días. Tuluá se sintió entonces correspondido y el que no viajó la noche de la elección al coliseo cubierto de Cali, siguió los incidentes por la radio. La Prensa, que en el Valle ha sido conservadora, no podía negarle importancia a la hija de quien había sido senador de la república, gobernador del departamento y ministro de Estado por el partido conservador y hasta su fundador, y entonces para todo el departamento la favorita indiscutible era Inesita González. Y tenía por qué serlo además. No por ser hija del doctor González y porque Tuluá entero se volcaba detrás de ella. Su belleza resultaba deslumbrante. Más de uno quedaba con la boca abierta cuando paseaba su lunar en la espalda resaltando por encima del escote de su vestido. Su hermano Toño la cuidaba como si se tratara de una porcelana de Baviera salvada de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Las medidas que le tomaron, gritó Nina Pérez desde un balcón del Club San Fernando, donde las medían como a vacas antes de salir a venta, eran las perfectas, las de miss universo. No había riesgo a perder. Las otras candidatas resultaban un relleno. Todas, menos la de Cali, se consideraban así y habían acudido a la cita para demostrar una unidad departamental antes que por llevarse la corona para sus pueblos.

En la noche de la ceremonia de elección, las barras eran casi todas de Tuluá y cuando Inesita desfilaba por la pasarela del medio del coliseo, sólo se sentía un terremoto. Su vestido, largo y lleno de lentejuelas, aparecía tan deslumbrante como su belleza. Los jurados no podían negarse a esa realidad y aunque la niña no era de Cali, la ganadora tenía que ser ella. Debió haberles costado mucho trabajo decir su nombre, pero cuando lo dijeron, Tuluá pareció levantarse de sus cimientos, el coliseo casi que traquea sus estructuras y un solo grito desfiló esa noche por la carretera de Cali a Tuluá. Adelante iba ella, reina, dispuesta a llevar a Cartagena no el nombre del Valle del Cauca sino su sangre y amor de tulueña. Así lo dijo por la radio cuando la coronaron y en vez de ir al baile que la oligarquía caleña organizaba prefirió montarse en el carro de los bomberos de Tuluá y presidir el desfile que llegó a la madrugada, despertó a los que ya se habían dormido y convirtió en noche de carnaval lo que debía ser tranquila noche de sábado.

Cali y su grupo centralista le pudieron haber perdonado su extraordinaria belleza, le cedieron el cetro que tradicionalmente debía ser para las niñas ricas de la capital del Valle, pero no le perdonaron la ofensa de no asistir al baile que tenían preparado. Al momento de acudir por los auxilios departamentales y de las empresas caleñas, las puertas se cerraron con disculpas burocráticas. O ella se pagaba sus gastos y su viaje o no iba a Cartagena. Cali no iba a abrir sus arcas por una niña que los había ofendido.

Tuluá lo supo la tarde en que ella llegó desconsolada con su hermano Toño y su mamá, dispuesta a renunciar a todo lo que la corona le significaba. Aunque el doctor González les había dejado una fortuna bien crecida, un viaje al reinado nacional de belleza costaba dos años de la renta que ellos se ponían desde la muerte del senador conservador. Podrían ahorrarse muchas cosas superfluas del viaje a Cartagena, pero si se pensaba hacer un buen papel había que ir con dinero para botar y la fortuna del doctor González no estaba dispuesta a tal cometido.

Entonces Tuluá se revolvió como serpiente picada de ira y para mostrarle a Cali que no tenía necesidad de su plata, que al fin de cuentas no era de ellos sino del erario departamental, organizó un comité que se puso al mando de la consecución de fondos para enviar a Inesita González a Cartagena. Fue allí cuando Tuluá tomó la posibilidad de unión y hasta el más callado de sus habitantes depositó el grano de arena. Los bomberos iniciaron la gran tómbola. Se consiguieron la orquesta de Lucho Bermúdez por el precio de la del maestro Cedeño. Uno de los tenientes honorarios era hermano de una de las amantes del director de la orquesta. Don Alfredo Garrido prestó su avión para traerlos y entre los dos, entre tantos, los bomberos lograron que Lucho Bermúdez hiciera sonar su trompeta la noche del veinticuatro de octubre en el inmenso local de la escuela Antonia Santos. No fue mucha gente porque Tuluá no tenía más y los que vinieron de Buga fueron demasiados. Al final la mitad del producido sirvió para comprar una nueva máquina y la otra mitad para pagar tres vestidos de noche para la reina y veinte pasajes en avión fletado. Inesita González aceptó ese dinero con la cara sonrojada, su mamá puso el corazón a palpitar muy rápido y una obsesión inaudita circundó desde ese momento la casa.

Para el primero de noviembre vinieron los periodistas de los diarios de Bogotá. La belleza de la reina del Valle, de la reina de Tuluá, era tal que había traspasado fronteras y si unas semanas antes había sido la favorita para el reinado de Cali, por esos días lo era para el reinado de Cartagena. Le tomaron mil fotos en mil poses distintas. Ella no pudo atenderles por más tiempo porque al otro día, el de difuntos, debía estar —aprovechando que era domingo— en el gran bazar que la ciudadanía de Tuluá organizó para regalarle otros tres vestidos más y pagarse el pasaje de tres buses y los hoteles y comida de ciento veinte personas que fueran a Cartagena. La salida de la reina y de los buses estaba prevista para el ocho de noviembre. El once sería la elección y coronación y ya todo el país estaba pendiente del triunfo de la bellísima niña de Tuluá que el Valle, semillero de reinas, mandaba en esa oportunidad. Por las calles se vivía un clima de agitación. De puerta en puerta se vendían gallardetes. Los periódicos se agotaban. Cada vez que salían las fotos de las candidatas de otros departamentos, las comparaban con la imagen fija que poseían de Inesita y el resultado no podía ser más alentador. Las medidas de Inesita, como lo gritó Nina Pérez el día de la elección en Cali, eran las de miss universo. La reina tenía que ser ella, no podía perder.

El día del gran bazar, hasta Marcianita Barona, encerrada desde siempre en la casa de sus jazmines, salió a colaborar. Lo hicieron alrededor del parque Boyacá. La Chapeta respondió por la mesa de las empanadas. Matilde Uribe por el espectáculo de los animales amaestrados. Su papagayo metiéndose por aros de candela hecha con papelillo de vejiga, tomando vino, comiendo uvas, caminando como Mélida Palomeque —la maestra de la Antonia Santos que tenía una pierna de palo— y sobre todo recitando párrafos enteros del Apocalipsis, fue la sensación. La ponchera que colocó a la entrada se llenó de monedas de veinte centavos. Ignacio Cruz Roldán, que estudiaba bacteriología, decidió examinarle la orina a todo el que quisiera. Muchas veces se burlaba del cliente porque conseguía reactivos especiales y de la orina aparecían, como si él fuera el gran mago de Oz, capas multicolores, espirales que parecían gusanos o humaredas tan horribles que lo llevaban a gritar a todo pecho, subido en una de las mesas del Bar Central, que la persona que había orinado en ese tubo tenía todas las posibilidades de perforar el sitio donde orinara nuevamente. Muchos le creyeron y al otro día los consultorios del hospital estaban bien copados, acaso como un anticipo de la congestión que cuatro días después iba a sufrir. Las vendedoras de la galería hicieron su puesto de frutas. Los carniceros el suyo de marrano frito, los vendedores de plátanos, los miembros del Club Ciclista Santander, los del Club de Leones, las Damas de la Caridad, los de la Sociedad de Hombres Católicos, los masones del Club Rotario, los emboladores y hasta los chóferes del parque, tuvieron parte en el gran bazar que al fondo de todo presidía Marcianita Barona con su mesa repleta de regalos y sus sirvientas vendiendo boleticas.

El producido no pudo ser más estruendoso. El tesorero general del gran bazar fue el secretario de la alcaldía y le dieron las doce de la noche contando monedas y haciendo cuentas separadas con los miembros del comité de apoyo para ponerlas al otro día pegadas en la puerta de la alcaldía. Pocos le pusieron bolas. Marcianita, que habría sido la más interesada, decidió enfermarse en su embarazo de sarampión alemán para contagiar a Inesita y los demás tuvieron que agotar los ejemplares de la Prensa bogotana que dedicó media página diaria a la reina del Valle, la que según sus redactores tenía todas las de ganar. Hubo muchos que aprendieron de memoria los párrafos con que los periodistas presentaban a Inesita. Las fotos de El Espectador salieron más claras, pero la literatura de El Tiempo estaba mejor. Colombia entera supo de la bellísima reina de Tuluá que atrevidamente había posado en vestido de baño. En un vestido de baño que le había traído su hermano de Europa y que ella, aunque hija de la mujer que más ha rezado en Tuluá, consideró muy normal ponerse porque no era ninguna deshonestidad.

No pensaron así muchos obispos de Colombia y millares de curas párrocos, y al domingo siguiente, cuando ya todo el reinado de Cartagena estaba en ebullición, se pegaron de esas fotografías y de las noticias escandalosas que tenían los periódicos para sus sermones de misa mayor. El pecado de la desnudez, de la falta de pudor, había sido castigado por el Señor que todo lo manda condenando al fuego eterno ciudades enteras. La reina del Valle le había subido categoría al pecado y el Señor todopoderoso tendría que castigarla.

Y acaso tuvieron razón como aurúspices; el día siete, por la noche, cuando Tuluá era un hormiguero con los preparativos de la salida de Inesita González para Cartagena; cuando la banda del maestro Cedeño tocaba fanfarrias para despedir la caravana de buses que luego de incómodas 72 horas inundaría de tulueños a Cartagena; cuando todo estaba así y sólo se esperaban las campanadas de medianoche para dar salida a la hilera de buses, como traída del séptimo cielo o mandada expresamente por el espíritu santo de los púlpitos, la noticia cayó casi igual a baldado de agua fría. Inesita González acababa de sufrir un ataque extrañísimo. Media hora después, mientras la gente se arremolinaba frente a la puerta de su casa, los médicos que entraban y salían fueron declarándose impotentes de contener el mal que aquejaba a la mujer más linda de Colombia, a la futura reina nacional de la belleza. Lo que había empezado con un dolor increíble en una de las manos y luego en una de las piernas, se convirtió en parálisis. Ninguno acertaba a decir exactamente la naturaleza del mal, pero Toño, su hermano, que había estudiado en Suiza, lo dijo con la cara transparente y el corazón agitado en el momento en que la trasladaban al hospital. Inesita había sufrido sin duda un desplazamiento de los discos de la columna y en esos momentos y en esas circunstancias de la medicina en el país, resultaban completamente inútiles los tratamientos. La cama y unas aguas calmantes era lo único que había para recetar a la futura reina nacional de la belleza.

Tuluá no creía. La gente aullaba. Hubo necesidad de hacerlos entrar, de que la vieran salir en una ambulancia para el hospital, con una mano engarrotada y completamente paralítica, para que todo se viniera abajo, los periódicos del otro día hablaran del mal que aquejaba a la favorita del reinado y algunos columnistas dijeran que todo era efecto de las brujerías de las partidarias de la reina del nuevo departamento de la Guajira.

Inesita canceló su viaje y las esperanzas de un pueblo orgulloso quedaron del tamaño de la frustración. Devolvió la plata que le sobraba para obras de caridad y comenzó a guardar una cama que se prolongó por años y años, turnándola con la silla de ruedas a la que quedó finalmente reducida el ejemplar femenino más hermoso que Colombia haya podido dar. La leyenda de su nombre, su tragedia, traspasó todos los límites. No quedó ningún colombiano sin saber lo que tenía la hija del fallecido doctor González, la reina de belleza del Valle, la gran favorita del reinado de Cartagena de ese año. Sus fotografías en reducido, su casa destellante, su leyenda del vestido de baño, resumida y ampliada por libreros piratas, quedaron grabadas en toda una generación.

Por abril, y ante la inutilidad de los tratamientos de acostarla, ponerla en posición vertical y hacerla sufrir con dolores que le dejaron la cara perfecta que tenía, la familia decidió llevarla a Boston a un hospital para su tratamiento. Tuluá, que entendía el significado de esa reina y valoraba lo mucho que había hecho por ella, vio salir silenciosamente a su soberana en una ambulancia para el aeropuerto de Cali. Las noticias fueron llegando graneaditas. Los médicos no daban muchas esperanzas; el mal, como lo había diagnosticado su hermano, que pese a todo no ejercía la profesión, era ése y no tenía remedio. La tuvieron colgada con unas pesas horribles de manos y nuca, y durante tres meses sólo pudo mirar hacia la pared blanca de la pieza del hospital. Cuando la levantaron y le cambiaron la cama por una silla de ruedas, los dolores habían desaparecido, pero su parálisis era eterna.

Amilanada, con la cara tapada por unas gafas oscuras, un poco más restablecida en su belleza que al salir para Boston, regresó a Tuluá Inesita González. Por años y años los vecinos la vieron salir todas las mañanas, llevada en su silla, empujada por su madre o por su hermano o por una de las del servicio, completamente inmóvil. Poco a poco fue recuperando esa simpatía que la hizo famosa y querida por toda la ciudadanía, pero de su belleza, de sus medidas de miss universo, como lo había dicho Nina Pérez en momento glorioso, no quedó sino el recuerdo en la memoria de los tulueños que conservaron los recortes de los periódicos de esos días de gloria.

Casi quince años después, perdiéndose ya su elegante leyenda ante la avalancha de otras muchas más que nacieron y se hicieron en un país que pasó de la mula al jet, de la violencia partidista al entendimiento burocrático de los contendientes, Inesita González, sin haber perdido todavía su simpatía, volvió a renacer su esperanza: Marcianita Barona, la misma que le vendía desde pequeña los jazmines para llevar al altar de mayo del colegio de las madres franciscanas, conocedora de sus pesares y sabedora de los poderes que a su alrededor se estaban dando, la invitó a su casa de La Rivera. Inesita, en su silla de ruedas, llegó entonces ante los idiotas.

IX

El susto infinito que Tuluá sintió en el mediodía de ese miércoles en que Nemesio Rodríguez le prohibió públicamente a su mujer seguir haciendo el bazar en la puerta de la sacristía, fue acaso igual al que ella misma sintió dos horas más tarde, cuando todo lo que por tantos años la había identificado se vino al suelo junto con su humanidad adolorida.

Bien temprano, y dentro de su maniática costumbre de tener algo preciso para cada día, Marcianita dijo en voz alta que ése era el día de reparaciones. Como no le hablaba a su marido desde muchos meses atrás y ni él se cansaba de su posición ni ella de seguirla sosteniendo, lo desconoció en absoluto al gritar que era día de refacciones. Arrancaron bajando la cortina de la sala donde él estaba leyendo la Prensa. Después recogieron el tapete. No dijo cuál era su boca, pero el gesto del ojo apagado con que miró el teodolito le hizo manifiesta a las mujeres del servicio que el capitán andaba contrariado. Desde unos dos meses atrás no trabajaba ni los miércoles ni los sábados. Los martes en la noche bebía aguardiente hasta quedar a punto de no poder abrir la puerta de la casa. Jamás llegaba más tarde de las diez y tampoco se levantaba más tarde de las ocho. Parecía como si lo único del pasado que le quedaba fuera su costumbre de trabajar. A los Sarmiento les había comprado quinientas plazas de tierra para la ganadería y con lo que ella producía había justificado sus descansos de miércoles y sábados. Seguía vistiendo tan elegantemente los días de pueblo como cuando llegó a. Tuluá en el tren de donde Marcianita lo vio bajar. Aunque andaba bien entrado en los cincuenta y ya las arrugas le bordeaban su rostro, se sentía tan cautivador como cuando se desnudaba todos los días frente a Rocío Jojoa en procura de una preñez que nunca llegaba. De sus idiotas apenas si se había vuelto a acordar y de tarde en tarde los veía pasar dando endebles pasos hacia sus corrales de madera o sus habitaciones de claustro. Ya no cargaba a Bartolomé como en los primeros días ni mucho menos se asomaba a la cuna de Ramón Lucio a maldecir el momento en que lo engendró. Sólo miraba, miraba y no dejaba de mirar, y eso fue lo que aseguró falsamente a Marcianita.

Él se sintió molesto en la sala viendo la luz entrar por las ventanas e impotente para no dejarse llevar el tapete. Cogió su sombrero y su varita y mirando el brillo del charol de sus zapatos caminó por las calles de Tuluá. Continuaba con la cara arrugada y si no la hubiera puesto así cada vez que bebía aguardiente, probablemente Tuluá habría creído que el momento que viviría estaba próximo y no se habría asustado como se asustó. Media hora más tarde Marcianita salió a la calle, atravesó el parque con una de sus sirvientas, se paró en el atrio a conversar con Blanquita Lozano, arrimó al almacén de Isaac Nessim, le miró el niño que tenía de dependiente, le aguantó su cháchara maricona, le compró una yarda de encaje y tres de tafetán, se despidió deseándole suerte marrulleramente y fue a pararse en la puerta de la sacristía a esperar que su empleada recogiera la mesa del bazar que por estar comenzando a ceder de una de sus patas hubo necesidad de dejarla el domingo en la sacristía del padre Phanor. Era día de reparaciones y el carpintero debía también responder por las cosas domingueras. El bazar seguía siendo su pasión. La hechura, de las boleticas, la consecución de los regalos, las mañanas enteras gastadas pegando letreros en los regalos nuevos, las once de la mañana del domingo, todo, era una ceremonia solemne para quien el único contacto con el pueblo que no la quiso ver nacer era venderle esas boleticas insignificantes. Ella no asistía a ninguna reunión, no hacía parte de ninguna cofradía ni de ninguna asociación. No iba a misa ni salía en las procesiones. No tenía más amistades que Blanquita Lozano e Inesita González. Misiá Paulina Sarmiento, que la acompañó en el entierro de su madre, ni visita de pésame le hizo. El padre Phanor le mandaba cada diciembre una tarjeta de agradecimiento y una canasta de frutas. El doctor Tomás, cansado de recetar, sólo abría su consultorio de las cuatro a las seis de la tarde, y ella, por alguna de tantas premoniciones que siempre ha tenido, no se dejaba examinar después de mediodía. Así, pues, el bazar se convirtió para su vida en el respiradero esencial, y como tal lo defendía. Por eso en la mañana de reparaciones había pensado en la mesa que estaba en la sacristía y fue por ella. Llevaba en su mano la chuspa del almacén de Isaac Nessim y en su ánimo la esperanza de arreglar las llaves del jardín de los jazmines cuando volvió a pasar por el atrio.

Lo sucedido resultó tan simple que quizá por eso Tuluá quedó sumido en el silencio del susto reafirmando un concepto que ya había olvidado, pero que en lo profundo seguía esperando. Nemesio Rodríguez, apoyado en su varita como cualquier filipichín en decadencia, conversaba con sus amigos en el atrio de San Bartolomé. Ni ellos ni nadie en Tuluá, porque las sirvientas de Marcianita parecían mudas, sabían que las palabras hacía meses no se cruzaban entre ellos. Seguramente alguno de los amigos le dijo algo o el capitán Uribe Gaviria le increpó su descortesía. Levantó un poco su varita, miró al extremo del atrio por donde pasaba su mujer con la chuspa del almacén de Nessim y con una seguridad que en ningún otro momento de su existencia había tenido y que ni siquiera había esperado tener cuando construía el ferrocarril del Pacífico por las breñas del cañón del Dagua, Nemesio Rodríguez, capitán de las fuerzas liberales de Palonegro y edecán del presidente Reyes, hizo frenar en seco, con un llamado de ultratumba, a su mujer Marcianita Barona.

“Hasta hoy, mi señora, usted pensó en ese bazar. El próximo domingo no habrá más bazar en este pueblo. Mi vida (y en ese momento sus amigos y Tuluá supieron que sus relaciones maritales andaban en decadencia) no la voy a cambiar por ese maldito bazar. Ya que se lleva la mesa, déjela en la casa y no la vuelva a traer. Es una prohibición terminante”. Y Marcianita, que había detenido el paso por el atrio para escuchar tamaña insensatez, casi no aguanta la risa, lo miró como quien mira a un demente recitando en público ofensas sin nombre y siguió por donde iba. El capitán Uribe Gaviria dijo, dos días más tarde cuando le explicaba a Tuluá el desenlace de una situación no por rápida inverosímil, que Nemesio Rodríguez se había sentido ofendido en lo profundo cuando su mujer lo oyó hablar, como si quien le hablara fuera un perro chandoso. Un rato después, y no eran las once todavía, Nemesio Rodríguez bebía y bebía como no lo había hecho antes. Sentado en una mesa del Bar Central, primero con el capitán Uribe Gaviria, después con Chava la vendedora de lotería que le faltaba un brazo, y más tarde solitario, tomó el aguardiente que calmaba su dolor pero le removía la propensión a la tragedia.

A las dos de la tarde, habiendo pagado veinte pesos más de lo que le cobraban, completamente derecho, sin arrugar su vestido ni dejar caer la varita, salió del Bar Central y llegó a la esquina del parque. Nina Pérez, que estaba allí, lo dijo después en la reconstrucción de esos momentos que Tuluá vivía sumido en su silencio absoluto, asustado o apenado de saber que el matrimonió de Marcianita Barona, el que todos habían dado por irrealizable y del que todos habían previsto su desaparición casi que inmediatamente, realmente estaba finalizado. Seguramente el susto pudo haber venido del cuadro dramático que presentaría la Marcianita solitaria con su par de idiotas. En verdad, ni el capitán Uribe Gaviria ni Nina Pérez ni nadie en Tuluá fue capaz de desentrañar realmente el sentido de lo que sucedió en esa tarde. Nemesio Rodríguez debió haber meditado mucho antes de ir hasta la puerta de su casa. Parado en la esquina del parque, mirando un más allá que el licor le hacía irreconocible, apuró sus pasos y entró, con una diligencia similar a la de las noches de borrachera, en la casa de los jazmines.

Acababan de dar las dos y media en el reloj de San Bartolomé. Marcianita estaba sentada en el comedor cortando papelitos para el bazar. No se movió de su sitio cuando él abrió la puerta y penetró por el corredor como bimbo, arrastrando su varita y haciendo sonar sus zapatos de charol. Aunque debía tener muchos aguardientes encima, no dio un traspié ni desvió su ruta un centímetro. Entró en el comedor y respirando fuerte, casi que como una vaca marina en celo, se paró al lado de Marcianita. Ella siguió como si nada, no lo había reconocido en muchos meses, no tenía por qué reconocerlo en ese instante. Una de las sirvientas estaba sentada a su lado y como le descubrió las intenciones al capitán, le advirtió a doña Marcianita con un grito de “señora”, pero ella, confiada en su capacidad mental y en su orgullo ancestral no fue capaz de evitar todo lo que se le vino encima. Nemesio Rodríguez, confundiéndola con los conservadores de Palonegro, la molió a golpes con su varita que resultó tener platina de arriba abajo. No pudo Marcianita esgrimir sus ojos manchados para detener la afrenta como cuando el día de la escuela de Luisita Tascón. Apenas alcanzó a alzar las manos y a rodar con asiento, boletas del bazar y engrudo de pegarlas, por el suelo. “Nunca más volverás vieja maldita a hacer un bazar en este pueblo, te casaste, oí, te casaste” y continuaba dándole como a los caballos cocheros cuando no caminan. Todos los golpes fueron en un mismo sitio, en la nuca al finalizar la columna. No paró hasta que ella dejó de llorar y moverse. Después, arreglándose como si nada hubiera pasado, volvió a salir por donde había entrado y caminó por las calles con la tranquilidad del que ha puesto fin a una deuda que por años le ha atormentado.

Tuluá, sin embargo, sabía que algo había pasado porque aunque Marcianita gritó en silencio para no ser oída, un rumor espeso, molesto, carcomió en ese momento las condiciones de muchas personas. Todas acudieron al parque obligadas por una fuerza sobrenatural. Allá vieron a Nemesio Rodríguez paseándose; lo vieron tan fresco, tan tranquilo, que en verdad, mirándose unos a otros, ninguno acertó el porqué estaban allí. El matrimonio del capitán de las fuerzas liberales y de la hija del padre Tascón debía terminar. Ellos lo sabían, lo esperaban hacía tantos años, que casi lo olvidan cuando acudieron al parque y se encontraron con Nemesio Rodríguez. Marcianita, entretanto, había sido llevada por las sirvientas hasta su cama. Estaba totalmente inconsciente. Ellas le frotaban alcohol, le daban a oler sales y le ponían yodo en la nuca, donde había empezado a formársele un tulundrón.

Cuando en San Bartolomé daban las cuatro y quienes acudieron al parque permanecían dando vueltas casi que detrás del engreído marido, Marcianita despertó y su orden fue perentoria. No recordó nada, ni a sus idiotas, ni al médico Uribe, ni a las drogas mágicas de su alacena secreta. “Cierren con doble tranca esa puerta, ajusten las ventanas”. Y volvió a caer en un sopor profundo, quejándose desacompasadamente. Las sirvientas le pusieron compresas de aguasal caliente, volvieron a darle a oler sales, le colocaron tres almohadas, le trajeron a Bartolomé a que la babeara con sus sonidos guturales, a Ramón Lucio para que respirara fuerte junto a ella. Ninguna de tales intervenciones la hizo volver en sí. A las ocho de la noche pidió agua y en un pato de vidrio le dieron agua de azúcar con galletas de soda. Costó un trabajo horrible hacerla recibir el alimento. No podía alzar la cabeza, hubo necesidad de ponerle otras dos almohadas. La nuca había ido hinchándosele de tal manera que el tulundrón de las primeras horas era casi una giba de cebú. Unos listones morados bajaban de la cima de lo joroba hasta los hombros. “Las puertas, ¿están bien cerradas?”, fue lo único que preguntó antes de volver a entrar en su sopor. Las sirvientas quisieron ir a llamar al médico Uribe, pero ella, adelantándose a los acontecimientos, debió haberles dado alguna orden mental porque ninguna fue capaz de asomarse a la calle a pensar atravesar el parque.

A las nueve y media, cuando ya el reloj de San Bartolomé había dejado de dar las horas, Nemesio Rodríguez, mucho más bebido que al mediodía pero con una voz clara y limpia como en sus mejores momentos de ingeniero del ferrocarril del Pacífico, tocó la puerta. Su llave no había servido para la tranca. “Marcianita, Marcianita, Marcianita…” retumbó en un Tuluá que esperaba con ansiedad sin dormirse todavía. Volvió a tocar la puerta, apretó mejor los nudillos y lo hizo con fuerza. Nadie respondió. Gritó inflando sus pulmones y dejando entrever un tono vibrante de emoción, “Marcianita, Marcianita, Marcianita…” aporreó de nuevo la puerta. Desde lo profundo de su habitación, a distancia de la puerta que él aporreaba, Marcianita se enderezó como pudo en su dolor y con una voz que las sirvientas juran que fue exageradamente débil, pero que todo Tuluá escuchó patente, le puso punto final a su matrimonio. “Rocío Jojoa te puede recibir ahora mismo. Mañana antes de las seis tendrás toda tu ropa y tus papeles en la casa del capitán Uribe Gaviria. No te voy a abrir esa puerta ni hoy ni nunca”. Y nada más. Tuluá sintió cumplido el ciclo que empezó el día que Paulina Sarmiento se quedó esperando en San Bartolomé y si no fuera porque todos habían oído esa voz pero sin haberla oído, seguro que salen a bailar en la calle como en los mejores días de carnaval. Marcianita no habló una sola palabra más ni para sus sirvientas, pero ellas, al otro día, a las cinco, y después de empacar toda la noche, salieron con los baúles de Nemesio Rodríguez y en la puerta de la casa del capitán Uribe Gaviria los dejaron uno a uno, con uniformes envueltos en naftalina, teodolitos, mapas, planos y cadenas de medición. No olvidaron nada, no dañaron nada, y Marcianita ni siquiera abrió los ojos. Su sopor le duró hasta el mediodía, cuando el doctor Uribe penetró en la casa por la tapia de Paulina Sarmiento ante las negativas de las sirvientas a quitarle la tranca a la puerta. La examinó de arriba abajo y la encontró tan mal que le recetó cama por un mes. No le encontró la columna partida, pero andaba tan aporreada que compadecido del dolor que podía sentir le puso morfina. Antes de que se la pusieran, y ya por la puerta que el doctor abrió, entró el capitán Uribe Gaviria. Venía a pedirle, en todos los tonos posibles, que le perdonara a Nemesio. Fue tan enfática, tan enérgica en su negativa, que Blanquita Lozano, que venía a lo mismo, se limitó a mirarla apiadada desde una orilla de la cama. “Esta casa no la vuelve a pisar ese maldito. Yo he sostenido a mis idiotas sin su ayuda y ahora no me va a resultar difícil”. Fue lo único que les respondió a los emisarios. Nemesio Rodríguez la conocía tan bien que esa misma tarde, sin pensar en la finca de quinientas plazas que había comprado, sin terminar los mapas que les debía a los Sarmiento, y sin reclamar varias deudas que tenía, montó en el tren que iba para Buenaventura. El coche de carga llevó íntegramente todos los baúles que en la madrugada las sirvientas transportaron hasta la casa del capitán Uribe Gaviria. No lo despidió sino éste, con la cara apagada y tal vez llena de lágrimas. Ni siquiera a Rocío Jojoa le dijo que se iba. Después de que los emisarios que envió le dieron la noticia escueta, pareció encontrarse con su destino y sin mediar una palabra ni dar ninguna explicación, fue saliendo con sus corotos para la estación. El capitán Uribe Gaviria iba mudo a su lado. Unos minutos después de que el tren arrancó y pitó para dar la curva del cementerio y perderse en la carrilera, el doctor Tomás abría su consultorio para recibir a Rocío Jojoa y diagnosticarle un embarazo.

Nemesio Rodríguez no dejó seña de por dónde pasó. Nadie supo de él aun cuando la putumaya tiró las cartas, fumó tabaco y se puso en contacto con sus mayores. Los últimos que le vieron, subiendo a un buque noruego en Buenaventura, lo reconocieron ajado, canoso, doblado por una pena inmensa. Desde entonces nadie sabe de él por más que muchos —que recuerdan los días pasados—, han pretendido esperar que en medio de tanta milagrería aparezca ahora como por encanto. Olvidan tal vez quién es Marcianita. La olvidaron en los días que siguieron a su partida. Desde ese momento fue doblándose profundamente. En el sitio de los golpes le salió una joroba tan fenomenal y de un crecimiento tan rápido que un año después, al bajar a Tuluá a recibir unas semillas de jazmín que le llegaron por tren, muy pocos la reconocieron. Con muchísima dificultad podía mirar a otra parte distinta del suelo.

El día que se levantó, un mes exacto después de que el doctor la vio, ya en su casa no había nada. Hasta los jazmines los había ido trasplantando a La Rivera y acaso para complacer lo que Nemesio Rodríguez procuraba con sus golpes de bastón y sus prohibiciones, no volvió a hacer nunca más el bazar. A Bartolomé, que fue el primero que comenzó a hablar, le enseñó, de tanto oírla tal vez, unas frases que el pobre idiota acomodaba en toda conversación y que Ramón Lucio, cinco o seis años después, al modular los primeros sonidos coherentes reunió en una sola y repitió incesantemente “el mundo es un bazar”. Pero el padre Phanor no volvió a recibir los lunes la ayudita del bazar ni Tuluá volvió a ver sentada a Marcianita los domingos en la puerta de la sacristía.

En cuidar los jazmines que ya no solamente vendió a las señoras de Tuluá, sino que hasta Buga enviaba todos los días. En educar, paso a paso, con paciencia infinita todos los gestos y decires de sus idiotas, Marcianita pasó los años desde entonces. Se encerró en La Rivera casi como su mamá se encerró en la casa del parque Boyacá. Muchos hombres pretendieron acercarse a sus dominios, pero o los idiotas o ella misma devolvieron sus pretensiones. Nuevamente tejió ornamentos como en sus años de soltería y los vestidos de Bartolomé los bordó en brocados. Tenía la remota ilusión de que sus idiotas eran un par de príncipes de otro mundo y que Bartolomé era el heredero. A Ramón Lucio lo vestía en colores fuertes y terciopelo, como rango distintivo de su sangre real. Se dedicó a ellos y a crear todos los medios para hacer posible esa ilusión que casi llega a construir un método pedagógico en la educación de menores subdotados. Como Bartolomé no oía bien, ella se las ingenió para hacerlo sensible. Ensayó todos los medios, lo probó con candela, con ácido, con agujas, con pringamoza, con corteza de mangle y amoníaco y por fin, en medio de un vómito que le duró días a la pobre criatura, encontró que era sensible a la leche de yegua. No era sino darle unas gotas de leche equina en la de vaca para que él oyera, respondiera y actuara con tal vez la misma facilidad que tenía para manejar sus manos. Cuando no las recibía, Bartolomé era una física tapia. No oía, apenas si cogía las porcelanas, las quebraba para pegarlas y hacer imposible notar que habían sido astilladas. No hacía más, no podía hacer más, porque únicamente la leche de yegua lo conmovía.

Así y todo, su idiotez era demasiado notoria. Los labios supremamente abiertos, la baba casi siempre rodando quijada abajo, los ojos caídos a los lados, las orejas paradas y el pelo indomable, caracterizaban lo imposible de subyugar. Marcianita le ponía gorros de astrakán y se ideaba bordados luminosos, deformes, triangulares, para disimularle todos esos defectos. Mientras se pasaba horas enteras pegando porcelanas, ella le enseñó a producir movimientos de abrir y cerrar la boca para evitarle el ruidoso caer de la baba. En los primeros días el resultado fue satisfactorio, pero con los meses y los años en vez de ayudarle, los movimientos resultaron ser tan metódicos que él, dotado de una capacidad increíble para dañar estructuras, terminó por dañar el funcionamiento de su boca, y por donde antes caía un chorro de baba, comenzó a deslizarse una cascada. Tuvo que volver Marcianita a procurárselas para corregir el daño que había hecho. Le puso esparadrapos, hizo venir a un odontólogo de Buga para que le modificara el conducto, y al fin, cuando ya estaba a punto de perder las esperanzas con su heredero vestido en telas bordadas y gorro de astrakán, el alumbre hizo el prodigio. Haciendo buches de agua de alumbre cada mañana, la boca se le fue como apretando y la baba dejó de salir. El labio no subió, quedó abajo, colgando, semejando una vulva prostibulesca, pero el espumarazo se detuvo. Fue una de las tantas cosas que Marcianita tuvo que inventar para modificar la presentación externa de sus hijos. No sólo bordó los vestidos que hizo para Bartolomé y compró los terciopelos con que tapó a Ramón Lucio, sino que poniéndolos a imitar muecas, gestos, posiciones y actitudes, logró de ellos un comportamiento muchas veces cercano a la normalidad. Pero eran actitudes como las de las loras y si engañaban por diez minutos a las pocas personas que las veían, no los engañaban por más. Resultaba algo así como una película que cada diez minutos vuelve y se repite. El papagayo de Tille Uribe debía hacerlo mejor o al menos con más naturalidad. Si hubieran existido los robots por esos días, la competencia habría sido fenomenal. El par de idiotas terminó rigiendo su vida por una serie de movimientos, sonidos y posiciones hasta el punto de que cuando faltaba uno, la trabazón de la maquinaria era estrambótica. Llegaban a ser casi unos muñequitos de cuerda. A su decisión de ir a la mesa a comer hacía sonar la campanilla del comedor y ellos, como fidelísimos siervos, salían corriendo de donde se encontraran hasta sus piezas. Se ponían encima de sus vestidos túnicas blancas que ella había fabricado y volvían a sentarse a la mesa. Después de un golpe de palmas de manos que los hacía iniciar la comida, ellos no paraban hasta que la del servicio no colocaba frente a sus platos un vaso de agua. La cantidad de comida estaba limitada por el momento en que la empleada ponía frente a ellos los vasos. Si venía muy rápido, comían poco; si se demoraba, comían y comían no sólo hasta acabar los platos y bandejas, sino hasta alcanzar a triturarlos creyendo que eran también comestibles. Si el vaso de agua no estaba justo a tiempo, en casa de Marcianita podía sobrevenir una catástrofe. Del mismo modo los tenía amaestrados para el baño. No lo podían hacer antes de las diez de la mañana porque la leche de yegua no llegaba antes de esa hora y pretender darle a Bartolomé una orden sin haber tomado las gotas mágicas, era algo tan inútil como la pasta de dientes para Ramón Lucio. No la podía ver. En el momento en que su cepillo pasara una y otra vez por sus dientes y encías, no le salía el más mínimo asomo de espuma. A las diez o diez y media, Marcianita tocaba en el piano alirón tira del cordón, cordón de la Italia. Era la orden que ponía al par de idiotas en ejecutorias. Bartolomé dejaba sus piyamas de brocados y su golilla real sobre la cama. Ramón Lucio junto a la puerta del baño, donde esperaba Bartolomé, iba ya completamente desnudo. Como le costaba de todas maneras un trabajo inmenso caminar, la mayoría de sus movimientos resultaban circunscritos a una zona muy limitada. No tenía sino un solo testículo, pero tan grande que superaba a los dos que Bartolomé lucía varonilmente desde bien temprana edad. El doctor Tomás le había hecho la circuncisión por los mismos días en que nació, pues le pareció extraño tanto bulto que confundió la tela que cubría su capacidad monotesticular con la que podría cubrirle la masculinidad. Inmediatamente, Marcianita o una de las empleadas abría el chorro de la ducha, Bartolomé, como heredero, entraba primero, se mojaba el tiempo que medía la misma persona que abría el chorro y que nunca era más de tres minutos. Cuando el chorro se cerraba, Bartolomé cogía el jabón y Ramón Lucio, dificultosamente, entraba a mojarse. No resistía mucho tiempo en la misma posición porque sus débiles piernas se doblaban y entonces el chorro había que cortarlo rápidamente. Para la secada, el ajetreo era muy similar. Las manos de Bartolomé tomaban la toalla y con una rapidez inusitada, sólo posible en sus manos, se secaba mientras Ramón Lucio escasamente terminaba de jabonarse. La ropa de Bartolomé en su habitación, la de Ramón Lucio en su asiento cerca del baño. Al principio Marcianita lo vestía, pero —haciendo esfuerzos inenarrables— logró que Ramón Lucio aprendiera a hacerlo. Para facilitarle su labor, los batones de terciopelo que le ponían era algo así como túnicas romanas. En vez de pantalones (sería imposible para el pobre idiota meter sus débiles piernas por entre ellos) usaba una falda un poco más estrecha y mucho más corta que la de terciopelo. Como en realidad no sentían, el calor no constituía ningún inconveniente para sus vestiduras. Era algo parecido al problema de los colores. Ninguno de los dos distinguía uno de otro.

Por ese detalle cometieron un error que pudo haberles costado la vida. Fue inferior en realidad al del día que se les trabó la maquinaria de perfección a que los tenía amaestrados Marcianita, pero pudo haberles costado la vida.

Ella había hecho muchos esfuerzos por enseñarles los colores, pero ni Bartolomé ni Ramón Lucio distinguían un solo color. Para ellos la vida debía transcurrir en blanco y negro, no había forma de que identificaran el verde del prado o el blanco de los jazmines como diferente. El rojo del terciopelo de los faldones de Ramón Lucio debía parecerles igual que el negro de los brocados de Bartolomé. Sin embargo, ella sospechaba que Bartolomé había ido adquiriendo, con la leche de yegua o con los años, la posibilidad de distinguir, rudimentariamente, el rojo del verde y el negro del rojo porque en algunos días, antes de que lo vistieran, pretendía escoger el vestido señalándolo con el dedo. No se sabía los nombres de los colores porque su modulación apenas si llegaba a cien palabras, pero para señalar uno sí y otro no, algún color debía distinguir.

Ramón Lucio, en cambio, era una tapia; como resultaba de pesado para moverse, era de difícil para expresarse y distinguir. Marcianita o lo olvidó algún día o creyó que sus idiotas la estaban engañando y corrió el riesgo. Hervía la leche en la cocina. La olla tenía un mango al rojo vivo. Era una olla grande, capaz de almacenar toda la leche que el par de idiotas se tomaban, los armadillos exigían cuajada y los jazmines necesitaban para su tono de blancura. Las sirvientas estaban en el patio, la hornilla era bajita. Bartolomé podía bajarle la olla. Ramón Lucio, siempre detrás con su lentitud de camello dromedario, miraba todo. Bartolomé se acercó; ella le pasó el palo con que la descolgaban antes de que se botara y él lo cogió, pero como no distinguía entre el rojo y el negro, y ella creyó que sí, Bartolomé, cuando el palo no le entró bien por el gancho de la olla, se acercó y cogió ese aro al rojo vivo.

Olió a carne quemada. Él no gritó ni aulló, ni eso sentía el pobre idiota; pero Ramón Lucio, que vio todo y estaba cerca, casi cae asesinado por él baño de leche caliente que Marcianita provocó porque el desequilibrio de la olla no lo pudo evitar mirando como estaba la mano chamuscada de su hijo. Fue en ese segundo que Marcianita comprobó en Ramón Lucio los mismos poderes que ella en su infancia había tenido. La leche saltó por encima de él sin tocarlo ni mancharlo. Él únicamente se había quedado mirándola gimiendo como siempre había gemido desde el nacimiento.

Al día siguiente la que debía ser una llaga increíble, necesaria de curación médica, hojas de plátano soasadas y hasta cicatrización hospitalaria, apenas si era en la mano de Bartolomé una peladurita de infante. No poseía habilidad esplendorosa con las manos, ellas tenían hasta el poder de curarse por sí solas. Ninguno distinguió ese día ni nunca los colores, pero Marcianita comenzó a darse por enterada de una verdad que terminaría por atropellarla. Siguió educándolos con la misma metodología de robots que tanto buen resultado le daba. A Bartolomé lo convirtió en ayudante de sus ornamentos bordados y a Ramón Lucio en el edecán perpetuo de los armadillos. Como sólo podía mantenerse en pie el mismo tiempo que un armadillo demoraba en recorrer dos metros y él casi que demoraba lo mismo, nadie cuidaba mejor de esos animales. Las crías aumentaron y Marcianita que apenas había vendido jazmines y bordados, terminó vendiendo armadillos como si fueran gallinas. Se los venía a comprar don Diego Hayer, de una compañía de drogas suizas. Compraba diez o veinte en cada viaje. No dijo —no le preguntaron— para qué los necesitaba. Lo supo por la gorda de Nina Pérez que tenía tantos amigos como kilos, y por meses que llegaron a ser años, fue el cliente asiduo de La Rivera y el amigo de Ramón Lucio, que le escogía los mejores armadillos.

Bartolomé no podía verlo porque definitivamente sentía repulsión por personas que no fueran como él, largos, de manos fáciles, ojos caídos y orejas levantadas. Sólo admitía a su hermano y como lo quería tanto, no podía soportar que existieran personas como él. Don Diego Hayer, si no era parecido al idiota de Ramón Lucio, sí era bajito, gordo y con los ojos abiertos a los lados como su hermano. En el fondo había algo más que eso, era una cuestión de celos. Bartolomé que no veía sino por su hermano, que todo lo hacía junto con él o esperándolo de él, no soportaba que cuando llegaba don Diego Hayer, Ramón Lucio le abandonara y por dos o tres días quedara como en las nubes recordando la figura del gordo suizo.

Se convirtió en una visita tan constante cada mes que cuando viajó a Suiza por dos meses y en vez de venir él vino un chófer en la camioneta por los armadillos, Ramón Lucio se paró en la cueva de los animales y no dejó sacar ni uno solo profiriendo tales gemidos que Marcianita alcanzó a creer que el chófer iría inmediatamente a denunciar a su hijo como el misterioso hombre de las nieves.

Bartolomé, incapaz de ingeniárselas para sacar a su hermano de su ensimismamiento en que quedó después de ese día, porque escasamente era hábil con las manos y competente en su cumplimiento de robot, adoptó una posición similar. Marcianita lo encontró metido en su cama, sin quererse levantar, el día posterior a la llegada del chófer de don Diego. Casi se enloquece. Sus dos idiotas estaban enfermos. No atinó a saber de qué y como llevada por hilos invisibles montó en su bicicleta trepidante y llegó hasta el centro de Tuluá a buscar un médico. El pueblo, que pocas veces la veía, casi se sacude en sus cimientos. La giba le había crecido tanto que ella encima de la bicicleta parecía un mico de circo. El doctor Uribe hacía años que se había encerrado en su vejez, ella no conocía a nadie, no tenía carro para subir al médico pero recordó a Inesita González en su invalidez.

Tocó la puerta de su casa y entró hasta donde estaba, colgada en su cama, con pesas en pies y manos, le contó su tragedia y diez minutos después, con Aminta, salió para La Rivera llevando al doctor Fajardo. “¿Cómo se llama?”, fue lo único que moduló el idiota de Bartolomé cuando lo vio con su maletín negro. “Diego, Diego Fajardo”, dijo el médico, asustado de comprobar lo que en Tuluá decían de los idiotas. Ramón Lucio saltó como transportado; la palabra Diego era una palabra mágica. Se dejó examinar y el ánimo volvió fácilmente. Bartolomé tampoco puso pereque; como el médico era igual a él, alto, delgado y de manos de pianista, se quitó la sábana que lo cubría y mientras Ramón Lucio lo miraba, se dejó examinar: Vitaminas en cargas, fue la única receta. “Diego…”, fue la respuesta de Bartolomé, que sabía hablar y entender a su hermano. La sonrisa llenó la cara del idiota y Marcianita alelada o no, le pagó al médico, le regaló dos docenas de jazmines a Aminta y le prometió un armadillo. No había acabado de decirlo cuando Ramón Lucio, con su caminar metódico, apareció llevando uno de la cola. Se lo entregó al médico y éste, para no ofender, pero más encartado que nadie, lo metió atrás en su carro.

El día que volvió don Diego Hayer, Marcianita entendió el significado de todo el proceso que sus hijos habían soportado. Les trajo a regalar un libro de fotografías de armadillos. Bartolomé lo recibió por su hermano que estaba en esos días que no podía recibir nada, y cada día, los dos, como si fuera lo nunca antes visto, pasaban horas enteras mirando su álbum de armadillos. Fueron años los que pasaron en ese mismo método. Las normas de amaestramiento persistieron; ni ellos ni Marcianita se cansaban de la misma vida. Aunque no habían nacido el mismo día, les celebraba su cumpleaños conjunto. Para el día que cumplieron catorce y trece años, Marcianita invitó a don Diego expresamente. Resultó ser un día memorable.

Bartolomé, como impelido por una fuerza extraña, cerró con seguro la puerta de su cuarto ese día. Marcianita tuvo que tocar la puerta para despertarlos. Ellos estaban bien despiertos, desde hacía más de una hora habían descubierto lo inaudito, la gloria, y se sentían poderosos. Habían casi traspasado el umbral que por milenios esperaron para iniciar su labor en el mundo.

Bartolomé había despertado en la madrugada. Un aletargamiento desconocido lo sobrecogía. En los primeros momentos no pudo precisar dónde nacía, pero cuando sus ojos fueron acostumbrándose a la luz y sus manos finas y sensibles repararon todo el cuerpo, Bartolomé encontró lo que en ningún momento antes había encontrado. Pretendió creer que había desaparecido, se asustó tanto como una persona normal, brincó de la cama y prendió la luz. Ramón Lucio, con una sonrisa en voz baja para no despertar a Marcianita, fue quien le descubrió la verdad a su hermano. Aunque él era menor, hacía muchos meses que pasaba por la misma situación. Como no tenía sino un testículo, le había dado miedo manosearse o adoptar alguna actitud. Su torpeza con las manos era extrema, su capacidad de reconocimiento inigualable. Señaló con el dedo el promontorio que sobre la piyama se le había formado a su hermano y cuando Bartolomé abrió unos ojos inmensos, él se quitó la cobija y le mostró su unicornio en la misma posición. Para Bartolomé fue como la trompeta que anuncia la entrada al reino prometido. Impelido por esa misma fuerza que muchas veces lo había puesto arriba, se desnudó totalmente, debió haber oído alirón tira del cordón del piano de Marcianita o sucumbido ante una realidad que a veces le agobiaba acercándole a la normalidad. Ramón Lucio hizo casi lo mismo. Con su torpeza habitual se desnudó y manejado por la mirada de Bartolomé comenzó a subir y bajar su mano por la masculinidad erecta que antes había permanecido intocada. La facilidad con que el uno lo hacía era bien distante de la rudeza con que el otro prácticamente se torturaba. Bartolomé abrió las piernas pero Ramón Lució, impedido por su debilidad, busco la cama y encima de ella, gimiendo como en sus mejores momentos, produciendo ese sonido que ningún otro humano puede escuchar pero todos los perros de los alrededores de La Rivera y de Tuluá escucharon poniéndose a ladrar inmediatamente, se dio cuenta que por su unicornio corría un líquido blanco infinitamente renovador y que el poder que le había prevenido de la olla de leche derramada había crecido. Bartolomé sintió sus manos horadadas, las alzó empegostadas y una luz infrarroja opacó la del bombillo del cuarto. Ramón Lucio abrió los ojos, cesó su sonido gutural que alertó a todos los perros de la comarca y despertó a más de un dueño de terreno, quiso volver a pasar su mano ruda por donde la había pasado pero los ojos de Bartolomé se lo impidieron. Isaac Nessim, que se las daba de leído, abrió los ojos despavoridos notando que no era sólo su perro el que ladraba sino todos los perros de Tuluá. Despertó al niño que tenía entre sábanas, prendió las luces y recordó de inmediato que antes del terremoto de Tokio todos los perros ladraron igual. Se paró en el quicio de la puerta y esperó que amaneciera. Bartolomé prácticamente que hizo lo mismo. Asustado de haber descubierto ese poder, esa gloria que por siglos y siglos había estado retenida en sus cuerpos, y envuelto todavía en la luz infinita que los cobijó, esperó, sentado en la cama de su hermano que seguía agitado sin entender todo lo que pasaba, el amanecer que para ellos era el de su cumpleaños y para Diego Hayer, el suizo de los armadillos, el último viaje.

Bartolomé abrió la puerta a los golpes de Marcianita. Ya estaban vestidos y dispuestos a romper con algo más que los métodos de robot con que se comportaban. Sin embargo, no fueron capaces porque su naturaleza era mucho más inferior que el poder que habían descubierto. Se arreglaron un poco antes de lo acostumbrado porque la casa había que ponerla en orden para el almuerzo de cumpleaños. Ramón Lucio no entendió el porqué de tanto afán y al susto de la madrugada unió ese desequilibrio en su método hasta alcanzar a contrariarse, pero al comprender Bartolomé qué tanto podría estarle pasando a su hermano, se acercó a su oído y le susurró “Diego”. Fue algo igual al bramido $e la madrugada. La vivacidad retornó a los ojos y los armadillos se sintieron de nuevo recogidos, sólo tres semanas después de la última vez. Seleccionó, como cada mes, los mejores. Los dejó en el corral de alambre y fue a que le vistieran de túnica carmesí, terciopelo brillante y zapatones de piso de plomo para no caerse.

Al filo del mediodía, estando ya la mesa pomposamente servida con ponqués de catorce y trece velas y Bartolomé luciendo sus mejores brocados y el gorro de astrakán en la coronación imaginaria, Marcianita levantó lo que más pudo los ojos por encima del peso inmenso de su giba y se paró en la puerta a esperar a su invitado.

Con un cumplimiento de reloj suizo, Diego Hayer llegó a La Rivera. Bartolomé lo recibió asustado. En vez del Diego Hayer que habían conocido, alegre, risueño, de estructuras crecientes en su minúscula estatura, se bajó un Diego Hayer con la mano enyesada, los ojos morados y una cortada apenas cicatrizándose de una mejilla a la frente.

Marcianita no lo dejó llegar para gritar. Bartolomé se devolvió a los aposentos y trajo a Ramón Lucio. Parados en la puerta del comedor esperaron la llegada del residuo de lo que había sido Diego Hayer, el que tanto les alentaba. Se miraron uno a otro, se dejaron saludar y antes de que explicara los motivos de tanto remiendo, las circunstancias que lo volvieron un zurcido y tantas cosas más, Bartolomé abrió las palmas de su mano, el brillo infinito llenó el comedor, Ramón Lucio gimió, primero lo oyeron, después le siguieron viendo sus gestos solamente. Los perros volvieron a alborotarse, Diego Hayer se detuvo como llevado al más allá. Marcianita se sintió obligada a hacer lo mismo. No recordó sino el día en que cayó al suelo y Nina Pérez la miraba aterrada en la escuela de Luisita Tascón. No duró el espectáculo más de un minuto, al final Diego Hayer sintió en sus ojos el alivio; la hinchazón y el morado de ellos había desaparecido.

El yeso de su mano le quedaba bailando, la inflamación tampoco existía. La caracha de la cicatriz de mejilla a frente, cambió de color. Casi llora el suizo viéndose milagrosamente curado. Bartolomé y Ramón Lucio resoplaban de felicidad. El doctor Fajardo, que coincidencialmente le atendió en el hospital de Tuluá esa tarde, le preguntó el porqué de un yeso sobre su brazo si las radiografías no daban ninguna quebradura, ni rastros de haber sufrido astillamiento.

Como era un extranjero, los otros médicos que lo examinaron junto con el doctor Fajardo, supusieron que la cicatriz de la cara, con un color tan raro, era el fruto de una esplendorosa operación de cirugía plástica. La mujer de don Diego, esa noche, casi pierde la razón. Mencionó a todos sus ancestros catalanes, pidió una llamada telefónica a Tarragona y gritando como loca que se ha escapado de sanatorio, le dijo a uno de sus parientes asustados que Diego no solamente estaba sano y salvo después de tantos días de sufrimiento, sino que milagrosamente había sido curado por un par de idiotas que criaban armadillos y tenían una mamá gibosa.

X

Hasta cuando el silencio la invadió, Tuluá tuvo en Nina Pérez a la más agresiva y cordial defensora de sus intereses. Sin importarle un comino su gordura, sin fijarse jamás en que podría ser cansona con su peligrosa lengua y su manía de dar por hecho lo que estaba apenas empezando a suceder, Nina Pérez, franca, leal y apasionada defensora de Tuluá, hizo desde los días de la escuela de Luisita Tascón una carrera de servicio interrumpida solamente por el silencio que terminó metiéndosele por todos los poros y la dejó estática como si los kilos que tenía encima no hubieran bastado.

Gorda como ninguna desde los mismos días de la escuela de Luisita Tascón, Nina Pérez nació casi que obligada a ser así. Realmente su comida era muy poca, no mayor que la de los que la rodeaban en la pensión de su madre, pero la asimilaba como si en vez de un plato de sopa hubiera almorzado cinco, en vez de uno de arroz se hubiera servido media docena. Gorda hasta perder las nociones externas de la figura, llegó al extremo de no poder usar sostenes para sus tetas catedralicias porque en ninguna parte vendían el número que ella necesitaba y aun cuando Isaac Nessim había escrito a uno y otro agente de prendas interiores, las medidas de Nina Pérez eran tales y tan descomunales que en una ocasión los mismos distribuidores de sostenes le contestaron a Nessim que los relacionara con ella para una propaganda. Gorda inigualable, no podía sentarse en ninguna silla y tal vez por eso no hacía visita a las casas en donde no había sofá. Sus nalgas eran de tal volumen y extensión que muchas personas, al verla caminar desde lejos, no pensaban en el elefante con que siempre comparan a las mujeres gordas, sino en la foca prehistórica que aparece en los libros de geografía. Las movía como si fueran dos bultos de gelatina de pata y aunque muchas veces desfondaron asientos o sintieron irreparablemente más de un sofá, no dejaron ni de ser así ni de buscar acomodo cada que su dueña lo solicitara, porque Nina Pérez era tan gorda pero tan activa desde una silla, tan lenta caminando pero tan ágil pensando, que muchos llegaron a creer que la inteligencia y la vivacidad las mantenía acumuladas en esas moles inverosímiles que la acompañaban de la cintura hasta las piernas. Rodillijunta y patiapartada, sus pasos resultaban como los de los gigantes dormidos, temblorosos en ocasiones, rudimentarios las demás, hasta el punto de que Nina Pérez cuando caminaba parecía que estuviera siempre a un instante de caer desplomada. Toda su estructura temblaba; sus brazos, que parecían mazos gigantescos, se corrían pesadamente hacia delante y evitaban la catástrofe equilibrándola.

Pero gorda y todo, nadie ha podido ni podrá en muchos años, acaso siglos, igualarla en capacidad cívica y de servicio para con Tuluá. Desde cuando siendo una alumna de los últimos años de la escuelita de Luisita Tascón organizó el festival benéfico para dotar a su profesora de una silla de ruedas donde pasar los postreros años de su existencia paralítica, Nina Pérez ha hecho por Tuluá bazares, bailes, reinados, carnavales, colectas, manifestaciones, viajes a la gobernación, a la alcaldía, al concejo municipal, a la asamblea departamental y un día alcanzó a ir hasta el capitolio nacional en Bogotá, donde se presentó en la comisión cuarta del senado de la república a defender con su gordura monumental —que no pudo sentarse en ninguna silla de los apelotardados senadores— el proyecto de ley que dotaba a Tuluá de un gimnasio cubierto para el colegio oficial de varones. Ya fuera sentada presidiendo desde su sitial inamovible o caminando con sus pasos de terremoto tectónico, ella entraba a una y otra parte, movía cielo y tierra y lograba para el pueblo lo que incapaces alcaldes y concejales y miembros de sus escleróticas sociedades de obras públicas y de las empresas municipales jamás pudieron lograr. Tuluá, sin embargo, aunque sabe muy bien de esas cosas, no le gusta admitirlo y ha preferido recordarla solamente como la gran paladín de los días del reinado de Inesita González. La noticia más emocionante para Tuluá no fue el que Inesita hubiera sido electa reina del Valle del Cauca en esa noche memorable en Cali ni que hubiese viajado a Tuluá en la madrugada encima del carro de bomberos, sino el que Nina Pérez, desde el balcón del Club San Fernando donde las reinas eran medidas y desfilaban en vestidos de baño, hubiera gritado que tenía las medidas de miss universo. Los que estaban abajo esperando ver salir a la mujer que según los pronósticos debería ser reina de belleza de Colombia, sintieron un calor infinito y en menos de diez minutos, por el hilo telefónico, Tuluá ya sabía, esperanzado, que su reina era de otro lote. Nina lo había dicho y las impresiones de ese tamaño no se olvidan.

Si todo fuera así no más, pasaría, pero Nina, gorda y cívica, era pavorosa con su lengua. Tuluá le ha temido siempre, hasta en los años en que el silencio la invadió y la fue obligando a no hablar. No es que invente; Nina no tiene esa capacidad creativa. Ella crece, desfigura, recrea la realidad que se comienza a vivir como si tuviera poderes especiales para verla realizada de antemano. Ha metido a muchas personas en líos, algunos matrimonios (que nunca se han podido saber cuáles ni cuántos), dizque han fracasado en su gestión de convivencia y no ha faltado el que le acuse de intromisión indebida en la crianza de sus hijos. Como no ha podido casarse porque su gordura es fantásticamente inarrimable, pero siempre ha deseado tener hijos, a los niños de los demás, ella los reprende, los alcahuetea y hasta los aconseja como si fueran suyos, ocasionando en más de una oportunidad la protesta del padre de familia que se ve desplazado. Mas como a ella poco le ha importado el que la miren por gorda, el que muchos se burlen de sus movimientos torpes al caminar o el que alguien proteste por sus pasos de terremoto, tampoco se ha preocupado nunca por lo que los demás han de decir y cuando quedó sumida en el silencio y muchos dijeron que ése era el castigo para semejante lengua, por más que debe haberlo pensado, no dijo nada ni escribió algo en la pizarra con la que estuvo defendiéndose al dejar de hablar porque no volvió a oírse.

Dotada de una salud de roble del Líbano, su gordura, que en muchas personas conduce a un ataque cardíaco, una diabetes o una descompensación, en Nina Pérez era síntoma de incuestionable salud. Por más de haber nacido para ser gorda, los primeros años de su infancia, y los primeros de la escuela, fueron el preámbulo de su gordura. Esquelética al comienzo, casi que palillo transparente, Nina llegó al primer año de escuela con veinte kilos de más que sus compañeras. Su mamá, mientras vivió, dijo que la culpa de su gordura había sido el frasco de vitaminas que el médico Uribe le recetó. Nina, más segura de sus acciones, le inculpó la gordura a una colada de soya que tomó por los días anteriores a la entrada donde Luisita Tascón. Marcianita Barona, en cambio, ha creído a pie juntillas que fue la maldición que le dio mientras caía perseguida por sus compañeras la que hizo esa mole de carne gelatinosa. De cualquier manera, la gordura de Nina fue creciéndole con los años y hasta que no llegó el silencio, su salud fue tan perfecta como grande su aumento de kilos.

Pero un día, recién llegada de una visita a la asamblea departamental en procura de algo para Tuluá, Nina Pérez sintió llegado el momento. Había acudido a la comisión tercera de la duma en busca de una partida presupuestal que le garantizara a la Normal Femenina el par de buses que necesitaba para poder trastear las niñas del aeropuerto de Farfán, en donde construyeron la Normal, hasta Tuluá. Habló como en sus mejores días. Su gordura, por esos momentos verdaderamente inverosímil, aturdió a los diputados y delante de ella le dieron los tres debates para que la partida quedara incluida en el presupuesto. Acaso se llenó de calor de tanto hablar, o el salón de la comisión estaba muy lleno de curiosos mirándola actuar, porque saliendo sintió el frío de la calle y por primera vez en su vida le olió a lo que ha estado segura que le va a oler la muerte el día que le llegue. Montó en uno de los carros que la habían traído. Pasajera solitaria del puesto de atrás, llegando a Buga sentía hervir sus entrañas. En vez de hacerse llevar a su casa, se instaló en el hospital. Como además de líder del progreso era una caritativa mujer perteneciente a las damas voluntarias, las damas grises y las damas de la caridad, el hospital se creció ante ella dispuesto a atenderla. La fiebre le subía desproporcionadamente y a eso de la medianoche, bañada en galones de alcohol, agujereada más de tres veces con inyecciones de conmel para bajarle la temperatura, Nina Pérez sintió el fin del mundo en la cavidad de su cerebro.

Hasta ese momento ninguno de los médicos que la atendían había sido capaz de diagnosticar el mal que la aquejaba. La fiebre no tenía las causas virales que primero le atribuyeron, mucho menos las infecciones que después dijeron que poseía. Ella, que había visto a tantos enfermos desde su lejanía de dama voluntaria del hospital, escasamente si acertaba a decir que por dentro había algo que iba a estallarle. Y a las tres de la mañana, cuando la noticia había llegado a todos los rincones de Tuluá desde antes de la medianoche y más de cien personas que de verdad la querían trasnochaban junto a su habitación, un estallido que parece haberlo oído ella únicamente, le puso punto final a su enfermedad y la sumió desde ese momento, y acaso para siempre, en un silencio absoluto en el que sólo eran ella y su vacío.

Los primeros días los médicos creyeron que podía tratarse de un absceso reventado en el oído y la examinaron con lentes, bombillos y aparatos de esos que hacen pasar agua amarga por la garganta cuando están bien adentro de la oreja, pero por ninguna parte se veía ni inflamación ni nada parecido. Ella seguía diciendo, en un tono tan alto que tuvieron que cerrar la puerta de su habitación del hospital y después las ventanas de su casa, que estaba completamente sorda y que debían atenderla. A nadie le oía nada, pero quizá desde el mismo momento en que dejó de comunicarse con el exterior, en esa madrugada en que le estalló en lo profundo de su cerebro lo que después le dijeron en Bogotá que era el oído interno, ella se fijó, como más pudo, en los labios de los demás para ver qué le decían.

Fue una lucha tenaz la que la gorda Nina tuvo que afrontar para entender a los demás. No tuvo maestros ni instructores, sí mucho un libro que Isaac Nessim le hizo llegar traído desde Miami. Con él, y con su astucia, Nina Pérez llegó a ser tan experta en la lectura de los labios de sus semejantes que sólo quienes sabían de su sordera absoluta, podían imaginar el trabajo mental que realizaba para entenderles.

Con lo que sí no pudo, porque le era totalmente imposible, fue con el tono de la voz. Dos semanas después de salir del hospital, comenzó a quedarse muda. Sus palabras salían torpes, rudimentarias, muertas de susto. Como no se oía, no sabía lo que decía y aunque dominaba su cabeza con asombrosa facilidad pese al impacto del estallido, fue dejando de hablar, dejando de expresarse y utilizó una pizarra para comunicarse con los demás. Sólo después de ir a Bogotá y Medellín, enviada por las voluntarias del hospital y atendida por las de los otros hospitales del país, Nina volvió a hablar, pero nunca tanto ni tan suelto como en sus días de gloria. Cuando lo hace, y con los años es bien poco lo que habla ya, modula en un tono tan alto, tan supremamente alto que prefiere callar antes de estorbar. Para no quedarse totalmente muda y de pronto ir a atrofiar sus cuerdas vocales, Nina canta tres horas al día y sube, sin tono, sin ritmo prácticamente, hasta llegar a reventar vidrios y porcelanas en veinte metros a la redonda. Muchos vecinos abandonan sus casas a eso de las nueve de la mañana, cuando ella comienza su primera cantata. Ha comprado letra de muchas canciones medievales de sonido monorrítmico y aprovechando sus lejanos conocimientos de música, entona de acuerdo a la pauta que le marca el pentagrama. Muchas veces el do sostenido le resulta un fa, pero como ella no oye ni nadie queda cerca de su voz de caverna, le da lo mismo salir con una nota que con otra. Canta de las nueve a las diez y media y de las tres a las cuatro y media. Enloquece a quien quede cerca porque como su ritmo es entrecortado, hora y media todos los días y en el alto tono en que ella lo hace, el aturdimiento le llega porque le llega. El alquiler de las casas vecinas bajó radicalmente y quienes viven por necesidad en ellas, han sido incapaces de protestar por ese espectáculo que nunca termina. Canta y canta como si fuera el sapo que quiso ser buey, pero no se cansa ni se revienta. Dejó de asistir a las damas voluntarias y a las damas grises porque su sordera le podía ocasionar problemas con los enfermos. Sólo acude los martes a repartir mercados de las damas de la caridad y los viernes a las reuniones de la asociación, en las que no dice una sola palabra, temerosa como está de ir a aturdir a quienes estén cerca de ella.

Una ocasión en que se discutía una imbecilidad que ella ni siquiera en su estado era capaz de permitir, no resistió, y fue tal el tono y tal el estruendo que quebró todas las porcelanas de la sala donde estaban reunidas y la ponente de la imbecilidad perdió el control y cayó desmadejada con el tímpano reventado. La reunión se canceló automáticamente y Nina se encerró en su habitación envuelta en un llanto sin límite. Al día siguiente cantó en un tono tan alto pero tan melancólico que los vecinos que no salieron despavoridos antes de las nueve de la mañana, porque estaban acostumbrados al tono absoluto de la cantante, tuvieron que abandonar sus casas y quedarse a varios metros del epicentro de la conflagración. No volvió a salir en meses, dejó de asistir a los mercados de los martes, a las reuniones de los viernes y tuvo que ir a su casa la mujer a la que le había reventado el tímpano para que ella, muda, ahí sí totalmente muda y con una capacidad de dominio supurante, volviera a sus actividades.

De eso hace varios años. Nina Pérez, gorda, acaso cada día más gorda, totalmente sorda, muda para las palabras de los demás, pero vigorosa para sus cantos matinales y vespertinos, parece haber perdido la esperanza de una curación. Los médicos de los hospitales de Bogotá y Medellín coincidieron en su diagnóstico. El oído interno reventado era algo irreparable. No había forma de operar ni mucho menos de restablecerlo. En verdad lo que ella debió haber sentido fue un estallido. Las radiografías que le tomaron resultaron muy parecidas a las fotografías de los cráteres de las bombas de guerra. Lo que ellos no pudieron explicarse fue por qué no causó más males en su cavidad cerebral. El estallido debió haber sido similar al de una granada. Pero sin esperanza y sin comunicación con los demás, Nina no dejó de pensar por Tuluá y aunque de este bullicio que levantó la milagrería ella no ha estado ausente, sólo ayer, previendo que todo podía finalizar mañana, acudió a los idiotas.

XI

Marcianita no tuvo necesidad de ir a ningún médico, ni mucho menos de ir a Europa, como sí lo hizo y fue Diego Hayer e inmediatamente vio que el resplandor de los idiotas lo había curado. Ella tenía conciencia exacta de lo que estaba pasando, y segura de que eran sus hijos los que habían logrado el augusto poder que por siglos y siglos se había ido acumulando en sus ancestros, no hizo más que reverenciar como dioses al par de idiotas. Dejó de manejarlos como los autómatas que había construido y aun cuando continuaban portándose como tales, ya no hubo necesidad de usar los golpes en la mesa ni las palmoteadas para que el ritmo monótono hiciera de las suyas en la casa de La Rivera. Destapó los baúles que le había dejado el padre Tascón, esculcó en los libros que pudo encontrar en tan desvencijados armatostes y como no encontró nada que le diera luz sobre el sitio exacto en que residía el poder de sus hijos, decidió guardar silencio y esperar una nueva eventualidad para poder detallar. Ella no había visto nada cuando la curación del brazo partido y las heridas del suizo. Lo admitió como una de las tantas verdades que la vida le ha deparado y se sometió a ella con la misma tranquilidad con que se había ido sometiendo por años a la giba que la doblaba casi que totalmente. Trató de sacar el máximo partido de su nueva posibilidad, midió las fuerzas mentales de sus idiotas con ejercicios especiales, invocó la memoria de su madre, se sentó en la silla del corredor y esperó que le viniera luminosamente la idea.

Estaba solamente segura de una cosa. No podía forzar a sus hijos. Si ellos le contaban, ella sabría de dónde provenía el vigor milagroso vuelto brillo de luz. Si no lo hacían, habría alguna manera de averiguarlo. Por eso se sentó en la silla del corredor a esperar el momento de luminosidad. Su giba ya no le permitía mecerse con la misma facilidad con que lo hacía por los días de su matrimonio y mucho menos por los días de los partos de los idiotas. Una tarde, sin embargo, aceleró el ritmo de la silla; recibió carta del señor Hayer desde Lausana contándole que los médicos que le examinaron en el hospital le habían encontrado totalmente curado de sus padecimientos, hasta el punto de que como dudaban tuvieron que comparar la radiografía que él llevó del hospital de Cali con una nueva que hicieron allá, para que así, comparando formación con formación, pudieran aceptar. Él lo consideraba milagroso y le pedía comedidamente que cuidara de sus hijos como las joyas más preciadas del universo. Que estaba tratando de convencer a unos eminentes doctores de la clínica de Lausana para que hicieran el viaje hasta Colombia; que si lo lograba, le informaría de antemano para que los atendiera.

Esta última frase fue la que seguramente más mal le sonó a Marcianita. Desde cuando el doctor Uribe había dicho que sus hijos eran un par de idiotas sin curación alguna y ella había podido manejarlos tratándolos como robots, sólo había llevado al médico Fajardo el día que desfallecieron por la ausencia del suizo. Venirles a traer más médicos, desconocidos, para trastornarle la tranquilidad a que con los años había sometido sus jazmines, sus armadillos y sus predios, ^a obligaba a pensar. Si los médicos llegaran a resultar unos sabelotodos hablando en idiomas nunca oídos, ella estaba dispuesta a sacarlos por la ventana. Y si acaso fueran unos engreídos que iban a maltratar a sus hijos tratándolos como idiotas, ella sacaría fuerzas de su giba y con la escopeta de dos caños o con lo que fuera, les destrozaría su cerebro por imbéciles; de ninguna manera iba a soportar que en aras de un vendedor de armadillos fuera a perder su tranquilidad. El suizo no había dicho nada sobre la curación y como los médicos del hospital de Tuluá no sabían de lo acaecido y los del hospital de Cali, donde primero lo habían curado, resultaron muy ocupados para ponerse a investigar el porqué de la curación del suizo Hayer, las noticias no trascendieron más allá de los familiares de su mujer, en la Tarragona catalana. Pero como debía responderle algo o estar prevenida para devolver a los intrusos, Marcianita se sentó en la silla a meditar las frases de la carta. No encontraba manera de responderle tajantemente porque la renta de la venta de los armadillos iba siendo crecida y si lo hacía llena de frases melindrosas a lo mejor le resultaba como el Juan de Urbina, obispo de Salamanca que le enviaba tarjetas al padre Tascón. La solución, entonces, estaba en la medida de la aceptación de los médicos de la tal Lausana. Ellos no habían dicho que vendrían, Hayer simplemente anunciaba que estaba tratando de convencerlos. Marcianita los veía tocando la puerta.

En ésas andaba doblada sobre la silla del corredor contrarrestando el efecto de la giba prominente que le impedía sentarse derecha, cuando la vino la luz. Toño González había estudiado en Suiza y le serviría como informante de la calidad y carácter de los médicos con la franqueza y honradez de todo padrino de matrimonio. Mandó traer un carro de plaza con una de sus sirvientas, se vistió idénticamente a como lo hizo para el día que pretendió asistir al bautizo del hijo de Blanquita Lozano, y con una seguridad escultórica llegó a la casa de la reina paralítica.

No iba a hacer visita desde el día que la trajeron de Boston y la comenzaron a pasear en una silla de ruedas. No le compraba más jazmines, pero cada ocho días, con un cumplimiento que debió haber heredado del padre Tascón, le hacía llegar una docena de los jazmines más blancos. Por la Navidad, Inesita enviaba regalos a sus dos idiotas, pero ni la una ni la otra se llegaban a visitar. Marcianita no olvidaba la cara de tigre de Aminta ni a la reina inválida, que aunque la vida no le pesaba, toda actividad donde pudiera quedar minusválida no la realizaba. El campo verde de la casa de La Rivera la haría estremecerse de ira por no poder correr.

Tocó la puerta con una dignidad que en la ocasión que buscaba desesperada un médico para sus hijos no fue capaz de usar, y nimbada por ese sino extraño que ella llevaba consigo, sintió la solución para sus problemas. Balbuceó ante Toño después de una hora de estar haciendo visita conversando hasta con Aminta de los detalles pasados. Ninguno entendió el motivo de la pregunta de Marcianita y Toño creyó que la hacía inspirada en una remota curación para sus idiotas. No la desanimó de lleno, pero le hizo ver las posibilidades de que ningún médico estaba en capacidad de curar a sus hijos. Que podrían venir de allá, y habló de sus profesores de medicina como de unos genios muy respetuosos, o de cualquier otra parte, y ninguno ele sus dos hijos tendría curación. Marcianita insistió entonces en la dignidad y respeto de los médicos. Toño entendió menos. A Marcianita no le importaba si los médicos sabían o no curar las enfermedades que aquejaban a sus hijos; para ella era necesario un respeto inaudito por ellos. Lo demás no era de su interés. Toño González terminó por creer que Marcianita estaba loca y le siguió la cuerda. De pronto, como transportada al más allá, Marcianita cambió de tema, miró fijamente a Inesita en su silla de ruedas y seguramente el mismo haz luminoso que alumbraba a sus hijos la envolvió. Le armó programa a Inesita para que fuera a visitarle sus jazmines, le ofreció un almuerzo especial y cuando logró que aceptara estar al día siguiente en su casa, dio por terminada la visita.

En ese momento, y no antes ni después, a Marcianita se le había ocurrido la solución para conocer el dominio de sus hijos. Inesita, paralítica desahuciada, sería el elemento probatorio.

Toda la noche se la pasaron pensando Marcianita e Inesita. La una porque le parecía esencial escoger la razón para convencer a sus idiotas de que Inesita, personaje desconocido por ellos, era un ser digno de consideración en su vida de robots, y la segunda, porque una extraña sensación de vacío le iba llenando su estómago. Marcianita, sin embargo, resultó mucho más práctica que Inesita, consumida en el insomnio, creyendo que no sólo era miedo de ir a la casa de la hija del padre Tascón, sino una verdadera enfermedad que la haría quedar mal ante su anfitriona. Inmediatamente llegó a la casa, revisó los vestidos que sus hijos se pondrían al otro día, los convocó con su poder mental y con aspavientos, gestos y signos característicos los preparó sobre la importancia de la visita que vendría al día siguiente. Les habló de los jazmines que cada semana ellos veían empacar en papel de celofán y que eran para ella; logró advertirles del comportamiento ejemplar que debían tener por la visitante ya que era una mujer enferma y fue muy insistente en ese punto de la enfermedad, creándoles una sensación de pesar que pocas veces sentían y, finalmente, mostrándoles el vestido que usarían, les hizo notar que era tan importante la visita que tendrían que usar los brocados que sólo se ponían por los días en que el suizo los visitaba.

De esa manera, Marcianita logró convertir a sus idiotas en dos esperanzados caballeros. Si tenían que colocarse los vestidos de los días de Hayer era porque quien vendría sería como él, y verdad que no le faltaba razón a Marcianita para creer que así era. Inesita, desde los días en que le compraba jazmines y después, cuando fue reina, le creó una simpatía tan profunda que muchas personas de Tuluá quedaron aterradas viendo a Marcianita Barona de Rodríguez en una de las mesas del bazar multitudinario del parque Boyacá, unos días antes de que la tragedia se cebara en la reina.

No durmió la hija del padre Tascón por andar pensando cómo lograr crearles a sus idiotas más sensaciones dramáticas sobre Inesita. En la madrugada, cuando ya creyó tener todo ese problema resuelto, volvió al mismo sitio de donde había partido en el día luminoso en que logró intuir la salida perfecta al ver a Inesita en su silla de ruedas. La manera de identificar el sitio del poder milagroso de sus idiotas la preocupaba tanto como el convencerlos. Si resultaba ser algo que ella no podía manejar, todo no pasaría de una frustración sin nombre y tendría que volver a empezar nuevamente. La sola posibilidad de manejar la curación de tanta gente, de dominar con una sonrisa o con una despampanante idea a quienes le hicieron el vacío, la mantenía obsesionada. Más que todo por eso y no porque fueran sus hijos los dotados del poder milagroso, ella esperaba a Inesita González al otro día.

A las cinco de la mañana estaba dándoles de comer a los armadillos. El fondo anímico de su criterio de cuidadora de animales, el contacto primario con ellos en determinados momentos cumbres de su vida, lo consideraba valiosísimo. Después de que el suizo no había vuelto, la camioneta de su fábrica recogía mensualmente cinco a diez animales de ésos a un precio cada vez mayor. Su habilidad para mantenerlos en cría permanente y en estado reluciente le resultaba inherente. Bartolomé había heredado de ella la misma capacidad. Ramón Lucio, más torpe, no se quedaba atrás. Los armadillos parecían casi que dirigidos a control remoto inmediatamente alguno de ellos entraba en el corral de malla donde los criaban. No necesitaban de golpes en el suelo ni de palmoteadas con los dos robots idiotas. Obedecían a un impulso de cariño y resultaban mucho más manejables. En esa madrugada, Marcianita casi que les hablaba advirtiéndoles de la visita de Inesita. Seguramente alguno de ellos le contestó en el idioma en que ella se ha comunicado con todos los seres, y la seguridad brilló desde ese momento en la casa de Marcianita. Salió al jardín al ir siendo las seis y recogió las más bellas flores de la mañana. Las puso en el florero del comedor y en uno de la sala, donde pensaba colocar la silla de ruedas. Todas sus sirvientas recibieron orden de barrer y trapear como si nunca lo hubieran hecho (y lo hacían tres veces al día), despertó a sus hijos sobre las siete y ellos, manejados desde el día luminoso por sus mismos impulsos, actuaron con la naturalidad del caso. “Tienen que estar muy listos porque Inesita no demora en llegar” parecía decirles en cada gesto, en cada mensaje telepático que les enviaba y ellos, obedientes a sus mandatos, esperaban a Inesita si no con el deseo de felicidad de las mañanas en que Hayer llegaba, sí con una curiosidad creciente e inexplicable para su obtusa mente. Y cuando a las diez de la mañana pitó el carro de los González en la curva de las Ruices y desde la ventana de su casa Marcianita contempló la entrada de su casa, esperando ver el momento en que el automóvil la traspasara, una modulación irreverente llenó los ámbitos de sus jardines, hizo corretear a los armadillos y poner a sus idiotas en el trance que por motivos no descubiertos ellos accedían a soportar las órdenes de su madre. Estaban vestidos con brocados inigualables, semejando los delfines que ella quería imitar, ansiosos de conocer a Inesita González, mencionada insistentemente en su reducido mundo desde el día anterior.

La debieron haber pensado similar a Hayer o al médico Fajardo. Ellos nunca creyeron encontrarse con la cara de ángel que fue bajando de un carro especial, con tablones por la parte de atrás, de donde descendió en una silla de ruedas. Marcianita los miró con la cara de pesar que ni sus poderes mentales eran capaces de imitar y sus hijos rápidamente entendieron. Para ellos el que una persona no caminara fue sencillamente un absurdo. Lentos en sus movimientos, duros para llegar de un extremo al otro de la casa, apreciaban en tal medida el que alguien pudiera caminar que cuando vieron a quien no podía hacerlo, y había que llevarla en una silla empujada, miraron a su mamá, se miraron entre ellos y estuvieron a punto de actuar. Marcianita los frenó, o ellos se frenaron automáticamente por la elegancia y premonición del momento. Inesita, rebosante de belleza, acaso como en sus mejores días del reinado frustrado, los miró complacida y los acarició suavemente antes de entregarles chuspas de dulces de una bolsa casi sin fondo que había llevado. Le hicieron calle de honor mientras se metían los primeros dulces a la boca, marcharon a su lado hasta la sala donde Marcianita había previsto que la colocaría y sentados en una silla estuvieron la media hora que la visita permaneció meritísimamente en su sitio. Inesita, aunque había llegado en el carro de su casa, lo había devuelto con orden de no regresar hasta las cuatro de la tarde. Era un paseo de día entero y lo iba a disfrutar como si pudiera andar.

Bartolomé y Ramón Lucio fueron los primeros en incitarla. Vestidos como estaban, consideraron que la paralítica tenía que conocer los armadillos. Constituyó la primera seña de simpatía que expresaron y Marcianita casi brinca de felicidad. Inesita lo comprendió a medias porque el vocabulario de ellos era muy escaso y lleno de gritos y gemidos, pero Marcianita rápidamente le tradujo y, tan gentil como en los primeros días de sus visitas a la casa del parque Boyacá, accedió radiante de felicidad.

En la puerta del patio, el viento le trajo por todos los extremos el aroma de los jazmines. Se removió en su silla y en fracciones inimaginables vio su pasado reconstruido desde la infancia. Paralítica por años y años había ido construyendo una costra sobre su mundo interior para no pensar en él y llegarse a sentir infeliz, que prácticamente su vida había casi que empezado nuevamente en el instante de sentarse en la silla de ruedas a vivir su muerte. Reina en el recuerdo, bella en las fotografías, frente al espejo, no tuvo más remedio que idearse la conservación de su belleza hasta donde se lo permitía su enfermedad para sobrevivir a ese deseo de muerte que albergó desde el instante en que abandonó el hospital de Boston, segura de nunca más poder volver a caminar. Impedida para casarse después de haber pensado en ser la dueña del galán dorado. Inútil para desempeñar cualquier oficio, luego de tener las mismas habilidades que hicieron de su padre un gran médico. Incapaz de suicidarse por haber sido criada respetuosamente en las leyes naturales. Inesita soportó su vida paseando todas las mañanas llevada por una sirvienta, por Aminta, por su madre o por su hermano Toño.

El día anterior, al oír la invitación de Marcianita, estuvo a punto de decir que no. De negarse, como lo había hecho durante todos los años de su inutilidad minusválida, pero un no sé qué, que con los días llamó esperanza, presentimiento, premonición, la llevó a decir que sí. Ya habían pasado muchísimos años de aquel día de su juventud cuando Aminta la reprendió en nombre de su madre por hacer visitas a la casa del pecado.

Ya el mundo había cambiado tanto que hasta las mujeres dejaron de ir a misa con manto, se vistieron de pantalones y comulgaron así, que visitar a quien no tenía la culpa de haber nacido, resultaba, más que un acercarse a la tentación, una simple obra de caridad. Ninguno en su casa se opuso a la visita de día entero donde Marcianita. Aunque Inesita no estorbó ni puso pereque en ninguna de sus labores (siempre fue una mujer callada que cosía, bordaba, leía o jugaba solitarios), en su casa la obsesión resultaba casi que idéntica a la de todos los días; la diversión para la niña reina. La salida al campo, el respirar del aire puro, no del viciado de su casa grande, conformó una gran noticia. Todos acomodaron sus programas para el otro día. Organizaron el horario de la visita, se encargaron de ir y volver por ella, de conseguirle los dulces para los hijos idiotas de Marcianita y hasta de limpiarle la silla de ruedas de los días especiales. Inesita, en cambio, no pensó ni en el vestido ni en la silla de ruedas ni en los dulces para los niños ni en nada común. Pensó en su pasado, temió revivir lo que con una y otra invención había sepultado, se miró al espejo, arregló su cara para dormir y en cada minuto de la noche, con un presentimiento extraño, que ni identificó ni fue capaz de querer hacerlo, reflejó su mirada en el espejo en que había finalmente convertido su cuarto. Pendiente de la más mínima arruga de su cara, a las muchas cremas que para conservarse ha usado, muy pronto en su parálisis aprendió a sonreír para no perder ni su gentileza ni su simpatía, ni mucho menos ir a arrugar su gesto.

En la mañana, al ir a bañarse en la bañera especial que mandó construir para no tener que apelar a la ayuda de alguien más mientras lo hacía, Inesita dejó caer el jabón, mojar la toalla y por primera vez en su vida, no se miró reflejada en el agua. Llenó de espuma su bañera, la vació, la llenó de nuevo con agua cristalina, abrió la ducha, se secó pensando en la llegada donde Marcianita creyendo casi que estaba a punto de volver al hospital de Boston; llamó a sus sirvientas, se ayudó a vestir y cuando todo estaba listo y el reloj daba las nueve, pidió una espera para meditar su viaje. Un terror dionisíaco pareció apoderarse de la paralítica. La sola posibilidad de enfrentarse al pasado en la hija del padre Tascón, en la mujer que antes había sido la niña de los jazmines, llenó de pavor hasta la última hendidura de la reina parapléjica. Usó sus lápices, sus pinturas, sus cepillos, sus cremas. Al terminar ya eran las diez y sin pensarlo más, negándose a ello como si estuviera a punto de recaer en la idea del suicidio, de la frustración que con espejos, solitarios, libros, bordados y tejidos había olvidado, se dejó montar en el carro y llegó hasta donde Marcianita.

Respirando los jazmines en la puerta del patio de los armadillos, Inesita revivió en fracciones mínimas de tiempo todo el pasado que tantas veces logró evitar, pero curiosamente no la llenó el terror del día anterior ni el que había pensado que la llenaría. Miró hacia atrás en su vida como miraba atrás en su silla de ruedas. Sonrió con los idiotas y Bartolomé empujó hacia delante su silla. Ramón Lucio lo miró impedido y quizás en ese momento la compasión llenó los espíritus del par de idiotas y Marcianita logró el triunfo que había ido fraguando desde el día anterior. Revisaron sólo armadillos. Bartolomé escogió los más bonitos para subírselos a la falda de la paralítica. Ramón Lucio cortó los mejores jazmines. Marcianita no ocultaba su felicidad. Inesita terminó contagiada de ella y no lloró porque hasta eso había olvidado en su deseo de no mirar el pasado. El sol, el viento, la felicidad, la llevaron descongestionada al almuerzo. Los idiotas se sentaron a la mesa con una perfección cercana a lo inverosímil. Manejaron los cubiertos, sirvieron de los platos como si fueran personas normales, educados con las mejores reglas familiares. Las dos mujeres los miraban satisfechas. Media hora más tarde, Marcianita había dado la orden mental y las dos miraban al par de idiotas, encerrados los cuatro en la habitación de los Delfines como si estuvieran a pocos instantes de forjar una criatura monstruosa.

Ellos no habían dicho una sola palabra apenas recibieron las órdenes cerebrales. Inesita tampoco entendió ciertamente lo que estaba pasando, pero con ese instinto infinito del derrotado que anhela encontrar una tabla de salvación aunque sea un tronco de espinas, entró en la pieza y vio al par de idiotas encima de las camas. Marcianita no había sido capaz de decirle una sola palabra a Inesita y únicamente al ver que sus hijos se iban desvistiendo y que tal vez ella no podría soportar la pena junto con su invitada, le susurró al oído tres o cuatro palabras.

Ninguna de las dos, por lo que estaba pasando y por lo que pasó después, recuerda con seguridad cuáles fueron. Lo cierto es que Inesita quedó como petrificada viendo surgir de las humanidades de los idiotas un par de masculinidades rudas, deformes, erectas como tal vez las había anhelado algún día en su parálisis de soltera. Marcianita se hizo detrás de la silla de ruedas. Los idiotas las miraban a ellas como si estuvieran a las puertas de un acto sexual en el que tomarían parte desvistiéndolas a la fuerza. La habitación herméticamente cerrada. Las camas traqueando de los movimientos rítmicos del par de masturbantes. El respirar jadeante en la boca de los dos. La pieza oscura llenándose poco a poco de una luz indescriptible. Los idiotas abriendo las piernas, abriendo sus bocas, emitiendo sonidos guturales ultrasónicos, las manos pasando rápidamente sobre la masculinidad, los ojos sobre Inesita. De pronto, el estallido. Los gritos inmaculados del líquido blanco sobre sus manos. La luz sobre los ojos de sus dos testigos. Los unicornios de los idiotas señalando la silla de ruedas de Inesita. Las manos de ambos mostrando abiertas su producido blanquecino. El sonido llenando la habitación. La luz encegueciendo los ojos de Marcianita. Los de Inesita hacía mucho rato que habían entrado en un trance sin límite. Por sus miembros inválidos sentía un cosquilleo similar al que se puede sentir cuando una pierna adormecida por mala posición es puesta en movimiento. En su alma, en lo profundo de su integridad, la sensación que no pudo repetir desde la noche del bazar cuando vivió su último momento de bullicio.

La luz desapareció al cesar los idiotas de emitir sus guturales ultrasónicos. Marcianita lo entendió fácilmente y antes que inclinarse sobre la invitada paralítica para hacerla levantar, pensó esquemáticamente en lo que debía hacer para convencer a sus hijos de que no era el masturbarse lo que curaba sino sus sonidos especiales. Después sí, enceguecida todavía por ese resplandor sin antecedentes que la había cobijado, Marcianita Barona extendió la mano a la única mujer que en su infancia le había brindado el cariño de la amistad. Al hacerlo, seguramente que Inesita, volviendo del trance, creyó que era la mano del edecán del reinado de Cartagena entrándola victoriosa por la pasarela. Tímidamente se negó a levantarse pero la seguridad de los ojos de Marcianita y el resoplar que continuaba produciendo Bartolomé echado sobre la cama, desnudo, fláccido, la obligó a hacerlo. Eran las dos y veintitrés minutos de la tarde. Dieciséis años atrás ella había sentado su humanidad sobre una silla de ruedas. Diez minutos después, espantada, temerosa de volver a quedar minusválida porque el efecto podría pasarle, Inesita corría dos, tres, cuatro metros y paraba a mirar a Marcianita. La cara de felicidad que Tuluá había contemplado en su reina la madrugada que regresó de Cali con la corona departamental de la belleza, la sonrisa de satisfacción que ni siquiera la silla de ruedas le había mermado a la reina paralítica, brilló con fuerza sobre el cielo de Tuluá.

A las tres de la tarde, sin esperar que llegara el carro de su casa. Habiendo caminado las tres cuadras que de La Rivera hay al camino para Tuluá, Inesita, cogida de la mano de su anfitriona milagrosa, esperaba que un carro pasara y la llevara. La primera que pasó, como para cumplir con el destino un compromiso, fue Nina Pérez en el carro de un amigo que bajaba del Picacho. Al verla de pie, poniendo la mano para recogerla como a una turista cualquiera haciendo el autoestop, Nina gritó con la misma violenta fuerza de sus cantos matinales, aturdió al chófer y antes de que acabara de frenar estaba fuera, con toda su gordura, para seguir gritando sin parar “milagro, milagro, milagro”, recordando en voz alta “tiene las medidas de miss universo, milagro, milagro, milagro”.

Y encima del carro de su amigo, con la reiná de Tuluá dentro de él, tan bella como en los momentos culminantes del reinado, Nina Pérez no encontraba cómo despertar a Tuluá para que viera que Inesita González, su reina paralítica, había quedado curada. Luego de pasar el puente Negro y entrar en la avenida del río, Nina hizo bajar a Inesita, mandó a su amigo, contagiado también de felicidad, para que pitara adelante y abriera el campo de honor a la reina que volvía a caminar prodigiosamente curada.

Marcianita no estaba al lado de ellas. Instantes después de que Inesita subió al carro, ella volvió a encerrarse con sus idiotas. Pero Nina no paraba de gritar. Es milagro, es milagro de los idiotas de Marcianita Barona, ellos la curaron, ellos. Milagro, milagro, milagro. Tiene las medidas de miss universo. Y Tuluá fue saliendo de todos los escondites, y detrás de Inesita una multitud, y en las esquinas otras y los carros pitando y cuando llegaron al parque Boyacá y Aminta, con los ojos en las manos de la carrera que pegó desde la puerta de su casa al oír la escandalera de Nina, llegó a ver a su Inesita totalmente curada, caminando sin ayuda de nadie, no supo si volverse a llamar a misiá Maruja y a Toño o hincar rodillas para darle gracias a María Auxiliadora. La multitud terminó por atropellarla y ella por perder el sentido de la felicidad que la embargaba. En ese momento preciso, alguien que saltó por encima de las órdenes del padre Phanor, subió a la torre y tocó las campanas. Los bomberos hicieron sonar su sirena y Tuluá vivió por minutos el carnaval de felicidad que tenía preparado para ese once de noviembre cuando Inesita iba a ser coronada reina nacional de la belleza. Le tiraban flores a su paso. Las voces de Nina resultaban perdidas en el griterío. Los que vivieron la época de la parálisis y el sufrimiento traumático de Tuluá, tenían los ojos llenos de lágrimas, la piel erizada. Los que oyeron de sus mayores el cuento de Inesita reina y paralítica y la vieron desfilar muchas veces en su silla de ruedas por las calles de Sajonia, no paraban en su asombro y gritaban tanto como quienes lloraban. Y los niños, los que no alcanzaron a oír la historia de la reina parapléjica, parecían como que la supieran, gritando hasta enronquecer, mientras ella, con las maneras elegantes que seguramente habría puesto para recibir la corona nacional, caminaba con dificultad entre tanta gente rumbo a su casa.

El momento más emocionante no fue una hora después cuando la multitud llegó hasta la casa de Marcianita en La Rivera. Fue cuando en la puerta de la casa de Inesita, su madre y su hermano, confundidos en una palidez cadavérica, vieron llegar —rodeada de una multitud que quemara cohetes y tronantes, tiraba flores y gritaba frenética— a su hija y hermana, a su reina, a su paralítica, que a las diez de la mañana había salido en la silla de ruedas y ahora volvía por sus propios medios. La multitud pareció silenciarse por una fracción de segundo, por el instante en que Inesita llegó hasta el umbral de su casa y se confundió en un solo abrazo con su madre y hermano. Entonces Tuluá estalló y quienes no habían llorado lo hicieron en ese momento y quienes no recordaban bien de qué reina se trataba o no sabían la historia de la belleza que tenía las medidas de miss universo la dieron por sabida y al tiempo que se cerraba la puerta de la casa y la felicidad ponía de nuevo en sí a la asustada Aminta, Nina Pérez, con la misma voz de siempre, como si no llevara más de una hora gritando, dirigió la muchedumbre para la casa de La Rivera.

La noticia explicada era ya deformada. Los idiotas habían curado a Inesita González. Nadie conocía los detalles porque Inesita, muda como había quedado de la felicidad, difícilmente le dijo a Nina que ellos habían sido. El resto lo puso la cara de satisfacción de la reina recorriendo las calles que no pudo recorrer en su reinado trunco. Pero la gente no iba por agradecimiento. Nina mucho menos. Ellos iban a conocer los idiotas de Marcianita, a volverse dueños de ellos haciéndolos salir al balcón. Eran los idiotas milagrosos de Tuluá. Eran los idiotas del bazar. El espíritu de la explotación. La gloria que llegaba a la ciudad.

Olvidaron, sin embargo, que Marcianita era Marcianita Barona, la hija de doña Manuela, del padre Tascón, la mujer de Nemesio Rodríguez, la separada del marido, la mamá de los idiotas. No recordaron su historia ni su momento de proceder y a pesar de que por más de una hora estuvieron rodeando la casa, pisando sus prados, gritando que querían ver a los idiotas, Marcianita no abrió ni una puerta ni una ventana, ni Bartolomé ni Ramón Lucio salieron al balcón a recibir el homenaje de un pueblo más que agradecido, enloquecido de saberse dueño de los milagrosos.

Esa misma noche las emisoras dieron la noticia como una primicia nacional. “Noticias llegadas de Tuluá indican que se ha producido una curación milagrosa por un par de retardados mentales”. Las emisoras nunca han tenido ni la memoria de las grabadoras ni el archivo de los periódicos, que al otro día, en primera página, con letras grandes, para recordarle a sus lectores la belleza sin igual de Inesita González, colocaron la noticia junto a la foto de ella, coronada reina de belleza del Valle. A las once de la mañana de ese día, en una avioneta al aeropuerto de Farfán, llegó la comisión de periodistas y fotógrafos a entrevistar a la reina restablecida. No le tomaron las fotos en vestido de baño que le habían tomado dieciséis años atrás, pero quedaron abismados de cómo una mujer conserva la belleza pese a los años. Uno de ellos, que con los días iba a tener muchos partidarios, dejó caer como insinuación en su crónica del día siguiente que en Tuluá se rumoraba que la hermana de Inesita podría ser la que estaba posando. No hubo forma de convencer a quienes no conocían Tuluá de que eso era falso porque Inesita no tuvo sino un hermano, pero el poder de los milagros siguientes, la seguridad con que Tuluá acogió a sus idiotas y mostró con orgullo a su reina paralítica sana y caminando como si nada hubiera pasado, terminaron por producir la destrucción de la tesis, tratada de revitalizar más de una vez en los últimos días.

Los demás periódicos y las emisoras hicieron eco ilímite a la milagrosa curación. Como había sido algo tan nacional, tan sabido por todos, muchos creyeron, y en algún remoto lugar de su memoria recordaron a la reina minusválida que llenó cuartillas de los periódicos. No acudieron inmediatamente porque los idiotas no fueron fotografiados ni entrevistados y todas las versiones que sobre ellos se dieron resultaron de oídas, pero algunos de esos muchos que recordaron, conservaron la esperanza de acudir algún día a Tuluá a ser curados de sus males por el par de idiotas milagrosos.

Marcianita, entretanto, continuaba encerrada en su casa midiendo las consecuencias del acto sobrenatural de sus hijos. Ya había esquematizado en el momento culminante que el poder milagroso residía en el sonido ultrasonido que ellos emitían y había entrado en la campaña por convencer a sus hijos de que el poder residía ahí y no en la masturbación. No pudo acogerse al poder mental porque en esas cosas un escrúpulo sexual la regía desde su nacimiento, pero después de mucho pensarlo decidió correr los riesgos y afrontar una vez más su dominio sobre ellos. Si la tarde de la curación había tenido fuerzas suficientes para cerrar puertas y ventanas y no caer en la tentación vanidosa de asomar sus idiotas al balcón, también tendría medios para convencerlos de que la masturbación no era la mejor manera de producir sus efectos curativos. De esas cosas ella sabía muy poco, alguna vez leyó sobre el onanismo en el Consejero Médico del Hogar y escuchó a su mamá hablar mal de los que se masturbaban, pero nunca había tenido ocasión ni de conversar con alguien sobre tal tópico ni de instruirse más allá de los límites del libro que había leído. Pero sabía que eso era malo, perjudicial, y a sus hijos no los iba a gastar haciendo milagros al tiempo que se masturbaban.

La mañana en que llegaron los periodistas y los fotógrafos y fueron a tocar inútilmente las puertas de su casa y se subieron a los árboles para tratar de tomar fotos del interior y en alguna alcanzar a ver los idiotas, ella entró en trance y viendo un armadillo pasar cojeando concluyó que sólo había una forma inmediata de atajar la masturbación milagrosa de sus hijos. Le quebró la pata al armadillo, gritó adolorida y llamó a sus idiotas. Los miró dándoles las órdenes mentales que sólo ellos entendían y con sus trucos los obligó a producir los sonidos guturales sin necesidad de masturbarse. Viendo caminar al armadillo correctamente con su patica mágicamente curada, los dos idiotas se miraron maliciosamente advirtiendo su verdad oculta. Marcianita descansó, pero no abrió las puertas ni las ventanas, no salió ni siquiera a revisar el prado pisoteado que la manifestación del día del milagro le había dejado, y conservó para sí el poder milagroso de sus hijos.

Los alimentó casi que como en los días iniciales de su instrucción como robots, los dejó hacer lo que quisieron, jugar con los armadillos, mirar los regalos del suizo, cortar jazmines para hacer sembrados y esperó. Estaba dramáticamente segura de que en algún momento el milagro prodigioso de Inesita atraería no a los periodistas sino a alguien necesitado verdaderamente de la curación. Intentaron engañarla; casi lo logran, pero lo característico de su estirpe medio laica, medio religiosa, la hizo cortar a tiempo.

Tres días después de que los fotógrafos y periodistas de la avioneta se cansaron de tocar las puertas y no pudieron tomar sino fotografías externas de su casa para publicar en los periódicos al lado de las fotos de Inesita, llegó a su puerta un vendedor de hojas de justarazón. Como la única manera de calmar la llaga que se le formó en donde Nemesio le dio duro, fue con agua de justarazón, apenas oyó gritarlas, quiso comprarlas. Ya estaba sanada, no tenía necesidad de ellas, pero los palos se habían ido agotando con la tala y las hojas, secas o verdes, tenían el mismo efecto curativo. Alguien de Tuluá que por los días iniciales de su tulundrón vuelto giba la había visto consiguiendo hojas de ese palo, le sopló al periodista. Se vistió de campesino, se embarró lo que más pudo, metió en su costal la cámara y las hojas de samán que dijo de justarazón y, agigantando su voz de escritorio gritó desde la curva de las Ruices. Marcianita apareció. No hizo más que entrabar la cadena de la ventana abriendo una rendija para mirarlo. Lo reparó bien por la mínima abertura por donde miraba, le dijo que esperara un momentico y abrió totalmente la ventana. Algo le decía que en medio de esas hojas de justarazón había engaño y temerosa prefirió no abrir la puerta. El periodista también lo notó y decidido a no perder aun cuando fuera la foto de la mamá de los idiotas, sacó la máquina mientras ella destrababa la cadenilla y antes de que la lentitud de la giba de Marcianita cayera en la cuenta de lo que pasaba y cerrara nuevamente la ventana, alcanzó a tomar la instantánea.

Al día siguiente, en los periódicos de Bogotá apareció la figura carnestoléndica de Marcianita tratando de cerrar la ventana. El murmullo del milagro de Inesita volvió a tomar vuelo, las emisoras y los periódicos enviaron más periodistas a tratar de romper el cerco de la casa de los jazmines. Al sexto día, la llegada del hermano Andrés para el festival de beneficio, cambió las miradas. Por primera vez Marcianita pudo abrir las puertas y ventanas de su casa. Las arañas, los lagartos y las culebras del alpinista hermano marista desviaron al menos por un día la atención sobre los idiotas milagrosos. Marcianita estaba segura que tarde que temprano la avalancha no la podría atajar más, pero durante todos esos días preparó insistentemente a sus hijos en la nueva función que la vida les había encomendado. Les tejió nuevos trajes, acomodó el minúsculo balcón para ellos —desde asientos especiales—, atender las entrevistas y visitas a distancia, y sentada en la silla en donde esperó también su nacimiento y su madre la llegada de la yegua gris, aguardó el momento para dar comienzo a la función máxima del bazar en que se había convertido su vida.

XII

Desde mucho antes de Chuchú llegar a la puerta de la casa grande que don Jesús Sarmiento les regaló a los franciscanos para que fundaran su convento en Tuluá, su fama de favorecida de Dios, de benefactora de la comunidad ciudadana, llenaba los ámbitos comarcales. Vestida de negro como guardando un luto eterno que muchos terminaron por adjudicar al Cristo del viernes santo que la hacía llorar como ninguno otro, Chuchú, de la que nunca se ha sabido el apellido, ha sido el punto de contacto que Tuluá ha mantenido con Dios y sus ángeles. Muchos moribundos han llamado en sus estertores a esa extraña mujer que amparada en anteojos de vidrio verde grueso parece comunicarles al final de su vida el camino seguro para ascender al cielo. Organizadora de las fiestas de San Francisco, peregrina mayor de la caminata nocturna del jueves santo a la basílica del señor de los milagros de Buga, portadora del velo de la verónica en la procesión del sábado santo, primera voz del coro de plañideras de la congregación del santísimo sacramento, ha comulgado todos los días de su vida puesta de hinojos ante el altar de la Inmaculada en el templo de los franciscanos y por donde pasa en su diario caminar deja una estela de perfume inconseguible. No ha mirado un hombre ni ha intentado patrocinar nunca un matrimonio desde la tarde en que nadando en un llanto que no parecía tenar fin, caminó detrás del féretro de Edgar Bastidas, su novio y prometido, con quien debería casarse el sábado siguiente. Esa noche se cubrió de ceniza y de rodillas ante el Cristo monumental de la cabecera de su cama, juró amor eterno al hombre que un tifo había llevado a la tumba en menos de ocho días. Por su boca no volvió a pasar una sonrisa y en vez de palabras de amor, sus dientes vieron siempre arrojar rezos y más rezos. Nadie ha rezado tanto como Chuchú. Nadie ha pasado tanto tiempo de rodillas como lo ha pasado esta mujer que desde las seis de la mañana anda envuelta en jaculatorias, oraciones al señor del gran poder e invocaciones secretas a San Francisco de Sales. Mucho menos ha intercedido para que un matrimonio no fracase o para que alguno establecido vuelva por el redil de la perfección. Acepta toda clase de intersecciones, pero nunca la de orar por un matrimonio, por un novio o por una posibilidad amorosa. Tampoco asiste a matrimonios y cuando en la misa de seis y media alguna persona decide casarse, ella, prudentemente, envuelta en su vestido negro, se retira del templo. A las siete vuelve para la comunión, pero no presencia por nada del mundo la consumación del sacramento que ella se quedó esperando. Por años ha vivido en la casa de Blanquita Lozano, pero nadie sabe si es hermana de ella o ha sido una de las cuatro que en esa casa recogieron y terminaron por quedarse. Sale a las seis y cuarto y no regresa hasta las tres de la tarde, cuando de rodillas, en un reclinatorio que tiene frente a un nicho lleno de santos, comienza su labor de favorecida de Dios, abre una libreta de apuntes empastada en verde y renglón por renglón invoca los favores que durante el día le han solicitado.

A pesar de que nadie sabe exactamente cuándo comenzó a ejercer su labor, ella no realizó sus intercesiones hasta cuando no enterró a Edgar Bastidas en la tarde en que se anegó de llanto. Si hubiera sido antes, Paulina Sarmiento la habría puesto a rezar para contrarrestar el efecto de la hija del pecado. Además no sería muy probable que hubiera realizado tal gestión ante los imperios celestiales porque otra cosa que no hace es invocar almas del purgatorio, pues Chuchú no cree en eso ni en el infierno aunque vive con la palabra Satanás en la boca. No le teme al demonio ni a sus espíritus malignos porque permanece en gracia de Dios, pero le huye a la ira del arcángel San Gabriel, que en más de una ocasión la ha azotado cuando ha tenido malos pensamientos después de las seis de la tarde, al terminar el rezo intermitente.

En donde Blanquita solamente come. El desayuno lo toma con la comunión; no hay manjar más exquisito que la comunión, dice ella mientras recorre rosarios de casas tomando tinto con pandebono. No almuerza en ninguna parte porque tiene coordinados los horarios y a las doce y cuarto, acabando de rezar el magníficat —brazos en cruz frente al altar de la Santísima Trinidad en la iglesia de San Bartolomé— con ese sol y sin intentar siquiera destaparse un poquito sus vestidos negros, Chuchú camina de extremo a extremo de Tuluá. Los lunes, miércoles y viernes va a la diminuta finca de uno de los cuñados de Blanquita Lozano. Los martes, jueves y sábados, sale de San Bartolomé para la de Toño González, que tiene una al otro extremo de donde tiene la finca el hermano del marido de Blanquita Lozano. Entre San Bartolomé y sus metas de mediodía, Chuchú gasta de una hora a hora y media. Lo hace como ejercicio unas veces, como sacrificio de expiación de sus pecados carnales, las otras. Llueva, truene o relampaguee, Chuchú no cambia su rutinario horario. Ya sea cubierta con impermeable de caucho negro y amparada en un paraguas que le de la apariencia de bruja medieval que muchos le han encontrado, o forrada en unas botas pantaneras, ella no cesa en su caminar por los recovecos de Tuluá.

A las tres de la tarde, cuando regresa a la casa de Blanquita y saca el reclinatorio de sus oraciones, únicamente acepta un vaso de agua. A las seis y media se hace servir la comida. Media hora después, forrada hasta la cabeza con golilla negra, se tapa con las cobijas y reza continuamente, sin parar ni un segundo, para no darle tiempo a los malos pensamientos que la atormentan casi siempre a la vespertina. Algunas veces ha cedido ante ellos y su mente, obnubilada en oraciones, siente casi un oasis recreándose en impudicias. Pero, al darse cuenta que ha pecado, el sueño se le espanta y temerosa de la presencia del arcángel con su látigo inmarcesible, ella misma se azota con un cilicio que el padre Saavedra de los franciscanos le regaló una tarde para que hiciera penitencia. Ha sido una amante de los sacrificios para la redención. Cree a pie juntillas en el valor del martirio y una vez al año entre el segundo y el tercer miércoles de cuaresma, se forra en ceniza, ayuna a pan y agua y preside la penitencia colectiva de por lo menos cien personas que hacen lo mismo que ella. Casi todos son beneficiarios de su intercesión divina. Al que no le ha hecho el favor de aliviarle un dolor de muela, le ha procurado que el Banco le preste el dinero con el que quedaba salvado para siempre. Los demás son amigos de los beneficiados o futuros gananciosos de sus intercesiones ante el cielo. Durante los siete días de la semana de penitencia, ella, cubierta de ceniza, invoca a los ángeles con oraciones que en ningún libro están, pero que repite con una dignidad y suficiencia tales que muchos han creído que aprendió de memoria. Al final, completamente liberada de toda carga, entona con sus compañeros de martirio y ayuno un Te Deum de acción de gracias.

Nadie puede decir que hace milagros porque jamás se ha metido con enfermos incurables o con problemas insolubles. Simplemente invoca a sus santos, a las vírgenes y a los ángeles y espera que el orden de la naturaleza vuelva por sus cauces a socorrerla. En ninguna oportunidad ha entrado al convento de los franciscanos, por quienes ella hace más que cien frailes juntos, ni mucho menos ha pensado meterse de monja, pero algunos de los que se han sentido favorecidos por la comunicación celestial que les ha proporcionado, muchas veces han querido regalarle un vestido de fraile en vez del negro riguroso que usa inevitablemente. Dotada de una facilidad mitológica para convertir en realidad lo imposible y en panes cuatro piedras, Chuchú prácticamente se puede decir que ha construido el convento de los franciscanos. No ha organizado ningún bazar como el de Marcianita Barona, ni mucho menos un festival porque no patrocina acontecimientos donde hombres y mujeres puedan conocerse, sino que pidiendo en cada puerta, hablando no tanto con los ángeles y querubines del ejército celestial como con los alcaldes y gobernadores, con sus esposas y sus hijos, ha hecho posible que en vez de la casa de don Jesús Sarmiento exista hoy un colegio y un convento con todas las comodidades de la vida moderna. En premio, la comunidad de San Francisco de Asís le otorgó la condecoración de la orden tercera y cuando los beneficios para ellos fueron mucho mayores, el título de Frai Chuchú, la única mujer que en Colombia y el mundo lo posee.

La noticia se regó como pólvora la tarde que los franciscanos la comunicaron. Chuchú acababa de llegar a la casa de Blanquita y estaba de hinojos en su reclinatorio repasando en la libreta los encargos de intercesión que le habían sido hechos en el día. El padre Saavedra, con su voz de órgano viejo y su cara de tapón de botella de champaña, llegó casi que ahogado blandiendo la carta en que desde Roma le comunicaban la buena nueva. Chuchú, imperturbable, lo escuchó arrodillada en su reclinatorio. Bajó los ojos y tal vez entró en trance. A la mañana siguiente, revestida con túnica negra —que debió haber preparado tiempo atrás durante la noche— Cruchú llegó al templo de los franciscanos. Las campanas repicaban como si quien entrara en ese momento fuera el primer sacerdote que Tuluá había tenido o el obispo que toda la vida ha vivido esperando. El incienso invadía imágenes y altares de la iglesia. Las bancas repletas la vieron entrar con la cabeza destapada y el velo negro de su túnica arrastrando el piso. Desde ese día Tuluá contó con Frai Chuchú no tanto para gloria y honor de la comunidad de San Francisco como para su tranquilidad. Como alguna de las señoras de las tantas congregaciones religiosas lo dijo, el pararrayo de la ira divina estaba en Tuluá, en esa mujer inverosímil.

Ella no cambió por gracia del nuevo título que había recibido ninguna de sus ocupaciones ni mucho menos de sus métodos. Ha seguido visitando los extremos al mediodía, recogiendo en su libreta los favores que debe solicitar y vistiendo el mismo traje negro con que ha vestido casi desde que nació. No ha tenido una amiga y sus relaciones con quienes no le piden intercesión ha sido completamente nula. Es una de las pocas mujeres que en Tuluá no ha ido al almacén de Isaac Nessim, pero no por eso ha dejado de comprar sus telas. A todas sus virtudes de favorecida de Dios une la del poder de convencimiento y la de su capacidad para la comedia. Con la primera ha logrado que una y otra persona le haga las gestiones ante el comercio para ella no tener que vérselas con gente que no conoce, que no la respeta o que tal vez puede inspirarse un mal pensamiento al verla. Su pudor llega a tales extremos que sería totalmente incapaz de ir a un almacén a comprar cualquier prenda de ropa interior. Blanquita o alguna de las otras mujeres que viven en su casa le hacen tales diligencias. A todas las ha convencido que le es materialmente imposible sacar un tiempo para hacer tal compra, cuando lo cierto es que ella no vive sino en función de no proporcionar ni un mal pensamiento a quienes la ven. Y cuando alguien se queda fijo mirándola, ella acude a su reclinatorio, reza con más furor que comúnmente y en la noche se azota con el cilicio del arcángel San Gabriel. Alguna vez llegó a tales extremos que Blanquita estuvo a punto de intervenir llamando al padre Saavedra. Chuchú, caminando por la carretera que llevaba a la cabaña de Toño González, pasó por la acequia de las patisucias, donde habitualmente han lavado ropa las mujeres del barrio de Morales. Con su vestido negro, ocasionó revuelo sin nombre entre los niños limitantes en la pubertad que se bañaban desnudos en la acequia. El mayorcito de ellos, al verla venir, esgrimió toda su masculinidad al aire. Chuchú casi muere en vida. Para poder pasar el puentecito de las patisucias tenía que pasar por lo menos por el lado del adolescente desnudo. Miró al suelo, se hizo la ciega, pero su remota tentación de las noches la hizo fijar sus miradas (purificadas por el verde grueso de los anteojos) en la masculinidad del efebo. Los demás niños se dieron cuenta y cuando ella, conmocionada, pasó de vuelta de la cabaña, tres varones iguales al que le había desviado su mirada, la esperaban desnudos en el comienzo del puentecito. Advertidos de su presencia a pocos metros, y acaso de que ella era una mujer azarosamente casta, comenzaron a tocarse sus puntas. A los gritos propios de la edad y la excitación, ellos, informados por quién sabe quién, unían a sus actos de abejorreo el nombre de Chuchú y ella, oyéndolo en un tono mucho más fuerte y lascivo que el verdadero, alcanzó a atravesar el puente y a pegar carrera tan monumental que, ahogada, vertiendo lágrimas como en el día del entierro de su novio pastuso, se arrodilló en su reclinatorio, conmovida. No comió esa noche y durante todo el período oscuro Blanquita la oyó darse azotes con el cilicio. Al día siguiente la encontraron desmadejada, con la espalda vuelta una sola llaga. Le untaron limón con sal, la limpiaron con alcohol y mertiolate y llamaron al padre Saavedra.

Por una semana Chuchú estuvo en la cama. El médico Uribe le envió pastas para dormirla y Blanquita se las dio disueltas en el tinto. La noche que dejó de dárselas, Chuchú recreó en su pensamiento la troika de niños masturbándose por ella. Mandó celebrar una docena de misas en arrepentimiento y caminó por la calle como si en vez de la espalda llagada lo que tuviera fuera una cadena entre las rodillas. De eso hace bastante tiempo. Chuchú, sin embargo, no ha dejado de revivirlo en los momentos de mal pensamiento y conmovida vuelve a azotarse antes de que el arcángel aparezca en su cuarto y lo haga.

De su otra cualidad, de su habilidad para la comedia y el histrionismo, dan testimonio las personas que en los últimos días han visto cerradas las puertas de su intercesión. Sintiendo unos dolores imaginarios, Chuchú ha disimulado el ataque de histeria que atraviesa haciendo creer que es casi un cáncer en los huesos. Sentada frente a sus iconos, metiendo insistentemente los dedos de pies y manos en aguasal caliente, gesticulando hasta tal extremo que quienes la ven se compadecen de su imaginario dolor, Chuchú ha interrumpido su labor de intercesora, sus caminatas de extremo y sus apuntes en la libreta verde.

Como única favorecida de Dios, y bienaventurada intercesora ante sus poderes, espera —excitada pero segura—, el momento en que la milagrería atronadora llegue a su fin y pueda silenciosamente recuperar el puesto que por tantos años ha desempeñado a cabalidad y satisfacción.

XIII

Tuluá, que de la noche a la mañana resultó en la primera página de los diarios y en los espacios de las emisoras y la televisión por culpa de la curación de Inesita González, jamás debió haber pensado que en menos de una semana los ojos nacionales volverían a posarse sobre ella, con una avidez mucho mayor que la despertada por la curiosa impaciencia que los idiotas promovieron. La llegada del hermano Andrés a la función de beneficio, que desvió al menos por un día las miradas curiosas de La Rivera a las arañas y lagartos del hermano marista, fue el comienzo de una avalancha que ya no tendría más límite que el producido por el destino hace unas horas.

Como el hermano Andrés era figura nacional, escritor de casi todos los periódicos, alpinista coronador de cuanta cumbre nevada existe en Colombia, la noticia de que la araña Metropolus le había picado y no se conseguía el antídoto especial ni en el primer día, ni en el segundo, que de todo el mundo acudían ayudas para salvarlo, que el emperador del Japón enviaba expertos en picaduras de ofidios, que él se encontraba en estado cataléptico para resistir el paso del veneno, todo y mucho más que los periodistas inventaron, terminaron por hacer olvidar casi que por completo a Marcianita y sus idiotas. Pero ella, segura de que lo iniciado ya no tendría retroceso inmediato, esperaba con la misma pasmosa tranquilidad con que su madre ansiaba o temía la llegada de la yegua cada tarde a las siete en la casa del parque Boyacá. Por eso tal vez, cuando al mediodía del octavo de espera curativa en la salud del agonizante hermano Andrés tocaron a la puerta de su casa y de una ambulancia y de muchos carros bajaron nubes de periodistas y fotógrafos, ella ni se inmutó ni aceleró su paso, salió al balcón con un ramo de jazmines, dio órdenes para que bajaran en la camilla al semiinconsciente hermano marista y sin abrir la puerta, tan sólo asomándose al balcón, organizó la curación.

En el momento en que sobre el prado —que por esos días todavía era verde— tendieron la camilla del moribundo, Marcianita desde el balcón le tiró el ramo de jazmines y lo hizo colocar sobre el pecho del agonizante domador de arañas. Después, el balcón quedó vacío por unos diez minutos. El silencio y la impaciencia crecieron en las bocas de los periodistas que esperaban como gallinazos la rapiña de la noticia milagrosa. Todo el país estaba pendiente de la salud del hermano Andrés. Como no había más noticias, como la guerra del Vietnam seguía tan estacionaria como seis años atrás, como los Gobiernos continuaban siendo los mismos y con las mismas, la figura noticiosa era ese hermano alpinista, periodista, fotógrafo, domador de arañas, condecorado con la Orden del Sol Naciente por el emperador del Japón. Marcianita lo sabía muy bien. Había vigilado paso a paso los detalles de la tragedia y el avance del veneno por el organismo del picado por la Metropolus. Había previsto todo con una simplicidad tal, que la naturalidad surgía imponente en los actos preparatorios a la curación. El ramo de jazmines lo había aventado sobre el agonizante porque decidió, en un momento luminoso de esos días, que aunque los poderes naturales son los únicos explotables, los sobrenaturales de sus hijos la ayudarían a pasar mejores ratos que los vividos con las morrocotas inacabables del padre Tascón. “Que los jazmines queden sobre sus miembros paralizados”, gritó de pronto Marcianita desde lo profundo de la pieza del balcón. Los que estaban al lado de la camilla corrieron a hacerlo. No terminaban cuando el silencio se volvió murmullo y las luces de los camarógrafos y fotógrafos imprimieron a fogonazos el momento de la salida de los idiotas. “Ellos tienen más luz que esas carajadas”, gritó Marcianita desde la misma profundidad que anteriormente lo había hecho. Los periodistas obedecieron y entonces el par de idiotas, vestidos con brocados negros y rojos, alzaron las manos como deteniendo algo, abrieron sus bocas, los perros ladraron, nadie oyó nada pero ellos gesticulaban como si produjeran un sonido imprescindible. La luz brillante encegueció a todos, las cámaras tomaron las fotografías y el que no cerró los ojos bajó la cabeza para no ver el brillo sobrenatural que nacía del balcón. Cuando pudieron hacerlo, ya los idiotas habían cerrado las puertas del mirador milagroso y el hermano Andrés comenzaba a deshincharse, abría los ojos, pronunciaba sus primeras palabras en varios días y apretaba entre sus manos el ramo de jazmines. Los periodistas, hasta los más incrédulos venidos en sus carros, corrieron para llegar más pronto a los teléfonos y teletipos y pasar la noticia. Los fotógrafos galoparon a revelar sus rollos. Ninguno pudo hallar nada; el extraordinario resplandor de los idiotas velaba cualquier fotografía. Las únicas que salieron fueron las del momento antes del resplandor, al encender ellos las luces y Marcianita gritarles que las apagaran. Las leves figuras del par de milagrosos difícilmente se distinguían en medio del brillo de sus brocados. Pero con esas impresiones y con las que ellos asombrados llenaron cuartillas y cuartillas, la noticia de la milagrosa curación del alpinista domador de arañas llegó a los más recónditos extremos del mundo.

En Tuluá fue recibida con más asombro que felicidad. La curación de Inesita prácticamente despertó un carnaval. La del hermano Andrés no tenía por qué y no la despertó. El susto, más bien, entró por todas las rendijas de las casas y se apoderó del más mínimo habitante de la ciudad. Muy pocos llegaron a tener la visión suficiente para prever que pocos días después ese par de curaciones iban a conmover sus estructuras y a poner patas arriba todo lo que hasta ese día había funcionado dentro de una normalidad monótona. Fue tan acelerado, tan prodigiosamente acelerado, que nadie pudo decir que no le cogió de sorpresa el cambio radical de costumbres.

La primera oficina que se congestionó fue la de Telecom. Los teléfonos no dieron abasto, las líneas eran insuficientes. Algunos periodistas desesperados, el mismo día de la curación del hermano Andrés, se fueron a Buga a enviar urgentes comunicaciones desde allí y aun cuando encontraron el problema de que los empleados de esa ciudad no dejaban fechar los artículos en Tuluá porque ésa era Buga, fue tanta la cantidad de palabras que pasaron, que terminaron —si no por ceder— por hacerse los de la vista gorda. Los de la revista Siete Días no inventaron más mentiras porque verdaderamente no pudieron. Se consiguieron en quién sabe qué casa vieja unas fotos de Marcianita hija de un matrimonio de ejemplares agricultores vallecaucanos y desviaron, acaso para siempre, la verdad sobre el origen y la probable explicación del poder milagroso de sus idiotas. Nemesio Rodríguez, que quizá todavía viva en algún inabordable lugar del universo, apareció fallecido construyendo el ferrocarril del Pacífico, víctima de la fiebre malaria. Los idiotas no resultaron tan idiotas y Marcianita no apareció con la giba que la doblaba hasta el fondo de sus pies, sino con una probable acumulación radiológica en la espalda, que era la que tal vez producía el destello de luz infinita y ponía a ladrar los perros de varias cuadras a la redonda.

El segundo sitio congestionado fue la tienda de las Ruices, antes de llegar a la casa de La Rivera. Como era la única casa en tres cuadras, y el único sitio donde vendían gaseosas para calmar la sed de gigantescas horas de espera para la salida de los idiotas, la congestión llegó a tales niveles que ellas, desesperadas de verse de pronto incapaces de vender a todos los clientes, luego de años de vender tres o cuatro gaseosas al día a los que pasaban para el Picacho, pidieron ayuda y protección a la Policía, canastas y más canastas a los distribuidores de la kola inglesa y cigarrillos no por paquetes como antes, sino por cajas, como si la tienda de ellas fuera no la que heredaron de su abuela, minúscula y envolatadora del tiempo, sino un casino inmenso en donde el que no fumaba bebía.

Algunos periodistas, otros curiosos y sobre todo incrédulos, tendieron carpas en los llanos aledaños a la casa de Marcianita. Allí se descansaba del sol, se hacían turnos y se esperaba la próxima salida de los idiotas al balcón. Tullidos y pordioseros enfermos llegaron a acercarse, pero como ninguno venía con el bombo del hermano Andrés ni estaba unido a la amistad como Inesita, ni el balcón se abrió ni la curación esperada apareció. Para que el balcón fuera abierto al hermano Andrés no había bastado que tocara la puerta uno de los enfermeros de la ambulancia, como mal se había hecho creer. Marcianita había cedido, después de muchos ruegos, a la intervención del médico Fajardo del hospital, el primer convencido de los milagrosos poderes de los idiotas. Era la única persona que podía acercarse a Marcianita y en realidad la única, además del suizo Hayer, que podía convencerla de prestar el servicio. No había examinado a los muchachos desde el día en que los curó pero en el fondo de su inteligencia había comprendido que ellos tenían algo que ni él ni nadie podía manejar. Fue quien planeó todo para que la ambulancia llegara y se produjera la curación a esa hora y no a otra. Tuvo la precaución de tomar radiografías y de hacer compañía a tres médicos más en un detenido examen al hermano Andrés antes de enviarlo a La Rivera, y con esos apuntes, y con los otros que alcanzó a tomarle a Inesita González, dio comienzo al famoso libro de las curaciones que sólo ahora, después de tres ediciones agotadas, ha sido rebatido por algunos lectores.

Al segundo día después de la curación del hermano marista, la peregrinación había alcanzado tales niveles en los alrededores de la tienda de las Ruices que las tres cuadras que separan La Rivera del camino a Tuluá estaban a punto de parecer la entrada a un hormiguero. El prado verde que rodeaba la casa de Marcianita, su tapia y sus jardines enmallados, totalmente pisoteados. La tranquilidad, que Marcianita había temido perder, estaba a punto de desaparecer por completo. La locura por hacerse de unos jazmines, después de que los periodistas dijeron que eran ellos los probables elementos externos curativos —pues el hermano Andrés los había apretado en su mano mientras llegaba la luz milagrosa— tenía a Marcianita penando por su tapia y su enmallado. Dentro de sus planes estaba el poner un horario para la venta de matas y flores, pero si la gente iba a acudir en tal desespero y con tanto espíritu de curiosidad, ella tendría que cambiar de actitud. A las cuatro de la tarde de ese día, habiendo sido prácticamente borradas del llano las carpas por la multitud que impedía caminar aunque se movía como turba milenaria, Marcianita no aguantó más y salió al balcón. Fue por un segundo no más. Chuchú, que también estaba entre los miles de curiosos que llegaban hasta la casa de los idiotas, describió esa fugaz salida de Marcianita como una parodia sacrílega de las apariciones del Papa en el balcón del Vaticano. Marcianita surgió para dar un grito de desesperación. “Necesito al doctor Fajardo, urgente” y volvió a cerrar el balcón. Nadie estaba enfermo en su casa, como muchos creyeron desilusionándose al instante. Era que él resultaba la única persona con autoridad para solicitar a la alcaldía de Tuluá un destacamento numeroso de Policía y hacer retirar a tantos que pretendían tumbar su tapia y su enmallado para coger los jazmines milagrosos.

Y media hora después, abriéndose paso dificultosamente por entre la multitud, llegó el doctor Fajardo. La noticia le había llegado por el sistema boca a boca hasta su consultorio del hospital. Una hora más tarde la Policía hacía retirar a tanto curioso impertinente de los cinco metros a la redonda de la casa de La Rivera y Marcianita, más segura, planeaba el horario de salidas y curaciones que sus idiotas harían después de producir una tercera curación milagrosa. Antes de esa tercera, ella no volvería públicos a sus hijos. Tenía que escogerla muy bien y hacerla tan publicitaria como las dos primeras. La paralítica y el picado por la araña Metropolus eran dos buenos casos, pero se hacía necesario uno que hiciera convertir sus acciones milagrosas en actos dimites capaces de llevar las ondas ultrasónicas hasta sitios donde la realidad perdiera contacto con lo imaginario.

Muchos periodistas habían vuelto ya a sus sedes. Unos pocos quedaban a la espera de nuevos acontecimientos. Los comentarios de la Prensa continuaban todavía, pero ya no eran las cuartillas de los dos días anteriores. La mayoría de los peregrinos curiosos de las dos tardes eran de Tuluá o de pueblos cercanos. Marcianita lo entendió muy bien y como su comunicación con el exterior era nula porque amigas nunca había tenido en esa casa, no salió a conversar con las gentes de Tuluá ni a enterarse de más casos trágicos. Esperó confiada en que al otro día, muy en la mañana, junto con la multitud que madrugaría, iría a llegar la posibilidad de demostración milagrosa, del carácter que ella quería.

Y como si ella no solamente manejara a sus idiotas milagrosos, a las nueve de la mañana, gracias a su comunicación permanente con el destino, cuando la gente estaba ya llenando nuevamente su prado, hizo aparición Tille Uribe llevando en sus manos a Carlos, el papagayo casi sin vida.

Durante toda la noche, como culminación de un proceso de días, Tille Uribe había pasado al lado de su papagayo poniéndole lámpara de rayos infrarrojos, cataplasmas de antiflogistina y rezando las oraciones que en los libros de masonería de su hermano Enrique encontró. Carlos, que por años y años había sido su compañero fiel, su amante indestructible, parecía definitivamente incurable y sin otra salida que la muerte. Ella ni quería ni podía hacerse a la idea de la desaparición de su papagayo amazónico. Si por años había permanecido a su lado incólume, para la enfermedad que lo aquejaba tenía que existir una droga milagrosa. La esperanza que el suero recetado por el hermano Andrés le hizo nacer a Tille Uribe, fue disminuyendo con los días. Las palpitaciones del loro contemplado llegaron a ser casi imperceptibles la noche anterior a su aparición en los alrededores de la casa de los idiotas. Por día y medio, inmediatamente supo de la curación del hermano Andrés, Tille tuvo la idea de llevar su papagayo a la casa de Marcianita. La mala impresión que de la gibosa había tomado el día que la vio en bicicleta buscando un médico y el remoto principio de respeto contra ella que le infundieron sus padres, la prolongó en la meditación y la demoró en llegar a la casa milagrosa. Pensó inicialmente esperar el tratamiento de convalecencia del hermano y continuar con la terapia de suero que ya no hacía ningún efecto, pero cuando a la madrugada del día en que apareció en La Rivera, Carlos emitió continuamente un ronquido de moribundo y sus patas fueron engarrotándose, ella decidió correr el riesgo. La única manera de poderse hacer atender era llevando a su padre. Por más que cielo y tierra estuvieran contra Marcianita Barona, el doctor Uribe la atendió en sus partos y dio el diagnóstico de los idiotas. Habían pasado muchísimos años desde esos momentos. El doctor Uribe ya no recetaba y sólo se sostenía en pie apoyado en un bastón. No tenía de sus lejanas glorias sino el escalpelo y una voz rotunda, como la de sus mejores años. Tille, entonces, tuvo que sentarse desde las seis de la mañana en el filo de la cama de su ancianísimo padre y convencerlo de que era el momento de hacer por su hija solterona, condenada a morir de cáncer, lo que siempre había querido hacer. Al lograrlo y salir a las ocho y media de la mañana al parque Boyacá llevando cuidadosamente al famoso médico Uribe que hacía más de quince años nadie veía en parte alguna y muchos creyeron muerto silenciosamente, Tuluá, asustado como estaba por el brioso acelerar de los milagros, no se conmovió, pero no faltó una que otra persona que viendo al muy viejo médico creyera que el caos milagroso era tanto que el tiempo estaba devolviéndose.

El carro no pudo llegar sino hasta la tienda de las Ruices. La multitud apretada, como hormiga huyendo del clordano, les impidió el paso. Tille afortunadamente lo había pensado así y en la bodega llevaba la silla de ruedas en la que muchas horas al día permanecía sentado el antiguo depositario de la medicina de Tuluá. Tardó cuarenta y cinco minutos en recorrer los trescientos metros de la tienda de las Ruices al pie del cerco policial. Muchas personas les ayudaron a movilizarse. La presencia del médico Uribe en su ancianidad respetable hacía del momento, de la posibilidad milagrosa que había encerrada en la casa de Marcianita, algo digno, capaz de ser confrontado con las más altas divinidades. Tille lo supo, y se valió de sus argucias para ir detrás de la silla de ruedas que entre el chófer y los que ayudaban dejaron en todo el frente del balcón de los milagros.

“Marciana, Marciana… Marciana”, retumbó con lo que le quedaba de su antigua pasmosa voz el médico Uribe. Tille ni intentó tocar la puerta. Si ella lo hacía, Marcianita o los policías impedirían su avance. Pero a los gemidos, casi de ultratumba, del anciano médico que había ayudado a parir los dos idiotas, ni Marcianita ni ninguno de su casa podría negarse y Tille Uribe, con su papagayo en brazos, envuelto en un pañal como el de los niñitos, esperó confiada el momento.

Marcianita lo había identificado desde antes de hablar. Su capacidad de oler a distancia las personas que por su vida pasaron, la había puesto en alerta. Cuando oyó el casi único grito de Marciana, que sólo él y algunos espíritus le esgrimían, abrió el balcón, hizo vibrar a la multitud, aumentar el gemido consternante de todos los aglomerados en esa mañana y sin decir más que “doctor Uribe, doctor Uribe” y entrecerrar los brazos desde lo alto para invitarle a un abrazo a distancia, olvidando que hacía muchos años le había dejado de hablar, dio comienzo a la tercera curación milagrosa de la casa de los jazmines y oficializó para Tuluá y Colombia la presencia de sus idiotas sobrenaturales.

Por momentos, la Policía se veía impotente para mantener la multitud alejada cinco metros de la casa. Desde el balcón, con su giba de cebú fino mirando abajo y nunca arriba, Marcianita, antes que producir el espectáculo delirante que resultó ser la presencia de los idiotas frente al papagayo, tuvo la luminosa idea de ingeniar un pasadero, casi similar al que usan para los baños de ganado y así evitar los problemas con la Policía. Sólo después de que esquematizó su inmediato proceder, Marcianita abrió de par en par las puertas del diminuto balcón y se retiró a lo profundo a esperar, ella también, la salida de sus dos lentos y torpes milagrosos.

Le hubiera gustado muchísimo sanar y rejuvenecer al médico Uribe, pero en la cara de Tille, en los brazos estáticos de esa mujer solterona, acaso tan sufrida como ella en su vida sentimental, encontró la necesidad que buscaba desde el momento en que convino con sus poderes mentales una tercera curación cercana a la fantasía, lindante con la realidad. El papagayo de la hija del médico Uribe era el preciso. Demoró un tanto más de lo que acostumbraría la salida de sus dos delfines. Dio tiempo a que periodistas y fotógrafos llegaran cerca, a que incrédulos enemigos de sus habilidades mitológicas vieran todo tan claro que nunca más pudieran negarse a su poder. Fueron dieciséis minutos exactos. Uno de los periodistas así lo describió esa noche en un informe especial para la radio desde la milagrosa ciudad de Tuluá, donde un par de retardados mentales con sólo arrojar jazmines a los enfermos, curan tan fácilmente hombres como animales. Cuando empezaba el minuto diecisiete, el silencio removió las débiles estructuras de la multitud. Un grito unánime, que debió haberse encumbrado hasta la morada de los mayores, llenó el espacio circundante de la casa de Marcianita Barona. Al fondo, enmarcados por lo reducido del balcón, el par de idiotas. La gente no sabía si aplaudir o gritar, si vivar o llorar, si ponerse de rodillas o subirse en el vecino para ver los milagrosos. Era una histeria única y total. Los únicos exceptos, el doctor Uribe y su hija Tille. Estaban exactamente al frente del balcón. Mudos, del espanto, del terror o de lo extraño que infundían el par de criaturas sobrenaturales. Tille no hizo más que estirar sus brazos y mostrar a los idiotas su papagayo escuálido, moribundo, respirando jadeante, con las plumas sin lustre, caídas sobre sus patas engarrotadas. Los de atrás, los de Fa entrada de la casa, los que alcanzaban a llegar a la curva de las Ruices y ver el balcón desde la lejanía, con anteojos de larga vista, con ojos humanos qué rápidamente enceguecían, no veían sino el resplandor infinito centrado en el balcón. Eran unos segundos solamente. Después los gritos, el atronador y bullicioso “milagro, milagro, milagro”. Tille Uribe, paralizada de felicidad, mirando a su ancianísimo padre pasarse los dedos por los ojos para restablecer la visión, veía a su Carlos en el hombro, con la vida que unos instantes antes se le había estado yendo, con las plumas brillantes como en sus días mozos, parlanchín como siempre lo había sido. El balcón cerrado, la multitud comentando, pasando camino abajo hasta llegar a Tuluá, que una vez más había aparecido el milagro; los periodistas entrevistando a Tille Uribe, el vetustísimo médico Uribe pidiendo aire, solicitando un camino para llegar hasta su carro. Todo en un solo momento, cobijando a piadosos e infieles, crédulos e incrédulos, gritando sin cesar, repitiendo como el eco: milagro, milagro, milagro.

Marcianita entretanto, conversaba con el jefe del destacamento policial que rodeaba su casa. En la madrugada del día siguiente aumentarían el cerco a treinta metros y los obreros enmallarían un largo pasadizo que recorriera la casa de extremo a extremo, pasando por el balcón. La Policía se haría innecesaria junto a la casa, pero sí en la entrada al pasadizo para evitar atropellos. De esta manera la idea centelleante del momento de la curación del papagayo de Tille Uribe era puesta en práctica.

Tres días tardaron las reparaciones; durante ellos, muchos, muchísimos curiosos fueron aglomerándose para ver desde lejos la casa milagrosa y los trabajos que se realizaban. Al estar todo terminado, en la madrugada del tercer día, los policías fueron a su nuevo sitio. Enfrente del balcón un aguamanil gigantesco encima de una mesa grande. Allí depositarían los que desfilaban, las limosnas que harían salir a Marcianita Barona del estado medido y metódico en que por casi medio siglo había permanecido racionando las inagotables morrocotas del padre Tascón.

En un papel, con tinta china, muy bien hecho, casi que de imprenta, el horario de las apariciones de los idiotas milagrosos. Lunes a viernes de las nueve a las once y media de la mañana. De las cuatro y media a las seis de la tarde. Sábados y domingos, de las ocho a las diez de la mañana, de las cuatro a las seis de la tarde.

Los jazmines no fueron puestos a la venta como ella había pensado. En vez de eso, dedicó las horas libres del día, las que no gastaba en esperar sentada en la pieza del balcón los resplandores intermitentes que sólo una vez cada turno los idiotas producían, al cultivo esmerado de millares de hijos de jazmines, previendo un futuro explotable como ninguno antes.

Los primeros días, cuando los peregrinos no pasaron de ser vecinos de Tuluá y la aglomeración no alcanzó a ser la que estos últimos días ha sido, las curaciones revistieron carácter general y favorecieron más a enfermos crónicos que a impedidos totales. La mujer de Álvaro Be jarano, de Buga, fue la primera en dejar las muletas recostadas en la pared de la casa. Llegó al día siguiente de la curación del papagayo de Tille Uribe, pero se encontró con que los idiotas no atenderían hasta cuando terminaran el enmallado. Un carro la había atropellado cinco meses atrás y aunque los médicos le habían dicho que quedaría totalmente curada, ella, sin yeso, sin heridas, no podía sostenerse en pie sino con el par de muletas. Su marido la bajó de uno de tantos carritos Renault que ahora compran los pobres que quieren ser ricos. Enfrente de la tienda de las Ruices, sus cuñados, tal vez los primeros videntes de la industria sin chimenas que se estaba forjando, organizaron un parqueadero en los terrenos donde las tenderas habían alguna vez mantenido muertas de hambre cuatro vacas y un par de caballos. Desde allí caminó a ser de las primeras la mujer de Álvaro Be jarano el día en que se fijó el horario de apariciones en el balcón y se inauguró el enmallado. Llegaron a las ocho y media de la mañana, seguros de no encontrar mucha gente por ser día de semana, pero tuvieron que esperar, a punto de desmayar, apoyándose difícilmente en sus muletas, hasta el turno de la tarde. El reflejo de la luz que los idiotas desperdigaban a las once en punto, no la alcanzó a ella. Aunque la gente pasaba frente a los idiotas en una fila enmallada que se movía lenta pero seguramente, la multitud era tal que ellos no alcanzaron a arrimar ni siquiera a la curva de las Ruices y no pudieron ver el resplandor del balcón. En la tarde pasaron junto a él, justo a las seis, cuando ellos hacían brotar de las palmas de sus manos el resplandor infinito. Por más que en la mañana, no del grupo de los cercanos a la casa sino de los que estaban en el prado del frente, había salido el grito de milagro en la boca de una dizque muda de nacimiento, la curación de la mujer de Álvaro Bejarano fue más escandalosa y llenó al día siguiente el sitio de peregrinos de Buga trayendo una y mil enfermedades porque Bejarano, deseoso de borrar las infidelidades que había cometido mientras su mujer estuvo paralítica, regó la noticia adornada con las metáforas del poeta que siempre quiso ser y nunca pudo.

Al comienzo sintió un cosquilleo en sus piernas endebles. Después un vacío en el medio de su vientre. No alcanzó a decir “Álvaro” cuando las muletas se le cayeron y ella caminó con la misma facilidad con que lo había hecho hasta el día en que el carro la atropelló. “Milagro, milagro, milagro”, repitió el coro incalculable de los que en esa vespertina estaban todavía pendientes del resplandor de los idiotas. Parece que hubo más de un curado en ese momento. A la tienda de las Ruices llegó al mediodía una señora con las manos amarradas en trapos y llenas de gasa, y cuando salió, a eso de las siete de la noche, las Ruices aseguran haberla visto con los trapos y las tiras albas en las manos sueltas. Tenía cara de felicidad y no hizo sino preguntarles qué le gustaba a Marcianita. Ellas no supieron decirle o escasamente le comentaron, en medio de ese bororó de hambrientos que le exigían ventas inmediatas, que Marcianita era una experta bordadora y cuidadora de jazmines.

Tres días después, habiéndose repetido las curaciones varias veces, cerca o lejos del epicentro de la luz de los idiotas, y la Radio y la Prensa insistiendo sobre el extraordinario caso de los hijos de Marcianita hasta el punto de irlo volviendo una noticia tan nacional como el hermano Andrés, totalmente restablecido por esos días, al parqueadero de las Ruices llegó la misma mujer de los trapos y las gasas que había conversado con ellas aquella noche y que de varias maneras aseguraban que había sido curada. Llegó a las cinco de la mañana, por los minutos en que las Ruices, agotadas desde el anochecer, se levantaban a hacer arepas y vender olladas de tinto como si lo que estuvieran atendiendo fuera la salida de peones de un ingenio. Vino en una camioneta llena de cajas. Tres ayudantes las cargaron en medio de los numerosos peregrinos que desde la medianoche comenzaban a llegar para hacer tumo y pasar temprano frente a los idiotas. Llegó hasta la mesa donde ponían el platón y en vez de tirar los billetes y monedas que tanta gente tiraba por sólo pasar, puso a su lado tres cajas grandes. Inició de esa manera la contribución en especies que muchos preferían traer como agradecimiento a los idiotas.

Marcianita, todas las noches, desde ese día, recogió el platón de las contribuciones, seleccionó la calidad y variedad de los obsequios en especie y dividió los paquetes. La plata la contaba y la metía en maletines negros grandes en los que al día siguiente, a las ocho de la mañana, por la parte de atrás, buscando la salida de la quebrada de La Rivera, subiendo por la planta de energía y no por el camino de las Ruices, una de las sirvientas llevaba hasta Tuluá todo el producido para consignarlo en donde don Alonso Victoria, el de la agencia de loterías. Marcianita había acordado con el doctor Fajardo que una ambulancia recogiera a la sirvienta tres veces a la semana con las cajas de ropa que recibía para que las repartiera entre los pobres de la Gota de Leche o el Pabellón Antituberculoso. En esa misma ambulancia traían el mercado y llevaban el maletín negro con la plata. El doctor Fajardo no recibía nada por el servicio, pero mantenía el hospital y la sección de caridad a todo lujo. Nadie ha sabido con cuánto ha ayudado en todos estos meses Marcianita a esas obras, pero dada la reacción que el doctor Fajardo sufrió hace unos minutos, apenas le dieron la noticia, muchos en Tuluá están haciendo cuentas, reconociendo que los de la razón eran ellos y no los periodistas y el teniente Caravalí.

Nadie reparó por esos primeros días en los platonados de monedas y billetes que Marcianita debía recoger. Eran galerones los que llegaban día a día, noche a noche, madrugada a madrugada a ver la curación milagrosa de los idiotas y tantos los que salían curados de sus males, que poco importaba saber el precio cobrado por los idiotas. Ellos no hacían gala de apariciones ni hablaban de religión ni de nada parecido, estaban simplemente explotando sus poderes. Al menos así lo entendían los millares que pasaban diariamente por sus predios de La Rivera. No lo entendieron ni Chuchú ni el arzobispo ni la Iglesia ni tantos otros que creyeron ver en los idiotas su máxima competencia.

Los que primero sintieron la baja de clientela fueron los padres redentoristas de Buga. El Cristo Milagroso de la basílica, admirado y venerado por todos los habitantes de la comarca, fue adquiriendo mínima importancia ante la esplendidez de los milagros de los idiotas de Tuluá. Las colas que antes había para subir al camarín donde el tantas veces destruido y otras tantas reconstruido abría sus brazos, disminuyeron rápidamente. Las mesas de veladoras, que antes eran del largo y ancho de los corredores laterales de la basílica, quedaron reducidas al altar mayor y entonces los padres al quitarlas pusieron un aviso indicando que la higiene y el bienestar de los peregrinos obligaban a suprimirlas. La venta de reliquias, del aceite del hermano Champagnat, del agua del Guadalajara, de los fragmentos del jabón que la india usaba cuando encontró tres siglos atrás la imagen milagrosa lavando ropa en el río, todos los rosarios de chambimbe que resultaron ser de lágrimas de San Pedro, todo, absolutamente todo el elenco milagrero, dejó de venderse. Por primera vez desde el día en que comenzaron a construir la basílica y el convento, el padre guardián tuvo necesidad de gastar dineros de la caja fuerte y mermar los envíos de estampillas para las misiones y de dineros para la casa madre en Burgos. El mes de las angustias lo llamaron unos hermanos legos a quienes fueron los primeros en suprimirles la mitad de la ración diaria de comida. El mes de las vacas flacas, lo llamó el padre superior al dar el parte de derrota a la casa madre. “Satanás”, lo gritó Chuchú cuando supo el vacío en que el católico pueblo de Buga había dejado al señor de los Milagros. Pero no fue sino un mes. Treinta y nueve días más tarde, a Tuluá llegaron tantos buses que la gente no cupo ni en el parqueadero de las Ruices ni en los poquitos hoteles que había y Buga, que siempre los ha tenido, se convirtió en el centro habitacional de los peregrinos y la basílica del Señor de los Milagros recuperó, con creces, la posición milagrera que tenía. No había peregrino que llegara a Tuluá y no fuera a Buga a la basílica del Señor de los Milagros. Fue tanto el empuje de la nueva milagrería que los redentoristas estuvieron a poco de ser sancionados por el ordinario cuando se negaron a leer la pastoral del arzobispo. Pero haciéndose los ciegos o los sordos, y enviando contribuciones valiosísimas para el culto y los gastos de la diócesis, salvaron el escollo.

Marcianita también salvó muchos escollos. Por más que seguía arrojando jazmines a los enfermos unos minutos antes de que los divinos idiotas se levantaran de sus asientos y alzaran las manos para irradiar la salud, los jazmines que había puesto a prender ni prendían con la rapidez ni con la perfección que ella deseaba. El tiempo le volvía a quedar libre mientras esperaba que los jazmines crecieran y pudiera desocupar los estantes vacíos que había llenado con nuevas matas. Descuidó la cría de armadillos y se dedicó a tejer nuevas túnicas y brocados para sus hijos. Llegó a hacer tantas y de tan variados estilos y colores, que como todos llevaban su correspondiente gorro del mismo material y los idiotas lo usaban puesto mientras permanecían en el balcón viendo pasar la inacabable cantidad de peregrinos, muchos creyeron (y crecieron la versión) de que los idiotas no eran dos sino muchos más. Pero eran los mismos Bartolomé y Ramón Lucio Rodríguez Barona que habían nacido o cagándose en el vientre de su madre o después del sarampión alemán. Marcianita les fabricó unos comodísimos asientos para que estuvieran sentados saludando la gente que pasaba por el enmallado abajo del balcón, y ellos, obedientes a quien por años los había manejado como robots, no cambiaban su nuevo estado por ninguno otro. Nunca antes habían visto tanta gente al pie de ellos. Los muchos días, meses y años de encierro total a que Marcianita los sometió, en vez de asustarlos los convirtió en felices espectadores a distancia. Las gentes siempre eran distintas, muy pocos repetían. Ninguno se acercaba. El balcón estaba a tres metros sobre el suelo y Marcianita a nadie le abría la puerta ni a nadie le daba consultas privadas. Su única vía de comunicación seguía siendo el doctor Fajardo, y los idiotas, separados lo suficiente de la multitud, encontraron la entretención que ni los armadillos ni los jazmines les dieron en catorce años.

XIV

Cuando el niño cumplió cuatro años, Rocío Jojoa lo llevó a la polvorería de su abuelo. Por más que había utilizado los filtros del amor y los conchos de café para saber el futuro del niño, él ya había llegado a una edad que según los ancestros putumayos era la precisa para orientarlo en profesión. A la escuela iría los años que pudiera costearle los cuadernos y los libros. El resto del tiempo, debía dedicarlo a aprender la misma profesión que su abuelo había aprendido cuando llegó desde el valle de Sibundoy y quedó deslumbrado por el brillo del azufre y el estallido de la pólvora negra. Ella no había tenido más hijos, pero tampoco estaba en condiciones de educar a su muchacho dentro de las reducidas comodidades que Tuluá podría darle. No solamente era el hijo natural de Nemesio Rodríguez; ella había sido incapaz de decir quién era su padre cuando llegó ante el despacho del notario y lo inscribió como hijo de padre desconocido.

Su abuelo lo recogió con la misma cruel displicencia con que a él lo recogió el suyo la mañana gris en que llegó de la mano de su padre al cerro Timaná y vio abajo la laguna del Guamez. Echó azufre sobre una piedra, pisó fuego con un tizón y con tres gotas de muriático y permanganato le descubrió un mundo deslumbrante al primer nieto que tenía fuera de los territorios sibundoyes.

Le tomó, si no cariño, compasión. Le enseñó a leer para que no tuviera necesidad de ir a la escuela a sufrir los oprobios por ser hijo natural. Él había asistido a la escuela del padre Fiori, con los capuchinos de Santiago. Detrás de su maestro había llegado a Tuluá cuando descubrió la polvorería. Mientras aprendió profesión e idioma encontró entre los libros de su maestro las historias de Sacco y Vanzeti, de la muerte del señor Cánovas y los textos sagrados de Bakunin en el mismo idioma que el padre Fiori le enseñó para protegerle de los otros padres capuchinos. A su nieto no tuvo necesidad de darle las calamitosas y monótonas clases que el cura italiano le brindó por tantos amaneceres para que aprendiera a hablar el castellano de los señores del Gobierno; desde el mismo momento en que llegó le ordenó en esa lengua extraña que le servía para leer los textos de su maestro polvorero. Nadie más hablaba en Tuluá tal idioma y el niño resultó con los días mucho más ermitaño que su tatarabuelo, mucho mejor polvorero que su abuelo. No olvidó el castellano, porque a los clientes había que atenderlos en él y a su madre había que hablarle todas las noches. Resultó hecho a imagen y semejanza del putumayo sin haber aprendido nunca una palabra del dialecto sibundoy de sus mayores. A los diez años armaba cohetes para las fiestas y novenas con tanta o mayor facilidad que su maestro. A los once había leído o descubierto una novísima posibilidad de construcción de velas romanas. Ensayaba tanto como las reservas de pólvora se lo permitían. Metido días enteros en su trabajo, olvidaba las lecturas por procurarse lo ideado. Siempre a su lado, el abuelo, viendo cada día menos, fanático anarquista cada día más.

El día que cumplió doce años, su abuelo lo hizo vestir como los otros niños de la cuadra vestían para los domingos. Cerraron la polvorería y salieron tan felices como cuando nieto y abuelo corren a pescar en domingo. En vez de caña de nailon llevaban un paquete de pólvora concentrada, dos mechas retardadas y una caja de fósforos. Iba habilidosamente envuelto en hojas de plátano, debajo de pitahayas. Con él subieron al bus que los llevó a Buga. Con él, sin pitahayas, bajaron cerca de la basílica del Señor de los Milagros. El niño no preguntó nada durante todo el trayecto. Sabía mejor que su abuelo el poderío explosivo que llevaba en el paquete, pero no hizo el más mínimo intento de no cumplir las órdenes que le dieron. Subieron descuidadamente con él hasta el camarín del Cristo milagroso. Para los peregrinos, las viejas rezanderas y los sacristanes vigilantes, eran un par de indios con su fiambre envuelto en hojas de plátano. El abuelo habló poco, pero al hacerlo, su nieto obedeció casi que matemáticamente, siguiendo las instrucciones que en esos libros de la lengua extraña había encontrado. Aunque años más tarde, a raíz del episodio trágico de su abuelo, el niño desarrolló con extraordinaria perfección su labor de polvorero, le quedó imposible alcanzar a representar tan bien su papel como en la tarde de la basílica del Señor de los Milagros.

De rodillas, simulando el más católico y creyente de los peregrinos, el viejo quedó estático ante el altar mayor mirando a lo alto del camarín. El niño, diminuto como buen sibundoy, aburrido, representando el papel del viajero mareado, fue a sentarse en el reclinatorio de uno de los confesonarios. Descargó su paquete, metió la mecha por entre las hojas de plátano, encendió su fósforo incandescente como si estuviera sacando un bombón, se protegió de las miradas escogiendo el confesonario más oculto, lloró corrientemente igual a un niño pequeño llamando a su abuelo y de la mano de éste, apareciendo como la causa de la interrupción de la rogativa, abandonó el atrio de la basílica, casi que arrastrado por el indio putumayo botando babaza de la ira. Caminaron tranquilamente hasta la estación del Trejos, compraron su tiquete para Tuluá y cuando iban llegando a San Pedro y había pasado exactamente media hora que encendió el fósforo incandescente, una explosión sacudió el sagrado recinto y voló estrepitosamente el confesonario.

Al mediodía siguiente, el abuelo compró, impasible y en seguimiento de una costumbre diaria, un ejemplar del periódico. Leyó los detalles de la explosión, las explicaciones de los periodistas y de la Policía de Buga. Los nombres de los detenidos y luego sí lo pasó a su nieto, obseso en fabricar la pólvora para la novena de la Virgen inmaculada de la parroquia de Trujillo.

Para ninguno de los dos, ni para el abuelo curtido en esas lides que desde muchos años antes hacía una vez cada once meses, ni para él, principiante atrevido, la noticia causó más impresión que la de saber que su pólvora en la novena del Niño Dios o en la fiesta de María Magdalena había resultado inmejorable y los párrocos lo contrataban nuevamente. Durante todos esos días el nieto fue cristalizando un cariño sin límite por su abuelo. Cuidaba del anciano como ninguna india sibundoy lo habría hecho. Pendiente de la comida, del vestido, del sueño, del descanso de su viejo, el niño compenetró hondamente en la vida y sentimientos del discípulo del padre Fiori. Imitó lo más la facilidad de las manos de su abuelo para hacer figurines de pólvora, alcanzando a estimarle tanto sus manos como a él mismo. No permitía que él las lavara en el mismo jabón de lejía que servía para limpiarse hasta las impenetrables manchas de azufre. Para él se ideó un jabón con pepas de chambimbe y en una tinaja lo mantuvo al alcance del maestro polvorero. Prácticamente, prosiguió los pasos del abuelo y con los días alcanzó su habilidad y lo superó limpiamente. No hizo importancia de ello, insistió en reconocerlo como maestro y guía y jugando con lo desconocido del anarquismo que todavía persistía en enseñarle, evitó el enfrentamiento característico de profesor y alumno.

No consiguió el viejo que su nieto lo superara también en este campo. La dificultad de entrenamiento, el exceso de carga teórica, la ausencia de motivos que abonaran la ideología, lo mantuvo en ventaja frente al discípulo. Diez meses después del atentado a la basílica del Señor de los Milagros de Buga, el par de anarquistas enrutaron sus pasos a la catedral de Palmira. No llevaron envuelto en hojas de plátano el explosivo. El nieto, desenterrando conceptos de una colección del Tesoro de la Juventud que su abuelo había recibido como pago por un castillo de luces para un párroco pobre, armó su mecanismo de reloj a una carga de pólvora negra y preparado de humo. Dentro de una Biblia forrada de cuero, de las que Nacar Colunga vendió de casa en casa con la foto del arzobispo Garibaldi de México en una contratapa, el explosivo quedó perfecto. La ocasión no podía ser más propicia: la ordenación del primer sacerdote negro de la archidiócesis. Envolvieron la Biblia simplemente, en papeles de almacén para simular que no querían ensuciarla. Hicieron cola ante la puerta de la catedral y, cuando el señor obispo consideró que las reliquias de los fieles podían ser depositadas sobre la mesa de las ofrendas, el mestizo adolescente casi doblado por el peso de semejante libro, llegó solo hasta la mesa. Los muchos fieles congregados miraron con detalle el valioso gesto del niño vestido con ropa dominguera pero burdamente abultado, como si usara doble vestimenta.

Mientras el hijo de Rocío Jojoa depositaba cuidadosamente la Biblia, el abuelo había comprado ya los tiquetes y lo esperaba en la estación del Trejos. El tiempo del reloj no daba paso sino a veinte minutos largos. El tic-tac bulloso sería opacado por los coros y el armonio. La distancia la cubriría el niño rápidamente. En vez de volver a su sitio entre las bancas, el niño marchó atrás, a la puerta de la catedral, y en el momento en que nadie lo veía, enrutó para la estación de buses. Antes de montarse al Trejos que pasaba, fue hasta el servicio sanitario, botó la ropa dominguera con el pesar de adolescente que no posee sino una muda, pero con la convicción del anarquista perfecto; montó en el bus y cuando éste iba llegando a Amaime, en la catedral de Palmira la Biblia estalló vuelta añicos y en una nube de humo tan grande que los bomberos acudieron primero que la Policía, convencidos por los gritos y el humero de que era un incendio. La onda explosiva tiró lejos algunas de las medallas que estaban depositadas junto a la Biblia, haciéndolas aparecer como esquirlas. El periódico del día siguiente informaba que un niño mestizo, muy bien vestido, había sido visto minutos antes de la explosión. Que sus ropas fueron encontradas en un baño de la estación de Expreso Trejos y que dadas las circunstancias, se suponía que el anarquista fuera uno de los miembros del grupo universitario troskista de Cali. Nadie sospechó jamás del polvorero putumayo de Tuluá y mucho menos de su nieto, que pocas veces aparecía en público y menos en los momentos de atender a los clientes.

Al día y medio de su hazaña, sin embargo, lo que el indio putumayo llamó un error, pero el concho de café de su hija leyó como castigo de los dioses, puso al nieto al mando de la polvorería. El viejo, empacando una carga de pólvora nitrosa en la cabeza de una imagen de la Niña María de Caloto para el castillo de la víspera de esa fiesta, apretó mucho el torniquete o no midió bien el ácido y, sus manos, sus hábiles manos de artesano que el nieto veneraba como discípulo que había sido de ellas, volaron en pedacitos. La explosión no fue muy grande, pero de las manos quedó muy poco. A la mitad del patio, donde afortunadamente estaba preparando la imagen, fueron a volar tres dedos enteros. Al viejo no le quedaron sino unos muñones que él, pensándolo todo y seguro de promover la curiosidad de la autoridad de ir a un hospital, se hizo a sí mismo cercenándose lo que le quedaba contra el fogón caliente de su hija. La carne chirrió en los dos brazos del viejo. El nieto no resistió ni el espectáculo ni el dolor y enloquecido salió a comprar penicilina en la farmacia para su abuelo. El putumayo sanó con los días, pero el hijo de Rocío Jojoa ya no pudo devolver su destino. Al mando de la polvorería, cumpliendo los compromisos y manteniendo prácticamente a su familia, obvió sus trece años.

No perdió nunca la esperanza de ver recuperado al viejo indio putumayo. Como de la quemazón precipitada ante el fogón le quedaron siempre tres dedos en la mano izquierda y un muñón con minúsculos comienzos de dedos en la derecha, muchas veces soñó que como en los árboles, a su abuelo le retoñaban nuevos miembros. Descreído absoluto en los poderes milagrosos de los santos y reliquias que los párrocos trajeron compadeciéndose del que con su pólvora alegró fiestas y novenas, los idiotas de Marcianita le crearon de nuevo la esperanza.

Los primeros días, casi los seis primeros meses, hizo parte de los enemigos de ese espectáculo. No se asomó a La Rivera y sólo supo los detalles porque el abuelo le leía minuciosamente lo que decía el periódico mientras trabajaba doble, supliendo al mutilado. El viejo mucho menos que apareció por esos lados. Estaba muy consciente de que su mutilación era incurable y ninguna otra enfermedad lo acompañaba. Gozaba con las noticias porque veía cómo la labor de competencia con los santos milagrosos de la iglesia iba haciendo su efecto y tal vez por eso, o por su impedimento, no dirigió sus baterías anarquistas contra ellos.

El nieto, por el contrario, no pensó en ningún momento en el efecto negativo que contra las iglesias y el culto milagroso de los santos estaban haciendo el par de idiotas. De haberlos desconocido inicialmente, confundiéndolos con charlatanes, pasó con los meses a respetarlos y finalmente a idealizarlos como los que restablecerían las facultades perdidas del abuelo. El no haber vuelto a actos anarquistas después del de la catedral de Palmira le acercó un poco al respeto por la religión. La invalidez manual del putumayo Jojoa, hizo el resto. Por varios meses el nieto lo pensó muy bien, lo convirtió finalmente en una obsesión. Su madre leyendo el concho de café, lo intuyó, y como tenía la impresión de que los otros hijos de su marido no deberían conocer a su hijo, se encargó de hacerlo desistir las dos o tres veces que lo vio decidido a llevar el abuelo. Ella jamás le mencionó de quién era hijo y como su padre todas las mañanas estaba ya trabajando al llegar Nemesio Rodríguez, nunca lo supo. Pero comenzó a crecer tanto la impresión del nieto por ver restablecido al maestro y a crecer de tal manera el relato de los prodigios de los idiotas, que cuando ayer Tuluá decidió acudir en oleadas a la casa de Marcianita Barona, Nemesio Jojoa superó las prohibiciones y convencimientos de su madre y durante toda la noche, midiendo pensamientos como si fuera pólvora de alto poder explosivo, decidió llegar esta mañana ante los idiotas.

XV

Por los días en que Chuchu, revestida de negro, con su cinta morada al ruedo, llegó al despacho del señor obispo de Palmira y su secretario, el tulueño padre Gómez, la recibió con la misma displicencia con que podría recibir a María Magdalena, en las calles de Tuluá cuadraron los primeros siete buses de los muchísimos que en peregrinaciones llegaron ininterrumpidamente desde ese día, ocasionando una congestión de tráfico y un despliegue sin antecedentes de capacidades comerciales y turísticas de Tuluá, hasta el punto que mañana, cuando acaso todo esto haya cesado, muchos irán a ver finalizado no el período de las vacas gordas, sino la única posibilidad de subsistencia.

Desde la llegada de esos buses y aun desde antes, el camino de La Rivera se fue llenando, hasta más no poder, de puestos de venta en los que primero hicieron lo de las Ruices, vender cocacolas y tinto, después convirtieron en restaurantes y finalmente en tienda, restaurante y almacén milagroso. Las fotografías que con un teleobjetivo tomó Oswaldo López, que vino desde Cali, fueron reproducidas y el par de idiotas, sentados en sus sillas o con las manos a pocos instantes de dar la luz, se vendieron enmarcadas, al por mayor, al detall, en botellas multicolores, en argollas de cobre dorado, en telescopios minúsculos. No hubo peregrino que no hiciera el largo recorrido de las tres cuadras de la carretera a la casa milagrosa y no comprara una de esas fotografías, y con los días en las casas de Colombia la imagen del par de idiotas milagrosos fue desplazando la del Sagrado Corazón, entronizado en todos los hogares. Los precios de venta variaban según la cara de tonto o de incurable que le veían al comprador. Nunca se han agotado porque las señoras de una tal revista Vivencias de Cali le robaron el negativo al fotógrafo López y lo que no hicieron vendiendo la cursi publicación, lo hicieron con el negativo. Todos los lunes, como si estuvieran repitiendo el bazar de opiniones con que ellas han realizado hasta sus labores más íntimas, llegaron al camino del peregrino y de puesto en puesto, de restaurante en restaurante, de venta en venta, llenándose del humo de las fritangas, del mal olor de los muchos baños-letrinas que hicieron, repartieron, cobrando inmediatamente, las fotografías del par de idiotas. Ha sido un negocio fabuloso, mucho más grande que el de la venta de jazmines, pero no comparable con el negocio en que quedó convertido el hacer uso de un inodoro.

Primero pusieron un inodoro de madera los cuñados de las Ruices, al fondo del parqueadero que un mes después quedó convertido en sitio de descargue de los enfermos imposibles de ser transportados. Con el crecimiento desproporcionado de peregrinos, el inodoro no alcanzó y con los días constituyó una hazaña poder pasar por determinados sitios ya que el olor era tan concentrado que la gente se guiaba por él para ir haciendo las necesidades y acumular más porquería sobre el mismo sitio. A don Belisario Concha, que toda la vida había vendido inodoros, se le ocurrió la idea magistral. Compró un pequeño lote en inmediaciones de la casa de don Hernando Rivera, unos cien metro£ arriba del comienzo del camino, y montó un sitio séptico tan completo, con agua corriente que trajo desde el acueducto por vía directa, que el vecino no tuvo más remedio que hacer desocupar su casa y convertir hasta el más mínimo closet en otro conglomerado de inodoros. Cada sentada en la taza valía un peso, la orinada cincuenta, la lavada de manos veinte centavos. Con el tiempo, don Hernando puso en el patio de atrás un baño especial y cobraba cinco pesos por la duchada. Como los peregrinos por más que han madrugado (anoche no más, como si previeran el fastuoso espectáculo de hoy, acudieron sin límite desde que terminó el turno de las seis de la tarde), siempre les ha tocado esperar no menos de un turno —medio día—, no hay quien no utilice los servicios sanitarios de don Hernando Rivera, de don Belisario Concha o de los privados y cochinos de cada uno de los puestos, restaurantes y tiendas que hay del camino de Tuluá a La Rivera. Su asistencia ha sido tan nutrida como frente a la casa de los idiotas donde, llueva, truene o haga calor, existe una multitud a la espera de la salida del par de milagrosos que cada día fueron curando más y más, produciendo la admiración de los beneficios, la ira de los no admitidos y la protesta de quienes nunca llegaron a venir, pero que personas como Chuchú instigaron a tornarse en enemigos. A pesar de todo, han sido minoría. Los que no han podido venir a Tuluá en estos años de gloria y curación, han encargado a sus amigos, con sus vecinos, las fotografías de los idiotas milagrosos, la matica de jazmín, los extractos de perfume que se venden casi tanto como los retratos y los pedazos de tierra, pasto o aire de los alrededores. La gente ha llegado como enloquecida. Unos traen cofres diminutos para llevarse poquitos del balasto que tuvieron necesidad de regar en el que fue el llano de La Rivera. Tanta gente lo pisó y tantos aguaceros cayeron que llegó un momento en que se convirtió en un fangal incomparable, maloliente, esperando un solo rayo de sol que a veces llegaba solamente a tibiarlo. Otros llevaban botellas con tapón que descorchaban para recoger el aire de las inmediaciones de la casa; aire viciado por la presencia de tantos miles de peregrinos atraídos por la versión de la Preña de que el aire llevado en botellas del sitio milagroso de los idiotas curó a todos los internados en el pabellón antituberculoso de Manizales. Los menos se han contentado con venir de noche, pasearse difícilmente por los alrededores, yéndose sin presenciar el acto milagroso. No son capaces de resistir la congestión diurna ni de esperar hasta el día siguiente recostados a los pocos árboles que quedan libres, en las bancas de cemento que el Club Rotario mandó poner a la entrada de la curva de las Ruices, ni metidos en los buses que no dejan cuadrar sino en las orillas de la carretera a Tuluá, en donde quedaron los parqueaderos definitivos. Pero todos, los que traen cofres o botellas, llevan retratos, extractos de perfumes o matas de jazmín. Los que apenas si aparecen a ver el sitio calmando una curiosidad eterna, todos, absolutamente todos, son portadores de un respeto profundo por el sitio, por los idiotas y por las distintas versiones que sobre ellos circulan. Las interpretaciones que sobre su poder milagroso fueron surgiendo, salieron casi siempre de boca de los primeros curados, de los periodistas y fotógrafos que vieron la curapión del hermano Andrés o del papagayo de Tille Uribe. Ninguno pudo entrevistar a Inesita González, porque ella se negó a hacerlo o respondió muy pocas palabras. Tuvieron que pasar catorce meses, la gente olvidarse de que la curación más prodigiosa, la primera, había sido la de Inesita, reina sin corona, para que uno de los muchos extranjeros que vinieron como periodistas pudiera volver a hacer de su imagen una leyenda y de la versión que dio una verdadera hecatombe. Durante esos catorce meses, llegaron periodistas de todo el mundo. Japoneses con lámparas especiales para mirar a través del resplandor que los idiotas producían en sus curaciones. Austríacos con lentes superpotentes para captar en películas el acto mágico de las once de la mañana. Búlgaros y rumanos recogiendo datos para filmar una película. Norteamericanos gastando dólares a montones para filmar y entrevistar a los curados. Franceses midiendo la intensidad de las voces que gritaban milagro repetidamente. Italianos montando jacarandosos helicópteros o abriendo túneles para llegar a la casa de los idiotas, impenetrable cada día más. Ninguno, empero, pudo entrevistar a Inesita González porque ella, radiante de belleza, tenía en su boca la negativa oportuna. Tuvo que venir un periodista suizo, acompañado por el decano de la facultad de medicina de Lausana, a quien Hayer había ya intentado convencer a comienzos del ciclo milagroso, para que alguien pudiera entrevistarla y sus respuestas llegaran a convertirse en una hecatombe sin límites para los adolescentes ignorantes de Colombia, América y buena parte del mundo hasta donde llegó la noticia.

Desde Suiza le escribieron a Toño, el hermano de Inesita, médico graduado allá. No se alojaron en su casa porque si lo hacían les pasaba lo de muchas familias que terminaron convirtiendo sus casas en hoteles para parientes que deseaban conocer a los idiotas milagrosos, pero sí los invitaron a almorzar, e Inesita les concedió una larga entrevista, contándoles hasta lo que sólo ella y Marcianita sabían. Todo lo anotaron, y cuando la noticia salió veinte días después en grandes titulares en la Prensa nacional y se repitió en los periódicos de casi todo el mundo, una ola de masturbaciones de adolescentes comenzó a dejar perplejos a siquiatras, sicólogos, padres de familia y directores de colegios. No hubo muchacho que llegado a la edad de sentir erecta su masculinidad no intentara el poder de los idiotas. Como ella hizo la explicación de que cuando los idiotas realizaban su masturbación curativa los gritos habían subido de tono hasta perderse y sólo quedar en gestos, los muchachos que leyeron la noticia transformada por las traducciones de su original en francés, fueron siendo reconocidos en su acto onanista por el grito de explosión que pegaban en el momento de la culminación. No hubo papá o mamá o hermana mayor que no pusiera oído en el baño cada que sus hijos o hermanos adolescentes se encerraban a hacer las necesidades para ver si de allí salía también el grito milenario de imitación a los idiotas. Se llegó a conocer el caso de estudiantes que a la hora de presentar exámenes se masturbaban en plena clase seguros de encontrar la fuerza mental suficiente para aprobar la materia. Fue fiebre peor que la de Supermán o Tarzán. Todos quisieron probar y como muchos dijeron que en verdad después de una masturbación se sentía mayor capacidad de dominio sobre las cosas y una fuerza inaudita para dominar las circunstancias desfavorables, la ola de masturbación creció y creció hasta alcanzar límites insospechados.

Los curas en sus sermones, los obispos en sus pastorales, los médicos por la televisión, los padres de familia en los almuerzos, los directores de los colegios, los profesores, todos los que podían hablar, hicieron campaña para mermar la oleada. Los peligros de las masturbaciones fueron sacados a la luz. Se llegó a exagerar tanto que se dijo que la masturbación era muchísimo más peligrosa que la marihuana, que no hace daño a nadie. Sólo ahora, a meses de la noticia que Inesita dio con una ingenuidad asombrosa, la moda ha cesado un poco y los masturbantes ya no gritan tanto.

Todo fue como lo que ha rodeado desde el comienzo al par de idiotas milagrosos. Acelerado. Brutalmente acelerado. Las casas en donde están las ventas y restaurantes casi que aparecieron de la noche a la mañana. Las prohibiciones para transitar carros por el camino a La Rivera, los parqueaderos a la orilla de la carretera a Tuluá, el piso de balasto en el patio, surgieron intempestivamente. No se supo si quien daba las órdenes era el alcalde o el jefe de Policía o el doctor Fajardo, pero cuando hace apenas un par de meses, Marcianita, cansada de ver tanta gente metida hasta las rodillas en esa arena húmeda que regaban cada quince días enfrente de su casa, suprimió las apariciones de los idiotas por una semana mientras regaban un piso de asfalto que ella, con tantos platonados de dinero recogido mandó poner, Tuluá supo que en el remoto vacío de la casa de los idiotas estaba la dirección del proceso. Fue tal vez la llave que abrió la avalancha que apenas hoy va a terminar. La venta de jazmines, al séptimo día, casi la abre, pero por esos días aparecían tantos curados con los milagros del par de adolescentes que la gente no creyó en el asunto que denunciaban o se hizo la sorda, porque valía la pena pagar en jazmines semejante milagrería.

Marcianita se había salido con la suya y valiéndose no de señoras tan inescrupulosas como las que vendían las fotos, logró que en todos los puestos de su casa hasta la carretera, comenzando por el de las Ruices, que era el primero y el único fijo, vendieran de una vez y por una sola oportunidad las mil trescientas cincuenta y nueve matas de jazmines que ella había sembrado y cultivado con esmero desde cuando tuvo la deslumbrante idea de poner a la venta algo material del poder milagroso de sus hijos. De esas matas, los tenderos sacaron hijos. Cuando se agotaron, se inventaron más matas de jazmines, y ya fueran traídas de Manizales, de Medellín y aun desde Barranquilla y la zona bananera y de la remota Guajira, los vendieron en sus puestos diciendo que eran hijos de los hijos de las matas que Marcianita había cultivado y de las cuales salían los ramitos blancos que antes de cada aparición de la luz en las plantas de las manos de los idiotas, ellos aventaban a los peregrinos. Muchos hicieron extractos de sus hojas, de sus flores. Otros hicieron perfumes y no faltó quien llegara a hacer ungüentos medicinales. Algunos periodistas denunciaron el negocio que se estaba montando, otros escribieron advirtiendo del engaño, pero nadie hizo caso. Las curaciones con la luz de los idiotas, con sólo mirar la fotografía, con las botellas de aire, con la tierra de La Rivera, eran tantas y de tal magnitud que los que hicieron la advertencia resultaron siendo llamados hipócritas incrédulos. Las muletas, los brazos de cera, los bastones, los elementos más dispares pero más representativos llegaron a ocupar hasta el último rincón de la pared de la casa de Marcianita y hubo necesidad de construir una ramada para dejar los implementos de todos los paralíticos o enfermos que con sólo pasar por debajo del hilo de luz de los idiotas, ya fuera al pie del balcón o en la distancia que había hasta la curva de las Ruices, resultaban curados.

Muchos fueron verdaderamente curados, pero a otros les llegó el fanatismo por irradiación y terminaban por gritar que sí lo estaban, cuando apenas era una remotísima ilusión. Los gritos de milagros cobijaban a la multitud, las muletas quedaban en la ramada destinada para ellas y el enfermo salía en hombros para tener que comprar otro par de muletas apenas lo bajaban.

El caso más desesperante fue el de un tal Jaime Córdoba, abogado de la Javeriana, que por andar haciéndole venias a las señoras le resultó un tumor en la columna, hasta el punto que muchos creyeron que su cabeza rapada estaba duplicada un poco más arriba de las nalgas. La inteligencia de dos cabezas no le sirvió para atajar la parálisis y apoyado en un par de muletas llegó una mañana convencido por las señoras vendedoras de retratos (a quienes les hizo venias hasta besar los pies), de que los idiotas lo curarían. Alguien le había mostrado la foto de Marcianita cerrando la ventana y como su cabeza duplicada era igual, sólo que la de Marcianita estaba cerca de la cabeza y la de él llegándole a las nalgas, confió ciegamente en que sería curado. Se hizo acompañar del único amigo que le quedaba, de algunas de las señoras inescrupulosas y del fotógrafo López, contratado especialmente por él para dar prueba fehaciente de su curación.

Llegaron a las tres y media de la mañana. Como era un impedido, entraron hasta el parqueadero de las Ruices. La cola de peregrinos dispuestos a desfilar a las nueve de la mañana por frente a los idiotas llegaba hasta la curva de las Ruices. A ellos les tocó un poco después de ella, con vista a la casa milagrosa. El fotógrafo López tomó bastantes instantáneas de los que hacían cola. Había venido porque pese al robo seguía siendo amigo de las ladronas. Se separó de ellos para ir hasta la ramada en donde tirados sobre camillas muchos enfermos incurables esperaban que el rayo de luz de los idiotas los sanara. Recogió gestos, anormalidades, tragedias, en su Yashica. Al que más fotografió, lógicamente, fue a Córdoba. Como tenía dos cabezas, cualquiera le salían bien. Las dos señoras que lo acompañaban y su amigo, le conversaban, le daban fuerzas, le ayudaban a sostener las muletas, le pintaban el porvenir glorioso y lo convencían de que sería totalmente curado. Oswaldo López, cuando no estaba tomando fotografías, hacía lo mismo alentado por la idea de venganza. Fueron seis horas de espera hasta el momento en que abrieron el balcón y las dos diminutas figuras del par de idiotas, envueltos en sus brocados y cubiertas sus cabezas en los gorros esenciales, aparecieron tímidos, mirando la multitud reunida ante ellos. Se sentaron en sus sillas y haciendo gestos o jugando entre sí en una burla progresiva sobre los de abajo —que éstos creían preocupación maternal por ellos— pasaron las dos horas y vieron desfilar a millares de peregrinos, enfermos, plenos de salud, curiosos, poseedores de incurables taras, contagiosas dolencias o insatisfechas necesidades. El grupo de Córdoba, López y las señoras pasó frente a ellos diez minutos antes de las once. Cuando los idiotas se levantaron a abrir sus manos y crear la luz, once minutos después, ellos ya estaban saliendo del enmallado por donde desfilaban. En ese momento la multitud dejaba de caminar y estática, estuviera donde estuviera, esperaba el efecto culminante. López hizo tanto esfuerzo por convencer a Córdoba que las señoras terminaron por creerle y más convencidas que el futuro curado. En vez de tomar fotografías de los idiotas, se volteó a imprimir sus placas en las caras de las dos señoras. Los curativos rayos de luz aparecieron y él, antes y después, hizo sonar consecutivamente el click de su cámara. Al mismo tiempo seguía hablando y ayudado por los vecinos que se impresionaron de la fe de ese grupo que esperaba ver curado al de las muletas, lograron convencerle, antes de que acabara el rayo milagroso, de que estaba curado. Le quitó las muletas, los vecinos las tiraron por encima de los demás apuñuscados frente a la casa, gritaron milagro, milagro, milagro y el Córdoba, persuadido de su curación abandonó las muletas y salió en hombros de la multitud.

López no hacía sino que funcionar el click de la cámara y un mes después, cuando Córdoba seguía paralítico y sin poder caminar ni en muletas por lo estropeado que había quedado al ser llevado en hombros, organizó una exposición con los gestos del curado y de las dos señoras que le habían robado el negativo de las fotos de los idiotas.

El caso no fue conocido ni por el teniente Caravalí. Los que no se curaban, y eran muchos, no aparecían ni en las noticias de la Prensa ni en las cuentas infinitas de los sanados por el par de idiotas y mucho menos en la reseña final que incluía cada edición del libro del doctor Fajardo. El caso del tal Córdoba fue conocido por los cuentos que el fotógrafo López inventó para patrocinar su exposición, pero se tomó más como una burla que como otra cosa y nadie lo apuntó negativamente a los idiotas. Como ese caso había bastantes más y muchas muletas, manos de cera y bastones que quedaban en la ramada eran necesitados otra vez por los dueños que ilusionados por una multitud delirante los había abandonado para siempre. Hubo quienes no solamente quedaron endeudados con el gasto del viaje hasta Tuluá, sino con un nuevo par de muletas porque el desespero por ser curados los llevaba a aventarlas a la ramada promoviendo instantáneamente los gritos magníficos de milagro, milagro, milagro.

Pero si esos casos no pasaban de aumentar las deudas de las víctimas o de ilusionar por un rato a los presuntamente curados, los casos más dramáticos y que más complicaciones trajeron a las autoridades de Tuluá y a los peregrinos que varias veces no advirtieron el espectáculo y resultaban desmayados por docenas, fueron los de enfermos avanzados que acudían en su desespero a encontrar la salud y hallaban la muerte. Septuagenarios escleróticos que en la aglomeración sufrían el infarto definitivo. Cancerosos avanzados y en debilísimo estado físico que por estar tres horas de pie un mismo sitio caían fulminados. Asmáticos perpetuos que respirando el aire contaminado encontraban el vacío final envueltos en un silbido. Por lo general, ninguno de esos muertos llevaba ni ayudantes ni papeles de identificación. Estaban tan seguros de jugar a todo o nada que iban a donde los idiotas dispuestos a morir. El municipio de Tuluá, primero, y después el hospital del doctor Fajardo (con los fondos inacabables que apenas ahora se ha sabido o sospechado que Marcianita le pasaba), se encargaron de los entierros de tales desesperados. La multitud ni siquiera los recogía y muchos tuvieron que esperar horas enteras a que terminaran de dar la vuelta los peregrinos para que los servicios de la Cruz Roja acudieran a levantarlos.

El espectáculo surgía deprimente, pero mucho más era el de los enfermos contagiosos o con enfermedades vergonzosas. Leprosos con miembros carcomidos por el mal, llagas malolientes, trapos cubiertos por supuración sanguinolenta; tísicos ahogados en toses y estertores afrodisíacos, vomitando sangre en cada esfuerzo; sifilíticos manchados en su cara, respirando jadeantes con su corazón inflado; mujeres con cáncer imparable en sus senos, usando ropas transparentes, fáciles de quitar en el momento de la luz milagrosa; peregrinos deformes, con tres manos, sin brazos, con una sola pierna, los ojos mirando para San Felipe; artríticos con los dedos vueltos un tres, las coyunturas contrahechas. Todos acudían sin que nadie les hiciera el vacío, ninguno de los vecinos sufriera crisis de escrúpulo o los enfermeros de la Cruz Roja los retirara. El respeto que el lugar y los idiotas milagrosos infundían, los cobijaba sin excepción. Hombres y mujeres, niños y niñas, sanos y enfermos, creyentes e incrédulos, a cuál más con posibilidad de ser contagiado o de ser curado, han desfilado cumpliendo un compromiso con sus destinos, con su posibilidad absurda de resistencia.

Ninguno ha sido curado con posterioridad al rayo de luz sobrenatural del par de idiotas, pero la gente continúa creyendo que tanto las fotos, como los jazmines o cualquier objeto que el rayo de luz milagroso cobije, posee los mismos poderes curativos y en las salas de innumerables casas de Colombia, los objetos tocados o que presenciaron el haz de luz, tienen sitio preferencial y le hacen competencia a los rosarios de Fátima, el agua de Lourdes o las reliquias de Tierra Santa.

Mas como ha tenido de amigos el bazar milagroso de Marcianita, ha tenido también de enemigos. No han sido los impedidos de ser curados o los que alguna vez desfilaron por frente al balcón sobrenatural y no lograron el beneficio esperado. Han sido los partidarios frenéticos y lejanos del poder humano, del vigor racionalista y lo que muy pocos han podido entender, los fanáticos dueños de perros a quienes les fue prohibido, desde los primeros días, la entrada con sus animales.

La madrugada en que Isaac Nessim confundió el continuo alboroto de los perros con el aviso de un terremoto similar al de Tokio, Marcianita se dio cuenta que algo raro, partiendo de su centro vital, los estaba alborotando. Al salir curado el suizo Hayer, confirmó rápidamente la impresión y entonces al día siguiente a la curación del papagayo de Tille Uribe, junto con el horario pegado a la pared colocó el aviso de PROHIBIDO TRAER PERROS. A mucha gente le pareció extraño, pero a quienes tomaron el bazar como una secuencia satánica, la tentación no los impidió y con su perro fueron a dar allá. No han sido muchos, cinco o seis solamente, pero todos han salido con sus perros muertos. El resto de los perros de Tuluá no se acercan ni siquiera a tres cuadras, aunque si en algún sitio encontrarían desperdicios sería en ése. Si hubieran sido más, seguramente que el escándalo y las explicaciones habrían venido por parte de los enemigos de la milagrería, pero como ninguno de los cinco o seis dueños de perros ha hablado con los periodistas o denunciado la muerte, el asunto ha quedado sabido por poquísimas personas observadoras. Nadie lo ha investigado y quienes como el teniente Caravalí lo usaron, sufrieron las consecuencias.

Pero sin duda alguna los dos más grandes enemigos del bazar milagroso han sido el obispo de Palmira y el columnista Pangloss, coincidencialmente ambos dueños de perros. A los dos los ha alimentado con versiones satánicas Chuchú, forrada en su vestido negro.

Desde el mismo instante en que ella vio a Marcianita Barona asomada en lejanía en el balcón y se le metió en la cabeza que era una parodia sacrílega de las apariciones dominicales de su santidad el Papa en el balcón de la plaza de San Pedro en Roma, decidió recoger todos los datos y evidencias de que Satanás rondaba ese sitio, a los idiotas y a su mamá y como si fuera el proceso contra los herejes de la colonia, se creyó inquisición y siguió al pie de la letra el mismo procedimiento. No necesitó vestirse como don Juan de Mañozga ni mucho menos recorrer desnuda las calles, como sí lo hizo el inquisidor de Cartagena. Conservó la costumbre de caminar recogiendo razones para los cielos eternos, pero al mismo tiempo rumiaba y rumiaba la manera de llevar un memorial completo ante el señor obispo, lo bastante bien fundamentado como para producir en minutos fulminante excomunión. Por su mente no pasó el comunicarse con el más allá para atajar a Marcianita. Ella conocía muy bien que en el momento en que su firma apareciera al principio de una carta, la avalancha sería inmediata. Lo consultó con su confesor, todavía guardaba escrúpulos suficientes como para ir a hacerle daño a Marcianita y sus idiotas y no justificarse primero. No importaba que al final de todo viera claramente cómo la iban a dejar abandonada y sin clientela; de todas maneras, aunque fuera legítima defensa, sus escrúpulos no se lo permitían. Pero al padre franciscano, temeroso también de ver perder la clientela de su templo, no sólo le pareció bien; al día siguiente le hizo llenar un formato de los memoriales de protesta que la comunidad pasaba habitualmente basándose en el concordato. Chuchú lo calcó con papel de dibujo y lápiz de cejas y antes de enviar la primera carta al señor obispo, se dirigió, como única mujer fraile de Colombia, al provincial de la comunidad, al venerable padre Uribe, rector magnífico de la Universidad de San Buenaventura, quien le contestó de inmediato comunicándole que tenía su apoyo para continuar las averiguaciones tendentes a demostrar que el demonio estaba metido en medio de todo eso, y que en la fecha había dirigido sus santos oficios al prior mayor de la comunidad en Roma, advirtiéndole de la gravedad de lo que sucedía en su amada Tuluá.

Cuando se iniciaron las peregrinaciones numerosas y el camino de La Rivera se convirtió en un bazar gigantesco donde se vendían carnes ahumadas, retratos de los idiotas, esencias de jazmín, retoños de la misma mata, aire embotellado de las proximidades de los idiotas, reliquias tocadas con los rayos luminosos del par de sobrenaturales y hasta posibilidades de entrar al reino de los cielos, Chuchú dirigió su primera carta al señor obispo y las primeras fotografías al columnista Pangloss. Monseñor no contestó rápido a Chuchú, demorándose bastante en escribirle, pero Pangloss sediento de material para su columna racionalista, dio el grito en el cielo y llamó lunáticos a los peregrinos de La Rivera. Demostró cómo todo no era sino producto de la sensiblería ciudadana y consecuencia de la fetichería católica condenando como poco inteligentes a los que allí acudían. Inicialmente ni el periódico ni los lectores le pararon bolas, pero como una vez por semana insistió sobre el tema y el hermano Andrés escribió un artículo dando fe de que había sido curado por el par de idiotas y todo el mundillo milagrero lo leyó y se vendieron copias a diestra y siniestra, él atacó de frente, llamó estafadores a los “divinos idiotas”, esquizofrénica a Marcianita e incautos a los peregrinos. Chuchú casi muere de felicidad. Fue una de las pocas personas que guardó en esa tarde el ejemplar de El Espectador. A las cinco, antes de que los idiotas dieran su rayo milagroso a los peregrinos, todos los ejemplares del periódico que llegaron a Tuluá fueron acumulados a la entrada de la tienda de las Ruices y antes de las seis puestos a la vista de los idiotas que con su rayo mágico los carbonizaron en instantes. Los periodistas permanentes del epicentro sobrenatural pasaron la noticia por los teletipos. Pangloss dejó de escribir por un mes, no volvió a tratar el tema cuando lo hizo y aunque ahora último ha insistido de nuevo con él, ya lo hace de una manera al menos científica. Cuando ella supo que los periódicos ardían, recortó bien el apunte y adecuándolo en palabras lo sometió al rigor del memorándum anti-hereje que iba siguiendo. Al llegar la contestación de monseñor, tenía listo el expediente. Con él en un fólder inmenso, llegó al despacho del obispo, esperó todo el tiempo que el padre Gómez la hizo esperar y al ser recibida en el salón brillante, hincó sus rodillas en tierra, besó el anillo arzobispal y, como muñeco de cuerda bailando rock, botó, mientras caminaba de un extremo a otro de la sala, todo lo que creyó convencería al dignatario. No fue así, pero la actitud inmediata del obispo resultó ser mucho más estruendosa de lo que Chuchú pensaba.

Revestido con toda la pompa episcopal, bajo palio llevado por los seis caballeros del Santo Sepulcro de la catedral de Palmira, acolitado por el padre Phanor y mirando respetuosamente a los curiosos que le devolvían multiplicada su mirada, monseñor llegó hasta las inmediaciones de la casa de los idiotas. No pudo acercarse como era su idea porque apenas llegó a la curva de las Ruices y vio al fondo el par de idiotas enmarcados en su balconcito, como si ellos hubieran sentido necesidad de acudir al baño, se levantaron de sus asientos, abrieron las manos como las abrían cuando llegaba la hora exacta, produjeron los milagros a que había lugar, cerraron la puerta del balcón y se largó un aguacero sin nombre que embarró hasta el palio episcopal. El obispo se salvó de caer en el fangal porque protegido por el palio pudo llegar a la tienda de las Ruices y ellas, católicas a la antigua, lo recibieron con miles de honores hasta que escampó.

Muchos criticaron la actuación del señor obispo de Palmira, la calificaron de ridícula e innecesaria; de impulsiva, pero los gritos quedaron rápidamente ahogados. Una pastoral, como ni siquiera el arzobispo virrey había sido capaz de emitir, salió del despacho del señor obispo de Palmira. Marcianita y sus idiotas quedaban excomulgados, fuera de la religión católica, a la que nunca habían pertenecido, y declaraba lugar de perdición y asiento de Satanás el sitio de las peregrinaciones. Fue la primera de las tres que la sede episcopal dedicó a los idiotas y tan igual a las otras en su inutilidad.

La Iglesia no nos ha curado, replicó el hermano Andrés en una columna periodística. Sus superiores lo amonestaron, le prohibieron volver a escribir, pero como él, pensaron miles y miles de colombianos y antes que servir de prohibición, La Rivera cada día fue llenándose más y más de gente que acudía ante los milagrosos idiotas. No sirvió el llamado al orden del arzobispo de Bogotá y primado de Colombia en su sermón de las siete palabras del viernes santo. No sirvió la terminante orden de leer la prohibición eclesiástica en todos los púlpitos los domingos. O si sirvió, sirvió para crear el fermento revolucionario en los curas y crear la imagen del padre Hurtado Gálviz gritando a pecho herido en Radio, Prensa y Televisión y subido en los cajones en que pudo subirse, que los idiotas eran unos santos, castos y puros como nadie y que La Rivera bien podía ser otro Lourdes porque los milagros no eran exclusividad de los europeos civilizados. Fue un defensor gratuito de la milagrería. Marcianita nunca lo recibió en su encierro, su comunicación con el gremio de su padre siempre había sido nula y no la iba a romper por un oportunista. Pero sin duda alguna la explotación que los muchachos de las noticias hicieron de la actitud del padre Hurtado y de las prédicas sin fin que él se jaló desde los micrófonos de las emisoras, aumentaron a niveles cada vez más crecientes la afluencia y el éxito de los idiotas.

De todo Colombia se oyeron voces de apoyo, del mismo clero, por el padre Hurtado. Como era de la diócesis, de Cali y no de la de Palmira, el obispo inquisidor no pudo sancionarlo, pero Chuchú sí logró castigarlo. En más de una oportunidad, ayudada por una lezna que escondía en la manga de su vestido-hábito, se acercó a la camioneta en que él llegó a Tuluá y lo dejaba con las llantas en riñes. Otras veces sembró tachuelas junto a ellas y el día que más pudo acercarse a él, le manchó sigilosamente, valiéndose de un perfumero, su sotana blanca con tinta negra.

El éxito del padre Hurtado fue rotundo, clamorosamente ovacionado. Los idiotas tomaron actitud de dioses y perdieron la de curanderos que las noticias les habían dado hasta ese momento. Si no hubiera sido por las oleadas de masturbaciones que recorrieron América, el padre Hurtado habría ido de la mano hasta el final. La sola afirmación de Inesita de que los idiotas se habían masturbado ante ella para curarla, hizo caer de bruces la teoría del padre Hurtado. Como él se basaba en la pureza y castidad del par de idiotas, tal insinuación lo hacía quedar en el más sonoro ridículo. Cerró su pico, no volvió a Tuluá y aun cuando no escribió una sola palabra contra ellos, su silencio repentino y absoluto fue tomado como lo que realmente era: una manifestación de arrepentimiento por equivocación.

Marcianita en su encierro descansó. En todos los meses de milagros, de aparecer diario en el balcón, los momentos más dramáticos los había pesado por los días del padre Hurtado. Ella sabía que tarde que temprano tendría que recibirlo porque a no dudarlo era el más grande defensor de sus ideales y de sus poderes, pero ella continuaba férreamente apegada a que el único contacto con el mundo era el doctor Fajardo. Su vida interior escasamente había sufrido ligeras modificaciones. Todo lo demás había sido cuadrar el horario de las apariciones en público. Dejaron de cuidar armadillos, se olvidaron de Diego Hayer, cerraron herméticamente puertas y ventanas, no respiraron más el prado verde de los alrededores y se limitaron a los paseos en el patio de los jazmines. Mientras sus idiotas presidían las peregrinaciones desde el balcón, ella bordaba los vestidos que ellos cada día sin repetir en menos de un mes, lucían ante la multitud. Su giba doblaba su esqueleto a extremos imprevistos hasta por el mismo doctor Fajardo que junto con los recibos de consignación le enviaba cantidades ingentes de vitaminas para su frágil estructura, y para la resistente de los idiotas.

Ellos siguieron comiendo como si la ocupación diaria fuera otra comida más. En ninguno de esos días resultaron ni enfermos ni cansados. Fueron veintidós meses, día tras día, curando millares de personas, viendo desfilar procesiones inagotables de enfermos incurables, curiosos, agonizantes impertinentes, periodistas y fotógrafos. No fue sino ver. Ella con nadie habló, con el doctor Fajardo lo hizo tres o cuatro veces. Por medio de cartas y comunicaciones escritas mantuvo el contacto con el mundo exterior; parecía desbocada en su mundo, impelida a continuar la obra milagrosa de sus hijos sin saber cuál era el límite final. Sin embargo, su hipersensibilidad la obligaba a desbocarse porque el fin lo insinuaba el destino. Ella no sabía hasta qué punto sus idiotas eran inagotables fuentes de riqueza y muchas veces pretendió caer en la tentación que representaron para una mujer los pasajes e invitaciones de corporaciones públicas del Brasil, de maharajás de la India, de jefes de Estado y de hospitales suizos a viajar con todo pagado por quince días, un mes. El poder del haz luminoso de sus hijos no era ni medible ni comparable. Nunca antes había existido antecedente de semejante poder y ningún texto hablaba de por cuanto tiempo el milagro podría seguirse obrando. Muchas veces la asaltó la idea de que sus hijos eran unos muñecos de cuerda. Otras de que eran marcianos y de que nunca había tenido hijos. Finalmente terminó por aceptar la idea, muy acertada para ella, de que el Marciano era Nemesio Rodríguez que la había preñado y luego se había ido definitivamente para su mundo. Le parecía extraño que por más que los milagros de sus hijos fueran conocidos universalmente, nadie diera señales de vida del papá de los idiotas mágicos. O el mar se lo había tragado o la muerte le llegó muy temprano. Por eso, tal vez, encontró consuelo en que las habilidades de sus hijos serían eternas y olvidó por meses la idea de su agotamiento.

Tuluá, entretanto, de ciudad tranquila, terminó siendo ciudad turística. Se salvó de la avalancha porque La Rivera estaba a la salida y que por sus calles eran pocos los que antes o después de ir al camino milagroso paseaban conociendo. Como hubo casi una consigna general de no montar un hotel ni de nadie volver su casa pensión de hospedaje, los turistas y caras nuevas que se veían eran por lo general parientes de los habitantes de tiempo atrás, que acudían a conocer los idiotas y se alojaban en el casco urbano. Los sesenta y setenta buses que llegaban diariamente de todas las partes de Colombia y de América, no duraban más que lo necesario en sus inmediaciones. Los que llegaban en la madrugada cuadraban en la carretera central o en inmediaciones del camino a La Rivera y allí esperaban, con sus pasajeros dentro, el amanecer victorioso o el rayo de luz curativo. Algunos, que venían de muy lejos, se hospedaban en Buga y de carambola fue esta ciudad, con su Cristo milagroso que perdía clientela, sus ventas de manjarblanco en la carretera, sus fuentes cristalinas y sus frutas en jugo la que logró la mejor tajada de todo el proceso milagroso que cuando completó veintidós meses y los curados de Colombia y el mundo eran innumerables, no parecía ceder sino por el contrario crecer y crecer, como cascada inagotable.

En esos meses los obispos dieron a conocer tres pastorales, la Prensa combatió por algún lado la milagrería, Chuchú siguió enviando memoriales a todos los columnistas, a la Organización Mundial de la Salud en Ginebra, a la Unión Panamericana en Washington, al Ministerio de Salud en Bogotá, al secretario departamental de higiene, pero por encima de ellos, de muchos enemigos más que le aparecieron al par de idiotas prodigiosos, la multitud acudió cada día en mayor número y las curaciones fueron tan incontables que Marcianita Barona, descansada ya de las alabanzas del padre Hurtado, olvidada la ola de masturbaciones y asfaltado el patio principal hasta la curva de las Ruices, estabilizo su poder y comenzó a llenar de motivos el final de su existencia y la gloria eterna de los idiotas.

XVI

Desde las siete de la noche de ayer los perros ladraron tanto como en la madrugada aquella en que Isaac Nessim confundió su protesta con una advertencia de terremoto. El alboroto no ha tenido límites hasta hace unos minutos, pero poca gente en verdad lo ha oído. Como medio Tuluá salió a la calle y la otra mitad se fue en enloquecedora peregrinación a donde los idiotas, nadie le ha parado muchas bolas al escándalo y mucho menos a la yegua gris que como surgida de la nada apareció en el parque Boyacá cuando daban las campanadas de las ocho.

Pese a que hay prohibición expresa de que los animales aparezcan en las calles pavimentadas, hay quienes han creído que la yegua se voló de los solares de los sucesores de los Abad, en donde por encima del progreso mantienen todavía animales. El único que no ha pensado nada normal es Pacho Montalvo, que fue vaquero de don Jesús Sarmiento y que doblado por los años y las canas, sentado en una de las bancas del parque, mirando el raro caminado de la bestia, reconoció en su memoria a la yegua que por una noche persiguieron con cuerdas y ácido muriático. No se ha atrevido a decírselo a nadie porque vuelven y lo internan en el sanatorio de Cali, en donde lo pusieron por quedarse mirando el sol sin taparse los ojos, pero, precavido, anoche llamó temprano al distrito de Policía para que unos agentes vinieran a detener esa bestia que según él arruinaba las matas y pastos del parque Boyacá.

Fue un espectáculo similar al que él realizó con los otros vaqueros de don Jesús. No vinieron sino dos policías del escuadrón de carabineros que trajeron después de Caravalí, pero lucharon tanto y tan vanamente para enlazar el animal, que Pacho Montalvo quedó conforme. Los perros seguían ladrando enloquecidos y la yegua daba continuamente vueltas al parque, escapando siempre de las amenazas de los policías. Cuando se detenía, buscaba cavilosa la antigua casa de Manuela Barona, olía con desespero la puerta y las paredes y volvía a trotar vuelta tras vuelta.

Los curiosos del espectáculo aseguraban que la yegua no se movía del costado de la casa de Marcianita, pero los dos policías y Pacho Montalvo la veían correr que daba miedo dándole vueltas al parque Boyacá. A las diez de la noche los carabineros decidieron no insistir más y la yegua tampoco. Lentamente, con paso de caballo cochero, la bestia se metió por las calles que no había recorrido. Pacho Montalvo no la siguió, cansado prefirió irse a dominar el sueño. No tenía a qué subir donde los idiotas y tampoco tenía capacidad para relacionar una cosa con la otra. Simplemente había vuelto a ver la yegua gris y ella no se había dejado coger por los policías. Y ésta, oliendo de lejos a todas las personas que veía acercarse, repasando cada cuadra recorrida tratando de encontrar alguna casa con el olor que la guiaba, continuaba su revisión del pueblo. En dos partes alcanzó a oler algo que la puso a vibrar, pero o le resultó falso o muy débil y no sirvió para sus propósitos. La primera oportunidad fue frente a la casa del ancianísimo médico Uribe. Al pasar por primera vez tembló de arriba abajo, pero no tuvo más contacto. Repasando lo recorrido, olió a su guía y paró en seco. Los perros ladraban desesperadamente, ahogándose en un solo alboroto. Iba a acercar sus patas a la puerta de la casa de Tille Uribe y el papagayo gritó a todo pecho “la nave volvió por ellos, la nave volvió por ellos, la nave, la nave…” y siguió en su cantaleta sin parar y sin cambiarle la frase. La yegua se asustó o el escándalo del amazónico le interrumpió su contacto. Pasó nuevamente pero ya no sintió nada. Prosiguió su búsqueda calle por calle. Los que iban y venían de La Rivera a la ciudad, no tuvieron tiempo de reparar en una yegua que tan disimuladamente verificaba olores. Ella tampoco tuvo tiempo de detenerse en ellos; confusa por la sensación sentida en la casa del papagayo, buscaba el mismo aliento en otras puertas. De tanto dar vueltas, pasó por la casa de Nina Pérez en donde la gente reunida brotaba por puertas y ventanas comentando, festejando, alegre y bulliciosa. Le costó mucho trabajo acercarse y si no es porque sus pelos delanteros alcanzaron a pararse, no habría insistido en atravesar la cuadra. Disimulando, haciéndose la yegua boba de Chucho Zafra, se acercó a la puerta por donde la casa botaba mayor cantidad de personas. Tímidamente lo hizo, pero apenas se acercó, removida de pies a cabeza por haber encontrado lo que buscaba, tuvo que retroceder a las carreras. Nina Pérez, subiendo lentamente pero con vigor, con ritmo muy bien marcado y ante el silencio de los concurrentes, comenzó a cantar “se va la lancha, se va, se va con el pescador”. Fue igual que con el papagayo, las sensaciones se perdieron y la yegua no tuvo otra salida que la de trotar calle arriba, detrás de los peregrinos que subían a La Rivera. A todos los olía a distancia, pretendiendo encontrarles el olor guía, pero ya fuera el papagayo repitiendo su frase o Nina cantando o los perros ladrando, se encargaban de hacerle imposible su labor. Al final llegó a la entrada del camino a La Rivera y las hormigas humanas que apretaban la entrada le impidieron a toda costa pasar adelante. Ella se paró cerca del parqueadero de los buses y desde allí miraba el momento más descongestionado de la entrada al hormiguero para hacerlo fácilmente. En toda la noche, en medio del lejano ladrar de los perros de Tuluá, no hubo instante libre para que la yegua entrara. A la madrugada, cansada de no poder hacerlo, cogió impulso y saltó uno de los cercos de alambre de púa que rodeaban las casitas de ventas del camino. Trotó hasta donde se lo permitió el siguiente, saltó ése, otro más, completó tres y llegó a los orinales de Hernando Rivera y Belisario Concha, encontró paredes de ladrillo y debió desviar sus pasos hacia el sur, saltar otros tres cercos y volver a quedar en la misma dirección que llevaba el hormiguero humano. Estando a unos cincuenta metros de la casa de las Ruices, olió algo que la removió. De uno de los jardines traseros de las casas de venta que ella recorría casi que por la trastienda salió el aroma inconfundible. Se detuvo, alistó orejas, volvió a asegurarse por el olor y con prudencia se dirigió hasta el jardín. El olor era el de una mata de jazmín florecida en toda su intensidad. La alcanzó a ver desde lejos y enloquecida pretendió saltar la cerca de guadua que había puesto para defender las matas. No vio que allí estaba alguien y cuando intentó brincar para tragarse las flores, con una vara larga un viejo trasnochador apenas gritó: se va, se va, sevá, sevá… y la yegua volvió a la misma frustración que en toda la noche estuvo sintiendo. Caminó. Se detuvo frente a la gran concentración humana que había en la madrugada al pie de la casa de Marcianita. Por ningún lado pudo acercarse y tratando de hacerlo, buscando una entrada, la cogió el amanecer. Humildemente dobló sus patas y echada como cualquier mula vieja, masticó su impotencia, tirada al lado de donde millares de peregrinos esperaban la apertura del balcón. Los perros seguían ladrando, pero la gente hacía tanta bulla o se acostumbraron al escándalo que no se preocuparon. La yegua tampoco pudo hacerlo más, la luz del día le arruinaba su capacidad olfativa y lo más que podía hacer era esperar el anochecer para proseguir la búsqueda.

Encontró sitio para dominar la casa de Marcianita y los movimientos de la multitud, protegida por un cerco de alambre de púas lo bastante tupido como para detener la cantidad de peregrinos que esperaban la salida del par de milagrosos. Seguía fija en el olor de la mata de jazmín y con la brisa de la mañana olió nuevamente el aroma proveniente de la casa de Marcianita. Lamentablemente la luz del día le impedía coordinar sus movimientos olfativos y resignada esperó el anochecer.

Al menos eso creyeron los peregrinos que cansados de estar en un mismo sitio pusieron sus ojos sobre la yegua gris que con cara de tristeza buscó acomodo al pie de la cerca de alambre y los miraba como tratando de encontrarles explicación. A muchos les pareció una yegua común y corriente, pero no faltó quien, dotado especialmente para advertir el más allá, encontrara rasgos indelebles de no sé qué animal. El lustre especial de su gris, la forma elegante de sus orejas y la posición de suficiencia por encima de la tristeza adoptada, la convirtieron en centro de las miradas de los que esperaban la aparición en el balcón.

Tuluá, volcado extrañamente sobre el espacio de La Rivera, no encontró ningún mérito en la yegua gris que los miraba testigo. El papagayo de Tille Uribe, casi que como loco, iba y venía por su barbacoa repitiendo incesantemente “la nave vino por ellos, la nave vino por ellos”, Nina Pérez no había podido suprimir de su boca el tarareo de “se va la lancha, se va, se va con el pescador” y los perros no paraban de ladrar.

Hace unos minutos, cuando el gran estallido llenó de histeria a los peregrinos y de gloria eterna a Marcianita, la yegua gris galopó por encima de los cercos que había saltado para llegar y aun cuando muchos creyeron que era asustada por la onda sonora y la gritería, Pacho Montalvo, al verla pasar al galope de vuelta para el solar de los Abad, quedó dudando en su banca del parque. Los perros sólo entonces ahora parecen ir disminuyendo en su manera de ladrar.

XVII

Nadie acudió con tanta fe y después de tanto pensarlo como Isaac Nessim. Noches enteras mirando el cielo raso, oyendo la respiración inconfundible del teniente Caravalí; días completos atendiendo casi que sonámbulo el mostrador del Salón Eva, pendiente de la hora en que Caravalí terminara su turno en el distrito, gastó el judío holandés pensando en si los idiotas milagrosos curaban o no los males del alma. Tímidamente se acercó a distancia dos o tres veces. No entró en la cola interminable de peregrinos caminantes, pero sí miró de lejos el camino de hormigas en que había quedado convertida la vía a La Rivera. Se entusiasmó hasta donde su escepticismo por la vida se lo permitió, regresó a su almacén y en la noche, mirándole a los ojos o separado por la oscuridad, le preguntó a Caravalí su opinión. No la encontró favorable en ninguna oportunidad. El teniente no solamente decía no creer en esos dicharacheros prodigiosos, vivía aburrido de las complicaciones que ellos le habían traído al distrito de Policía de Tuluá, tranquilo desde el día en que terminó la violencia. No había día en que no intervinieran en el camino de los peregrinos para levantar desmayados, asistir moribundos, recoger cadáveres de indocumentados o testificar de los achuchones que carros y buses sufrían en su carrera a coger el turno frente a la luz milagrosa para sus pasajeros. No era que no creyera propiamente en los efectos curativos del par de anormales. Era que por temperamento odiaba todo lo que le ocasionaba problemas. Ni siquiera conocía el sitio, las dificultades las manejaba desde la mesa de mapas del comando del distrito. En realidad, la verdadera razón de no permitir la asistencia de Nessim al sitio milagroso estaba muy cerca al terror de perderlo. El dueño del Salón Eva no había poseído ninguna enfermedad del cuerpo distinta a la gonorrea de obispo. En el hospital de Tuluá no lo conocían. Como sus amistades eran tan reducidas, a nadie tuvo que ir a hacerle visita. Los médicos a duras penas le compraban. A él no le daba un catarro, no le sacaron una muela, no le dolía un callo. Por no sé qué rara intuición, convirtió su gonorrea en una enfermedad del alma y aun cuando había quedado curado de la venérea, su espíritu no encontraba sosiego médico. Su enfermedad lo llevaba muchas veces a no comer, a mirarse al espejo del destino amargándose en su soledad, impidiéndose a sí mismo tomar la determinación final. Si los idiotas se la curaban, el teniente Caravalí perdería la opción de dominar al comerciante. Su pasión crecía en función de la tragedia que Nessim encerraba en lo profundo de su alma. Caravalí le había descubierto la clave del terror y jugaba con ella como en sus dantescas habilidades a la hora de hacer el amor. Por un lunar en la nuca quedaba prevenido, de acuerdo al tono de coloración, de si estaba añorando su pasado o recordándolo con ira. Cuando era lo primero, sus manos rudas de tanto manejar policías, pistolas y fusiles, se posaban sobre su humanidad para recordarle hasta las cosquillas que su padre le hacía en la noche que nunca volvió a revivir. En los momentos en que recordaba con ira su pasado, el teniente Caravalí sacaba toda su suficiencia de uniformado, bramaba como déspota, hundía sus dientes en las nalgas flacas del judío y lo trataba a la hora del amor como la puta más miserable y fastidiosa.

Pero Isaac Nessim, haciendo esfuerzos supremos para abandonar su escepticismo, pensando cada noche, cada mañana, cada minuto, meditó hasta decidirse a la posibilidad de ver a los idiotas y encontrar curación para sus males del alma. No lo consultó más con el teniente Caravalí, no lo preparó más sumergido en el vacío del sueño. Acordó simple y llanamente acudir ante los idiotas y esperar la redención para sus males de espíritu.

Una madrugada, después de haber sabido de la milagrosa curación de uno de sus clientes sometido por mucho tiempo a cura de sanatorio siquiátrico, musitó al oído de Caravalí su decisión. El teniente no se inmutó, miró el cielo raso como si de allá viniera la luz, le tomó la mano al judío y apenas si le dijo “la consulta suya debe ser privada”. No dijo más, él conocía muy bien el valor de las palabras lapidarias en la cabeza del dueño del Salón Eva; se vistió y salió como si nada. Por dentro iba muriéndose, Nessim había jugado a las cartas de independencia que tanto había temido que jugara y el resultado no podía esperarlo sino con ansiedad.

No demoró en llegar. Por varias semanas postergó su decisión y su deseo de hacer cola como tantos miles de peregrinos. Lo volvió a pensar metódicamente. Midió con la agudeza de comerciante de casi medio siglo todas las posibilidades. Al final sólo dejó un par: el doctor Fajardo o la sirvienta de contacto. Lo investigó mucho para convencerse de no equivocar. Ellos eran los puntos de comunicación de Marcianita con el exterior. Pocas personas lo sabían pero él podía asegurarlo. Cuando ya lo tuvo bien cierto, volvió a decírselo a Caravalí y éste, más sabedor de sirvientas que el vendedor de interiores para mujer, le aconsejó que hablara con el doctor Fajardo. A la sirvienta podría convencerla y el peligro nuevamente volvería a renacer. El médico era ampliamente conocido por su rectitud y respeto y aunque le dieran mil salones Eva no traicionaría el contacto con Marcianita.

Y una vez más Caravalí ganó y el doctor Fajardo demoró el momento de presentación del judío holandés. Primero se sonrió, Tuluá sabía del mal del alma de Nessim, de sus características, y al mencionarle visita privada, su rectitud casi naufraga ante el deseo inmenso de servirle a un hombre que no había hecho mal a nadie, pero que toda su vida había permanecido atormentado por la tragedia de amar lo masculino. La sonrisa equivocó a Nessim y aunque unos momentos después el médico le dijo que no tenía ningún contacto con Marcianita y no estaba en condiciones de hacerlo, la indecisión de su rostro le brindó una esperanza remota al comerciante. Varios días pasó por frente al consultorio del hospital, ansiando el instante en que el médico saliera de su consulta y le dijera conmovido que le ayudaría a establecer la cita privada con los milagrosos. Pero como pasó un mes y el doctor Fajardo no apareció y más bien solidificó su posición, Isaac Nessim volvió a su consultorio y con lágrimas en los ojos, haciendo temblar sus manos puntiagudas, señalando con el largo dedo índice de momia egipcia, le rogó al médico que sirviera de intermediario. Caravalí tenía razón, ni siquiera las lágrimas conmovieron al director del hospital. La negativa fue rotunda, implacablemente rotunda. Nessim lo miró intensamente y con su dedo índice todavía enhiesto, señalando el fin de sus esperanzas y obligándolo a acudir públicamente en curación, abandonó el consultorio. Todo el resto del día lo pasó meditando la mejor manera de asaltar a la sirvienta de Marcianita, darle medio mundo de regalo y hacer posible que ella consiguiera la cita privada. Era una obsesión ser recibido en secreto. Por más que toda Tuluá conocía su mariquería, él pretendía convencerse a sí mismo de que nadie lo sabía y mucho menos quería quedar en el ridículo de que lo vieran acudiendo ante los sobrenaturales porque lo menos que creerían era que la gonorrea había vuelto a hacer su aparición. Y como era obsesión, agotó la segunda oportunidad que había pensado. No corrió el riesgo de ir hasta la muchacha. A las mujeres no las trató más que para venderles mercancía. Caravalí, en cambio, las había tratado como policía, como hombre y como macho. Confiado en él, viéndolo tan cariñoso, tan visionario, tan dueño de poder en un pueblo incapaz de hacer algo distinto a obedecerle, el dueño del Salón Eva volvió a equivocarse.

Encomendó al teniente la acción de convencer a la sirvienta, de hacerle ver que por fuera encontraría un mundo de gloria y comodidad si le conseguía la cita a Nessim. Le dio poder absoluto para gastar hasta cien mil pesos si era el caso. Habría podido gastar la mitad o ejercer sus poderes de comandante del distrito y quedarse con la totalidad del dinero, pero para él, que sabía cuánto más tenía el judío, ésa no era su meta y a pesar de aceptar el encargo no aceptó un centavo. Una semana después, habiendo informado plenamente a Nessim de los incidentes presuntamente negativos de la sirvienta, dos agentes de la Policía custodiaban la ambulancia del hospital y el traslado, ida y vuelta, de la ayudante de Marcianita. El teniente no lo comunicó a su amigo, pero él, al fin de cuentas el mayor vendedor de Tuluá, lo supo por intermedio de sus informantes y acaso en esos momentos y no en otro, Caravalí perdió la confianza de Isaac Nessim. Siguieron durmiendo juntos, haciendo el amor en los tonos melodramáticos en que ellos acostumbraban a hacerlo, conversando sus pesares y sus problemas, pero ya el viejo judío no aspiraba a nada más que a una costumbre sexual con el teniente. No le comentó su decisión cuando ella llegó. La tomó obligado por una fuerza vital que aún le quedaba. A las cuatro de la mañana de una noche en que Caravalí andaba de turno, salió de su casa fascinantemente ilusionado. Creía a pie juntillas en que ese día y no otro, su mal del alma quedaría completamente curado. Nadie creyó más en el milagro como el desdichado dueño del Salón Eva. Detrás de la larga fila de peregrinos que ya a esa hora hacían cola para el momento milagroso de las nueve de la mañana, Nessim tomó su puesto y como un peregrino más, desconocido para casi todos, menos para los dueños de las tiendas y restaurantes del camino que ya ni miraban quién marchaba en la madrugada en busca de salud o de curiosa impertinencia, esperó hasta el momento de la aparición de los idiotas en el balcón. Brotaba la fe de sus manos puntiagudas, de su cara esquemática. Marchó lentamente hasta pasar por debajo del balcón. Miró a los idiotas como a la gloria eterna, como hubiera mirado a sus padres si ellos volvieran de ése más allá que un día se los tragó. No les gritó nada aunque su garganta estuvo a punto de hacerlo. No les miró con la cara de compasión con que miró al doctor Fajardo las veces en que acudió a solicitarle su ayuda. Creyó que con sólo pasar debajo del balcón entraba en el trance curativo. Faltaban cuarenta minutos para las once y los rayos de la salud no parecían surgir aún de las manos de los portentosos gedeones, pero él sintió la felicidad del curado en ese instante.

Fueron cuarenta minutos de congestión para Caravalí, que se dio cuenta sólo a esa hora de que Nessim no había abierto el almacén, y cuarenta minutos de felicidad para el comerciante. El teniente corrió, sin haber dejado Nessim ninguna seña, hasta La Rivera. Los peregrinos eran tantos y estaban a esa hora tan apretados unos contra otros tratando de recibir al menos una brizna del luminoso rayo curativo, que le impidieron avanzar y desde el extremo de la curva de las Ruices vio salir el rayo destructor de su felicidad. No se posó sobre Isaac Nessim, como él tanto lo esperaba y el otro mucho más lo temía y entonces la fe suprema del judío desapareció por completo porque supo, sin necesidad de que nadie lo dijera, que no había sido curado. Caravalí, creyó lo contrario, y ni lo esperó ni lo visitó esa noche y al día siguiente, cuando el almacén tampoco fue abierto en las horas de la mañana y Nessim volvía a estar frente a los idiotas, ya no solamente acordó no volver a pisar la casa de su amigo por lo menos por el tiempo que durara confiando en su salud espiritual, sino que concibió un plan macabro para hacerle ver que estaba perdiendo el tiempo.

No tuvo necesidad de usarlo. Issac Nessim, con una fe que no supo de dónde sacó, repitió la caminata matutina en busca de su curación. Volvió a sentir la misma felicidad apenas los vio en el balcón. Repitió la molesta sensación cuando los rayos lo cobijaron y no sintió la gloria supurando por sus poros. Abandonó el sitio milagroso con su dedo índice dirigido acusadoramente contra su conciencia. Convencido como estaba de que sería curado, pasó fácilmente a admitir que nunca sería liberado de su carga emocional.

A las tres de la tarde, sentado en el escritorio de la oficina del Salón Eva, habiendo acabado de atender a una de sus clientes que compró dos sostenes y una faja, Isaac Nessim Dayan, judío holandés de cincuenta y nueve años, se disparó un tiro en la sien. La noche anterior el teniente Caravalí tampoco había acudido a su lecho. La noticia, entonces, lo envolvió como culpable y en su soledad reaccionó contra los idiotas.

Tuluá enterró a Nessim con honores que él jamás alcanzó a pensar. Pareció como si todos se hubieran puesto de acuerdo en que la incomunicación del difunto debía ser acompañada y en un homenaje de gratitud el entierro resultó ser tan numeroso como si el muerto fuera el padre Phanor o Nina Pérez. Mientras el féretro se dirigía al cementerio civil, donde hubo que enterrarlo a falta de sinagoga, el teniente Caravalí, seguro de no figurar en el testamento del muerto, desplegó su poderío y en un fólder al que agregó fotografías recogidas y que desde ese día mandó tomar, acumuló lo que un mes más tarde fue el gran expediente contra Marcianita Barona de Rodríguez y sus idiotas.

Lo pensó tanto y en tan minúsculos detalles que por poco iguala en cavilaciones a Nessim antes de ir donde los milagrosos. No dejó nada sin estudiar a fondo. Escogió los periodistas que podían hacerle eco a su informe y midió hasta lo máximo el momento preciso de hacer la denuncia. Tal vez su efecto habría podido ser más rotundo si los métodos empleados para recoger información hubieran estado cerca de las normas generales de cortesía, pero empleó los rudos sistemas policiales, y lo que pudo haber sido una aportación sincera, muchas veces llegó a ser una información precipitada, más fruto del terror que de la colaboración. A mendigos que jamás creyeron encontrar en los idiotas curación alguna, los hizo firmar documentos de que no habían sido curados por los idiotas, pero de que habían perdido sus muletas obligados por la multitud. Ellos ni en muletas habían caminado y a La Rivera acudieron en procura de mejorar sus ingresos como limosneros y no por la salud que aparecieron firmando como negada. A algunos fotógrafos les exigió carnet de periodistas para ingresar al sitio y como no lo tenían, los dejaba en libertad por unas cuantas fotos cursis del camino de los peregrinos, que incluía en el fólder. A la misma Chuchú, que en su vida le ha hecho mal a alguien y que bien podría haber sido su informante y archivadora más obsecuente, la hizo detener por recorrer tan intermitentemente las calles de Tuluá. No encontró otra manera, habiendo tantas, de hacerla aparecer en el comando de Policía. Por más que le pidió excusas y de que ella colaboró, la acción intrépida cometida por sus hombres deteniéndola por sólo colaboración no resultó tan extraordinaria como pudo haber sido. Entre los dos, prácticamente, acordaron los puntos centrales de la acusación, los llenaron de detalles que ellos, presas del odio, llamaron valiosísimos y lograron que el documento quedara redactado en tales términos de piadosa reconvención y advertencia, que el punto central casi alcanza a ser el caballito de batalla de los enemigos gratuitos de los idiotas. No pensaron en detalles muy rebuscados y mucho menos en detalles muy científicos. Simplemente hicieron un recuento de las observaciones hechas con criterio campesino, por pura lógica, y causaron tal efecto y acogida que en Colombia pareció venirse abajo el mito de los idiotas curativos.

El informe fue enviado al comandante nacional de la Policía, pero entregado a un grupo de periodistas capaces de agredir a San Francisco de Asís. Al día siguiente la Prensa no hacía sino que comentar con titulares extensos la manera como quedaba desbaratado el mito de los idiotas. Caravalí y Chuchú, cada uno alimentando su propia venganza, redactaron un comunicado de siete puntos. Pusieron la cosa tan tétrica y tan dañina, que por unos momentos, mientras la noticia circuló por el país, la verdad estuvo al lado de los denunciantes. Resulta a todas luces contradictorio, inadmisible por la autoridad, la iglesia y el pueblo colombianos, decía el comunicado, que un par de idiotas presuntos autores de milagros a incurables hayan sido incapaces de suprimirle la espantosa giba a su madre, quien vive atormentada por ese martirio desde muchos años atrás. Hasta los más salvajes han demostrado amor filial y las manifestaciones han sido inmediatas. Pero más grave es, seguía diciendo el comunicado, que la opinión pública nacional haya sido engañada con el juego infantil de los mellizos idénticos. Todo Tuluá conoce desde mucho antes de que fuera reina a Inesita González, que ella posee una hermana melliza idéntica y que la curada que aparece desfilando por las calles perturbando el orden público es la que nunca ha sido paralítica. Mas como cambiar la opinión engañada resulta difícil, adjuntamos este informe con datos, firmados ante notario, de enfermos que han acudido a ser sanados y continúan en el mismo lamentable estado, luego de haber gastado sus ahorros desplazándose a Tuluá. Colombia debe darse cuenta, recalcaba el informe del teniente Caravalí a sus superiores, que el camino de los peregrinos de Tuluá es un camino nauseabundo en donde se desarrollan y proliferan toda clase de enfermedades infecto contagiosas pues no existe control entre los visitantes y los pocos inodoros y letrinas que hay, no dan abasto a tanta multitud. Además, y eso lo conoce ya la opinión pública nacional, los muertos que van cayendo diariamente en el camino o en el patio milagroso, no pueden ser recogidos sino varias horas después, en muchos casos putrefactos, luego de haber contaminado a quienes pasan sobre ellos. Los perros muertos, por quién sabe qué extraña razón de odio que los idiotas manifiestan por esos animales, muchas veces no son recogidos y la gente pisotea, hasta volver picadillos, a semejantes animales causando en la mayoría de las ocasiones nuevos focos de infección. Por todas esas razones, terminaba el resumen del informe, la autoridad nacional debe darse por enterada del peligro que los idiotas significan y tomar las medidas del caso para evitar males al pueblo colombiano.

Apenas lo leyeron, el impacto fue brutal. Un frío inmenso recorrió a los dueños de restaurantes y tiendas en el camino de la carretera a La Rivera, pero al día siguiente cuando un botánico racionalista pretendió reforzar la tesis de Caravalí escribiendo un artículo diciendo que los jazmines que se venden en cercanías de La Rivera son todos de una alta peligrosidad por pertenecer a la especie silvestre, que desde comienzos de la botánica ha sido usada como veneno, los dueños de esos sitios, el hermano Andrés desde Manizales y Hernando Giraldo, un columnista de El Espectador que se convirtió en defensor de oficio de los idiotas, organizaron tal batalla que el teniente Caravalí y su escándalo inquisidor quedaron minimizados. En setenta y dos horas recogieron dinero de todos los curados de Colombia^ para pagar avisos en página entera durante una semana en los tres periódicos de circulación nacional negando lo afirmado por el teniente y mostrando las fotografías del hermano Andrés agonizante y luego curado, de Inesita reina paralítica y luego caminando y una certificación de la curia de Tuluá y de la familia González indicando que era hija única. Pero mientras esos paladines se movían para defender desde otras ciudades a Marcianita y sus hijos, en Tuluá los dueños de los sitios de ventas de comestibles, los ayudantes de los parqueaderos, los cargueros de enfermos, los vendedores de gaseosas, agua fría y matas de jazmín, los encargados del servicio sanitario de Belisario Concha, los de Hernando Rivera, las Ruices, los volqueteros del balasto, los trabajadores del contratista del piso asfaltado, el notario del pueblo que desde el comienzo de los milagros no había parado de firmar escrituras de compraventa, los empleados supernumerarios de Telecom y hasta los meseros de los restaurantes, se reunieron una mañana, abandonaron sus puestos de combate y en manifestación sin precedentes, apoyados por todos los peregrinos de ese día, cayeron sobre el distrito de Policía y si no es por la habilidad suprema de Caravalí, lo habrían destrozado. Huyó en un yip del Ejército que acudió desde Buga a controlar la situación y nunca más volvió a aparecer por estos lados.

Hace un rato, antes de que la Policía diera el informe verídico a Marcianita, ella pensó en el teniente Caravalí. Por los días del escándalo nacional que él promovió, vivió al detalle todos los incidentes. Recortó cada uno de los avisos pagados que publicaron los curados por sus hijos y si no encontró el porqué de la venganza del teniente, sí intuyó en su visión profunda algún detalle minúsculo. No se desesperó. Sólo el día de la manifestación contra el puesto y de los disturbios ocasionados, la gente aglomerada contra su casa disminuyó. En los otros días, y como una demostración de su eficacia curativa, alcanzó los mismos niveles que por meses y meses había venido alcanzando. Ella se había medido muchísimo en no convertir en público los dineros de las colectas del platón que en días llegaba a ser de decenas de miles de pesos. El doctor Fajardo modernizó su hospital, instaló equipos que de ninguna manera habría podido tener si no recibe esa ayuda y de paso le compró acciones y bonos de desarrollo a nombre de la sociedad “La Rivera”, razón social con que Marcianita inscribió los bienes de sus hijos al vender la finca que su marido le dejó.

Pero un día, aburrida de oír el murmullo, que primero la cansó a ella que a sus hijos, de tanta gente reunida frente al balcón, quiso comprar los terrenos aledaños. Fue el único día que salió a la calle desde cuando empezaron las curaciones. Con su giba prominente abrió la puerta de la casa y por entremedio de una multitud que muchas veces la reconoció como mamá de los idiotas y otras como una enferma más que había venido vanamente a encontrar curación, salió a la notaría a firmar la escritura de compra de los terrenos aledaños a su casa de La Rivera. No fueron más de siete plazas, pero resultó ser tan sensible el público que si no es porque en esos días llegó la Vuelta a Colombia y todos los ciclistas hicieron escala ante sus idiotas, curiosos de conocerla y dispuestos a sentirse superdotados para ganar la contienda deportiva, la clientela de La Rivera habría mermado.

Los milagros no habían dejado de sucederse, acaso si aumentaron en número y calidad. De las curaciones del suizo Hayer a las de enfermos de leucemia en último grado que estaban sucediendo, la distancia era muchísima, pero el público extrañamente perdonaba todo, menos la confirmación de enriquecimiento. La compra de los lotes, la única hecha publica por la gibosa de Marcianita Barona, que casi tocaba el piso del peso enorme de su deformación, fue un golpe negativo. Había resistido el impulso vengativo de Caravalí, pero no uno de ésos. Sin embargo, la Vuelta a Colombia la salvó si no por intermedio de sus idiotas, sí milagrosamente. Acudieron tantos periodistas y la Prensa nacional y mundial hizo tanto eco de un Cochise o un Álvaro Pachón desfilando frente al balcón del par de prodigiosos curadores, que al día siguiente la multitud creció como insuflada por vientos poderosos. Las escenas dramáticas de curados, de paralíticos que volvieron a caminar, de mudos que hablaron nuevamente, de sordos que volvieron a oír, se repitieron a diario y quizá sólo por aquellos días, acallados todos los enemigos, Marcianita pudo decir que sus hijos eran una institución nacional.

De eso irá apenas a hacer dos meses. Tuluá ha continuado disfrutando de algunas prebendas de garantía. Buga se ha enriquecido con los hoteles que ha montado y miles de personas que antes no tenían un oficio ni de qué materialmente vivir, consiguieron la panacea de su vida. Mañana, desgraciadamente, aunque muchas personas seguirán viniendo ante el balcón que la municipalidad mandará reconstruir para que semeje lo más en el recuerdo, no va a ser igual y todos lo están sintiendo muy adentro. Marcianita tal vez sea la que más se siente afectada, pero sólo Nirra Pérez, resplandeciente hoy todavía por un halo de luz similar al de los idiotas, es la verdadera traumatizada con lo sucedido hace un rato.

Ayer no más, obligada por no sé qué sino, porque la fe no la acompañó nunca, decidió acudir ante los idiotas. No cantó en la mañana como lo había venido haciendo sin interrupción desde el día en que quedó sorda y andaba volviéndose muda. Gritó como nadie más cuando en el balcón de la casa de La Rivera aparecieron los idiotas, aturdió los vecinos, alcanzó a reventar algunos tímpanos pero siguió marchando hacia la curación. Había determinado acudir mientras se revolcaba en la cama, esperando el fin de la madrugada. Oyó una voz lejana en su sueño y despertó dotada del halo de luz que todavía tiene hoy. En ninguno de los meses anteriores quiso presentarse ante los idiotas. Muchos llegaron a pensar que su sordera era buscada y ella se sentía satisfecha de sufrir viviendo aislada. Nadie entendió el comportamiento de Nina, mucho menos cuando todos recordaban que había sido ella la descubridora de la milagrosa curación de Inesita González. El mismo día del entierro de Isaac Nessim, el único que no pudo ser curado del mal de alma que lo aquejaba, ella gritó a todo pulmón en el entierro “cómo serán de milagrosos los idiotas que hasta para la enfermedad de Nessim encontraron remedio”. Pocos la entendieron, sólo el cura párroco consideró que era una apología del suicidio. Encerrado y mudo como había quedado desde cuando las pastorales de su obispo no sirvieron para detener la avalancha dé herejía que presentaban los hijos de Marcianita, con dificultad comentó su opinión a quienes le rodeaban ese día en la puerta de la casa cural viendo pasar el entierro. Pero así y todo, Nina Pérez, no dio fe de encontrar su curación en la casa de La Rivera.

Cuando curaron al hermano Andrés, pensó en acudir. Una infinita animadversión por convertirse en personaje nacional le impidió ser curada en esa oportunidad. El día de la curación del papagayo de Tille Uribe, cerró puertas y ventanas para resistir la tentación. Era como si no quisiera ser curada, como si su felicidad estuviera en ser absolutamente sorda. Chuchú alcanzó a creer que la inasistencia de Nina al camino de los peregrinos podía interpretarse como manifestación de amistad o descreimiento y una tarde trató de convencerla. Todavía le está sonando en los oídos el grito de bruja que le pegó a la única mujer fraile que ha existido en Colombia. Después fue una continuada negación a ir donde los idiotas. Nina casi que llegó a ser la conciencia de Tuluá, que por razones inconfundibles como inadmisibles se despreocupó de la grandiosidad del suceso que tenía a sus pies. Acudió en defensa de ellos cuando el teniente Caravalí patrocinó la alianza con Chuchú y estrujó la Prensa. No dio limosna para los avisos de Hernando Giraldo, pero fue una fiel colaboradora de Tille Uribe en las labores de tesorería. Vivó a la Vuelta de Colombia con sus tonos de soprano mayúscula, animó muchas veces las miradas de los peregrinos que entraban hasta Tuluá haciendo brincar en cada paso su gordura de rinoceronte, pero sólo ayer apareció ante los prodigiosos poseedores de la luz curativa. Inmediatamente oyó en sueños la voz que le insinuó la catástrofe, cantó para sentirse viva aunque fueran las tres de la mañana. Despertó a sus enardecidos vecinos que no supieron si estaba muriendo o había enloquecido. Ni era hora de cantar ni tenía por qué despertarlos. Salió para el camino de La Rivera entonando cánticos casi que como en un rosario de la aurora. Muchas personas la siguieron, muchas más se unieron a su grupo cuando penetró por la senda de los peregrinos. Todos los que a esa hora dormían en los buses esperando el turno de la mañana, bajaron de ellos y cantando como ella cantaba, siguieron su voz casi que guiados como las ratas del flautista de Hamelin.

Subió el tono a las nueve en punto, al aparecer el par de idiotas, forrados en brocados, al balcón de la casa de Marcianita. Marchó lentamente hasta quedar situada en todo el frente del sitial de los milagrosos. Marcianita la olió a distancia como olió la presencia de Tille Uribe el día que acudió con el médico y su papagayo enfermo. Salió al balcón junto con sus idiotas, contrariando una costumbre de no hacerlo. NINA, le gritó desde la curvatura de su giba. Y Nina Pérez, amamantada desde ese momento por los poderes sobrenaturales de los idiotas que encendieron las luces de sus manos, oyó por primera vez en muchos años y presa de un pánico que contagió a los que asistieron a la curación, gritó como tal vez nunca antes había alcanzado a gritar en sus cantos matutinos MILAGRO, MILAGRO, MILAGRO.

Tuluá se convulsionó y sacudiendo su modorra de siglos, despertó para darse cuenta de que el caso de los idiotas era muchísimo más importante que lo admitido hasta ese momento. En masa, los que habían ido como curiosos alguna vez y los que jamás arrimaron por esos lados aparecieron en la tarde y la mañana de ayer y hoy, frente a la casa de Marcianita Barona. Fue como una oleada final, como una sed inagotable que ve terminar el único residuo de agua de la cantimplora. El grito de Nina se había sentido en las conciencias de todos los habitantes de Tuluá. Ya no fueron los periodistas quienes comentaron en grandes titulares la noticia de la curación. Mucho menos la televisión que pasó al resto del mundo el acto prodigioso. Fue Tuluá entero que se volcó arrepentido a convencerse de que los idiotas de Marcianita eran suyos, que en su seno habían tenido el poder sobrenatural que a ningún otro pueblo le había sido concedido, y desfilando callada o bulliciosamente hasta hace un rato, dio el testimonio de aprecio por su verdad.

Esta mañana, cuando nuevas oleadas de peregrinos llegaban al foco universal de los milagros y la multitud se apretaba como nunca antes frente al balcón, los idiotas aparecieron vestidos de blanco por primera vez en su historial curativo. Marcianita Barona, que mientras curaban a Nina Pérez sintió que el fin había llegado, cortó jazmines toda la noche y cuantió se cansó de hacerlo fue a sentarse en la silla mecedora desde donde tantas veces esperó tantas cosas. El hermano Andrés, sin saber lo de la curación de Nina, fue despertado en la madrugada por un viento que entró a su habitación del colegio de los hermanos maristas en Manizales. Como pudo se vistió, despertó al chófer de los buses del colegio y sin pedir permiso a sus superiores, se hizo traer a Tuluá. Inesita González supo lo de Nina al anochecer, regresando de la finca de su familia. A las ocho de la mañana, al mismo tiempo que el hermano Andrés llegaba a la entrada del camino de los peregrinos, ella bajó de su carro. No necesitaron saludarse para sentir ambos la misma necesidad y romper en llanto sin motivo. El papagayo de Tille Uribe daba vueltas sobre su barbacoa y repetía seguido y seguido, sin parar, “la nave vino por ellos, la nave vino por ellos, la nave, la nave…”.

Los jazmines de Marcianita, cortados en el desespero de la noche, cayeron desde bien temprano sobre los peregrinos. Un aroma inconfundible llenaba hasta hace un rato el espacio reducido de la curva de las Ruices a la casa de los sobrenaturales. A las nueve y veinte minutos exactamente, Nemesio Jojoa hizo su entrada al pasadizo enmallado. Llevaba en sus manos la esperanza.

A las nueve y treinta y un minutos estaba frente al balcón. Marcianita lo sintió en lo profundo de su giba, los idiotas se levantaron de sus cómodos asientos como para rendir homenaje al egregio visitante y alzaron las manos en actitud de hacer el milagro o de pedir clemencia. La multitud bramó enloquecida y un estallido que llenó de humo el diminuto balcón desde donde presidían la curación, puso punto final al enorme esfuerzo que Marcianita estaba haciendo desde el amanecer.

Fragmentos del gorro de Bartolomé cayeron sobre la cara de ella, sentada en la silla mecedora. Pedazos de carne de Ramón Lucio, aporrearon los rostros de quienes rodeaban al anarquista. La sangre que las esquirlas sacaron de muchos brazos y cabezas de los más cercanos al balcón, impidió que la multitud linchara a Nemesio Jojoa, hijo de Rocío Jojoa y de padre desconocido, polvorero de profesión, de sólo quince años, según lo dice el informe oficial de la Policía que las emisoras repiten continuamente dándole compungidas al mundo la noticia de la muerte de los idiotas.

GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL (Tuluá, Colombia, 1945). Escritor, novelista y político colombiano.

Novelas: Piedra pintada (1965), Cóndores no entierran todos los días (1972) (La adaptación cinematográfica fue dirigida por Francisco Norden), La boba y el Buda (1972, ganadora del Premio Ciudad de Salamanca), Dabeiba (1972), finalista del premio Nadal, 1971, La tara del Papa (1972), El bazar de los idiotas (1974) (Adaptada como telenovela), El titiritero (1977), Los míos (1981), Pepe botellas (1984), El Divino (1986) (Adaptada como telenovela en 1987 por Caracol Televisión), El último gamonal (1987), Los sordos ya no hablan (1991), Las cicatrices de Don Antonio (1997), Comandante Paraíso (2002), Las mujeres de la muerte (2003), La resurrección de los malditos (2008), La misa ha terminado (2013). Escritos: El gringo del cascajero (1968) Cuentos del Parque Boyacá (Cuentos, 1978), Manual de crítica literaria (Divulgación, 1978), Perorata (1997), La novela colombiana entre la verdad y la mentira (Ensayo, 2000) (Escrito en la cárcel para obtener rebaja de pena), Prisionero de la esperanza (Crónica, 2000), Se llamaba el país vallecaucano (Ensayo, 2001)