Se representan las últimas ochenta y cuatro horas de la vida de Dabeiba, pueblo de Antioquia en occidente colombiano. Los habitantes se encuentran en la víspera de una catástrofe natural: el desbordamiento de un río que obligará a los habitantes a marcharse del pueblo. Con grandes dosis de realismo mágico, junto a las grandes (y hasta las pequeñas) pasiones humanas. Y tuvieron suerte los habitantes de aquella población que los vinieron a buscar antes de que los elementos se los llevasen por delante.

Gustavo Álvarez Gardeazábal

Dabeiba

ePub r1.0

oronet 30-12-2019

Título original: Dabeiba

Gustavo Álvarez Gardeazábal, 1972

Editor digital: oronet

ePub base r2.1

A Carmiña Navia

Mélida Cruz cogió la jeringa, hirvió el agua y vació el alcohol encima de la mesa. Misiá Rosana la miró extrañada, pero como sabía quién era Mélida, no dijo nada. Ramón Julio gritó: «Algo va a pasar hoy, con esta llovedera desde la madrugada, Mélida botando el alcohol encima de la mesa y yo viendo estrellitas en cada rincón; algo va a pasar».

Misiá Rosana lo miró descuidadamente esperando el momento en que Mélida oyera, pero estaba ya tan sorda que siguió como si nadie hubiese hablado. Esperó que la jeringa hirviera buen rato en el agua y luego sí limpió la mancha del alcohol que ya se había evaporado sin dejarla. Cogió el paraguas, le dio un pellizco a Daysi, la perrita de Ramón Julio, y con la jeringa en su maletín de plástico salió a la diaria tarea de años en Dabeiba.

Por el invierno el trabajo había aumentado, las gripas aparecían en cada esquina y las fiebres altas sólo las curaban con inyecciones. El padre Ocampo la había mandado llamar para que le pusiera una penicilina a María Luisa, su sobrina; la fiebre la consumía por minutos. Don Alfonso Pineda seguía quejándose de los dolores en la pierna inválida que le dejó el derrame. Carmelita Lozano esperaba sentada en su hotel la dosis interdiaria de vitaminas que el doctor Arenas le recetó para la artritis. Josefina Jaramillo, en su encierro de años, aguardaba la muerte que las inyecciones de Mélida retardaban. Tenía trabajo para toda la mañana. Por la tarde habría más, el padre Ocampo lo había advertido: el invierno y el calor iban a acabar con Dabeiba. María Luisa, la sobrina, lo hubiera dicho en otra forma, con detalles minuciosos de los enfermos, temperaturas y posibles víctimas del día siguiente, pero la fiebre era tan alta que apenas si podía respirar en medio de las reliquias que su tío había mandado colgar por todo el cuarto para protegerla de lo que la medicina del doctor Arenas no había sido capaz en una semana de aminorarle.

Mélida la miró con la cara extraña que en su difícil cariño podía poner. El padre Ocampo le habló del problema del acueducto y como ella no oía y todos hablaban del invierno, ella habló del aguacero. No le quedó muy mal, era precisamente el invierno el que había acabado con el acueducto. Los derrumbes en la bocatoma del Riosucio lo habían taponado y el agua ya no corría por las tuberías. Los burros de Chucho Zafra estaban a punto de no dar abasto trayendo las cantinas de agua del chorro de la Rivera. La caneca que antes traía Chucho a veinte centavos para los presos de la cárcel, a donde no llegaba la tubería, o para la panadería de Aurelio Arango, que seguía diciendo que el agua del acueducto era más cara y más sucia, se cobraba esa mañana a dos pesos. Había alquilado seis mulas en el coso de la salida para Mutatá y con sus cuatro burras podía traer en cada viaje veinte canecas. De una por casa; no vendía más porque el alcalde dizque lo había ordenado. Los que necesitaban mayor cantidad iban personalmente por ella hasta el chorro o ponían poncheras grandes en todos los patios para que el agua de lluvia las llenara. Llovía desde hacía veinticuatro horas. Las aguas del Riosucio no habían crecido mucho, su cauce era tan grande y había permanecido tan vacío desde cuando los gringos de la mina lo desviaron para lavar el platino, que por más lluvia continua no alcanzaba ni a la mitad de su antiguo nivel. Así dijeron quienes tenían sus casas a la entrada del pueblo, sobre un barranco ganado al río. María Luisa trató de explicarlo pero por su garganta ya no salía ni la décima parte de la voz que la hizo temida en el pueblo por chismosa.

Gracias a Dios, todo en la vida se paga, pensó en su sordera Mélida cuando calentaba otra vez el inyector. María Luisa había casado a los hijos de Josefina Jaramillo con las mellizas Uribe, inventándoles su larga estadía en los parques de lo que quisieron fuera la estación del ferrocarril que nunca pasó, pero que todavía siguen esperando. Lo pregonó de tal forma, con tal detalle, que los papas de las Uribes fueron a donde Josefina Jaramillo y le solicitaron que antes de cometer una tragedia sería mejor que los obligara a casarse. Ellos obedecieron porque Josefina amenazó con desheredarlos. Se casaron a las seis de la mañana. María Luisa los vio desde la sacristía haciendo lagartijas con los dedos de las manos y de los pies. A las siete Rudesindo pidió permiso para ir al baño en la casa de los Uribes, donde celebraban el desayuno. Las mellizas deben estar esperando todavía, por la puerta del baño no volvió a salir. El otro originó esa misma noche la única tragedia pasional que Dabeiba ha vivido desde cuando el padre Nemesio la fundó hace sesenta y seis años. Por eso quizás Josefina Jaramillo decidió encerrarse.

Para María Luisa fue como si nada. Aunque todos la acusaron como tal y las mellizas Uribe, cuando montaron en la línea de Toto Vélez para irse definitivamente de Dabeiba, hicieron parar el carro en la puerta de la casa cural y maldijeron su nombre, ella ha seguido siendo la más chismosa del pueblo, convirtiendo la pasada del doctor Arenas, de una esquina a la otra con su margarita en la mano, con la llegada del inspector secreto de la contrataría nacional para hacer sufrir indeciblemente a don Leonel Vargas, el tesorero municipal que nunca pudo encontrar la manera de meter en libros los gastos que le ocasionaron los evangelistas de Mutatá cuando vinieron a hacer iglesia y el padre Ocampo le solicitó al municipio que los erradicara. Su tío no se ha dado nunca por aludido. Envuelto en la sotana brillante, y oliendo a almizcle de perro de cacería, ha rehuido toda insinuación. Mélida lo ha sabido muy bien y como ha sido testigo de la impunidad de María Luisa, jamás la ha inyectado con la aguja delgadita con que acostumbra poner los antibióticos, siempre le chuza la nalga en la parte más sensible y con la aguja gruesa. El dolor, para ella, debe restar en algo la maldad.

Con don Alfonso Pineda es distinto. Su Estercita se lo ha comido a gritos desde que amanece. Como el pobre ni puede moverse desde que le dio el derrame y apenas si se arrastra con una muleta que le fabricaron especial en Medellín mandando las medidas, no dice nada y hace de cuenta como si Estercita fuera la lora de las Gardeazábal que se asoma todas las mañanas, recién bañada, pasadas las diez, a pedir cacao desde el palo de mate. Ella atiende la tienda que don Alfonso ha vigilado sentado en una de las mesas de madera que tienen recostadas a la pared para atender los dentistas de la calle del dolor en que su cas a está situada. Cuando no hay muchos clientes juegan invariablemente al dominó. Las fichas siempre están sobre la mesa y aun cuando Estercita tiene que barrer, trapear y cocinar porque ella, por más que sabe de la invalidez de su marido, jamás ha querido conseguir sirvienta desde que alguna vez lo pilló gateándole una cuando todavía estaba sano, él la obliga a jugar la primera partida apenas termina la venta de la parva del desayuno, a eso de las siete.

Después empieza la función; mientras ella barre y trapea, la rezongadera llena toda la casa. Las Gardeazábal, que siempre han vivido en seguida, conocen tan bien los términos que cuando agrega uno nuevo le hacen competencia a sus loras en el palo de mate para ver qué ha pasado donde su vecina. A las nueve y media, con la barrida y trapeada, termina la primera rezongadera y comienza el segundo acto de la tragedia: el traslado de don Alfonso de la mesa de la tienda (en donde suponen todas las vecinas que debe dormir porque nunca hay problema a temprana hora), a la pieza donde Mélida le pone la inyección. Unas veces los dentistas sin clientela le han ayudado, otras ha sido Estercita que amanece condolida de su marido y decide darle una mano, pero la mayoría de las ocasiones es el mismo don Alfonso, arrastrándose con su muleta, dando tumbos contra las paredes para no caer, quien consigue llegar en medio del coro protestante de Estercita y de las loras que ya por esa hora están en el palo de mate. «Mirá la puerta, pendejo», grita Estercita cuando empieza a salir don Alfonso. «Mirá la puerta», contesta la lora desde el palo de mate. «Me vas a quebrar el jarrón de la sala, inválido estúpido», rezonga la Estercita ante los ojos asustados de los clientes que saben de la invalidez de su marido. «Imbécil…», y las loras a coro repiten «imbécil, imbécil, imbécil».

Cuando por fin consigue llegar, ahogado, sudando por cara y brazos, siempre —porque en Dabeiba no hay nadie más terco que don Alfonso— él insiste en llegar primero al baño. De allá tiene que sacarlo todos los días Mélida Cruz para ponerle la inyección en su nalga agujereada, que afortunadamente es muy grande, porque de lo contrario, y por más que ella usa la aguja más delgadita, ya no resistiría una sola de las vitaminas que el doctor Arenas le recetó a perpetuidad. Mélida lo toma primero de la mano, después recoge en la izquierda la muleta que deja recostada a la puerta y se la amarra al cordón de la bata de baño para iniciar la labor de cirineo.

Don Alfonso pesa casi los ochenta kilos y aun cuando Mélida alcanza a los setenta y cinco, el uno los logra en altura y la otra en anchura. Pero Con la sola ayuda coral de las loras de las Gardeazábal, porque en ese momento Estercita sí se calla, don Alfonso llega jadeante, tanto como Mélida, a la cama donde diariamente le ponen la inyección. Las loras repiten la jerigonza de Estercita, Mélida no la oye por su sordera y don Alfonso, ocupado como está, cree que es Estercita. Al mediodía, cuando las cosas cambian y él, ya vestido, decide sentarse en la sala a mirar desde allí la tienda, la rezongadera parte de su boca. Nadie le entiende porque el derrame le dejó la lengua muy pesada. Las loras de las Gardeazábal han intentado remedarlo pero se han visto imposibilitadas; don Alfonso ya ni habla y su protestar de todas las tardes ha entretenido a los clientes de la tienda. Estercita termina por cerrar la puerta de la sala y entonces él se calla. La función ha terminado.

Carmelita Lozano de mil amores haría por lo menos la mitad de lo que Estercita y don Alfonso hacen, pero como desde que se vino de Tuluá apenas si le ha quedado tiempo de atender su hotel, limpiar el aviso y poner a trabajar el harén de bobos que se consiguió para atenderlo, nunca ha encontrado quien la acompañe como marido. Para ella los años parecen no pasar. Insiste en acostarse a las siete de la noche como en su Tuluá nativo aunque en Dabeiba, desde que pasaron la carretera al mar, trajeron también la luz eléctrica. Se sigue peinando como las modelos de los años veinte, usando la bata con flecos al final y casi llegando al tobillo. No permite visitas en su hotel después de las seis de la tarde, exige partida de matrimonio a las parejas que considera sospechosas, sirve el almuerzo entre las once y las doce y media y la comida entre las cuatro y media y las seis. Ella misma compra todos los días el mercado en la galería y aliña las sopas que Betsabé, una de las bobas del harén, cocina en ollas de campamento. El hotel tiene siete piezas dobles y una conjunta que ella elegantemente llama de media pensión y en donde caben diez bien acomodados. Como no tiene amigas porque desde que llegó de su tierra y puso el aviso de latón del Hotel Tuluá nunca ha querido ni contar su pasado ni traer un pariente a vacaciones, todas las tardes, después de que deja lista la comida para servir, se sienta en uno de los balcones que dan a la calle y teje, seguido y seguido, una serie de manteles en punto de cruz que invariablemente regala a la parroquia o al convento de los capuchinos misioneros de Urabá. A las demás comunidades las odia. A las misioneras de la madre Laura no las puede ni ver, les niega el hospedaje por más que ella sabe muy bien que es el único hotel decente que hay en Dabeiba y cuando puede atropellarlas con los canastos en el mercado, lo hace sin importarle la protesta, Nadie sabe el porqué de ese odio, porque ella a los únicos que les ha hablado son a los hijos de Sabino Barrera, el dentista que vive enfrente del hotel, y eso porque como ayudaron a la misa de la parroquia le cuentan todos los detalles de la María Luisa sin tener que demorarse en el atrio después de la misa de seis. Aunque ellos ya han crecido y uno hasta almacén puso en la calle del comercio, ella les sigue preguntando desde el balcón (jamás los ha dejado entrar a hacerle visita) creyéndolos los monaguillos de la infancia.

La conversación la oye toda la cuadra porque desde cuando Homero Cruz puso la imprenta en la casa de la esquina que era de la finada mamá de misiá Rosana de Cruz, cada uno en la cuadra ha tenido que hablar a los gritos. Homero, como que lo sabe y aun cuando muchas veces ha apagado ya la maquinaria, se para en la esquina a esperar que lleguen los hijos del dentista y Carmelita les pregunte desde el balcón para él meterse inmediatamente y encender sin motivo las máquinas. Desde cuando Carmelita le hizo llegar una comunicación oficial de la sanidad para que no botara los desperdicios de papel en la cañe, él decidió hacerle la guerra sorda al Hotel Tuluá. Muchas veces enciende su maquinaria después de las diez de la noche para despertar a toda la cuadra y en especial a los huéspedes del hotel. Coincidencialmente, cada que eso hace, el hotel está lleno; lo que ha llevado a Carmelita a pensar que una de sus bobas tiene alguna relación extraña con Homero. A Mélida se lo ha dicho esperanzada en saber detalles, pero como Mélida oye o imagina cosas distintas a las que le dicen, Carmelita no ha podido hasta ahora conocer la relación existente. Mélida llega pasadas las diez, agotada de la labor inmensa del traslado de don Alfonso. Carmelita le sirve invariablemente un tinto con pandebono mientras hierbe la jeringa y prepara da botella de alcohol y el algodón. Desde la mañana en que el doctor Arenas —hace más de veinte años— le diagnosticó una artritis incipiente, ella se hace poner día de por medio un centímetro de complejo B. Nadie, ni siquiera el doctor Arenas, le recetó, pero ella dice que sí y como Mélida cobra uno con cincuenta por cada inyección, Mélida no dice nada. Los clientes constantes son los mejores.

Josefina Jaramillo no es tan constante. Por más que debe ponerse las inyecciones cada determinado tiempo para sobrevivir en su debilidad, su encierro le ha vuelto tan sensible que suspende las drogas y las inyecciones por lo menos una vez cada tres semanas. Como las ventanas de su casa viven herméticamente cerradas prohibiéndole la entrada al sol, y ella sabe muy bien cuánta falta hace, todas las mañanas, antecito de que llegue Mélida, sube al palo de mango que tiene el solar y en donde ha hecho construir una plataforma de guadua para sentarse hasta el momento en que oye las campanas de la parroquia dando las once y sabe que Mélida no demora en tocar la puerta.

Desde ese mirador, que por un tiempo resultó mucho más alto que cualquiera de las casas de Dabeiba, ella ha podido seguir la marcha del pueblo con una precisión tal que las señoras de la cofradía del Santísimo Sacramento que la visitan todos los viernes, y saben muy bien de su encierro, han decidido llamarla prodigiosa hasta llegar a anunciarla como adivina del futuro. Y casi que lo es. Ese día que Mélida derramó el alcohol en la mesa, ella mandó llamar con su media docena de sirvientes a los otros tres adivinos que sabía profesaban en Dabeiba. Sólo dos vinieron: Abelardo, el marica del barrio de las putas, y Daniel, el indio cuna. Los hizo sentar en la mesa del gobelino persa, les sirvió agua aromática y a cuchicheos les hizo ver los síntomas extraños que estaba viendo desde la noche anterior. El reloj de la parroquia había dado las diez cuando eran las doce. El gallo de sus vecinas había cantado en la madrugada cuando siempre lo hacía al amanecer. Su ganso Filopotes no la había dejado arrimar al nido de la gansa echada desde hacía treinta y nueve días. Una de las loras de las Gardeazábal se había volado esa mañana y Matilde la había encontrado tomando agua en el Riosucio. Por la cañería del acueducto se oía un murmullo raro, y lo que era peor, en las cinco poncheras que había dejado en el patio, para no tener que pagarle a Chucho Zafra, había aparecido una gota de sangre. Algo tenía que pasar en Dabeiba. Daniel el indio cuna la miró asustado. Abelardo se le rió en la cara. Daniel no conocía de los cumplimientos de las cabañuelas y Abelardo, que declaraba ser experto en ellas, lo disculpó todo de inmediato. La luna cambiaba posición al día siguiente, los rayos del sol comenzaban a caer oblicuamente, la cabaña de menguante era la responsable, no había por qué preocuparse. Sin embargo, extendió las cartas sobre la mesa y puso encima del as de espadas la aguja hipodérmica de sus vaticinios. Comenzó a destapar una por una las doce cartas restantes eliminando cada una de las cabañuelas, pero cuando iba a llegar a la undécima, en la que según sus cuentas estaban, Daniel se asustó tanto que derramó el agua aromática que Josefina Jaramillo les había servido. Abelardo pegó el brinco para no chirguetearse él también y del movimiento tumbó la mesa. Josefina tenía los ojos fijos en la carta que iba a destapar y cuando la mesa rodó al suelo ella no perdió los ojos en la carta que quedó volteada: el rey de espadas.

Se asustó tanto como Daniel, pero convencida que Abelardo no diría nada ni le creería sus cosas, dio por terminada la sesión. Ya iban a ser las diez y tenía que estar lista para la llegada de Mélida. Sin embargo, cuando los despidió, Daniel se volvió a ella y al oído le susurró en su enredado amasijo de lenguas que esa misma tarde iba a la choza de la montaña y que cuando bajaba hablaban. Josefina lo miró maliciosa, el indio sabía mucho más de lo que ella creía, pero como le había dado dinero, él solo iría a rescatar el secreto a la montaña. Egoísta, pensó en sus adentros Josefina. Maliciosa, le pareció oír mentalmente decir al indio, no pensés nada que yo te leo… y como pudo lo despachó.

No podía treparse al palo de mango porque el agua seguía cayendo sin parar, per© sí debía alistarse para la llegada de Mélida. Estaban dando las diez.

Mélida no llegó hasta casi las doce. Josefina Jaramillo la disculpó por el aguacero mientras no llegaba, pero cuando la sintió llegar y le olió a futurina, la pomada que los indios cunas vendían cada once meses en la galería, comenzó a sospechar. En verdad Mélida ya venía por la calle para su casa cuando vio salir a los adivinos. Como entre ellos no estaba Quico Diez, el salvado de las culebras por los cunas, inmediatamente ató cabos y salió para donde él. Vivía en la salida para Mutatá.

Había perdido fama de buen adivino desde el día que aseguró a las mellizas Uribes que Rudesindo Jaramillo volvía en menos de veinticuatro horas y en definitiva no apareció. Las mellizas se encargaron de regar la noticia del fracaso de la misma manera en que habían pregonado su vaticinio. Josefina Jaramillo se había dado cuenta y como por esos días quería tomar fama de adivina infalible y el Quico la tenía y bien ganada, convenció a su hijo con una de las tantas chuspas de oro que dice que tiene guardadas en su casa grande y Quico Diez resultó completamente equivocado. Él también lo intuyó porque estaba seguro de no equivocarse y por eso la mañana que Josefina lo convocó a gran sesión se negó a asistir.

Mélida, que lo sabía muy bien porque había visto a alguien muy parecido a Rudesindo en uno de los cuartos oscuros de la casa la mañana del falso vaticinio, rápidamente supo que tanto Josefina como Quico estaban en lo cierto nuevamente. ¿Qué tanto pasa Quico, qué tanto pasa?, le gritó Mélida desde la puerta. Nada, e inmediatamente la untó de futurina en la cara saliendo del fondo de una pieza que era difícil distinguir desde la puerta. Las cosas son claras chuzanalgas, muy claras. Algo tiene que pasar en este pueblo en las próximas veinticuatro horas. Algo… Pero Mélida tras de que no oía, ni bolas le puso porque todavía trataba de limpiarse la futurina con unos algodones. Al sentarse en la sala que servía de centro adivinatorio ya Quico tenía tendidos sobre la mesa las barajas suecas, los polvos cunas y el aguijón de hormiga cachona. Mélida lo miraba en silencio. Cinco pesos, le gritó para que oyera. ¿Cinco?, preguntó la sorda. Y sacó los cinco y por tres inyecciones y media Mélida supo qué le iba a pasar a Dabeiba.

¿Verdad?, ¿no estás equivocado? Y de una mano, untada todavía de futurina, Quico sacó a Mélida de la casa. Pregúntele a la bruja del palo de mango, pregúntele y verá.

Y le preguntó cuando ya Josefina Jaramillo le había conocido el olor a futurina y estaba a punto de sensibilizarse para echarla de la casa. Yo qué voy a saber, ¿o es que Mélida Cruz, la única persona cuerda de Dabeiba, también está creyendo los inventos de María Luisa? Póngame la inyección… Pero Mélida no quedó muda y cuando le fue a chuzar hirvió más de la cuenta la jeringa y usó alcohol y algodón de los de Josefina, untó la aguja con los restos de futurina y preguntó nuevamente. Olvidaba o desconocía que la futurina sólo da efectos seis horas después de la untada siempre y cuando no se limpie ni una gota de la cantidad inicial. Josefina no contestó y Mélida quedó pensativa. Algo iba a pasar en Dabeiba.

Cuando llegó a la casa, misiá Rosana había matado tres alacranes en toda la mañana cogiéndolos con un hilo por la ponzoña y luego ahogándolos en el frasco de alcohol donde tenía el medio centenar de alacranes ahogados de la misma manera para remedio del reumatismo. Algo va a pasar, mamá mató tres alacranes, dijo Ramón Julio cuando Mélida entró sin oírlo. Algo va a pasar, Quico me lo dijo esta mañana, gritó Mélida al tiempo. Carajadas, pensó en silencio misiá Rosana.

Carajadas para no dejarla trabajar en sus cosas. Seguía lloviendo y ella no había podido extender la ropa a secar ni regar la sementera ni cultivar las lechugas ni salir a la iglesia porque Mélida se llevó el único paraguas que tenían en la casa. Como Ramón Julio jamás ha hecho algo, apenas si se ha sentado todas las mañanas a rascarse la panza sentado en una de las sillas de mimbre de la sala, misiá Rosana no contaba con él para nada y muchas veces hasta lo olvidaba a la hora de hacer el caldo. Él tampoco comía porque Mélida lo sostenía con dulces traídos en pago desde la tienda de don Alfonso. Algo va a pasar, volvió a gritar, y puso a calentar la olla para hervir otra vez la jeringa. Ayudó a servir el almuerzo y aligeró el fogón para sacar los plátanos asados. Antes de que dieran la una tenía que volver a salir. A esa hora le ponía las inyecciones a los que trabajaban de día. El primero de esa tarde era don Baltazar Vallejo, el del almacén de telas de la calle de comercio.

Aunque tenía fama de que no se bañaba ni se cambiaba las medias hasta cuando no las tiraba contra el cielo raso y quedaban pegadas, Mélida cada tres días tocaba la puerta de la casa de don Baltazar. No le daba miedo entrar allí por más que él vivía solo; sabía muy bien que ese tratamiento tan largo y prolongado que tenía que ponerle al vendedor de telas no podía haber comenzado de otra manera que de una enfermedad de la mala vida y se consideraba segura por ello.

Don Baltazar salía con golilla, pantuflas de lana teñida y envuelto en una bata multicolor de seda fina. Para ponerle la inyección había que penetrar por la larga galería de cuartos de su casa, que invariablemente permanecían cerrados. En Dabeiba siempre han dicho que ahí en ellos don Baltazar tiene instaladas cámaras de tortura para sus placeres sexuales. Que en cada uno hay una posibilidad distinta y Mélida casi que lo ha creído porque una vez alcanzó a ver uno abierto y se encontró con una cama en forma de V y unos lazos colgando de la pared; pero como sólo llega hasta la pieza de don Baltazar, una pieza grande, pintada en cal blanca en la que sobresalen los retratos de sus abuelos pintados en madera y pegados a la pared, Mélida nunca ha podido asegurar que todas las historias que se dicen de don Baltazar sean ciertas. Ella apenas puede testimoniar que en verdad no huele muy bien aunque no es por las medias, que sí cambia a diario pero por otras del mismo color, sino por la cantidad de lociones y ungüentos que debe de untarse a juzgar por la mesa repleta de ellos que tiene en su pieza.

La desvestida de don Baltazar para la inyección es toda una ceremonia. Mélida una vez lo vio y creyó que era por el mucho trago que había tomado el viejo solterón, pero cuando a la vez siguiente empezó a hacer lo mismo, ella se las inventó para demorarse hirviendo la jeringa y gritarle desde la cocina que estuviera listo que ya iba. Esa ceremonia, para ella que nunca va a misa, no sólo es algo ridículo, sino demasiado marica aun cuando de don Baltazar digan lo contrario. Primero se quita la golilla, después pone una victrola vieja que guarda debajo de la cama, suena un disco de la Pola Negri, y se quita la levantadora de seda. Queda en un piyama de rayas rojas y blancas por el que se trasparentan unos calzoncillos hasta más allá de la rodilla. Dignamente se recuesta sobre la cama llevando entre sus manos la pretilla del pantalón de la piyama y cuando Mélida dice listo, él, ya bocabajo, estira una mano y baja el pantalón y el calzoncillo un poco más allá de la media nalga. Mélida lo inyecta mientras él va quejándose suavemente casi que como cuando va al inodoro. Le frota el alcohol con un algodón humedecido y siempre en ese momento la Pola Negri pega un solo continuado debajo de la cama. Mélida vuelve a la cocina y don Baltazar a vestirse. Ya no usa la golilla ni la bata de seda sino que sale envuelto en una capa de terciopelo con la que dicen recibe cubierto únicamente a las damiselas que le traen de Medellín para sus orgías. Lleva a Mélida hasta la puerta, le agradece con una venia pronunciada y le ruega el favor de pasar por el almacén para pagarle. Cuando ella sale de allí lleva la sensación de oler a algo así como a la futurina de Quico el adivino.

Antes de que den las dos toca la puerta de don Aníbal Lozano. A ella no le ha gustado mucho ponerle inyecciones a ese viejo adiposo porque si algo ha detestado siempre es a los maricas, pero como don Aníbal paga por cada inyección diez pesos y no los uno con cincuenta de todo el mundo, y con el invierno en su casa estaba haciendo falta un paraguas, Mélida fue esa tarde a la casa de don Aníbal, en el costado de la plaza.

Desde que entra, todo es igual allí. En vez de timbre eléctrico, don Aníbal usa campanilla de convento. El que no hale el cordel de persiana con que lo ha amarrado, no tiene esperanzas de que le abran la puerta. Puede pelarse los nudillos tocando la madera, que si la campanilla no suena, ni don Aníbal, ni Moisés, su extravagante sirviente, van a abrirla. Mélida lo supo una vez porque él mismo se lo dijo desde el balcón de donde estaba viéndola tocar.

Apenas abren la puerta se oyen los canarios. Debe tener no menos de doscientos porque esos animalitos crían demasiado y don Aníbal ni vende ni regala ninguno. Están en unas jaulas grandes en todo el centro del patio. Como sólo están acostumbrados a la humanidad siempre creciente de don Aníbal o a la frágil estructura de Moisés, se espantan en gran revuelo cuando ven alguien distinto. Mucho más con Mélida, que siempre viste de blanco para significar su profesión. Rápidamente la hacen seguir al segundo piso. Por las gradas sólo se ven, en la casa vieja, retablos de desnudos femeninos y materas en todos los rincones. El segundo piso es peor. El corredor tiene una chambrana que da al patio de los canarios pero difícilmente puede arrimarse a ella, hay pollo menos un centenar de begonias y geranios en materas todas pintadas de negro. Don Aníbal también viste así desde el día en que Ernesto Gardeazábal, el hermano de las dueñas de las loras, se mató ahogándose con la corbata en el baño de su casa. Como nadie sabía de esa amistad, aunque el doctor Tomás que vivía en la esquina aseguró después haberlo visto entrar algunas veces a la casa de don Aníbal, él se encargó de pregonarlo vistiéndose de negro y mandando a celebrar misas en la parroquia cuando las Gardeazábal no lo dejaron entrar al velorio con un ramo de rosas. Volvió a la casa, arregló con crespones negros el balcón —por donde tenía que pasar el entierro aunque no lo cantaran en la parroquia por suicida— y revestido de capa pluvial negra, similar a la de los curas, y que él había copiado de una revista francesa de desnudos masculinos que le enviaron alguna vez, esperó el paso del entierro. Con los hijos del maestro Cedeño contrató cantos fúnebres y con la banda de San Pedro la marcha triunfal de Aída: Como sabía muy bien que el padre Ocampo no cantaría a Ernesto Gardeazábal en la parroquia porque se había suicidado sin arrepentirse, don Aníbal decidió cumplir él mismo con lo que le negaban a quien desde ese día todos en Dabeiba han creído fue su amante silencioso.

El entierro llegó al parque por la esquina de la librería de don Marcial. Las Gardeazábal venían delante de él, forradas en mantillas españolas y llevando cada una en el brazo al par de loras parlanchínas. Nadie más las acompañaba en ese sitio, los otros iban detrás del cadáver que todavía llevaban en el carrito de mano de la funeraria Santa Cruz. Ya el padre Ocampo les había mandado decir que no lo cantaba, y ellas, piadosas insignes de la parroquia, lloraron una hora seguida y después sí decidieron hacer el entierro con el ceremonial que dicen él dejó escrito en una carta sobre su escritorio de poeta. A los lados de la carroza de mano iban dos perros dálmatas que Ernesto había cuidado con esmero durante los veintisiete años que duró su vida. Se los había regalado su abuelo cuando nació y seguramente los que iban al lado del féretro eran los nietos del primer par que tuvo en su casa. Cuando llegaron al parque y pasaron por el costado de la iglesia parroquial, las dos Gardeazábal alborotaron las loras: lo mató don Aníbal, lo mató don Aníbal, decían las cotorras sin moverse de los brazos forrados en seda negra de sus dueñas.

Entonces empezó la banda de San Pedro. El féretro se detuvo. Las dos Gardeazábal se miraron calladas, las loras enmudecieron y con una seña detuvieron los perros. Al terminar la retreta, las loras volvieron a recitar «lo mató don Aníbal, lo mató don Aníbal, lo mató don Aníbal» y el féretro pasó por frente a su balcón de crespones. El doctor Tomás, que estaba debajo, asegura también que a don Aníbal le corrieron las lágrimas por su mejilla, pero para los del entierro sólo fue visible su capa brillante, sus zapatos de charol y su anillo inmenso en la diestra con que se tenía de la baranda. Hizo una venia profunda y la estudiantina del maestro Cedeño comenzó un paseaíto ecuatoriano, ¿donde estás palomita, donde estás? Al doctor Tomás se le aguaron los ojos, las loras se asustaron y trataron de remedear el canto, las dos Gardeazábal alzaron la cabeza y lo miraron. Los dálmatas aullaron tristemente pero el cortejo no se detuvo. Cuando volteó por la esquina de las madres franciscanas para coger la calle del cementerio, los hijos del maestro Cedeño apenas terminaban. Don Aníbal seguía inmutable. El padre Ocampo había salido al atrio y María Luisa, prohibido como estaba por su tío de salir del despacho parroquial, miraba desde una ventana al balcón de don Aníbal con los binóculos del padre Cano, el capellán de la iglesia.

Las Gardeazábal nunca comentaron por qué se había matado Ernesto ni desmintieron lo que sus loras recitaban y don Aníbal confirmaba saliendo a la calle de luto riguroso. Una empleada que tuvieron por esos días, contó después que ellas, antes de quitarle la corbata que lo asfixiaba y pasarlo a la cama donde lo arreglaron para el velorio, recogieron una carta que encontraron en su escritorio de poeta. Nada más se supo, pero en Dabeiba don Aníbal quedó estigmatizado para siempre.

Por eso cuando Mélida llegó esa tarde, don Aníbal estaba forrado en sus trapos negros y Moisés bajaba con la vajilla de plata en la que había almorzado en su biblioteca frente a un inmenso retrato al óleo de Ernesto sin camisa, recostado a una cama de cobre como la de su cuarto, que unos dicen en Dabeiba fue pintado por un alemán extraño que don Aníbal tuvo de contador, pero que Mélida asegura —quizás por ser la única mujer que ha entrado a los aposentos de don Aníbal— tiene la firma suya. Claro que sólo lo vio una vez, en los primeros días en que él la llamó para que le pusiera inyecciones y Mélida tuvo que correr por toda la casa persiguiéndolo como niñito chiquito para que dejara de gritar y poderle poner la inyección. Quizás por esa causa don Aníbal paga diez pesos y no uno con cincuenta. No se ha puesto muchas inyecciones pero para Mélida ha resultado toda una tragedia la postura de cualquiera de ellas. Últimamente Moisés le ayuda para evitar la demora y el que se dañe la inyección. Apenas llega del depósito de granos que tiene en lo que debió ser la plazoleta de la estación del ferrocarril que nunca llegó, le hace tomar dos vasos de aguadlo y media cucharada de belladona. Lo obliga a ponerse piyama negro y a encerrarse en la biblioteca a almorzar. Al llegar Mélida, la siempre creciente humanidad de don Aníbal camina por el corredor tratando de bajar el almuerzo.

Ese día Moisés le ayudó también a Mélida. Don Aníbal se voltea en la cama con una delicadeza suma, empieza a mirar de rabillo a Mélida preparando la inyección en el reverbero que tiene ahí mismo en su pieza, y cuando ella grita «listo don Aníbal», él alza las manos como pidiendo misericordia, se tapa la cara con las almohadas y empieza a chillar como una mujer embarazada aun antes de que Mélida le chuce. Afortunadamente Mélida oye poco porque don Aníbal chilla tanto que Moisés primero cierra puertas y ventanas y forra con cortinas y periódicos los resquicios. El grito del chuzón es impresionante. Alguna vez lo dio tan duro que el doctor Tomás salió a la calle asustado y María Luisa rompió la prohibición de su tío saliendo hasta la botica a comentar el grito. Hasta Mélida lo oyó ese día porque, cuando bajó, sus oídos zumbaban más de lo común.

La tarde que fue a inyectarlo en medio del aguacero que ya completaba treinta y seis horas sin parar, don Aníbal debía haber tomado mucha belladona porque apenas si se quejó en medio de la mole de almohadas que lo cubrían. Moisés no tuvo necesidad de tenerle las piernas ni Mélida de cambiar de inyección, como tuvo que hacerlo el día en que conoció el cuadro de Ernesto en la biblioteca por perseguirlo de pieza en pieza. Se asustó tanto cuando vio ese cuadro gigantesco que creyó que Ernesto no había muerto y que don Aníbal lo tenía encerrado en la casa. Estaba patético, le dijo por la noche a misiá Rosana, impresionada todavía. Las Gardeazábal lo supieron y aun cuando han estado intentando desde esa época la forma de ir adonde don Aníbal, el orgullo las ha matado. La carta que dejó Ernesto dirigida a él, y por la que ellas no lo dejaron entrar al velorio, permanece sin abrir en el sitio donde la encontraron. Aunque algunas veces, desesperadas en su soledad, han creído conveniente llevarla a don Aníbal, el grito de una de las loras o el gruñir de uno dedos perros las detiene. Han preferido pasar hambre (porque el Ernesto no les dejó mucho de que vivir ya que los poemas que él decía vender a una revista española no pasaban más allá de la casa de don Aníbal) a tener la humillación de pedirle a él algo, aun cuando han estado también seguras de que él se lo daría.

Por una semana santa se toparon con él visitando monumentos pero le negaron el saludo que él ha querido darles siempre para ver si puede alcanzar a vivir por lo menos unas horas con los dálmatas que Ernesto dejó. Cuando llegó el caminante que se decía hijo de San Nicolás de Tolentino y anunció en plena plaza que el mundo estaba a pocos días de su final y nadie mandó a hacer vestidos donde las Gardeazábal, porque para qué llevar ropa nueva a la otra vida, y ellas empezaron a pasar hambres y él lo supo, consiguió que uno de los compradores de su café fuera hasta la casa y les ofreciera compra por los perros. Las dos se miraron como entusiasmadas y como el señor ofreció cinco mil pesos por el par —y ellas nunca habían visto esa cantidad junta en la vida—, dijeron calladamente que sí. Sin embargo, al irlos a traer, las loras se alborotaron recitando sin cesar que lo mató don Aníbal y ellas no pudieron más que sentarse en las sillas de mimbre a llorar dejando boquiabierto al comprador. Al terminar el llanto, se levantaron decididas como por un resorte a matar las loras y vender los perros, pero el comprador ya se había ido y por más que lo buscaron por todas las calles de Dabeiba tratando de encontrarlo, nunca imaginaron que era don Aníbal quien quería los perros dálmatas de su Ernesto. Mélida tampoco lo supo porque don Aníbal no le ha contado nada desde el día en que ella vio el retrato de Ernesto y él supo que lo iría a pregonar por la calle. Después de que le pone la inyección, Moisés le ofrece una piña en su jugo, ella la come sentada en uno de los sillones de la sala de abajo y espera a que don Aníbal baje vestido para salir con él hasta la casa de La Potes. Ella de blanco riguroso —ha usado siempre vestido blanco, zapatos blanqueados con griffin y medias caladas de punto blanco—, y él de traje negro, zapatos de charol y paraguas igual, causan la risa de los choferes de carros que cuadran en el parque. Guau-guau, les han gritado muchas veces algunos desconocidos, pero como saben que don Aníbal es dueño de por lo menos once de los doce carros que hay en Dabeiba, se limitan sólo a mirar hasta que ellos llegan a la casa de La Potes, ella entra en la joyería y él sigue su camino para el depósito rompiendo en su negro eterno la soledad que lo acompaña.

La Potes no se pone inyecciones. No cree en eso, como tampoco cree en muchas cosas. Desde que renunció a la alcaldía y se le quemó la mitad de la joyería a la que unos ladrones quisieron terminar definitivamente meses después, sólo vende cadenas de oro en los estantes vacíos y espera, sentada en una de las sillas mecedoras del corredor, la llegada del cheque de la pensión que el gobierno al fin le reconoció como jubilación no pedida. Con su cara de tortuga gigante, reacia a usar lentes, mira descuidada el paso de los días sobre Dabeiba. Como ya casi no puede caminar porque pasó hace casi cinco la barrera de los ochenta, se ayuda en un carrito de hierro que más parece un caminador de niñitos que un medio de ayuda para esa vieja emprendedora a la que Dabeiba le debe desde el muro de contención de la curva de entrada del río, como el que la carretera al mar pase por su centro y no por la variante de El Espino. Alcadesa al final de su vida, cuando apenas como que vinieron a reconocerle sus méritos, La Potes todavía tiene ánimos para recibirle visitas a Mélida Cruz. Siempre los ha tenido pase lo que pase. Cuando en la bomba Miramar inauguraron los hijos de don Marcial una cancha de tenis, ella fue la primera mujer en jugar. Todos en Dabeiba recuerdan esa tarde porque como todavía no había llegado ni la carretera ni la luz eléctrica y el padre Ocampo era joven y lleno de más pendejadas que ahora, lo que hizo La Potes llenó de espanto y la signó casi en la misma forma que unos años después quedó signado don Aníbal Lozano.

Tenía un vestido deportivo, con boleros de encaje, falda de tres vuelos, bombachos a la rodilla, zapatillas de caucho blanco y pava florecida. Jugaba el primer partido femenino con Alicia White, la gringa hija del ingeniero del ferrocarril que nunca llegó. Perdía tres cero cuando para no completar el cuatro hizo un esfuerzo monumental, devolvió la bola por sobre la malla y Alicia, que ya anotaba su otro tanto, tuvo que contabilizar el primero en su contra. El sol le estaba dando en la cara al padre Ocampo, las Gardeazábal estaban al frente, el doctor Tomás conversaba con misiá Rosana, don Aníbal miraba calladamente para el desvestidero, todos los demás miraban el partido.

Fue un gran aplauso para Potes pero ella pidió tiempo. Llamó al árbitro y le solicitó su maletica. El sol estaba todavía en la cara del padre Ocampo, las Gardeazábal en frente. Potes abrió la maleta, hizo un movimiento fácil y sus bombachos cayeron al suelo. Los recogió con cuidado y los metió a la maletica. El público quedó mudo, el padre Ocampo no vio pero María Luisa, que ya veía y tenía la lengua tan larga como ahora, se lo dijo al oído: La Potes está jugando sin calzones. El griterío aumentaba, las Gardeazábal se salieron despavoridas, el padre Ocampo las siguió y al día siguiente, desde el púlpito, maldijo el diabólico deporte del tenis, centro, principio y fin de la perdición y del oprobio que los habitantes de Dabeiba deben superar.

Potes era famosa, pero aunque no fue excomulgada quizás porque su naturalidad era apabullante, quedó signada y nunca pudo encontrar con quien casarse. Cuando ella lo vio, aprendió la joyería y desde el mostrador de su almacén llenó de topos, aros, zarcillos, cadenas y anillos a los habitantes de Dabeiba. Cuando cumplió los cincuenta se volvió cívica. Nadie sabe por qué pero tuvieron que aguantársela tan imperturbable como en la tarde del juego de tenis. Arborizó el río desde la entrada de Uramita hasta la salida para Mutatá. Fue hasta la capital y consiguió cemento para el parque de la estación que ya estaba aun cuando la carrilera demoraba tres años; fundó la cooperativa de caficultores, la asociación liberal de Urabá, hizo manguala con Quico el adivino para hacer salir de Dabeiba al ingeniero de la carretera al mar que no soportaba los agüeros y cuando vio que éste no volvía y que la carretera la iban a desviar por El Espino, organizó el movimiento cívico más impresionante que toda la zona de Urabá recuerde en su historia.

Se pegó de las campanas de la iglesia hasta cuando salió el padre Ocampo a ver qué ocurría. María Luisa la maldijo por atrevida desde el andén del despacho parroquial. Don Carlos Materón le ayudó pegándose de la campanilla de la carretilla de la leche que estaba parada en su esquina. El caballo se asustó finalmente y don Carlos tuvo que pagar, con todo el dolor de su alma de avaro, las treinta y seis botellas que quedaron regadas en la carrera. Don Ignacio Kafure regaló tres docenas de voladores, Pedro y Pablo, el par de tontos de misiá Pachita Palau, los quemaron y Dabeiba se fue reuniendo en el parque. Daniel el indio no había llegado todavía y Abelardo no había logrado fama como adivino porque apenas la estaba consiguiendo como marica. Camila Giraldo, la puta máxima del barrio, llegó con una bandera. Detrás de ella iban todos los alumnos de la escuela pública. La madre Alberta dio el grito desde el balcón del colegio: saquen la bandera, saquen las niñas, agrupen todos los escolares, rescátenlos de la mano corrompida de esa vagabunda y abrió las puertas del convento. El alcalde era don Luis Carlos Santacoloma, el que ahora está viviendo su vejez como guardián de la cárcel. Les dio libre a los empleados del municipio y presidió la reunión desde el atrio de la iglesia parroquial. Potes había sabido que los ingenieros de la carretera estaban haciendo mediciones por los lados del Espino y también que ese día llegarían hasta la loma de La Cruz para tomar la última cota. La meta la gritó como si estuviera hablándose a Mélida Cruz: la-lo-ma-de-La-Cruz, y Dabeiba, representada en lo que vivía en sus calles, en lo que había alojado en el Hotel Tuluá de Carmelita Lozano, en lo que alcanzó a venir de los campos cuando oyó el repique incesante de las campanas y el traqueteo de los cuetes de Pedro y Pablo, fue apareciendo por el camino de La Cruz, cantando el himno nacional y los cantos que el maestro Cedeño les enseñaba todos los años para el día en que inauguraran el ferrocarril que nunca inauguraron. El que no llevaba machetes, llevaba azadones, palas o troneras. Los niños de la escuela, que por más esfuerzos de la madre Alberta seguían todavía detrás de la bandera de Camila Giraldo, llevaban piedras. Don Carlos Materón, la campanilla del carro de la leche que se le había quedado en la mano. En Dabeiba sólo quedaron María Luisa, los dálmatas de Ernesto Gardeazábal y las loras de sus hermanas. A la primera el padre Ocampo no la dejó salir, a los segundos Ernesto Gardeazábal los consideraba muy delicados e importantes para mostrárselos a todo el mundo, las loras se habían vuelto tan corrompidas por culpa de la Estercita de don Alfonso (quien no había sufrido aún el derrame) que era mejor dejarlas en el palo de mate antes de correr la pena de su vocabulario. Delante de todos, La Potes, vestida de rojo, llevando en la mano el bastón de mando que había heredado del general Uribe la noche en que los habitantes de Dabeiba dicen que durmió con él. Cuando llegó a lo alto del cerro de La Cruz, los que todavía venían subiendo gritaron como locos. El cerro parecía un hormiguero y los ingenieros, que apenas haría diez minutos que habían llegado allí pero por el lado de El Espino, no pudieron hacer ninguna medición. Tampoco quisieron salir corriendo porque creyeron que lo que venía subiendo por el cerro era una de las peregrinaciones de mayo, pero cuando Potes llegó envuelta en su ropa roja y los miró fijamente sin decirles palabra, ellos quisieron huir. Era tarde. Los niños de la escuela los rodearon en minutos y como si fueran presidiarios, encerrados por los que ni bajaban ni subían, los tres ingenieros, entre ellos el director de la carretera, dos topógrafos y tres ayudantes, fueron llevados al atrio de la iglesia.

Mientras bajaron, Potes no les dijo nada; sólo cuando estuvieron sentados en los sillones de la botica del doctor Tomás se les hizo la advertencia. La carretera tenía que pasar por Dabeiba y seguir el curso del Riosucio hasta Mutatá. Si no lo aprobaban así, por El Espino no pasaría. Potes lo aseguraba.

El director de la carretera dijo sí y firmó un papel. El atosigamiento y el susto no lo podían dejar hacer menos. Pero cuando tres semanas después volvió a aprobar el trazado desde su base de Uramita, aprobó el del cañón de El Espino y se olvidó de Dabeiba.

Potes lo supo una semana después, cuando unos viajeros de Uramita le trajeron la noticia de la brecha abierta hasta el cañón de El Espino. No dijo nada, ni siquiera llamó al alcalde. Esperó que Mélida fuera esa tarde a hacerle la visita obligatoria de las tres y como ella no oía, pero aceptaba siempre con un movimiento de cabeza, Potes le contó todo como si estuviera discutiendo con ella los planes.

Los primeros meses pusieron una guardia del ejército. Al tercero, como no pasó nada y ya la carretera estaba muy trazada y adelantada, pasando por El Espino y desviándose a salir a Mutatá por encima del alto de La Cruz, quitaron la guardia. Ahí fue Potes. Nadie puede decir que ella puso la dinamita, pero don Aníbal Lozano sí contó tres docenas de tacos menos en su inventario. De a tres en cada curva y cinco en todo lo alto del barranco de La Toronja, antes de llegar a El Espino, bastaron para destruir la carretera. El ingeniero jefe fue expulsado y el capitán Uribe Gaviria, hijo del general que decían Potes había hecho dormir en su casa, pasó la carretera de Uramita hasta Mutatá por toda la vega del Riosucio y por el medio de Dabeiba. Por esa época Potes daba las ordenes sin necesidad de dar golpes en el suelo con su bastón de cabeza de plata.

A los sesenta tuvo que usarlo. La culpa la tuvo el entierro de Agobardo, el campanero de la parroquia. Como de tanto darle a las campanas cada hora y cada que el padre Ocampo quería, se había ido quedando sordo, Agobardo dizque no oyó el tren que le dijeron iba a pasar por toda la orilla del río y se fue peñasco abajo. Potes no creyó, pero Quico el adivino lo dijo y el padre Ocampo lo confirmó. Si por Dabeiba no había pasado ni pasaría nunca un tren aun cuando tuvieran hecha la estación y pavimentada la plazoleta, Agobardo no tenía por qué haber oído el tren. Pero el padre Ocampo lo dijo y como Quico dizque lo había advertido, a Agobardo lo mató el tren, porque le pitó y no lo oyó. El cráneo despedazado de voltear barranco abajo fue la manera de reconocer al tren como asesino.

Potes fue al entierro, trató de convencer a todos de que no podía ser el tren porque por dónde iba a pasar la carrilera, sólo transitaban las mulas de Chucho Zafra, pero nadie le hizo caso. Si el padre Ocampo lo había dicho, así era, y Dabeiba lo creía.

No quedó contenta. Apenas terminó el entierro se fue por donde debía pasar el tren. Ya estaba muy pesada y con los años había ido tomando la forma de tortuga gigante que tiene sentada en la silla. Paso a paso recorrió una y otra vez el trayecto y cuando llegó al sitio por donde decían que el tren había botado lejos a Agobardo, se agachó. El rastrojo estaba señalado, las ramas partidas como si allí hubiese habido lucha. Intentó coger algunas y sintió un golpe, después un sonido igual al del tren. No rodó sino cinco metros porque el impulso fue muy poco, pero como era tan gorda, su pierna derecha quedó endeble desde entonces. Sólo Josefina Jaramillo, sin necesidad de salir de su encierro, mandó decir qué y cómo había sido, pero como Quico ya había peleado con ella y el padre Ocampo era amigo de Quico y no de Josefina, todo quedó del mismo tamaño en que quedó la muerte de Agobardo.

La Potes desde ese día ha usado bastón. No quiso usarlo hasta que no lo mandó hacer a gusto, mango de plata y cedro negro, torneado al final en donde le puso protector de bronce. Con él ha asentado todas sus órdenes desde ese día. Con él reconfirmó, dando sobre el suelo, la noticia del derrumbe en Mutatá cuando llegó Mélida a hacerle la visita la tarde del aguacero que no acababa. Tres cuadras y media de la carretera había rodado al río y la corriente debía haberlas arrastrado hasta Urabá. Si venían los aparatos arreglatodo de Medellín, demorarían no menos de tres meses en repararla. Mélida no lo entendió bien, y quizás por primera vez en muchos años, a Potes le dio ira y se lo gritó: hay-un-derrumbe-llegando-a-Mutatá. Llevamos treinta y seis horas mojados, respondió Mélida. Ni a los gritos entendió, pero supuso que con toda seguridad eso debía ser lo que iba a pasar, y lo dijo escuetamente.

Potes volvió a mirarla enojada. ¿Lo-que-qué? Lo que iba a pasar; Quico me lo dijo esta mañana y misiá Josefina Jaramilla tenía a los adivinos reunidos. Debió haber sido eso. Y siguió hablando de lo que se le ocurría sin reparar en lo que Potes también contaba. Cada una hablaba por su lado y nada pasaba. Era un diálogo demasiado especial que sólo los temperamentos energúmenos del par de solteronas podían admitir. Potes la regañaba como hubiese querido regañar siempre al padre Ocampo desde cuando llegó a Dabeiba y Mélida le contaba los chismes recogidos en la calle como si ella fuera María Luisa, la mujer que más envidiaba en Dabeiba. Se tomaba un tinto con pandebono y cuando el reloj de la iglesia daba las cuatro, Mélida seguía en su correría. Iba hasta su casa para ver si alguien la había llamado —cosa casi segura—, hervía la jeringa nuevamente, pellizcaba a Daysi para que chillara y Ramón Julio se despertara de su dormidera eterna, cogía otra vez su maletica de plástico y a poner inyecciones aunque siguiera lloviendo como esa tarde.

Con la noticia del derrumbe en Mutatá y las consecuencias que eso podía traer para los camiones que iban y venían de Urabá, Mélida tuvo para el resto de la tarde.

A la primera casa que la habían llamado puso el tema y abrió la especulación. Era donde doña Midita de Acostadla dueña del almacén de miscelánea del barrio. Alvernia, donde los ricos dizque tienen ahora sus casas. En un garage había puesto su venta. Primero tuvo que pelear con su marido porque lo mandó a guardar el yip a la bomba Miramar. No se supo al fin de cuentas como lo convenció, pero en todo caso armó un almacén una tarde, fue a Medellín la semana siguiente y en el camión de don Rafael Salazar, al que ella despectivamente, o en forma cariñosa (porque ésa ha sido su ventaja, que dice las cosas y nadie sabe en qué tono), llamaba su tío, trajo con qué llenar tres garages. Amontonó las cosas una sobre otra y a Beatricita su hija la sacó a la fuerza del cuarto llenándoselo de mercancía que no cupo en el almacén. Quizás por eso Beatricita casó tan ligero. Ella misma lo dice cuando le insinúan falta de mercancía. Habla tan de corrido como Lucía Delgado, la hija de misiá Alicia Uribe, que le ganó una tarde la competencia a las loras de las Gardeazábal. Ella se trepó al muro de la casa de su tía Lastenia y las loras al palo de mate. Don Alfonso Pineda fue el juez; las Gardeazábal, su tía Lastenia y los hijos de misiá Teresita, los espectadores. Comenzaron a las tres y diez minutos de la tarde. A las cuatro y veinte la primera lora se quedó callada repitiendo sin fuerzas que lo había matado don Aníbal. La otra resistió hasta las cinco. Ambas de corrido, sin parar ni siquiera para tomar agua. Los Peláez, que terminaron con dolor de estómago de tanto reírse, declararon vencedora a Lucía. La lora de las Gardeazábal se cansó de repetir las imbecilidades de misiá Ester para don Alfonso y cayó del palo de mate casi desmadejada. A Lucía la tía Lastenia le regaló de premio una muñeca de pan y a la lora de las Gardeazábal la bañaron en alcohol para que volviera en sí y no se la fueran a comer los perros que presenciaron asustados el espectáculo. Los Peláez salieron a contarlo por todo Dabeiba y Lucía cobró de una fama superior al almacén de doña Midita de Acosta. La que necesitaba una media velada, allá la encontraba. La que urgía de un regalito para los hijos de don Godofredo Gómez, que cumplían años cada seis meses y hacían unas fiestas impresionantes, doña Midita se los vendía, y lo que era mejor, ninguno repetido, como si Inesita, la mujer de Godofredo, hubiera hablado por anticipado con ella. Ahora último, como los Gómez fueron a vivir a Medellín, ha especializado su almacén en vender ropa interior para señora y uniformes para los colegios. Vende sostenes para La Potes como para Carlina Figueroa, a quien le dio por usarlos desde cuando tenía once años pero que nunca ha tenido más que dos golondrinos. Los zapatos del colegio de las madres sólo los vende ella, los de las comunidades también. Por eso Carmelita Loza no nunca va a comprar allá, por no encontrarse con las hermanas de la madre Laura que compran los zapatos al ojo para llevarles a las otras monjitas de las misiones Don Alberto, su marido, le ayuda a vender en ocasiones, pero ella termina echándolo porque a las señoras les da pena decirle a él que necesitan un número treinta y ocho o unos interiores de nylon y no de franela, porque después van y dicen —como lo predicó el padre Ocampo un día— que las que usan todas esas telas trasparentes del modernismo no son sino las sinvergüenzas de Camila Giraldo. Doña Midita, entonces, atiende sola todo el almacén y cuando se enferma de alguna cosa rara —porque a ella jamás le da una gripa ni un colerín ni un dolor de cabeza—, que por lo general tiene que ver con la circulación o con los riñones, pone a vender una india maliciosa que ella crió desde cuando se vino de llama, allá en la montaña de Uramita. No hay quien le robe un calzón ni quien le haga rebajar un centavo del precio que con lápiz doña Midita ha puesto mínimo en la marca del artículo. Muchas veces pide el doble de lo que allí dice y a veces los vende.

La tarde que mandaron a llamar a Mélida, a doña Midita le había vuelto a dar el vacío de muerte que se le entraba por los pies y le salía por los oídos. Algo va a pasar, le dijo don Alberto. Cuando a Midita le dio eso por primera vez, Estercita se cayó del andén del colegio y quedó con la cabeza partida. La segunda vez fue cuando Alvaro se casó al escondido, y la última, hace dos años no más, cuando al almacén vino a morirse la monjita de Mutatá que compraba zapatos. Algo tiene que pasar, dijo don Alberto cuando vio llegar a Mélida, pero como ella no oía y venía con la idea ciega de hablar del derrumbe de la carretera a Mutatá, habló de eso, y don Alberto lo dijo muy claro: ya lo sabía, Midita no puede ponerse así porque algo ocurre en este pueblo. Y fue cuando empezaron a hablar de las consecuencias que eso iba a traer, de la congestión de tráfico que se iba a formar y de que no quedaría mal poner una sancochería a la salida para Mutatá porque ya veía a los camioneros de Urabá almorzando allí mientras hacían el trasbordo de las mercancías por un lado del derrumbe. Alvaro dizque había puesto un telegrama avisando que llegaba de Urabá al día siguiente, pero seguramente con ese derrumbe, qué iba a venirse… y hacía más de un año que no lo veían. Habría que llamarle a la telefónica de Medellín, localizar a Beatricita y que ella le avisara a Urabá para que él no fuera a venirse porque el derrumbe había mochado todo. Cosas las del invierno, dijo duro don Alberto para que Mélida oyera y el diálogo unilateral que sólo aguantaba La Potes no siguiera en su casa. Sí, llueve hace cuarenta horas, ni porque fuera esto una novena al sagrado corazón. Vamos a tener que sacar las Conchitas a rezar al parque para que esta llovedera merme. El Riosucio no demora en crecer. Por eso es que me da miedo. Midita nunca se ha equivocado con su vacío de muerte. Yo se lo dije una vez al padre Ocampo, pero como que él ni en Quico cree ya. Y Mélida seguía sorda a lo que don Alberto le decía y prefería hablar de la llovedera porque dizque no había oído lo último.

Cuando salió de donde doña Midita, el aguacero había arreciado, los goterones eran como de chubasco de verano. Don Alberto se ofreció a llevarla en el yip pero ella abrió el paraguas y salió para donde misiá Alicia Uribe. Lucía, la ganadora de la competencia de las loras, había cogido un resfriado y la voz se le estaba yendo. El doctor Arenas recetó calmantes para dormirla y evitar que hablara. El problema fue para Mélida porque, aunque sorda, el sonido pronunciado, vomitado sin parar, de Lucía Delgado era de un bajo más marcado que el del carromato de don Carlos Materón y ella alcanzaba a oírlo. Los Peláez hubieran pagado otra vez balcón y las Gardeazábal habrían traído sus loras para que vieran cómo la campeona se iba quedando sin voz a medida que hablaba más. Yo no me voy a dejar poner inyecciones de ninguna clase porque si eso voy a hacer, entonces qué será de mí en un futuro cuando Mélida no esté por aquí y a las señoras de enseguida, que no deben tener ni idea de poner inyecciones, vaya mi mamá y les diga que yo me estoy muriendo otra vez y que como el doctor Arenas recetó inyecciones y no hay quien las ponga y ella alguna vez supo que ellas habían sido damas grises en el hospital, de pronto va y supieran poner una inyección, pero no, ni loca que estuviera para irme yo a dejar de esas viejas ciegas que apenas si ven por encima de las crinolinas que todavía usan como si estuviéramos en las épocas del martirologio del padre Ocampo y María Luisa todavía tuviera la boca quieta y los hijos de misiá Josefina no se hubieran casado con las mellizas. No y no y no, yo no voy a dejarme poner inyecciones de ninguna manera porque si lo hago me acostumbro a ellas como los morfinómanos que salen en selecciones metidos en las clínicas como pájaros bobos en los nidos del cucarachero. No y no y no, yo no me voy a dejar chuzar de usted Melidita, pero no es por usted, usted lo sabe, lo que pasa es que a mi no me gusta acostumbrarme a las drogas porque de pronto va y me pasa lo de don Carlos Materón, que no ve como dicen que si no se pone esa inyección en la vena todos los días los ojos se le van apagando como se le han ido apagando las luces dé su carromato y ¿usted puede imaginarse Melidita cómo sería de horrible yo con los ojos como los japoneses de la plantación? No y no y no, yo no puedo Melidita de ninguna manera dejarme por usted, aun cuando ese doctor Arenas venga y me recete todo lo que quiera, prefiero quedarme muda y dejarme de ganar los concursos con las loras de las Gardeazábal a convertirme en una adicta a las drogas sin tener con qué pagar ni siquiera una docena de inyecciones. No y no y no, usted lo sabe muy bien Melidita, y no vaya a preparar esa jeringa porque se la rompo y no respondo, yo no me voy a dejar poner inyecciones, yo no quiero volverme una morfinómana como ese viejo babuchas del parque, yo no y no… Y el último no le salió como el pito del carromato todas las mañanas cuando va llegando a abrir la casa de cambios y a esperar que Cataño lo ponga la inyección en la vena. No se la deja poner de Mélida porque ella cobra uno con cincuenta y Cataño setenta y cinco. Lucía Delgado estaba casi completamente ronca. Misiá Alicia la cogía de un brazo y trataba de tumbarla a la cama; ella pataleaba tumbando asientos, mesas y porcelanas. Mélida preparaba la inyección. Media hora después, misiá Alicia no había podido dominar del todo a Lucía y Mélida estaba encima de las piernas aguantando los brincos para chuzarla. Dos pesos señora, me hace perder mucho tiempo señora, la señorita es incorregible, me hace perder mucho tiempo, misiá Carlina me está esperando, señora.

Seguía lloviendo tan duro, misiá Alicia no le pagó los dos pesos y misiá Carlina no la estaba esperando. Le habían dicho que con don Gumersindo Rentería andaba muy grave y que seguramente esa noche habría que irle a poner suero, pero misiá Carlina, que jamás se había puesto una inyección porque su mal genio no la dejaba arrimar a nadie, habría que irla mencionando como clienta porque a ella todo el mundo en Dabeiba le tenía miedo desde cuando los Peláez, que en toda parte han vivido asomándose, llegaron a su puerta atraídos por el canto destemplado que salía de su casa entremezclado con las notas de un piano. Era ella, que dos horas diarias, inevitablemente, se sentaba al piano a componer su voz. Como los Peláez no vivían por ahí ni sabían de los dolores de cabeza de los vecinos, al pasar a hacerle un mandato a misiá Teresita en donde la señorita Lastenia oyeron el quejido continuado y pararon a asomarse por las ventanas de la casa de misiá Carlina. Seguramente se agruparon demasiado sobre la ventana o hicieron mucha bulla o se rieron con el tonito que ponen cada que han hecho una maldad. Ni ellos mismos lo saben todavía porque sólo recuerdan el momento en que el piano se quedó callado, el quejido aumentó de tono y desde el balcón de la calle les bañaron en los orines que misiá Carlina debía tener acumulados desde muchos siglos atrás. Por más que misiá Teresita los bañó con alcohol, los puso en la bañera de a una hora cada uno, los hizo jabonar con chambimbe y hasta les echó esencia de verdolaga, que su mamá había dejado, cuando murió, para que la embalsamaran, los Peláez sólo pudieron quitarse el olor bañándose en petróleo como si lo que misiá Carlina orinara fuera costras de aceite.

Mélida entonces volvió a su casa. Ya no pudo pellizcar a Daysi porque Ramón Julio acostaba la perrita al tiempo que daban las seis en el campanario. Misiá Rosana tenía lista la comida, completo el detalle sobre el derrumbe de Mutatá (que no era de tres cuadras como había dicho La Potes, sino de casi cinco), en un papel la razón de don Gumersindo para que fuera a ponerle después de las nueve, en otro el padre Ocampo rogándole en su tono conventual que fuera antes del rezo de las vísperas a ponerle parches de antiflogistina a María Luisa, y encima del comedor, el periódico del día anterior para que leyera el horóscopo.

ARIES, mamá. No todos los días pueden ser como hoy, esté dispuesto a enfrentar los problemas.

LIBRA, zángano. Su excesivo trabajo puede ocasionarle perjuicios, mídase.

Mmmm, contestó desde su silla Ramón Julio, lee el tuyo, mentirosa. Léelo. Escorpión, la vida está a punto de colocarla al frente de su conglomerado. Usted será capaz, pero tome medidas.

Seguía lloviendo, el uniforme blanco no pudo cambiárselo Mélida porque no había ninguno seco. El paraguas abierto sobre el piso destilando el agua de todo el día, la radio gritando el estado del tiempo en la zona de Urabá, más lluvia, más frío. Dabeiba parecía que no fuera a secarse nunca.

Las conchitas pensaron lo mismo y le enviaron una nota membreteada con el emblema de la Inmaculada al padre Cano, su capellán. Querían tener autorización para velar toda la noche en el corredor del patio y rezar al cielo con la intención de que escampara. Sólo la madre Rosa, castigada como estaba, se abstendría del rezo.

El padre fue a visitarlas. Eran las ocho de la noche. Mélida lo encontró cuando volvía y las Conchitas tocaban el primero de los toques que le recordaron a Dabeiba el rezo de cada hora y que después hicieron blasfemar a muchos, enceguecidos como estaban por la proximidad del desastre. Don Gumersindo fue uno de ellos. Inmovilizado en su cama, tapado difícilmente en su desnudez permanente con una sábana arrugada, los brazos abiertos y la mirada fija en la puerta, recibió a Mélida y su botella de suero. Por fin me vas a ver desnudo, le bramó apenas llegó. Mujeres, apártense, les gritó a sus sobrinas; Mélida alcanzó a sonrojarse un poco. Era cierto. Don Gumersindo la había pretendido toda la vida, pero ella y misiá Rosana sabían muy bien lo malavida que era el millonario dueño de La Carmela, jamás lo había recibido ni en la casa ni en la iglesia, adonde siempre iba a esperar que ella pasara por el atrio puesto que nunca iba a misa, porque ni la moral ni el porvenir se lo permitían.

De don Gumersindo se contaban tantas historias, tantos aquelarres, que Mélida, cada que debía ir a ponerle alguna droga en su enfermedad que aparecía postrera, llegaba derecho a desinfectarse en alcohol caliente. Alguna vez lo trajeron lleno de un sarna pegajosa que le empezaba como cordel de franciscano en la parte púdica y le terminaba en el cuello como escobilla de relojero. La había cogido en las selvas del Vaupés en donde, en razón del espíritu aventurero y mujeriego que nunca lo abandonó, había fundado una colonia de libertades sin límite en la que los hombres, marineros renegados, y las mujeres, putas recogidas de los barrios bajos de Caracas y Río de Janeiro, vivían desnudos haciendo el amor en cada rincón. De allá lo trajo uno de sus sobrinos, que supo en Dabeiba, por una puta (a quien le habían propuesto ir a engrosar la colonia), de la vida lastimosa de su tío en las selvas del Vaupés. Se estuvo casi tres meses en la cama, en medio de salmueras hechas con hojas de plátano soasadas, hasta que curó de la sarna. Después fue cuando volvió a insistir ante Mélida. Empezó a mandarle flores; más tarde cajas de galletas inglesas que le traían de Urabá; por último le envió una muñeca finísima de porcelana japonesa. Ella se la devolvió con una chuspa plástica en la que estaban todas las flores marchitas, podridas y resecas que él le había enviado; una caja de carbón en donde iban las once cajas de galletas inglesas, sin destapar ninguna, y una carta, escrita en la letra gótica que había aprendido cuando quiso dejar de ser enfermera y volverse otra María Luisa trabajando en oficina, en la que le decía muy claramente que para evitar mayores complicaciones, no ilusionarlo más y dar por terminado definitivamente ese cortejar inesperado y subido de tono, ella le enviaba allí todo lo que de él había recibido. En ninguna parte le daba las gracias, Mélida parece que jamás las ha dado. Como no oye, todo el mundo la disculpa, pero lo cierto es que ella cree que no tiene por qué dárselas a nadie. Vive de su trabajo, no de la caridad pública; con él sostiene a su hermano zángano y a su madre cocinera. En ninguna parte tiene que pedir nada, lo que necesita lo compra y por eso no hay que dar gracias.

Don Gumersindo no pensaba así y desde el día en que Mélida le devolvió todos sus presentes y se negó a ponerle más inyecciones, él decidió vengarse de la desagradecida.

La noche que ella llegó, arrepentida quizás y deseosa al menos de a la hora de la muerte no aparecer tan inculta y cínica, don Gumersindo, con las pocas fuerzas que le quedaban ya, decidió vengarse desde el principio. Por eso le hizo tal recibimiento, y cuando ella fue a tomarle el brazo para ponerle el suero, él realizó un movimiento brusco y botó la sábana lejos para aparecer desnudo ante Mélida. Ella ni se inmutó, apenas si le dijo que con ese clima el frío lo iba a matar más ligero así desnudo. Él sonrió y mientras ella le tomaba la derecha para buscarle la vena y ponerle el gota a gota, él, con la izquierda, empezó a cogerse su masculinidad y a mostrarla a Mélida como trofeo de caza.

Largue eso, viejo verde, a usted ni con horqueta le funciona; le pegó el esparadrapo, le tapó con la sábana y, quédese quieto porque va a morirse antes de tiempo. Apagó la luz y salió a sentarse en el corredor para ver llover hasta la madrugada.

Aunque las sobrinas pretendían hablarle, primero del aguacero, después de las aventuras sanas de su tío y más tarde de la necesidad de ponerle una droga calmante, ella sólo pensaba en Quico y su presagio, en misiá Josefina y en Abelardo el marica adivino. Todavía le olía su cara a futurina, su destino a tinta china y su pasado a formol de entierro. Algo tenía que pasar en Dabeiba, algo mucho peor que el derrumbe de Mutatá. Doña Midita no iba a sufrir en vano su vacío de muerte, las Conchitas no iban a estarse rezando toda la noche por un aguacero en un pueblo que había conocido diluvios peores. Algo iba a pasar y nadie podía quitarle la idea. En tal situación era sorda a lo que las sobrinas de don Gumersindo le hablaban, al campanilleo tímido de las Conchitas y a los quejidos obscenos del enfermo. Recordaba haberlo visto un día salir expulsado de la alcaldía y después, parado en el centro de la plaza, maldiciendo a todo el mundo, advirtiéndole a Dabeiba que el día que él dejara de respirar para siempre su aire, estuvieran seguros que Dabeiba ya no sería la misma. Algo tenía que suceder si don Gumersindo estaba a punto de morirse.

No resistió, apenas lo oyó quejarse obscenamente, casi que representando un acto sexual agotador, se levantó de la silla, encendió la luz del cuarto, oyó un «puta blanca, apagá ese cebo», y fue a preguntarle, a saber por boca de él si la maldición persistía sobre Dabeiba.

Don Gumersindo, sin embargo, no supo decirle si Dabeiba iba o no a acabarse. A él sólo le interesaba saber que su muerte estaba cerca. Lo demás, su plata, sus mujeres, sus docenas interminables de hijos naturales, sus sobrinos, que salieran con quien los trajo, él no respondería más por ellos, ni le respondería una palabra más a esa mujer que jamás había querido contestarle una frase.

Seguía lloviendo cuando Mélida quitó la aguja del suero para irse a su casa. Era medianoche y por las calles de Dabeiba sólo se sentía el silencio. Fue adonde las sobrinas y tomó con ellas una taza más de tinto. Volvió a la pieza, lo revisó cuidadosamente, apagó la luz y quiso despedirse ahí sí de las sobrinas. Las Conchitas seguían rezando. Sus campanitas de mentiras tocaban tímidamente cada hora una señal que nadie entendía. El padre Cano, capellán de la iglesia parroquial y de las monjas concepcionistas, dormía en su apartamento de la casa cural de Dabeiba. María Luisa tosía cada minuto en lo profundo de su aposento, convertido por su tío en un icono desabrido. Lucía Delgado recuperaba fuerzas para su garganta en un sueño profundo. Don Aníbal soñaba despierto. Ernesto presidía su soledad. En Dabeiba llovía.

Carmelita Lozano había oído un ruido raro en el cuarto del recaudador de rentas. Siempre le había parecido sospechoso su huésped. Nadie lo visitaba porque llegaba después de las diez todas las noches, pero como a esa hora ella ya estaba acostada, no hubo ocasión en que no pensara que el recaudador de rentas no llegaba solo. Tal vez ese recuerdo permanente de sus sospechas la obligó a levantarse silenciosa; no prendió luces ni quiso calzarse, arrimó bien a la puerta, que dejaba entrabierta para dar testimonio de su castidad, y trató de localizar el movimiento que producía el ruido. Le pareció muy rítmico, algo así como clásico, diría después asustada, pero se imaginó inmediatamente que la sábana de esa cama la había cambiado la semana pasada y que seguramente, seguramente… prefirió salir.

Despacio, sin hacer ningún ruido, fue acercándose a la puerta que todavía tenía la luz encendida. Puso la oreja a la pared mas no distinguió ninguna voz. Sólo oía respirar fuerte, desacompasadamente, mientras la cama crujía con ritmo. Después oyó otro ruido, la puerta de Betsabé se iba abriendo. Quedó quieta, recostada a la pared de la pieza del recaudador. Betsabé también se levantaba atraída por el ruido; fue primero al baño, después lo largó con estruendo. El agua quedó goteando por buen rato y Betsabé parada en la puerta del baño. Carmelita no sabía qué hacer, si Betsabé llegaba hasta donde ella estaba, algo podría pensar y sobre todo cuando el ritmo del recaudador de rentas iba disminuyendo y su respiración parecía más agitada. Si salía a llamarla, apareciendo de la oscuridad, Betsabé gritaría y el escándalo sería peor; todas las puertas abrirían su curiosidad, de cada cuarto aparecería una cara soñolienta o se oiría un quejido perdido. Si se iba por la oscuridad del corredor hasta su pieza, nunca podría saber con quién estaba el recaudador de impuestos y la honestidad de su hotel quedaría del tamaño de la casa de Camila Giraldo. Betsabé seguía en la puerta del baño, acostumbrándose a la oscuridad para poder quizás seguir hasta la senda de luz que salía por debajo de la puerta de la pieza del huésped hulloso, o quizás estaba dormida parada o ya la habría visto, pensaba Carmelita aguantando la respiración contra la pared.

El recaudador aceleró su respiración, la cama pareció quejarse finalmente y todo quedó en silencio haciendo resaltar la respiración jadeante en la oscuridad del hotel. Betsabé entonces decidió despertar y arrastrando al máximo sus babuchas abandonó la puerta del baño y volvió a su cuarto. Carmelita respiró, Betsabé cerró con fuerza la puerta y el recaudador dejó de respirar, asustado seguramente por el golpazo. Carmelita puso los oídos sobre la pared, no oía a nadie más. Volvió a aguantar la respiración, a medir en la imaginación lo que el recaudador de rentas estaría haciendo, a imaginarse las sábanas manchadas, la compañía, la hora de llegada, la hora de salida, la sorpresa que le daría en el momento preciso. De pronto la sorprendida fue ella, el recaudador debió haberse levantado de la cama, corrió hasta la puerta, hizo intención de abrirla, Carmelita tragó entero, pensó correr, la puerta de su cuarto no estaba lejos, pero decidió mejor obrar con la misma tranquilidad con que había obrado siempre y que había logrado llevarla hasta los sesenta y cinco años sin que nadie pensara que estaba más allá de los cuarenta. Sé sentó en una de las sillas del corredor. Si él se levantaba, ella estaba trasnochada; si su compañía salía, ella estaría vigilante. Era el mejor sitio para lo que sucediera de allí en adelante. El recaudador quizás la vio por entre sus ojos de tibetano mágico, en vez de abrir la puerta la ajustó suavemente, apagó la luz, se le oyó acomodar su cuerpo entre la cama y nuevamente el silencio. Carmelita descansó, esperaría ahí, sentada en la silla, hasta que él sacara su compañía de la pieza.

Una hora después, más o menos en el mismo momento en que Mélida entraba finalmente a la pieza de don Gumersindo, el aguacero volvió a arreciar. Los corredores del hotel quedaron llenos del golpe de los goterones contra el patio, las tejas saturadas dejaron sentir nuevamente su humedad. Betsabé volvió a levantarse, llegó hasta el comedor, encendió la luz, se acercó soñolienta al reloj, miró la hora, dio un traspiés con una silla, apagó la luz y nuevamente entró a su pieza. Eran las dos y diez minutos. Estaba muy temprano para levantarse a hacer las arepas. Las había hecho desde el día que llegó con la señorita Carmelita viajando de Tuluá hacia el norte. Nunca supo por qué la señorita había escogido a Dabeiba para quedarse, aunque siempre sospechó por qué había salido de Tuluá, una mañana de octubre, después de haber peleado con el doctor Campo, el que decían era su novio. La señorita había quedado sola en su casa del parque Boyacá. Misiá Benilda, su mamá, había muerto dos años antes dejándole una herencia lo bastante grande como para poder abrir el hotel que abrió después en Dabeiba. No tenía hermanos, no tenía parientes cercanos. La única persona unida a ella que misiá Benilda le había dejado, era Betsabé; el doctor Campo no arrimaba todavía a su casa. Misiá Benilda tenía fama de inabordable y nadie quería correr el riesgo. Sólo cuando un infarto la dejó quieta mientras almorzaba, la casa de Carmelita Lozano apareció asediada de galanes. Para muchos fue el dinero que heredaba, para otros la belleza extraña de Carmelita. Desde el día en que cumplió quince años vestía invariablemente los mismos modelos. No ha cambiado todavía. Los tonos de sus vestidos han sido siempre amarillo pático, azul celeste, verde esmeralda, blanco con rayas rojas. A misiá Benilda no le guardó ni un solo día de luto. Nadie sabe si por no mandar a hacer vestidos negros o porque no sentía así la pena. El doctor Campo se lo contó a Betsabé la noche antes de que Carmelita la hiciera empacar. Él tampoco había podido arrimar al corazón de su amada, ella seguía negándose a contarle sus negocios e insistía en gobernarse sin ninguna trabazón. El doctor Campo había ido donde Betsabé porque esa noche estaba dispuesto a solicitarle matrimonio y la única persona que podría ayudarle era ella, la sirvienta eterna de misiá Benilda que bien podía estar en los cincuenta como en los cuarenta o aún en los veinticinco con que la conoció la señorita Carmelita. La gente de esa casa parecía no envejecer, mucho menos cedía en sus posiciones.

Betsabé no se prestó a ayudarle, la señorita, lo dijo en voz muy baja, no le gusta que yo me meta en su vida. Y era verdad y ha seguido siendo verdad. Betsabé ha vivido casi tres cuartos de siglo al lado de la señorita y lo más que ha hecho en su vida es preguntarle si uno de sus vestidos antiguos puede botarse ya porque lo ve muy usado. Lo demás ha sido de ella sola o de la señorita por su parte. Ninguna le ha dicho a la otra por qué tal cosa. Ni siquiera cuando Betsabé resultó embarazada de alguien que nadie nunca supo pero que Carmelita sospechó siempre que podía ser don Carlos Materón, el de la agencia de loterías y de la casa de cambios del parque (porque desde entonces el mensajero de don Carlos vino todos los lunes a traerle lo que Betsabé ha dicho que es un club de lotería y ella ha pensado que es la ayuda por la hija que nació al fin y al cabo). Por eso, tal vez, en esa noche lluviosa de Dabeiba, cargada de presagios para todos los agoreros, Carmelita Lozano estaba pendiente de con quién dormía el recaudador. Por un descuido en los primeros días en que llegaron a Dabeiba, y cuando don Carlos Materón vivía en el Hotel Tuluá —todavía no había conseguido el carromato de pito sordo ni se había ido a vivir a la cabaña de la carretera a Mutatá—, Betsabé había quedado embarazada. Desde entonces cualquier ruido, por mínimo que fuera a la medianoche, la hacía levantar. Y cuando él era producido por alguien a quien ella le había cogido idea, pues peor, porque se podría estar levantada, como en esa noche, hasta que el sol apareciera y ella confirmara la versión que sospechaba. Así había podido exigirle a don Baltazar Vallejo, por los días primeros de su hotel, que le abandonara inmediatamente su cuarto porque había visto como sacaba furtivamente a una de las hijas del doctor Calvijo, el abogado mulato de Uramita.

Eran las dos de la mañana y a ella no le importó nada. Se sale inmediatamente don Baltazar, mi-hotel-no-es-una-casa-de-citas y mucho menos el puteadero de Camila Giraldo, empaquete sus cosas y abandone inmediatamente mi hotel, le dijo, parada en la puerta de su habitación, vestida con una levantadora hasta los tobillos y envuelta la cabeza en una toca decimonónica.

Don Baltazar no encontró modo de convencerla. Betsabé trató de decirle algo pero con una sola mirada de Carmelita la mandó nuevamente a su cuarto a cuidar la hija que había tenido. Ella era la dueña de su hotel y sabía muy bien qué grado de respetabilidad le daba. Para ello no necesitaba las frases dulces de don Baltazar pidiéndole que lo dejara dormir por lo menos esa noche, ni le causaba estupor escuchar los berridos que él daba después mientras bajaba las gradas con sus baúles, sus libros hindúes, sus jarrones de barro y su aguamanil de porcelana. Ella, sola, como sola ha querido estar siempre en su vida, y lo seguirá estando, parada en la puerta de su hotel, despidió definitivamente a Baltazar Vallejo, que esa noche tuvo que irse a dormir a su almacén, encima del mostrador, y después de haber tendido tres colchas de cachemira que no había habido hasta ese momento quien las comprara en Dabeiba. Carmelita Lozano había puesto orden en el negocio.

Esa misma noche don Baltazar Vallejo, oyendo las campanas de las Conchitas, debió acordarse de la madrugada en que Carmelita lo echó y a él lo despertaron de su dura y alta cama del almacén. A Carmelita sirvieron para marcarle el paso de las horas en su espera mañanera frente a la pieza del recaudador. Confiaba que antes de las cuatro, cuando todos sabían que Betsabé salía de su cama a azar las arepas, él sacaría a su acompañante de la habitación. Meciéndose rítmicamente en la silla, preparaba todas las palabras que iría a pronunciar ceremoniosamente cuando él intentara hacerlo. Sería más elegante, más pomposa, que cuando expulsó a Baltazar Vallejo, pero menos ruda que en la noche en que llegó Ernesto Gardeazábal a solicitarle el alquiler de un cuarto para él y un amigo de Panamá que no podía alojarlo en la casa porque ella ya conocía y comprendía el criterio de sus hermanas. Esa vez Carmelita Lozano sospechó dé Ernesto, no tenía por qué alojarse junto con su amigo en el hotel. No tengo una sola pieza y no se la voy a conseguir, le dijo secamente. Me da mucha pena, Ernesto, pero no puedo, y volteó de nuevo para la cocina.

Dos días después a Ernesto Gardeazábal lo encontraban ahorcado con su misma corbata. Ella, que pudo haberle aclarado a sus dolientes hermanas, a sus loras y a sus inconsolables dálmatas las circunstancias anteriores al suicidio, quedó muda, completamente muda, y prometió llevar el secreto a la tumba, reconfirmando su promesa al saber lo de don Aníbal por las loras que iban recitando en el entierro.

Cuando se le metía una idea en la cabeza, podían acercarse cielo y tierra que ella la defendía. Acaso por tal motivo estaba allí, sentada en la silla mecedora, esperando el momento en que el recaudador se levantara y furtivamente tratara de sacar a su acompañante. Claro que no haría el mismo escándalo que le hizo a don Baltazar porque ya ella no necesitaba respaldar la honorabilidad de su hotel —por más que en muchos momentos así pareciese—, pero sí le diría cosas tan claras como las que le dijo al sibarita del almacén de telas. Lo más probable sería que guardara el secreto de la misma manera como guarda el de Ernesto Gardeazábal, que ni Betsabé lo ha sabido.

Dentro de su anticuada manera de ver las cosas, tenía una idea muy especial de la vida privada. Consecuentemente, no saludaba a María Luisa y sí mucho bajaba la cabeza cuando encontraba al padre Ocampo. La vez que ella inventó la versión de las mellizas Uribe y misiá Josefina no fue capaz de contrarrestarla, ella, Carmelita Lozano, la dueña del Hotel Tuluá, que sí podía decir quiénes eran y quiénes no, se llenó de una ira que Betsabé después llamó santa para justificarle el descuido. Fue la única persona en Dabeiba que llegó hasta el despacho parroquial en la mañana aquella de la desaparición de Rudesindo Jaramillo en el baño de la casa de su novia y de la muerte su hermano en pleno lecho matrimonial esa misma noche.

Llegó vestida como siempre, era día de amarillo pático; peinada igual que cuarenta años atrás, los collares blancos de cuentas de chambimbe, los flecos que casi llegaban al tobillo y en la mano un cartera de terciopelo alemán y colgadera larga. Allí dentro su poder.

Muy buenos días su reverencia, muy buenos días, le dijo al padre Ocampo con una sorna que el puritano levita alcanzó milagrosamente a distinguir. ¿María Luisa?, preguntó como si quisiera sacar algún documento del archivo parroquial cuando ella su ombligo lo había dejado enterrado en Tuluá y a la niña de Betsabé no la habían bautizado todavía.

El padre Ocampo, casi en trance, memorizó todo eso en el minuto que demoró María Luisa en salir de la profundidad del archivo parroquial y sentarse en su escritorio para atender a Carmelita. Recogió rápidamente los papeles que tenía sobre su mesa y de un cajón sacó el agua bendita. ¿Usted señorita, y se quedó mirándole a los ojos casi en la misma forma como se queda mirando a las monjitas de la madre Laura cada que las ve, u-s-t-e-d, dizque ha sido la causante de la tragedia que Dabeiba no podrá olvidar y que ni siquiera la mentalidad mundana de Gumersindo Rentería es capaz de crear? El padre Ocampo salió de su escritorio con el agua bendita en la mano. ¿No me va a contestar se-ño-ri-ta? Creo que usted se ha equivocado, le respondió tímidamente el padre Ocampo acercándose a ella por detrás. Carmelita ni lo miró para callarlo: quédese su reverencia en su sitio, con la boca callada que ha guardado siempre para los chismes destructores de su sobrina. Es una problema de mujer a mujer, le ruego el favor de quedarse en su sitio. ¿No es cierto, María Luisa?

Pero María Luisa no veía, confiaba únicamente en su tío, él siendo párroco la había salvado de todos los percances, de ése tendría también que salvarla. Carmelita también lo sabía, y antes de que hiciera efecto, levantó su cartera en alto tomándola del extremo, asustando al padre Ocampo que ya esgrimía el agua bendita para expulsarle los demonios que después dijo desde el púlpito que tenía la dueña del Hotel Tuluá, y dio tamaño golpe sobre el escritorio de María Luisa abriéndole un boquete que demoraron mucho tiempo en reparar porque María Luisa, para no dar crédito a la versión que Carmelita le contó iracunda a don Carlos Materón apenas salía del despacho, lo cubrió con libros de archivo para evitar que alguien lo mirara. Carmelita había metido dentro de la cartera unas barras de plomo con que ponía peso al resucitado que ella arreglaba todos los años en su casa. El padre Ocampo la bañó en agua bendita hasta el punto que si no es por el respeto inmortal que ella tenía a las sotanas, los golpes de plomo contra el escritorio también habrían sido contra el cura párroco de Dabeiba. Lo pagarás, puta maldita, le gritó a María Luisa desde la puerta del despacho cuando ya salía empapada.

Desde ese día dejó de saludar a María Luisa y ésta, que ha tenido que ver con todo Dabeiba, jamás ha inventado o siquiera mencionado algo de Carmelita. El padre Ocampo le hace una venia cada vez que la encuentra en la salida de la iglesia cuando ella viene los domingos a misa. Como nunca comulga y mucho menos se confiesa, no tiene ningún problema ni con él ni con sus títeres los monaguillos.

El recaudador de impuestos tampoco lo tuvo porque a las cuatro de la mañana cuando Betsabé, casi que como un despertador, fue saliendo del cuarto, encendió las luces del comedor y se metió al baño a limpiarse la cara y lavarse las manos para sentarse a amasar las arepas, nadie salió de la pieza del recaudador. Carmelita pareció haberse equivocado, los años le estaban haciendo olvidar lo que los hombres pueden hacer en su soledad. Pero por su mente no pasó nada porque fue momentos después de levantarse Betsabé que sobre Dabeiba empezó el bataclán y ella tuvo que olvidar al recaudador. Para don Alfonso Pineda fue muy distinta esa noche. Como desde cuando sufrió el derrame duerme solo en la pieza que era del matrimonio y le cuesta mucho trabajo voltearse después que acomoda su pesado cuerpo —y casi siempre es bocarriba—, el ronquido llena la casa. Estercita usa algodones en los oídos, dos almohadas para taparse con una de ellas, tranca las puertas y en muchas ocasiones, cuando los ronquidos de su marido son tan impresionantes que hasta las loras de las Gardeazábal arman alboroto a media noche pese a que duermen dentro de la casa, ella toma media taza de belladona. Los dálmatas ya están acostumbrados al temblor de media noche. Las primeras veces armaron tanto escándalo que las pobres Gardeazábal tuvieron que cambiar en varias oportunidades las sábanas de sus camas. El miedo las hacía orinarse en ellas antes que levantarse a usar siquiera la bacinilla. Después fueron convenciéndose, porque hasta a ellas les llegó el tronar de don Alfonso, que los perros se enojaban por eso y no por otra causa, que ellas imaginaban ya del otro mundo, y que María Luisa, apenas le contaron, dijo que sin duda alguna se debía al alma en pena de Ernesto que venía a recorrer uno a uno los pasos con sus perros.

Para don Alfonso Pineda no ha sido nada raro el susto a las Gardeazábal. Desde mucho antes de que le diera el derrame se las ideó para asustar primero las loras, después a los perros y por último a ellas. A las primeras les quemaba buscaniguas en el aire, aventándolos contra el palo de mate, de tal manera que cuando ellas los vieran venir creyéndolos los voladores de Agobardo, salieran despavoridas presas de un pánico peor del que les forma la gelatina royal. Se cansó de asustarlas cuando ellas, cansadas también de revolotear y salir corriendo, comenzaron a imitar el chirrido de los buscaniguas. Entonces fue con los perros. Como Ernesto acababa de morir y él, de tanto pasear todas las noches por el patio que colindaba, había logrado imitarle el silbido con que los llamaba, don Alfonso lo hizo a media noche, cuando va todas las luces estaban apagadas. Los perros caminaban sin parar, se orinaban en todos los rincones y chillaban como cuando Ernesto llegaba para darles la comida.

Las Gardeazábal no resistieron. Mandaron llamar al padre Cano para que echara agua bendita en el patio, vendieron un reloj viejo que habían heredado de su madre y todo el dinero lo invirtieron en mandar a celebrar dos misas gregorianas por Ernesto. María Luisa desfiguró la realidad, las puso a ellas en cuclillas ante el cristo de la parroquia y obligó a Hernandito Rodríguez, experto en entierros, a acudir una noche con sus aparatos de pilas, sus marcadores de metales y sus varas buscapozos para aclarar el misterio.

Las Gardeazábal, que nunca dejaron entrar a nadie a su casa porque les ensuciaban el piso y les contagiaban las gallinas que ellas lavaban diariamente, estaban tan asustadas que lo dejaron entrar en esa noche con mucho silencio para que nadie fuera a pensar nada malo y la virginidad que ellas habían conservado durante casi tres cuartos de siglo fuera a quedárseles en boca de María Luisa.

Hernandito puso sus aparatos en el corredor, mandó encerrar las loras —porque tenía el conocimiento por una revista hindú que le llegaba que las aves espantaban los entierros— y esperó la medianoche. Las Gardeazábal se fueron a su pieza a rezar los trisagios, él pernoctó en una de las sillas y esperó hasta cuando los perros comenzaron a alborotarse. Apenas los sintió, las Gardeazábal arreciaron sus rezos y él sacó sus aparatos. Prendió uno a uno los controles y comenzó a oír silbar; salió al patio con ellos al aire pero en la noche oscura sólo oyó el protestar de Estercita Pineda que hacía quedar mal a don Alfonso.

Como ese día había llegado tarde de la panadería y ella siempre pensó que don Alfonso le jugaba sucio, al iniciarse la silbadera de medianoche ella salió hasta el patio y con toda la fuerza le gritó a su marido: Alfonso, deja de asustar ese par de solteronas, no le silbes a los perros. Y Hernandito entonces las llamó, les aclaró detalladamente lo que pasaba, recogió sus aparatos, calmó a los perros y tuvo que salir rápido de esa casa porque la ira de Raquel y Matilde Gardeazábal era tal que creyó en un momento que lo iban a confundir con don Alfonso y le iban a hacer todo lo que ellas decían con su voz de guitarras destempladas que le harían al panadero.

Esa noche ellas no durmieron, la pasaron invocando todos los espíritus que su abuela les había enseñado a invocar en la casa de La Rivera donde se criaron, regando sales aromáticas por encima del muro que separaba las dos casas y esculcando en el baúl de Ernesto donde ellas sabían que existía el libro negro de Alemania, en donde decía cómo enfermar a una persona con sólo diez minutos de concentración.

A las cuatro y media de la mañana lo encontraron. Buscaron afanosamente la página trece, donde Ernesto alguna vez les dijo que estaba la manera de hacerlo, leyeron en voz alta, ambas como en coro, lo que tenían que hacer y comenzaron con unos bríos inacabables. Media libra de sal regada en el sitio de contacto. Se miraron a los ojos, trajeron la mesa de planchar, pusieron un asiento y con el palo de la escoba, desde lo alto del muro, engarzaron un pantaloncillo de don Alfonso. Lo extendieron sobre el suelo, le regaron la media libra de sal, le echaron tres gotas de vinagre, dieron once vueltas a la izquierda, once a la derecha y diecisiete brincos sobre él, leyeron las frases que Belzebú dejó escritas en las piedras de Baviera, formaron con las manos el anillo de los Nibelungos y le agregaron, para estar más seguras, una anotación que seguramente Ernesto debió haber hecho a mano en la margen del libro invocando a Atahualpa y su collar del Gualcalá. Después sí entraron en los diez minutos de concentración que el texto exigía, miraron el calzoncillo y ambas, sin decirlo, pensaron en lo mismo.

Cuando creyeron que habían pasado diez minutos, volvieron a subir al muro y colgaron otra vez el pantaloncillo al alambre. A las seis y media de la mañana por toda la cuadra se oyó el grito de Estercita. Seguramente las Gardeazábal concentraron demasiado sus deseos o estuvieron más de los diez minutos. En vez de paralizársele la nalga derecha en que ambas pensaron, se le paralizó todo el lado derecho del fulminante derrame que le dio.

Estercita gritó hasta que llegó el doctor Arenas. Las Gardeazábal, asustadas, no asomaron ni a la puerta y volvieron a buscar el libro de Ernesto para ver si había manera de contrarrestar el efecto. A las nueve y media, después de leerlo casi todo, con los perros chillando porque no le habían dado de comer, las loras sin el baño diario, el desayuno sin preparar y las sillas sin limpiar con alcohol, las Gardeazábal —a riesgo de perder los huevos de las gallinas ese día— volvieron a leer nuevamente en coro. Para poder preparar el antídoto tenían que volver a conseguir el calzoncillo. Pararon la lectura, se imaginaron entrando a la pieza de don Alfonso tratando de robar el calzoncillo, se pusieron coloradas de la pena y decidieron seguir leyendo. No podían hacer nada sin el calzoncillo, tampoco podían asomarse al patio porque era penoso, ya era de día. No les quedó más remedio que salir a la calle Sarmiento e ir al almacén de don Baltazar Vallejo, el pecaminoso don Baltazar, a comprarlo.

Casi no se deciden a hacerlo. Ensayaron en la casa; Matilde hizo de Baltazar y Raquel de compradora. Al principio se puso colorada, Matilde también. Un grito de Estercita que anunciaba la ya próxima muerte de su marido las hizo poner en su punto. Ensayaron por última vez y fueron a comprar el calzoncillo. Antes de salir se bañaron en alcohol y se dieron frotaciones con las reliquias del agnus dei para evitar los malos pensamientos que a don Baltazar le asaltaban. En el camino encontraron a todo el mundo y a todo el mundo tuvieron que decirle que don Alfonso estaba muriéndose pero que como él no había hecho sino burlarse de ellas cuando murió Ernesto, pues que muriera solo porque ellas, vecinas perennes, no lo ayudarían a bien morir, y como todo en la vida se paga, a ellas les había tocado cobrar en ese momento.

A don Baltazar no pensaban decirle nada de don Alfonso porque como iban de asustadas serían capaces de delatarse, y cuando pasaron por primera vez por el almacén apenas si saludaron con el coro en fa menor que las hacía inconfundibles en todo Dabeiba: buenos días don Baltazar. A la segunda pasada, después de que fueron hasta el bazar de misiá Inés Isaza y le compraron unas boleticas en la esperanza de sacarse uno de los calzoncillos de zaraza que ella ponía todos los días sobre la mesa de los premios, entraron donde don Baltazar. Un minuto antes se habían santiguado.

Raquel pensaba decirle que le vendiera un calzoncillo como para los perros porque últimamente les estaba dando mucho frío, y como ella sabía que en Dabeiba todos habían oído hablar de su higiene, pues don Baltazar no se inmutaría. Sin embargo Matilde, apenas Raquel fue a hablar, le dijo de frente a don Baltazar: necesitamos un calzoncillo de urgencia para don Alfonso, como que ha ensuciado todos los que tiene y misiá Estercita anda tan compungida que ni el número nos lo pudo dar; como sabemos que él los compra aquí, háganos el favor para ese agonizante. Y fue mejor, don Baltazar, que siempre había tenido deseos de decirle algo a Raquel Gardeazábal, quedó callado, les vendió el calzoncillo y ellas fueron a leer nuevamente el libro negro de Alemania.

Cuando terminaron, Estercita dejó de gemir, don Alfonso había recuperado el conocimiento y el lado izquierdo no se le había paralizado, como ya lo creía histérica Estercita. El niño Jesús de Praga, dijeron el paire Cano y la madre Alberta que habían venido con unas medallitas a ayudar a bien morir a don Alfonso. Las Gardeazábal las oyeron, bajaron las loras del palo de mate y les enseñaron a decir: el niño jesús de praga, el niño jesús de praga, el niño jesús de praga. Las volvieron a subir al palo de mate y ellas recitaron, para asombro de visitantes, durante todo el día.

Al día siguiente se les había olvidado porque seguramente les costaba mucho trabajo repetir praga. A Dabeiba también le costó trabajo convencerse de que no tenía pan. Como don Alfonso dejó de producir y misiá Estercita recogió la panadería de la calle Sarmiento y la convirtió en una tienda en la sala de su casa, en Dabeiba tuvieron que volver a asar arepas los que no sabían hacer el pan. Don Alfonso, todas las noches, en su inmovilidad ha recordado la hora de levantarse a revisar la panadería. La noche de la lluvia, en medio del ronquido, soñaba con ese momento. Su parálisis no le ha permitido sino vivir en sueños lo que tuvo necesidad de dejar de hacer desde ese día. Sus ronquidos son lo externo de todo lo que vive en sueños. Como era el máximo del método, se levantaba a las seis de la mañana, iba a la panadería a las siete, revisaba el fogón hasta las doce y media durante cada hora diez minutos, atendía el mostrador el tiempo restante, iba a almorzar a las doce y media, dormía la siesta hasta diez minutos antes de las dos, volvía a la panadería a las dos y cuarto, revisaba el horno a las cuatro y media, volvía a revisarlo a las siete y cuarto y cerraba a las nueve menos veinte. En sus sueños de inválido era lo mismo. A las dos en punto dejaba de roncar, trataba por enésima vez de moverse por sí mismo y terminaba desvelándose por lo menos una hora. Ese día de la lluvia se desveló mucho más tiempo porque el bataclán lo cogió despierto. Había encendido la luz después de oír el reloj de la sala dando las tres. Si a esa hora no había podido dormir nuevamente, ya no lo haría aunque pudiera, por primera vez desde su enfermedad, moverse solo en la cama. Cogió el periódico del lunes anterior que no había terminado de leer —desde el derrame le ha costado mucho trabajo leer—, y casi que contando los goterones que caían sobre el patio, dejó pasar las horas tratando inútilmente de concentrarse en la lectura. Estercita no se inmutaba; como trancaba la puerta, se taponaba los oídos y cubría con almohadas su cara para no escuchar los ronquidos de su marido, no se daba cuenta de que andaba desvelado y había encendido la luz. Trabajaba como burra todo el día para poder sobrevivir de lo que vendía en esa tiendita. Al principio había pasado muchos trabajos. El horno de la panadería nadie quería comprárselo porque era de barro y como ya la luz había llegado, los gringos no demorarían en inventar uno eléctrico. El local se lo pidieron apenas dejó de pagar el primer mes. Cogió lo que servía, alquiló una carretilla, trasteó estantes y mesas y puso la tienda en lo que antes era la sala.

Comenzó vendiendo dulces, gaseosas y parva trasnochada que traían desde Mutatá porque los árabes que compraron el horno o no supieron hacer el pan o fue verdad que lo pusieron para madriguera de curies, según lo dijo María Luisa, porque en Dabeiba no volvieron a hacer pan en muchos años. Más tarde puso otras mesas y como los dentistas de la calle del Dolor no tenían dónde tomar un tinto, ella ofreció venderlo. Al tinto le vende un pandebono, al pandebono un vaso de agua y al vaso de agua una cajetilla de Pielrojas y una caja de fósforos. De eso ha vivido todo este tiempo. Don Alfonso últimamente le ayuda a vender desde el mostrador cuando ella sale a hacer alguna diligencia, pero como la mayoría de las veces deja derramar el tinto o no atina coger los pandebonos y mucho menos se hace entender diciendo cuánto le deben, ella, cada que sale, le deja vitrinas abiertas y un papelito con un lápiz para que el cliente se sirva y él le haga la cuenta en el papelito y no vaya a tener que hablarles porque en verdad es muy poquito lo que puede sacar por encima de su lengua dormida. Ella lo ha aceptado como un castigo de Dios por haber pensado mal de su marido aquella noche víspera del derrame y quizás, por esa misma razón, no ha intentado nunca darles veneno ni a las loras de las Gardeazábal —que la vuelven medio loca— ni a los dálmatas que ella considera finalmente como los culpables de todo su sufrimiento. Se resignó muchos años a bañarlo como al niño que nunca tuvieron; lo metía en una tina de ladrillo que mandaron hacer en el baño porque no pudieron comprarla de porcelana, lo estregaba de pies a cabeza y poco a poco volvía a vestirlo. Demoraba casi una hora en la ablución. Durante ese tiempo cerraba la tienda o la atendía a los gritos desde el baño, confiando en que nadie la robara, y casi siempre ha tenido razón. Sólo uno de los dentistas de la calle del Dolor se ha negado desde hace muchos años a pagarle una cuenta y como ella le hizo tanto daño al informarlo a todo Dabeiba hasta el punto que la gente difícilmente va a su consultorio, tampoco se la ha querido pagar.

En toda la puerta de la tienda, con letras rojas y encerrado en una vitrinita que le costó más de lo no pagado por el dentista, hay un letrero inmenso: A un pobre inválido COMO YO EL DENTISTA VIRGILIO ARANGO LE DEBE TRECE PESOS CON CINCUENTA CENTAVOS Y NO LOS QUIERE PAGAR.

Fue fulminante para la clientela. Virgilio Arango ha resistido porque es hermano de Aurelio Arango, un montañero tan mala paga como él, que todavía tiene dinero por eso mismo. Nadie le volvió al consultorio y él lo mantiene abierto y hace funcionar la fresa sólo para que no se oxide. Don Alfonso Pineda lo maldijo una vez que pasó por la puerta, mostrándole con la muleta el letrero, pero él se hizo el que no entendía aun cuando tampoco volvió a pasar por la tienda; prefiere dar la vuelta a la cuadra a brindarle la oportunidad al inválido de que le cobre.

En la noche de la lluvia, ya con el periódico en la mano tratando de disimular el insomnio, don Alfonso Pineda pudo quizás haberse acordado del dentista porque la página roja hablaba de la muerte de un odontólogo muerto a cuchilladas por su amante. Precisamente leía tal página cuando Betsabé acababa de levantar su pesada humanidad en el hotel y Carmelita esperaba en la silla del corredor el momento en que el recaudador sacara a su acompañante de la pieza. Entonces fue el bataclán estruendoso.

María Luisa hubiese querido estar lúcida en ese instante pero la fiebre apenas la dejaba distinguir las caras de su tío y del sacristán que había trasnochado ante la gravedad de la señorita. Desde mucho antes que el aguacero arreciara, el padre Ocampo había trancado todas las puertas de la casa cural, sellado con recortes de papel periódico las rendijas de las ventanas, quemado en los corredores sahumerios de eucalipto y regado agua bendita en el cuarto de la enferma. Era la primera vez en tantos años de estar en Dabeiba que su María Luisa enfermaba tan gravemente. En los cincuenta y nueve años de vida que ya contaba su sobrina, sus enfermedades no habían pasado de un colerín de parásitos, un catarro virginal o una fiebre menstrual. Rígidamente sentada en el despacho parroquial, prohibida aún a esa edad para salir a la calle, alimentada de manera parca pero nutritiva según las reglas dietéticas que el libro del padre Sammylastare tenía en la página cuarenta y siete a cuarenta y nueve para las solteras, María Luisa había logrado una salud y una rectitud física tan inmejorables como la rectitud moral que su tío le ha achacado, pero que en Dabeiba saben muy bien que no es tanta.

A la lengua más viperina de muchas leguas a la redonda y al haber causado innumerables daños a la honra de las personas, y en muchos casos a los bienes, María Luisa ha tenido sus debilidades sexuales.

Algunos en Dabeiba dicen que la fábrica de velas no ha sido un pretexto; sin embargo, como le temen más a la lengua de su boca, han preferido comentar las circunstancias en corrillos muy privados. Muy pocos la han visto, o apenas si la vieron una vez, pero como ha causado tanto daño y tanto mal y es tan odiada —aun cuando todos tengan que saludarla con profunda reverencia—, se han encargado de deformar lo que vieron esa madrugada.

El padre Ocampo había contratado a uno de los cunas que vinieron con Daniel el adivino para las ayudas a María Luisa en la fábrica de velas. Su corpulencia lo hizo envidiable para don Aníbal Lozano y despertó los sentimientos de hembra de María Luisa. Como no había podido todavía adaptarse al vestido y apenas si podía usar un pantalón ceñido a sus piernas, María Luisa fue demostrando rápidamente sus pasiones de siglos, encerradas por obligación parroquial. El indio cargaba todas las mañanas la leña para el fogón de la cera, después avivaba el fuego con el fuelle de cabuya y por último cogía con una facilidad asombrosa las vasijas de cera derretida y la vertía en los moldes que María Luisa tenía preparados para ese momento. Cuando terminaba el trabajo, salía a la calle a hacerle mandados al padre Ocampo. Al principio no había manera de hacerlo salir vestido pero después accedió a ponerse una camisa sin abotonar. En uno de esos mandados fue que lo conoció don Aníbal Lozano. Se quedó mirándolo tan fijo a los ojos que al día siguiente demoró su llegada al depósito por estar atisbando desde el balcón el momento de la salida del indio. Inicialmente María Luisa no cayó en la cuenta, pero al tercer día lo detalló desde su escritorio del despacho parroquial y comenzó la batalla sorda que le ha dado a Dabeiba y a sus gentes tanto de qué hablar en todos estos últimos años.

Al otro día, como María Luisa no lo dejó salir a hacer mandados, don Aníbal pasó continuamente por la casa cural hasta el punto que le dieron las once sin haber ido a abrir el depósito. Por la tarde, María Luisa se hizo acompañar del indio por toda la calle Sarmiento. Nadie sabe cómo consiguió el permiso del padre Ocampo, pero lo cierto fue que llegó hasta la plazoleta de la estación del ferrocarril que nunca pasó y lo mostró a don Aníbal de una manera muy ingenua. Como él no había querido comprarle nunca velas en su depósito sino que más bien prefería traerlas desde Mutatá y muchas veces desde Urabá, ella apareció ese día con un gran paquete que el indio llevaba. Saludó a don Aníbal como si se tratara de un pariente lejano que hacía mucho tiempo no veía (y ella lo veía todos los días desde su escritorio del despacho parroquial), le mostró disimuladamente la corpulencia del indio haciéndole poner las velas sobre el mostrador y después si le dijo, mirándolo a los ojos de una manera tan fija como él quería en ese momento volver a mirar al indio, que don Aníbal quizás entendió lo que esperaba pero que María Luisa no iba a ceder en realidad.

Sí, María Luisa, yo las compro, ¿qué valen?, dijo el Lozano por primera vez en su vida. Me hace el favor, y miró al indio con la pasión que no pudo entregarle a Ernesto, póngamelas por aquí, y se levantó para orientarlo en medio de las pilas crecidas de bultos que adornaban todo el depósito.

María Luisa lo permitió, sabía que por más que se escondieran en los recovecos del depósito, el indio cuna no le entendería a don Aníbal lo que le propusiera en las fracciones de segundo que en realidad estuvieran detrás de los bultos. Cobró la plata que le pagaron por las velas y volvió con su mastodonte por toda la calle Sarmiento. Esa noche María Luisa no debió haber dormido y seguramente que le habría provocado tener al lado de su lecho, vacío por más de cuarenta años, la corpulencia del indio cuna. Sabía muy bien que don Aníbal era experto en conquistar por encima de todos lo que quisiera, pero también abrigaba la posibilidad de su astucia que le había permitido conocer a Dabeiba hasta en sus más íntimas conformaciones sin tener que salir a la calle para acatar la prohibición de su tío.

Don Aníbal, seguro que pensó lo mismo, pero por razones más sexuales que las de vanidad que hacían desvelar a María Luisa. Al otro día, antes de las once, mandó a Moisés con una tarjeta para María Luisa en el despacho parroquial. Dizque necesitaba una caja de cirios gruesos para obsequiar al altar de Corpus de las Becerra. Que si tenía la delicadeza de enviárselas a la casa para él decorarlas allí y luego sí mandarlas al altar. Moisés sólo había entregado la carta porque su patrón le había preparado bien: la entregas y te vienes inmediatamente, no vas a esperar nada, di que tienes mucho afán. Y afán tuvo María Luisa para mandar al indio cuna antes de que fuera la hora del almuerzo y don Aníbal llegara. Ella estaba segura de haberlo visto salir bien temprano al depósito, pero no lo había visto regresar. Don Aníbal había entrado por la puerta del teatro, por donde también entraba Ernesto a hacer las visitas, y envuelto en sus ropajes negros esperaba el momento de la llegada de los cirios.

María Luisa lo fiscalizó todo desde su escritorio. El indio, sin ponerse la camisa aunque María Luisa se lo solicitó encarecidamente, salió cargando al hombro la caja de cirios. Tocó la puerta de don Aníbal y por una excepción, sólo disculpable por la ansiedad, le abrieron la puerta aunque no hubiera hecho sonar la campanilla. Después se cerró la casa y María Luisa comenzó a imaginar. A los diez minutos, viendo que no salía el indio y que ya iban a dar las doce y don Aníbal, como ella creía iba ya a llegar, comenzó a desesperarse. Abandonó el escritorio, salió hasta la puerta, volvió a sentarse y oyó las doce, campanada por campanada. No quiso cerrar el despacho parroquial hasta que no vio salir al indio cuna nuevamente. Don Aníbal, para ella, no había llegado y estaba segura de haber ganado la batalla. ¿Por qué se demoró tanto?, preguntó irritada María Luisa cuando el cuna llegó hasta la puerta del despacho y le entregó un sobre con el cheque dentro. El la miró maliciosamente y apenas si respondió: en esa casa tienen pajaritos muy bonitos.

Ella lo creyó hasta el día siguiente cuando bien temprano llegó al patio de la casa cural, donde tenía la fábrica de velas, y no vio al indio. Aunque ella, desconfiada siempre, había cerrado con doble llave y tranca la puerta, el indio se las había ingeniado para salir la noche anterior y no ir a dormir a la casa del padre Ocampo. Don Aníbal lo halagó con un billete de cincuenta pesos esa mañana que demoró viendo pajaritos y, si es como cuentan en Dabeiba, en la noche le costó otros doce billetes de los mismos porque dizque el indio cada que él le pedía que le hiciera algo, el cobraba cincuenta pesos. Nadie sabe cómo se supo eso porque don Aníbal a nadie le ha comentado nada de su vida privada y Moisés es una tumba. Sólo el doctor Arenas, que lo atendió al día siguiente de los moretones y hemorragias que decía tener, pudo haber sabido algo o al menos imaginado. El indio cuna desapareció desde ese día, no porque don Aníbal estuviera molesto con su rudeza, sino porque no quería brindarle a María Luisa la posibilidad de volverlo a rescatar.

Ella no dijo nada los primeros días mientras averiguó, pero cuando las señoras y los hombres de la plaza comenzaron a preguntarle por su indio y ella se encontró sin con qué decir, ideó toda esa perversión que seguramente tiene mucho de cierto si se atiene al concepto del doctor Arenas. Don Aníbal prefirió eliminarse su gusto a compartirlo o por lo menos ponerlo en peligro ante María Luisa. Ella se sintió derrotada y entonces quedó delatada ante Debeiba, que esperaba la ocasión y que sobre su única salida a la calle con el indio construyó la versión que en medio de la fiebre debió haberla atormentado la noche del aguacero. Hizo decir a su tío en el púlpito que las donaciones para los altares de Corpus que no fueran llevadas al de San Isidro en el atrio, no tenían no sólo ningún mérito sino que estaban muy cerca del sacrilegio a la divina eucaristía, que era imperdonable. Que quienes regalaran cirios o velones para los altares de Corpus cometían una ofensa sin igual porque el Cristo de los Altares de la procesión del Corpus no necesitaba de más velación que las oraciones piadosas de los fieles. Nadie supo cómo, pero María Luisa logró que su tío dijera todo eso en el púlpito.

Don Aníbal se rió y ese domingo por la noche los trasnochadores vieron a Moisés pegando la caja de cirios, que ya estaban decorados, en el andén del despacho parroquial. En Dabeiba no necesitaron más para entender y el indio cuna quedó convertido en un recuerdo tan imborrable que ni siquiera Daniel el adivino ha podido cambiar con sus vestimentas extrañas y sus vaticinios monocordes. María Luisa salió en la madrugada al andén, despegó los cirios gastados y fue a aventarlos todos a la puerta de don Aníbal.

La noche del aguacero seguramente le habría gustado hacer lo mismo porque en el delirio febril debía sentir ese calor como si fuera el de los cirios encendidos en el andén. Su tío le ponía compresas de alcohol en la frente, papel húmedo en los pies y oraciones en todo minuto. La fiebre seguía subiéndole, el delirio regándose por la humanidad de María Luisa y en Dabeiba lloviendo. El padre Ocampo ya no sabía qué hacer. Para las cosas que María Luisa siempre fue haciendo con los días, los meses y los años, ocasionando protestas como las de Carmelita Lozano o ridiculeces como la de don Aníbal, él siempre había encontrado la disculpa precisa, el desconocimiento ingenuo, la sordera progresiva, la autoridad eclesiástica. Jamás le dijo algo a María Luisa por todo lo que ella ocasionaba, aunque en más de una ocasión los oídos le quedaron zumbando porque las protestas fueron demasiado generales y ruidosas. Quizás le parecía injusto, ella había dedicado toda su vida a servirle, a hacerle de comer, a arreglarle sus cachivaches, y sobre todo a conseguirle apoyo en la soledad de su curato. Desde que había llegado a Dabeiba no había podido decir que tenía un amigo. Para todos era el cura, se le respetaba, se le obedecía, se le engañaba en cada confesión o se le contaba la mitad de la verdad. Nadie lo ha irrespetado nunca, mucho menos ahora que está ya tan viejo. Todos han soportado las estupideces de su sobrina, las consecuencias desastrosas de su lengua, pero nadie le ha inculpado a él en alguna manera. María Luisa sabe de eso, pero en su delirio de la noche del aguacero lo olvidó porque empezó a clamar en voz alta por la presencia del pueblo para que la ayudaran a liberarse del calor infernal de las velas que don Aníbal le ponía. El padre se asustó, trajo más agua bendita y le cambió las compresas de alcohol por algodones humedecidos en agua de Lourdes. El sacristán consiguió un libro antiguo de exorcismos y desde la puerta de la habitación los leyó en tono de responso gregoriano. Si el aguacero hubiese sido menos fuerte y él no estuviera acalorado de tanto rezar y estar encerrado en la pieza de la señorita, habría ido a tocar las campanas como sólo él las sabía tocar para que de una vez por todas los espíritus que atormentaban a la casa de sus patrones salieran y para siempre. Pero llovía tan duro en Dabeiba y el encierro del padre Ocampo era tan estricto que el sacristán prefirió los cantos gregorianos.

María Luisa alcanzó a oírlos, mas como estaba en su delirio febril creyó que en verdad el pueblo había venido hasta su cama y cantaba a su rededor ayudándole a apagar los cirios que don Aníbal le había puesto en todo el borde de su cama y que le producían ese calor cada vez más creciente. El sacristán se dio cuenta y entonces fue produciendo dos, tres y hasta cuatro tonos de voz para que María Luisa creyera que en verdad era todo el pueblo y los cirios pudieran apagarse más rápido. El padre Ocampo terminó por ayudarle, y si alguien hubiera pasado en ese momento por el andén de la casa cural, seguro que habría pensado en el entierro que en Dabeiba todos aseguran escondió María Luisa, pues de lo contrario no hay manera de explicar qué hace la plata de las velas de su fábrica. Sonaba como decían que sonaban los entierros de media noche, perdidos allá en la profundidad del vacío y en tonos corales no definidos exactamente por los humanos pero muy parecidos a los del jueves santo.

Al acercarse las cuatro de la mañana, la fiebre había disminuido. Los cantos gregorianos habían hecho efecto. Las velas fueron apagándose en el sueño febril de María Luisa y la soledad oscura como que se hizo presente en la madrugada. El padre Ocampo estaba rendido, sentado en una silla chupaba pastillas de menta para recuperar la voz luego de casi dos horas de apoyo a su sacristán en los cantos de sanatorio. Ya se cansaba muy ligero. Cuando la misa era diaconada y el padre Cano y el padre Laredo venían a ayudarle, él, al llegar a la comunión, ya no resistía el pesado ropaje en que tenían que revestirse (porque Josefina Jaramillo, quizás para convencer a María Luisa, había regalado a la parroquia ornamentos bordados en lo que las monjitas del monasterio concepcionista dijeron era hilo de oro y resultó ser bronce dorado) y por lo general salía del presbiterio a sentarse en los sillones del diaconado o en las bancas de la sacristía. A punto de cumplir los ochenta años, encontraba difícil entender el progreso que había traído la carretera a Dabeiba, sobre todo cuando él fue un ciego defensor del ferrocarril que nunca llegó. Hizo parte de las comisiones, formó la liga pro-ferrocarril, ayudó a construir la estación pegando él mismo ladrillos, y hasta fue adonde monseñor Builes para que intercediera y la carrilera llegara por fin a Dabeiba.

Esa madrugada quizás la estaba esperando todavía aunque hace ya veinticinco años que el secretario de obras del departamento dijo que no pasaría ferrocarril sino una carretera. Él no le creyó, como no le ha creído a mucha gente en este pueblo, terminó la decoración de la estación con los mismos pintores que desde Torobajo, en Nariño, mandó a traer para el templo, y esperó el momento en que el secretario de obras iba a ser desmentido. Como era el único medio de progreso que conoció en la edad en que todavía era permeable a ellos, la locomotora le parecía el gran descubrimiento del siglo, la gran aventura del hombre, el bastión inmenso del progreso. El carro fue para él una novedad tan pasajera como los vestidos de Carmelita Lozano. El avión no lo ha conocido todavía porque después del viaje que hizo hace treinta y tres años para entrevistar a Monseñor Builes, no ha vuelto a salir de Dabeiba. A Mutatá no va desde cuando posesionó al nuevo párroco hace once años. A Uramita dejó de ir luego que enterró a la madre Laura. No lee periódicos desde cuando El Siglo y La Voz Católica se suspendieron. Aunque llega El Colombiano, que es conservador, nunca ha creído en conservadores nuevos. Los periódicos de Bogotá no los lee por liberales y porque alguna vez que los hojeó sentado en la peluquería de don Polo alcanzó a ver una página de cines de corrupción en donde aparecían parejas besándose en la boca. La radio la oye todos los domingos, entre las dos y las tres, cuando en onda corta puede sintonizar la Voz Mariana de Medellín en la Hora Católica y el programa bíblico. Las noticias que sabe las conoce por el sacristán, los problemas del pueblo los ha sabido siempre por él, nunca por María Luisa, como todos han creído. A ella no le cree nada, o más bien, dejó de oírla hace mucho tiempo. Los sermones han sido casi siempre de lo que lee en los libros que le regaló monseñor Crespo cuando lo ordenó en Popayán a principios del siglo. De allí saca todas las máximas y todas las anécdotas que ajusta a los problemas de Dabeiba. María Luisa muchas veces ha intentado recuperar ese balcón de la opinión pública que es el púlpito de su tío, pero se ha encontrado con la mirada lejana que él le pone desde el día en que ella, recién llegada a Dabeiba, se encontró con Carmelita Lozano, la vio tan extrañamente vestida, con la ropa que ella había visto a su madre la última vez que la vio viva, que fue como loca a decirle a su tío que en Dabeiba había una puta que tenía hotel a sólo dos cuadras de la iglesia parroquial y que si él había venido a Dabeiba a implantar la fe cristiana, empezara por hacerle la campaña a esa mujer que se vestía tan indecentemente y tenía un prostíbulo en lugar tan céntrico. El padre Ocampo la miró detenidamente, le dio la espalda y nunca más la volvió a oír. Si a alguien conocía por referencias desde antes de llegar a Dabeiba, era a Carmelita Lozano. Su tío le había recomendado muchísimo a tan extraña mujer, que dejando fortuna y posición social había decidido venir a fundar un hotel en lo que en esa época era casi selva.

Sólo una vez, la de los cirios de don Aníbal, y eso porque usó artimañas irrefutables, el padre Ocampo le paró bolas a su sobrina. Él tenía el firme convencimiento de que en el momento que María Luisa se enamorara de un hombre, sus deseos carnales no tendrían límite y la castidad, que él consideraba sencillamente inmarcesible, iba a poner en trance de perdición a su sobrina. Desde entonces, él sólo le hablaba para prohibirle. Estaba impedida terminantemente de salir a la calle, apenas podía llegar hasta el atrio y ella, desde ese reducido espacio, tuvo que arreglárselas para saber detalle por detalle lo que Dabeiba ha vivido todo este tiempo.

En esa madrugada lluviosa su sueño fue aumentando a medida que bajaba la fiebre. Su tío, recostado sobre la silla, fue quedándose dormido. Sólo el sacristán, madrugador perenne que ya veía venir las cuatro y media para el primer toque de campanas, que también estaba pensando dar diferentes para acabar de sacar a los espíritus de la señorita, quedó despierto a esa hora. En el Hotel Tuluá, Carmelita Lozano esperaba el momento en que saliera el recaudador con su acompañante del cuarto. Betsabé acababa de levantarse para hacer las arepas. Don Alfonso Pineda leía el periódico tratando de disimular su desvelo. Estercita dormía plácidamente con sus oídos tapados, la almohada sobre la cara, las puertas y ventanas herméticamente cerradas. En ese momento se produjo el bataclán.

Josefina Jaramillo fue la única que en el momento del bataclán estaba esperándolo. Desde cuando su casa había salido Mélida al mediodía, ella había quedado previniendo lo que iba a suceder en Dabeiba. Había amarrado entre sí, y con una cabuya, las patas de los asientos de todas las piezas. Los armarios estaban arropados en encerado para pesebre, los relojes en dulceabrigos desteñidos. Sus papeles, en los baúles en los que alguna vez los tuvo, y luego decidió meterlos en la caja fuerte que le regalaron. Todo parecía como en su remota infancia cuando ella jugaba en la casa grande de sus padres al diluvio universal y amarraba a todos con cabuyas para que cuando llegaran los tres días de oscuridad y el aguacero empezara a brotar de la nada, ninguno fuera a perderse. Era una obsesión de años, casi de siglos, porque su padre también la había tenido. Jamás habían sabido ninguno de sus antepasados, ni ella, cuáles serían los síntomas que la delatarían, pero cuando se producían hechos como los de ese día de lluvia continua, Josefina Jaramillo pensaba que en verdad ya estaba próximo el momento en que se produciría lo que generación a generación había venido esperando.

Una vez, recién salida del parto de Rudesindo, fue sintiendo los augurios. Las poncheras vacías que de abuelo en abuelo su familia ha dejado en el patio todas las noches a la espera de lo que su padre llamó el diluvio universal reconfortante, su abuelo la lluvia del maná mosaico, su bisabuelo el castigo del infierno por el amor a Cristo y su Iglesia, su tatarabuelo el rocío vital, fuente de la juventud y de la vida, y de allí para atrás hasta llegar al Alfonso II, el hijo de don Berenguer IV y doña Petronila de Aragón (de quien Josefina tiene en su sala de cachivaches un par de retratos que dice fueron pintados por ellos), allá en la lejana Riera de Cataluña, iniciadores de la costumbre que por los días del parto de Rudesindo le dio muestras del extraordinario acontecimiento que estaba segura iba a suceder. Aparecieron en los platones huevos de paloma sin quebrarse. Ella seguramente no entendió bien el mensaje pero advirtió que algo le estaban tratando de decir. Esa tarde tocaron a la puerta de su casa y un aragonés, sin más capital que dos gansos debajo del brazo, le pidió posada y le contó historias. Oyéndolo le dieron las seis de la tarde, y como el que decían era su marido andaba en una de sus correrías por Urabá, ella decidió seguir charlando con el aragonés, venido desde un Alcañiz remotísimo que él veía Heno de abalorios y de calles bautizadas con los nombres de sus sobrinos, hasta después de que en la iglesia dieron las nueve y en vez de seguir charlando en la sala de mimbre donde estaban los óleos de sus honorables bisabuelos, de los que ella lógicamente habló, pasaron a la cama en donde fraguaron en menos de dos horas al hermano de Rudesindo.

Cuando acabaron agotados por la acumulación varonil del aragonés que no había tenido más compañía que sus gansos desde el día en que salió de Alcañiz, nueve meses atrás, oyeron unos pasos en la calle. Después los caballos de siempre, los golpes en la puerta y el silbar característico de su marido, caminante perpetuo de las tierras de Urabá.

Por la puerta de atrás, por los solares que después ella compró para asegurar su mirador del palo de mango, el aragonés, de quien Josefina nunca supo el nombre, salió para siempre de Dabeiba llevándose entre sus pantalones mal amarrados cinco doblones de oro que Josefina encontró en la oscuridad mientras le gritaba a su marido que ya iba a prender la luz y dejándole a la mamá de Rudesindo un hijo dentro de su vientre y el par de gansos que ella denominó Filopotes y de los que ha hecho la cría que hasta ahora sobrevive.

Desde entonces Josefina Jaramillo no se ha dejado traspapelar por los augurios y aun cuando tiene la posibilidad ancestral de saber lo que va a suceder con casi veinticuatro horas de anticipación, o por lo menos de advertir el suceso, ha moderado poco a poco sus instintos y se ha convertido en una respetable adivina del porvenir. No tira las cartas como Abelardo, el marica de la Camila Giraldo, ni arregla las pinzas y las agujas con los tabacos de Quico, pero sí muchas veces se queda mirando el sol como Daniel, el indio cuna que se asustó cuando ella le advirtió ese día de los síntomas que había encontrado en sus platones y en lo que ella creía significar del vuelo de las loras de las Gardeazábal. Desde su mirador del palo de mango, construido dizque con bambúes de Siam y cabuyas de la falda del Galeras, ella no sólo mira el sol y mide el adelanto de Dabeiba sino que también entra en contacto con sus dignos antepasados y así justifica para las generaciones venideras su encierro estrambótico.

Ese día de la lluvia, revisó una por una las ventanas de su casa, las trancó todas con una vara de samán más gruesa que la de guayabo que tenían desde muchos años antes. Desperdigó bilotas de mercurio por todas las diecinueve o más piezas oscuras que tenía y en cada una sembró un granito de maíz. Sólo dejó abierta la puerta de la pieza de sus baúles aunque la dejó unida con una cabuya a la escalera que siempre existió en esa pieza sin saberse exactamente el motivo. Cuando tapó el último reloj de sus paredes, eran las seis y veinte minutos de la tarde. Las sombras que aun de día siempre ha tenido su casa, ya estaban llegando al solar del palo de mango. Los nietos de Filopotes empujaban las gansas para el dormidero que tenían debajo del mirador de Josefina. Los platones, en sus sitios, recibiendo el agualluvia que iba a completar treinta y seis horas seguidas. Su media docena de sirvientes preparando una comida de la que seguramente tendrían que botar más de la mitad. Josefina se hacía servir como si todavía existieran sus dos hijos, su marido y su hermana. Para ella Rudesindo todavía seguía comiendo en el largo comedor de dieciséis puestos que había mandado hacer convencida de que, después del hijo del aragonés, su marido sería capaz de forjarle otra docena a lo menos para tener su casa llena del bullicio que su tatarabuelo creía esperar del rocío vital de la juventud. Los puestos eran respetados en la misma forma como había comido la última vez en ese sitio con toda su familia junta. El de su marido en la cabecera derecha, al otro extremo de donde ella se sentaba. Allí lo vio la última vez, luego de que había llegado de Urabá, forrado en arandelas de cobre, pliegos antiquísimos y pedazos de cañones que decía haber logrado del fondo del mar de una goleta española.

Hablaron de las mismas cosas que siempre hablaron en la comida. La seriedad de la ceremonia con que ella hacía servir impedía hablar de cosas familiares. Desde el día que nació el hijo del aragonés y su marido insistió en no tener más hijos porque con dos bastaban, ella apenas le dirigió la palabra en losados días de cada mes en que él llegaba de sus correrías y preparaba la siguiente. Cuando se sirvió el último plato y Rudesindo, que ya llegaba a los quince años, pidió permiso para levantarse y su hermano para irse a acostar, su marido quedó mirándola a los ojos. Se levantó del extremo de la mesa y fue hasta ella, quizás por primera vez desde cuando él creyó haberla fecundado, tres días después de su llegada de medianoche, con el hermano de Rudesindo. Josefina lo miró asustada y antes de que él le pudiera decir algo al oído como parecía ser su intención, ella alzó la diestra, la extendió como deteniendo el sol desde su mirador y alcanzó a decirle que el tiempo había pasado demasiado para ella volver a dormir acompañada. Su marido dio media vuelta, se metió a su cuarto y, un segundo antes de que el reloj de la sala diera las doce de la noche, se descerrajó un tiro en la sien sin haber dejado ninguna nota explicatoria. Había ido hasta el cuarto del hermano de Rudesindo; lo levantó como si ya fueran las cinco y media de la mañana, lo hizo parar frente a él y después sí, se pegó el tiro que le atravesó su cabeza, llenó de sesos el piso de la pieza y de espanto para siempre la mirada del niño. Josefina oyó el disparo porque todavía estaba despierta esa noche esperando quizás algún anuncio ultra terreno. Escasamente murmuró: «Ya se mató el imbécil ese», apagó la luz y se durmió.

Al día siguiente, los primeros sirvientes que se levantaron encontraron el cadáver de su marido tendido a los pies de un niño paralizado de espanto y con una mirada tan perdida en la profundidad del vacío, que por más que lo bañaron en agua fría y caliente durante dos horas seguidas, fue imposible quitarle desde ese momento. La melliza Uribe, que se casó con él por culpa de la lengua viperina de María Luisa, dijo, antes de irse definitivamente de Dabeiba, que la mirada del hermano de Rudesindo había sido tan macabra en el último momento, que ella difícilmente pudo creer que quien tenía desnudo al frente, listo a consumar el matrimonio, era el hijo de misiá Josefina y no el del Pedro Alcañiz, al que extrañamente llamó minutos antes de hacerla desnudar a ella para ante sus ojos dispararse igual a como lo hizo quien creyó firmemente que era su padre.

Cuando Josefina fue por él para envolverlo en las sábanas del catafalco, su mirada era igual a la del día del suicidio de su marido. Sus sesos también estaban tirados sobre el piso y la melliza Uribe, estática y desnuda, tirada en el lecho en donde se quedó esperándolo.

La madrugada en que los sirvientes fueron a despertarla para que recogiera a su marido, ella demoró lo bastante como para que cuando saliera de su cuarto el sol ya alumbrara. Tenía la maniática costumbre de no salir de sus aposentos mientras la luz de sol no hubiera llenado los sombreados corredores y resquicios de su casa. Al hacerlo esa mañana, estaba revestida de una capa negra con cola de tres metros, velo sobre el rostro y un cirio encendido en su derecha enguantada. Mandó arreglar todas las sillas como si lo que fuera a presenciar era una función de teatro. Seis filas de sillas, una tras de la otra y, allá en el comedor, el catafalco de su suicida. Lógicamente el padre Ocampo no quiso cantarlo en la iglesia, pero ella no cometió la imprudencia de las Gardeazábal. Acompañó el féretro hasta la puerta de su casa. Los de la funeraria y algunos amigos lo terminaron de llevar al cementerio. Ella, con su Rudesindo y su hijo casi sonámbulo, dejaron pasar el féretro y luego se encerraron en la casa. Desde esa época tuvo la tendencia a enclaustrarse para siempre, pero como todavía tenía de por medio el porvenir de sus hijos y no podía morirse por quien no la había querido ni siquiera antes de casarse, abrió nuevamente sus puertas, decoró otra vez sus ventanas y logró hacer de sus hijos el plato más preciado de todo Dabeiba hasta cuando llegó María Luisa con sus cuentos y las mellizas aparecieron con sus exigencias, finalmente funestas.

La mañana en que desde la casa de las Uribes vinieron a llamarla para que fuera por «u hijo y ella creyó que venían a buscar a su Rudesindo, demoró también como cuando demoró al salir para ir a ver el cadáver de su marido. Vistió una vez más con la capa de cola de tres metros, el cirio encendido en su mano enguantada, y caminó por todo el medio de la polvorienta calle hasta llegar a la casa de las mellizas en donde su hijo yacía tirado sobre el suelo y la estática esposa virgen esperaba desnuda sin arrojar una sola palabra. Lo hizo vestir con las sábanas de su catafalco y en los hombros de los seis idóneos sirvientes que tenía desde tiempos inmemoriales, sin esperar el cajón de la funeraria, volvió a cruzar las calles de Dabeiba importándole nada la virgen estática que había dejado en la pieza.

No fue directamente a su casa. Guió el cortejo hasta la plaza y en vez de entrar a la iglesia como todos creyeron que lo haría cuando la vieron llegar al parque por la esquina de don Carlos Materón, entró sin decir una palabra al despacho parroquial.

El padre Cano se recostó a los archivos y el padre Ocampo a su vejez que ya aparecía. Llegó hasta el escritorio de María Luisa, alzó el cirio que llevaba en la mano, le alumbró la cara mientras ella miraba abismada el cadáver del que primero creyó era Rudesindo encima de los hombros de los sirvientes, pero después reconoció exactamente, y volvió a salir por donde entró.

Fue derecho al cementerio. No le hizo velorio alguno ni consiguió cajón. El sepulturero intentó prohibirle lo que hacía pero con unos cuantos pesos todo quedó arreglado. En una fosa abierta para los pobres, y que ella después erigió en mausoleo para el hijo del aragonés, mandó enterrar el cadáver llevado sobre los hombros.

Dio ella misma la primera y la última palada sobre la tumba, dejó después caer el cirio y salió por donde había llegado, seguida de sus seis sirvientes que le alzaban la cola, negra y larga de su capa, para aligerarle el paso. Llegó a su casa, cerró las ventanas, trancó las puertas y subió al palo de mango. Todavía no tenía mirador como en la noche de la lluvia en que decidió pasarla no en su casa, amarrada como uno más de sus cachivaches, sino en la plataforma de bambú que mandó construir posteriormente. Cogió un paraguas después de hacerse servir la comida como si estuvieran todavía su marido y sus dos hijos y la hermana que nunca tuvo pero siempre esperó.

Exigía un servicio sibarita a la hora de la comida. Ella sola, sentada en la cabecera, parecía conversar en la soledad con los puestos servidos en la mesa. No dirigía la palabra a ninguno de los sirvientes, y sólo cuando acababa se lavaba los dedos en una ponchera de plata, recogía la servilleta de hilo de oro, decidía levantarse y repetir la misma frase: hoy no comieron, puede ser que mañana sí lo hagan, estaban desganados.

No importaba que se perdiera esa comida —aunque en realidad los sirvientes servían de ella en la cocina—, había que cumplir con la tradición en la misma manera que antes de servirle a ella había obligación de dejar una comida completa en la pieza donde estaba la escalera que nadie ha sabido para qué la usan. Esa comida sí la consumen íntegra, pero nadie pregunta quién. Como Josefina Jaramillo tiene fama de bruja, en Dabeiba han dicho que ella alimenta al diablo con comidas rebosantes de ají y condimentos. Ella no lo niega, como no ha negado nada en su vida, y el runrún ha seguido creciendo. Tampoco le han importado mucho las sugerencias que a veces le hacen sus empleadas o Mélida cuando va a ponerle las inyecciones para evitarle sus actos estrambóticos. Esa noche de la lluvia también fue impasible. Cogió su paraguas, llevó en una chuspa plástica tres suspiros de azúcar, un termo con tinto y trepó al mirador del palo de mango. Miró bien hacia la montaña de Mutatá, y aun cuando estuvo convencida de haber visto el sitio del derrumbe, la oscuridad apenas le permitió distinguir la torre de la iglesia. Corrió el banco de madera donde se sentaba a recibir el sol y escudriñar a Dabeiba todas las mañanas, sostuvo el paraguas entre dos ramas y se sentó a esperar el momento.

Seguía convencida que el derrumbe de Mutatá no bastaba para los signos tan alarmantes que había recogido durante el día. Los había esperado por siglos y siglos con la misma tranquilidad con que había enterrado a su marido, paseado el cadáver de su suicida y escondido a Rudesindo hasta el día en que por hacer caer en el ridículo a Quico el adivino decidió no mostrarlo más. La negativa a salir a la calle le había agilizado el don de la visión futura. Como las socias de la compañía cuando iban no hablaban sino de los adelantos que cada día lograba la parroquia —que ya llamaban de San Bartolomé— y jamás mencionaban algo de lo verdaderamente sucedido en las calles de Dabeiba, ella se acostumbró a las socias como un medio de subsistir socialmente y de entregar limosna ruidosamente, pero no se esforzó por sacarles nunca nada y más bien, con los años, se dedicó a descrestarlas con el amplio conocimiento que de los hechos de Dabeiba ella tenía. Por eso quizás la noche de la lluvia, sentada en su mirador, mirando al horizonte, fue la primera en advertir el bataclán.

Desde las once fue presintiendo cada vez más el momento. Primero le empezó un cosquilleo en la pierna, después alcanzó a distinguir cómo una lechuza se estrellaba contra la torre de la parroquia. Terminó con el tinto a medianoche y al leer en la taza las señas que el café dejaba, lo vio muy claro. No era la fuente de la juventud eterna que había buscado su tatarabuelo en el rocío vital; mucho menos la lluvia del maná mosaico de su abuelo, tampoco parecido al diluvio universal que su padre había asegurado. Eso la trastornó; por más que tuviera la visión del hecho sucedido, jamás podía concretar exactamente qué era. Cuando a don Alfonso Pineda le dio el derrame, fue algo parecido. Al servir el pan que traían de la panadería, ella sintió un punzón en el estómago y luego un corrientazo en todo el lado derecho. Inmediatamente creyó que el pan estaba envenenado y lo dejó ahí servido. Cuando acabó la comida y comentó que ese día no sólo no habían comido ellos sino ella también, señalando con el dedo índice los platos vacíos de sus muertos, cogió el pedazo de pan y lo aventó a uno de los gansos que estaba más cerca del comedor. Esperó allí hasta las diez de la noche pero al ganso no le pasó nada. Arregló agua de berenjena, le echó dos gotas de belladona y se preparó para el infarto que a ella le daría, según el anuncio, como a nadie más, en la boca del estómago, no en el corazón.

Poco durmió de la impresión y la salida del sol la tomó bien dormida sin haber sufrido nada. Por eso sólo supo al mediodía que a don Alfonso le había dado el derrame. Sentada en su mirador olió a suero regado y bajó a esperar que Mélida llegara, mandada a buscar con la disculpa de una inyección, pero exclusivamente con el fin de detallar las razones por las cuales ella misma se había confundido con don Alfonso Pineda, con quien no la relacionaba sino el vivir en Dabeiba.

Cuando Ernesto Gardeazábal se mató, también tuvo todos los síntomas pero no fue capaz de descifrar la persona hasta que no pasó el entierro con las loras. Por esos días había peleado con Mélida, decidida a dejarse morir de una vez por todas. Sintió al almuerzo que el collar de cuentas la ahorcaba sin motivo. Se lo quitó pero siguió sintiendo lo mismo toda la tarde y toda la noche. Revisó los platones del patio pero no encontró ninguna señal, sólo el fastidio en el cuello. Se bañó en agua de colonia, se amarró un pañuelo con pomada llanera, tosió hasta casi vomitar, y sólo a las nueve y media de la mañana del día siguiente, en el mismo momento en que en uno de los platones apareció una rila de pájaro, el dolor se suspendió. Algo va a pasar, gritó también en ese momento, pero como descansó del fastidio de collareja que la atormentaba, olvidó la advertencia hasta que las loras de las Gardeazábal pasaron» en el entierro recitando que lo había matado don Aníbal.

Tal vez por eso al leer el rescoldo de la taza del café y eliminar lo que sus antepasados esperaban desde cuando salieron de la Riera de Cataluña, se sintió tan molesta como en la noche del derrame de don Alfonso Pineda y en las horas que precedieron al suicidio de Ernesto Gardeazábal. La taza mostraba algo así como el muro que ella había mandado construir cuando compró el otro pedazo de solar y ella alcanzó a creer que iba a ser nuevamente la pared de la iglesia la que iba a caerse, como en la época del anuncio de la llegada del ferrocarril que se cayó un domingo por la tarde, afortunadamente cuando los bautizos ya habían terminado. Pensó rápidamente en María Luisa, trató de concentrar su pensamiento para vivir al menos en la imaginación lo que ya daba por seguro iban a ser los últimos minutos de la viperina sobrina del padre Ocampo, pero por más que hizo esfuerzos desesperados, lo más que aprehendía era una cama rodeada de cirios encendidos. Al principio creyó que va María Luisa había muerto, pero recordó muy bien la dificultad de conectarse con los muertos, porque ya no tienen pensamiento. Con ninguno de sus suicidas había podido ponerse en comunicación. Así y todo intentó toda la madrugada y cuando dieron las cuatro y Betsabé se levantó del Hotel Tuluá mientras Carmelita esperaba que el recaudador saliera de la pieza, sentada en la silla del corredor, y don Alfonso espantaba el insomnio leyendo los periódicos del lunes y María Luisa iba cayendo cada vez más en un sueño infinitamente profundo y el sacristán esperaba las cuatro y media para desquitarse de los espíritus que atormentaban a la señorita y el padre Ocampo confiaba que cuando despertara su sobrina estaría sana, en ese momento, se produjo el bataclán.

Para don Baltazar fue una interrupción de sus complicadas actividades sexuales. Como desde cuando le pegaron una gonorrea llorona —por la que continuaba haciéndose poner las inyecciones de Mélida—, había dejado de realizar actividades antes de la medianoche, la madrugada lo tomó en una de las piezas de tortura de su misteriosa casa. Envuelto en la capa con que despedía a Mélida cada vez que iba a ponerle la inyección, tenía —con las piernas colgadas y haciéndola gemir desde casi dos horas antes— a una de las mujeres que le mandaban semanalmente desde Medellín y que había llegado la tarde anterior en el bus que iba a Urabá y que todavía estaba esperando trasbordo en la carretera de Mutatá. Dado que no le importaban ni la cara ni los senos ni nada de la mujer que llegara, apenas si se había dado cuenta que tenía un lunar inmenso en el cuello y otro igual en una nalga. Él, que primero las amarraba a las camas o las poseía torturadas, desde cuando le pringaron con la enfermedad las hacía colgar las piernas para, con una serie de pruebas —mal llamadas médicas—, convencerse del estado de salud de la víctima. Un médico haría tales exámenes en menos de media hora; él, que para todo tenía que realizar una ceremonia como de misa revestida, llegaba a ocuparse casi dos horas. Primero las examinaba con una lupa gigantesca que había conseguido donde Daniel el adivino. Después vaciaba alcohol en una ponchera de porcelana, introducía allí las manos por cinco minutos o hasta cuando el alcohol se evaporara, inmediatamente después las ponía abiertas sobre un pañal repleto de talco esterilizante y, ahí sí, calaba sus guantes de hule (que consiguió desde el día en que constató que las mujeres chillaban desmesuradamente al tiempo de la función si les hacía tactos rectales) y luego de sentirlos bien ajustados iba a una ponchera y los bañaba en alcohol. Encendía el reflector de dentista que había comprado a menos precio a los herederos del doctor Bonilla y comenzaba a esculcar para verificar asomo alguno de enfermedad. Unas veces se ayudaba con la lupa, otras con un instrumento que un tegua le había entregado por el pago de una yarda de zaraza blanca, y las más de las veces, realizando unos tactos que iba leyendo cómo hacer en el Consejero Médico del Hogar, abierto de par en par sobre una de las mesitas que adornaban todos sus cuartos.

Al terminar, la mujer casi siempre estaba más cansada que después de un parto y o se dejaba hacer lo que don Baltazar quisiera (y él por cuestiones de la edad pasaba trabajos emocionándose por más que tomaba a diario, a mañana y tarde, jalea real), o se negaba a cualquier cosa originando las iras del viejo solterón, los chasquidos de latigazos en el aire y la salida de la mujer, casi siempre a medio vestir, por la puerta de la casa, corriendo despavorida. El padre Ocampo había maldito desde el último rincón de parroquia la casa de don Baltazar por tan continuos escándalos, pero ni don Baltazar cesaba ni la autoridad civil tomaba partido en el asunto.

Las únicas que obedecieron al padre fueron las mujeres de la casa de Camila Giraldo, que cansadas de las maromas que había necesidad de hacerle a don Baltazar para que se emocionara, se ampararon en la prohibición del padre Ocampo para no volver. Debido a eso, las últimas que le han traído a don Baltazar son todas de Medellín y aun cuando cada vez le cuestan más porque las que han vuelto han contado de su aventura y pocas son las que vienen por menos de cien pesos y los pasajes pagados, don Baltazar se acicala cada semana que le llega una, como si fuera a recibir a la puta grande que le mandaron desde La Habana en un barco que llegó a Urabá y cuya llegada conmocionó no sólo a María Luisa y el padre Ocampo sino a casi todo Dabeiba, porque misiá Josefina se negó a salir a verla.

La noticia de su llegada la hizo conocer el mismo don Baltazar. Con intenciones de ultrasecreto se lo contó a uno de los chóferes de la plaza, al que contrató para que fuera por ella hasta Urabá. La describió igual a como le habían descrito en la carta en la que le anunciaban el envío, pero el chofer se lo contó a la señorita María Luisa, y cuando volvió a salir la versión a la calle, estaba revestida de pañolones españoles, abanicos japoneses, plumas de avestruz de Sudáfrica, peinado de chilindrines y vestidos de tafetán inglés. Llegaría en el barco del miércoles, dijo María Luisa en el atrio, a eso de las once y media de la noche debe estar aquí; ¡cómo será, dios mío, qué noche! Y volvió a encerrarse en el despacho de la casa cural a esperar que fueran las once y media.

Su tío taponó la iglesia y revistió las puertas de la entrada con los paños morados de la semana santa; había que hacer penitencia por el pecado que llegaba a aposentarse a sólo media cuadra de la iglesia parroquial de San Bartolomé de Dabeiba. Dejó abierta únicamente la ventana del despacho parroquial —por la que él y su sobrina vieron todo—, y se dedicaron a la oración para que Dios salvara a Dabeiba del diluvio, previsto por las sagradas escrituras para estos casos de corrupción colectiva.

Los que no vivían cerca del parque se las idearon para permanecer dando vueltas en él como si fuese noche de carnaval y cuando a las once y media Josefina Jaramillo, que permaneció encerrada en su casa pero atisbando desde su mirador del palo de mango, gritó en el tono más fuerte que pudo LUUUCEEESSS de MUTAAATAAÁ los que habían ido a sus casas o no habían querido salir de sus lechos en esa noche, fueron levantándose uno a uno congestionando el parque para ira del padre Ocampo, que desde la ventana del despacho parroquial, y a través de la cortina, no perdió detalles con los binóculos de María Luisa.

El carro entró por la esquina de don Carlos Materón. Cuando lo hizo, se produjo una exhalación de admiración, los muchachos corrieron hacia la esquina por donde debería cruzar nuevamente para llegar a la casa de don Baltazar y los que pudieron acercarse al vidrio del vehículo gritaron de asombro y deformaron su visión. Morena de ojos verdes, gritó uno, con unas tetas… gritó otro y como que no se pinta la cara, para puta… Y era verdad, cuando bajó del carro era más distinguida que Estercita la mujer de don Alfonso Pineda y con más garbo que la misma Josefina Jaramillo. No era tan morena como inicialmente pareció y aun cuando no usaba colorete, los labios los pintaba de carmelita. Tenía más collares que chaquiras un indio cuna y seguramente que entre las pulseras que colgaban de sus brazos habría falangetas de niño como las usaba Daniel el adivino. Don Baltazar la cogió de la mano y en ese momento se sintió completamente rehacido de la expulsión que muchos años atrás Carmelita Lozano le había otorgado de su hotel. Los dos Peláez mayores quedaron rondando por el parque y consiguieron en la madrugada una escalera para subir al techo y escuchar los ayes y quejidos de la nueva clienta; contaron el resto y le confirmaron a Dabeiba que don Baltazar sí tenía las cámaras de tortura que Mélida Cruz decía que poseía y María Luisa detallaba como si ella fuera la que se hubiese acostado allí.

A eso de las dos de la mañana oyeron los primeros seseos, después unos chasquidos, más tarde algo así como si don Baltazar se arrastrara por el suelo, después el silencio.

El padre Ocampo también lo supo y al día siguiente no abrió el templo. Cuando fueron a preguntarle encontraron un aviso en cartulina pegado de la puerta del despacho: El párroco informa a los fieles que los SERVICIOS RELIGIOSOS ESTÁN SUSPENDIDOS HASTA ORDEN DE LA DIÓCESIS.

Él había mandado muy temprano al sacristán con un memorial de agravios a monseñor Builes, detallando deformadamente todo lo que desde la cortina vio, y considerando un deber ineludible una manifestación de desagravio al párroco y a su iglesia luego de una suspensión de servicios de por lo menos nueve días. Y le pararon bolas. Monseñor Builes decretó la suspensión, el padre Ocampo se encerró en su casa y María Luisa descansó de la lengua varios días haciendo solamente velas en su fábrica. Al final de ellos las socias de la asociación y de la compañía, reunidas en sesión extraordinaria en casa de Josefina Jaramillo, el señor alcalde, los Peláez, encabezados por misiá Teresita, el doctor Arenas, Mélida Cruz, el sacristán, los dentistas de la calle del dolor, y cuanta gente pudieron recoger a su paso, fueron a pararse ante la casa de don Baltazar exigiendo la retirada de la puta grande de La Habana. No lo hicieron ante el almacén, como habría sido lo justo y procedente ya que lo habrían amenazado a él directamente, porque don Baltazar llevaba nueve días y diez noches seguidas acostado con su visitante y el almacén no lo había abierto durante todo ese tiempo. Algunos pretendían tumbar la puerta si don Baltazar no abría, otros echarle candela para así purificarla del pecado, pero el alcalde, respetuosamente, tocó la puerta tres veces seguidas. Carmelita Lozano, que por odiar tanto a don Baltazar no había hecho sino seguir callada la turba, protestó.

No había por qué tratar así a quien había confundido las calles del pueblo con un prostíbulo. En ese momento llegaron señales de polvo por la carretera de Mutatá. Josefina Jaramillo, siempre vigilante, las vio desde el mirador, pero aun cuando había encontrado terrones en sus platones del patio, no pensaba ciertamente que algo iba a suceder.

Los carros llegaron al parque y de uno de ellos se bajó un hombre energúmeno preguntando por la casa de un tal Baltazar Vallejo. María Luisa, que había permanecido observando todo desde la ventana del despacho, dio un chillido de felicidad. El padre Ocampo se levantó de su mecedora y salió a mirar qué pasaba. Abrió difícilmente la puerta y se encontró de bruces con un hombre de lentes ahumados, bigote bien cortado, alto y de una sonrisa que no podía ocultar por más que se le viera energúmeno. Padre, buenas tardes, soy José Pardo Liada y vengo en busca de un tal Bal tazar Vúllejo, ¿podría usted darme razón de cómo encontrar su casa?

Media hora después, el alcalde tumbaba la puerta de la casa de don Baltazar y se encontraba a dos metros de ella a la puta grande de La Habana con las maletas listas mientras don Baltazar detrás de ella, vestido con la capa regia que todavía usa y llevando en su mano una escopeta de dos cañones, impedía la entrada a su casa. El cubano, detrás del alcalde, no podía convencerse de que esa mujer arrugada, sin pintar y vestida con la misma ropa con que la vio por última vez en La Habana, veinte días atrás, era la mujer de su casa verde del Varadero. Don Baltazar no la había dejado empacar maletas porque no las había podido desempacar todavía. Los nueve días y diez noches la tenían caminando con asombrosa dificultad. Diez madrugadas de sexo la habían agotado y aun cuando las enceguecidas gentes de Dabeiba no lo quisieron admitir, don Baltazar estaba tan fresco como una lechuga de las que dicen que come ahora por libras y docenas para recuperar la virilidad en decadencia que la miel de abejas no ha sido capaz de sostener. Vámonos que está tarde, le gritó el cubano a la mujer; la tomó del brazo y entre los gritos jubilosos de los manifestantes, se llevó a la puta grande de La Habana. Primero olvidarían la cara de angustia y cansancio que llevaba la mujer que la cara del salvador de Dabeiba. Se sentían incapaces de lapidar a don Baltazar porque muchos pagarían lo que tuvieran por estarse siquiera diez minutos en la cama con la mujer de La Habana, y además don Baltazar sólo había contrariado al cura. Por eso, quizás, lo miraron con lástima cuando, envuelto en su capa sexual, vio desde la profundidad del pasillo cómo se le llevaba a su consentida. Con la escopeta de dos cañones en la mano, la puerta en el suelo y un olor a sexo que no podría volvérsele a quitar nunca de la mente a quienes lo vieron en ese último minuto, don Baltazar quedó una vez más solitario en su casa de torturas.

La madrugada de la lluvia, todavía no había acabado de examinar minuciosamente a la mujer que le trajeron desde Medellín cuando don Alfonso Pineda cogió el periódico para tratar de ahuyentar el desvelo. Sólo diez minutos después terminó, pero como ya estaba muy advertido, no la desamarró. En otras ocasiones las mujeres, cansadas de la incómoda posición en que don Baltazar las ponía para lo que él llamaba minucioso examen médico, apenas las desamarraba, salían corriendo o se negaban a hacer algo con el problemático comerciante. Desde su posición martirizante la mujer agotada, las piernas levantadas amarradas a las cabuyas que colgaban del techo —y que eran las mismas que Mélida había visto alguna vez—, observó en su inmovilidad cómo don Baltazar iba desvistiéndose poco a poco, con la ceremonia imponente que él le ponía. Primero la gigantesca golilla, después los guantes de hule, nuevamente el baño en alcohol y por último la capa sexual. Ya estaba entrado en años y aunque la adiposidad de su estómago no era muy crecida, la lentitud en los movimientos y la total pasividad de su masculinidad lo hacían ver como un anciano decrépito tratando de revivir los pasos de su adolescencia. Su desnudez lo mostraba sin esa dignidad episcopal que su capa, su golilla y su comportamiento le daban. Cuando la mujer lo vio ya desnudo y con intenciones de acercarse a ella, agotada y dispuesta ya a lo que fuera con tal de liberarse de ese martirio a que se había visto sometida, creyó que don Baltazar iría a su lecho, pero tuvo que esperar otro rato más porque don Baltazar no se disponía al sexo mientras no estuviera bañado en unturas que sacaba de potes de porcelana antigua que tenía en una repisa.

Primero la cara, después las piernas y por último el vientre. Al terminar olía a eso que cuando los de Dabeiba vieron salir a la puta grande creyeron que era sexo. Entonces sí se dispuso a iniciar su otra ceremonia. Como no estaba en forma todavía, comenzó por acercarse a la mujer en la forma más tradicional, recostándose a su lado. Aunque hacía mucho tiempo que eso no le proporcionaba ningún efecto en su masculinidad, él seguía haciéndolo porque no perdía la esperanza de revivir en alguna madrugada lo que sintió la primera vez que arrimó al lecho de una mujer allá en su remota Pácora, al filo de los catorce años, deseoso de ganarse una apuesta. Pero en ese momento, muchos años alejado del momento de Pácora, para poder lograr el cometido no solamente tenía que levantarse del lado de la mujer sino caminar en cuclillas por toda la pieza como si estuviera ofrendando un sacrificio a la diosa inmóvil, parapeteada desde el cielo raso. Después, ya más cansado que la misma mujer, agotada desde hacía horas, él daba brincos en la medida en que su adiposidad y su medio siglo se lo permitían. Cada vez los daba más grandes y altos. Al final estaba emocionado y de un solo brinco se puso al lado de la mujer que le recibía entre asustada e ilusionada de descansar finalmente.

Esa noche de la lluvia estaba ya a punto y cuando dio el último brinco para cebarse en la inmóvil cavidad de la agotada víctima, don Alfonso Pineda leía el periódico en la cama tratando de desterrar el insomnio, Carmelita Lozano esperaba en la silla del corredor de su hotel el momento en que el recaudador de impuestos se levantara y sacara por la puerta a su misteriosa compañía, Betsabé se levantaba a sacar la masa y hacer las arepas, Estercita dormía plácidamente taponados los oídos y Josefina Jaramillo esperaba el momento trepada en lo alto de su mirador del palo de mango. En ese momento, en Dabeiba se sintió el bataclán.

De los tres adivinos sólo el indio Daniel había tomado como ciertas las advertencias de Josefina Jaramillo. Como ni ella ni él sabían la hora ni lo que exactamente iba a suceder en Dabeiba, desde el instante en que volvió a su casa el día de la lluvia intermitente preparó todos sus aparatos de hechicería, recordó hasta en lo más mínimo lo que en su infancia de indio cuna había aprendido como hijo del brujo de Murindó, se negó a recibir consultas y esperó el momento como quien espera el estallido de unos tacos de dinamita. Primero se sentó en la silla donde creía, desde cuando se civilizó, que la muerte lo iba a encontrar, y después en la estera de arabescos donde su padre le había dicho que por más civilizado que estuviera lo hallaría al final del viaje. Allí le tomó la madrugada del bataclán.

A los otros dos adivinos la vida les fue casi igual. A Abelardo, atendiendo el bar de la casa de Camila Giraldo, resistiendo manoseos coquetos de los clientes borrachos y llevando la cuenta de las horas para irse a dormir, y a Quico, seguro de que contra Josefina no podía hacer nada, durmiendo plácidamente esperanzado en que al madrugar todo le iba a parecer igual y Josefina entonces se habría equivocado y él recuperado el prestigio de adivino infalible que ella, celosa, le había arrebatado. Don Aníbal Lozano no estaba igual de esperanzado. Desde el día en que Ernesto murió, sus horas de sueño no fueron las mismas. Unas veces caía dormido apenas llegaba al depósito, otras lo cogía el sol sin haber podido cerrar los ojos, sentado en la silla de su escritorio, mirando el retrato de Ernesto. Atormentado para siempre por la negativa de las Gardeazábal a no dejarlo llegar hasta el cadáver para colocarle el ramo de rosas, y seguro ya de no conseguir los dálmatas que había intentado a toda costa, cubría, con el negro de sus vestiduras y el canto de sus canarios, la amargura de no haberle hablado a Ernesto en el momento en que lo vio llegar la tarde antes de que decidiera matarse ahogándose con la corbata.

Lo había conocido desde cuando llegó de Europa a hacerse cargo de las herencias que su padre le dejó mientras se educaba en pintura por las calles y galerías de Roma. Cinco años llenando cuadros, arreglando lienzos y mirando museos lo convirtieron en un pintor extraño. El día que llegó el cable del abogad® de su padre informándole qué un infarto cardíaco había puesto fin a la carrera vertiginosa de enriquecimiento de más de sesenta años, cogió una maleta, dejó su apartamento arreglado como si algún día fuese a volver, no metió un pincel, no recogió un cuadro, no escogió un libro de los muchos que tenía. Cogió un lápiz y un papel y encima de la mesa de dibujo escribió con letras firmes: Te queda todo para que dispongas de ello. El apartamento está pagado por seis meses más. Ya sabes lo que pasó, lo que siempre te dije que iba a pasar. Como no puedes seguirme, como no quieres seguirme, me voy sin verte nuevamente. No podría hacerlo si te viera.

Y tenía toda la razón, encima de su escritorio están todavía más de doce cartas con la vistosa estampilla italiana de la cara del Dante esperando el momento en que él se decida a abrirlas. Han pasado tantos años, tantos meses, que seguramente cuando esas cartas se abran, las Gardeazábal también decidirán abrir la que Ernesto dejó. Pero ni don Aníbal ni ellas quieren correr el riesgo de recordar un pasado que fue demasiado brillante, demasiado muelle y que ahora a no dudarlo se convertiría en un extraño.

La noche que no pudo colocar las rosas sobre el catafalco intentó romperlas, pero en vez de eso, y mientras tomaba sin penar una botella de ginebra, mirando, desde la silla que mantenía en su pieza, la cama donde por última vez vio a Ernesto la tarde anterior tratando de revivir algo que él ya consideraba muerto por la infidelidad pública que se había cometido, decidió pintar nuevamente sobre el lienzo. Alquiló un carro a las cinco de la mañana y salió a Medellín. Al anochecer volvió lleno de polvo, cansado por el viaje, sin haberle hablado una sola palabra al chófer que asustado recibió la propina que el extraño dueño de once carros —de los cuales no quiso tomar ninguno para ir hasta Medellín— le entregó en esa noche. Había comprado paños negros, sedas negras, medias negras, zapatos negros, tres cajas de óleos, doce metros de lienzo y tres docenas de pinceles.

Tardó dos semanas largas en revivir, sollozando, la figura de su Ernesto. Cuando lo terminó, una madrugada a eso de las cuatro y media, se sentó en la silla del escritorio y comenzó a llorar como no había sido capaz de hacerlo desde cuando Moisés, con los ojos en otra parte y su cara morena tornándose amarilla, le dijo en palabras secas, rudas, casi que como pedradas, que el joven Ernesto se había matado.

Ese día de la muerte de Ernesto se quedó mirando a Moisés, no derramó una lágrima ni emitió un sonido. Fue al baño, se arregló y salió a la calle. La noche lo aporreó con su brisa fría. Como nadie sabía de sus relaciones porque las sombras o el dinero habían callado testigos, se sintió más solo que en el momento en que salió de su apartamento de Roma, montó con su diminuto equipaje en el avión que lo trajo de regreso y se convenció que había roto en dos su vida. Aunque tenía un hermano lleno de prosopopeya que vivía en la capital disfrutando de las prebendas que él explotaba desde las breñas de Dabeiba, desde su depósito, desde los feudos que heredó, jamás se había entendido con él porque su padre, después de que la esposa murió, mandó sus hijos a dos internados diferentes. La noche en que Ernesto se mató y salió a la calle a respirar un aire frío que le llegaba más adentro que nunca, don Aníbal llevaba una idea fija. No subió por la calle de don Carlos Materón sino que bajó por las del parque que llevaban a la casa de Camila Giraldo. Él, que nunca había intentado tocar las nalgas de una mujer, que si había conocido una puta en la vida había sido la puta grande de La Habana que trajo don Baltazar, llegó hasta la casa de la mujer más popular y pública de Dabeiba y preguntó en voz alta por ella. Abelardo lo miró casi que con la boca en la mano, un momento don Aníbal, un momento. Y Camila Giraldo, mucho más pequeña que la puta grande de La Habana pero mucho más astuta y sobre todo más puta, lo recibió secamente. He sabido que usted cultiva rosas, algunas veces Moisés le ha comprado, quiero una grande, roja, no escatime el precio señora. Lo pago. Y por cien pesos de los de esa época, don Aníbal Lozano llevó en la mano la rosa para el cadáver de su Ernesto. No le estorbó llevarla en la mano por toda la calle Sarmiento, no le importó atravesar de nuevo el parque y mucho menos saber que con esa flor destapaba a Dabeiba toda una vida que sigilosamente, como araña, había ido tejiendo para ocultar su amor por los hombres. Llevaba sólo una rosa pero creía que iba con un ramo inmenso No pensaba ni en él, ni en su depósito, ni en su fortuna; se sentía tan inmensamente culpable como se ha seguido sintiendo con los años, con los días, con las horas que pasan sin darle tregua ni explicación en su soledad. Cuando llegó a la esquina distinguió el tumulto de los velorios. Cuatro o cinco caballeros parados en la puerta, otros tantos en la esquina tomándose los aguardientes que Estercita Pineda se había negado a venderles por el luto. Con su rosa en la mano atravesó la calle, y por toda la mitad llegó hasta la casa. Los cuatro hombres lo miraron entre aterrados y risueños. Dabeiba lo miraría así cuando al día siguiente de acabar el cuadro salió nuevamente a la calle y ya María Luisa estaba agotada de imaginar versiones de su encierro. Penetró por el zaguán de la casa de las Gardeazábal. Filas de dolientes señoras, de muchachas que alguna vez quisieron tomarle las manos a su Ernesto, hacían juego con los innumerables cuadros de mujeres famosas de grandes pintores que Ernesto había colgado en todas las paredes de su casa. Durante años y años una lejana amiga de París se las había ido mandando convencida de que acaso así podría superarle su pasión por los hombres. Don Aníbal las miró y casi se echa a llorar, por esos cuadros, por esas mujeres de postal, había mandado traer las mejores maderas del Chocó; Ernesto se lo había pedido convencido como su amiga de París de que algo había en medio de todo ese esplendor. Abriéndose paso entre las mujeres sentadas y las colgadas, llegó hasta la sala. Con su rosa en la mano era un extraño para todos los velantes, y aunque quiso saludar a muchos y a muchos negarles el saludo, la transparencia de su rostro, el brillo de su anillo en la diestra, donde llevaba la rosa, lo hicieron totalmente inalcanzable. El olor de las flores, que quizás podrían despertar a Josefina Jaramillo, lo acabaron de rodear de una aureola que ha mantenido desde cuando llegó de Italia y se presentó a la oficina de su abogado antes de entrar a su casa y darle una estrecha emoción a quien por razones, por enseñanza, debía admitir como su hermano. Al entrar en la sala su aureola y su prodigioso ensimismamiento crecieron al instante. El par de dálmatas, echados sobre el piso al pie del ataúd, se levantaron como un resorte. Quizá les olió a su amo o les llegó el mismo cariño que Ernesto les brindó todas las mañanas y todas las noches en un desahogo infernal porque nadie le quiso recibir nunca su infinito cariño. Las dos Gardeazábal lo vieron vacilante en la puerta. Lo miraron con sus ojos brotados y su limpieza de siglos. Matilde no resistió la mirada y en medio segundo volvía a llorar con la cabeza agachada. Raquel entonces se levantó y mientras don Aníbal fue acercándose al ataúd creyendo llegado el momento de colocar la rosa sobre la cerrada tapa, ella dio un grito de histeria y el par de dálmatas gruñeron asustados. Jamás, dicen algunos de los velantes, pareció decir la tartamuda Gardeazábal. Don Aníbal quedó quieto, con la rosa levantada, la cara llena de la sangre que había perdido desde cuando le dieron la noticia y no dijo una palabra. El diálogo lo entendieron muy pocas personas, acaso si Mélida Cruz que por su sordera leía labios. La rosa quedó en la mano, don Aníbal con o pena más y las Gardeazábal con su orgullo enhiesto. Por sólo centímetros no había podido don Aníbal llegar a lo último de su Ernesto. Apretó más la rosa aun cuando se chuzó la mano, dio media vuelta y por donde mismo entró y en el mismo mutismo con que lo hizo, abandonó la casa donde velaban el cadáver. Caminó hasta la esquina, después cruzó a la izquierda y en vez de volver a encerrarse en su casa fue adonde el maestro Cedeño. Al salir de allí luego de escoger la canción ecuatoriana que, como una saeta en la procesión del santo sepulcro, iba a interrumpir el cortejo, ya era casi medianoche y la brisa seguía fría y su soledad no podía ser ocultada.

Fue hasta la plaza, tomó uno de sus carros y salió para Mutatá a seguirle los pasos a la banda de San Pedro. Como siempre ha pagado más de lo justo por lo que ha necesitado, no le importó en esa madrugada tocar seguido la puerta del director de la banda, esperar que él vistiera su desnudez de músico viejo y después sí, ajustar la marcha que tocaría en el entierro de su Ernesto.

Arreglando esos manejos lo tomó el otro día. No durmió, desayunó algo en el silencio de su casa porque los canarios permanecían cubiertos, acaso como en homenaje a quien cada tarde, después de las siete, entraba por la puerta falsa del teatro, que don Aníbal heredó también de su padre. Por eso, y por salir siempre tarde de la noche por la puerta principal, sólo el doctor Tomás pudo haber visto a Ernesto Gardeazábal cumpliendo con el mandato de su tara. Desde ese día también, don Aníbal cerró esa puerta y en el pasadizo que hay entre el teatro y su casa debe estar guardado aún el olor de Ernesto Gardeazábal, que él quiso imitar y quizá hasta logró cuando terminó su cuadro de la biblioteca y Moisés, otra vez pálido como en la tarde que llegó a informarle de su muerte, gritó en el tono que lo permitían las circunstancias: ¡Joven Ernesto!…

Don Aníbal entonces le mandó salir y sentado en la silla del escritorio comenzó a llorar y no paró hasta cuando no salió el sol y decidió por fin arriesgarse a las calles de Dabeiba que no lo veían desde el momento en que bajó su cargamento de telas negras y sus cajas de pinturas y pinceles. Los ojos enrojecidos del llanto de madrugada lo hicieron más inabordable y aunque ya vestido del negro, que también la mañana del día del entierro mandó coser a la carrera para poder pararse en su balcón, trató de ser tan simpático y amable como en el día que compró todas las boletas del bazar de misiá Inés Isaza y repartió los premios entre los niñitos del catecismo del padre Ocampo. Todos lo miraban como el viudo y ya no podía negarse a ello. Con los años fue acostumbrando al pueblo y fue acostumbrándose él a su soledad y a su criterio. Con la única compañía de Moisés y el ruido que hacían los canarios, rememoraba en su cuerpo los días remotos de Roma o los de Ernesto, recalcando en el vacío la tarde en que lo vio salir por la puerta falsa del teatro después de haberse negado a hablarle por culpa de lo que él llamó la infidelidad pública que había cometido.

La noche de lluvia lo tomó en una de sus crisis. Quizás el frío, la tarde gris, las ventas malas y la sensación de soledad que en Dabeiba se ha vivido siempre los domingos por la tarde o cuando llueve. Vestido de negro, sentado en la silla del corredor, después en la del comedor, oyendo pegado de una radio las noticias, y por último en la del escritorio mirando cada arruga del gigantesco cuadro de Ernesto semidesnudo, lo tomó la noche lluviosa en Dabeiba. A las nueve se hacía servir el tinto para acabar de leer la prensa sin cabecear. Calculando las diez, recorría la casa apagando luces y cerrando puertas, luego cerraba su cuarto, abría la puerta que lo comunicaba con la biblioteca y comenzaba a desvelarse. Muchas veces abría el balcón del parque, esperando en que alguno que saliera del cine y lo viera atisbando la calle se decidiera acompañarlo, pero él lo hacía porque estaba seguro que por más que le tocaran la puerta, se le desnudaran en su cama y hasta lo tuvieran boca a boca, él ya no funcionaría. La sensación de culpa infinita que le quedó después de la muerte de Ernesto no la pudo disminuir en nada por más que contrató la banda de Mutatá y la estudiantina del maestro Cedeño y que cada tarde Camila Giraldo, desde ese día, le hace llegar al cementerio media docena de las rosas que las Gardeazábal no dejaron poner sobre el catafalco. Con ello se ha bastado para no volver a sentir la sensación de conquista mirando unos ojos, corriendo un riesgo o apergaminando una fiesta. Como su casa no ha estado abierta sino para Mélida Cruz y acaso una noche de hace muy pocos meses para recibir a Belisario, el candidato de sus simpatías, que hacía gira por Urabá, don Aníbal Lozano ha llenado el vacío de su Ernesto excitándose todos los viernes en la noche frente al retrato gigantesco de la biblioteca, suspirando por lo que perdió ante la muerte.

La noche de la lluvia, aunque no era viernes, el desespero lo obligó a mirar nuevamente su obra maestra. Cuando llegaba escondiéndose en los aleros para no mojarse, le había tocado esperar mirándole los ojos al mono crecido de los Peláez que ya no andaba junto con los otros pateándose todo lo que sucedía en Dabeiba. La sola idea de mirar a los ojos una vez más en su vida, de repetir pedazo por pedazo lo que el indio cuna de María Luisa le hizo una vez antes de conocer el placer de Ernesto, volvió a acongojarlo misteriosamente esa tarde la lluvia intermitente de Dabeiba.

Llegó casi mudo a su casa. Moisés tapaba los canarios y después servía la comida. Como no soportaba mujeres en su casa y había necesidad de ellas para el arreglo, Moisés las hacía salir antes de las seis, de manera que cuando él llegara no las viera en ninguna parte. Después subió a su cuarto y no apagó las luces ni cerró las puertas. El miedo lo cogía de arriba a abajo y prefería encerrarse en la soledad de sus dos cuartos, abrir los balcones de la calle y esperar la muerte que nunca parecía llegarle, a soportar la posibilidad remota de verse frente a frente en una noche con Ernesto recorriendo los pasos. Le temía tanto a ese momento de la muerte de imprevisto que cuando sentía llegar a Mélida a ponerle las inyecciones creía que una de ésas iba a quedar para siempre sin haberse permitido dejar un solo heredero, ni siquiera haber hecho testamento. Comparaba la muerte con el chuzón en una nalga y por eso, cuando ya los años fueron pasando sobre él y su apariencia juvenil fue sólo externa porque sus órganos no marcaron el ritmo que pretendió marcarle el indio cuna la noche de la orgía, se chuzaba una nalga con el cortaplumas de su escritorio mientras de arriba a abajo, mirando fijamente el lienzo de Ernesto, trataba de revivir en segundos lo que ya los años se le habían llevado para siempre. No tomaba miel de abejas real como don Baltazar ni se bañaba en mercurio como María Luisa para calmar los deseos sexuales. Simplemente esperaba cada viernes o cada noche como esa de la lluvia para, en las posturas más extrañas, masturbarse frente a su Ernesto.

Cuando don Alfonso Pineda encendió la luz de su cuarto y se puso a leer el periódico mientras Carmelita esperaba en el corredor del hotel, junto a la puerta del cuarto del recaudador, la salida de su acompañante y don Baltazar examinaba minuciosamente la salud genital de la mujer de turno, don Aníbal Lozano, las piernas abiertas, recostado sobre la pared que miraba el cuadro, pasaba de arriba a abajo por su masculinidad la mano que lo transportaba al momento lejanísimo en que Ernesto decidía hacerle lo mismo. Cuando acabó, Betsabé se había levantado a hacer las arepas; Carmelita estaba sentada en la silla del corredor; don Alfonso seguía leyendo seguro de no dormirse nuevamente; Estercita dormía con sus oídos taponados, su almohada sobre el rostro, las puertas trancadas y la despreocupación general; don Baltazar daba los últimos brincos sobre el piso y se sentía encima de su mujer amarrada; María Luisa dormía el frío de la fiebre y misiá Josefina Jaramillo esperaba bajo su paraguas el momento cumbre de Dabeiba. Entonces don Aníbal fue hasta el baño, se lavó como pudo y pretendió acostarse en las frías sábanas de su cama grande, con la idea fija que allí, a un lado, en el vacío total que lo acompañaba desde hacía tanto que había perdido la cuenta, estaba su Ernesto como en las otras veces que había hecho lo mismo. En ese momento, en Dabeiba se produjo el bataclán.

La Potes, como Betsabé, también se había levantado. Por la edad, las preocupaciones que nunca había dejado, su espíritu cívico y la neurastenia que la acompañaba desde tiempos remotos, Gertrúdiz Potes dormía bien poco. Hasta que no escucha por la onda corta de su radio de madera las últimas noticias del noticiero universal de Barranquilla, no apaga la luz de su cuarto y su cabeza de tortuga comienza a dormir. Antes de hacerlo piensa en todo lo que al día siguiente tiene que realizar, detalle por detalle, aun hasta ensayando las peleas. En otro tiempo eso lo hacía en el baño, debajo de la ducha de agua caliente que fue ella la primera en traer a Dabeiba. De allí salió siempre con bríos para enfrentarse a las campañas cívicas y recibir el cordón ancestral que en Dabeiba han entregado siempre a los alcaldes. Nadie, ni siquiera ella misma, ha podido saber quién hizo la gestión ante el gobernador para que la nombrara alcaldesa cuando ya sus estímulos cívicos habían ido quedando doblegados por el tiempo y ella se dormía en las reuniones de más de dos horas. Sin embargo, y por lo que ella dijo que se trataba, aceptó ruidosamente su alcaldía. Aunque ya usaba bastón, todavía no había sufrido los achaques de la gota que la han ido dejando inmovilizada poco a poco obligándola a ir de un lado a otro de su casa de abuela sin nietos en el caminador de hierro.

La noticia le llegó por la onda corta de su radio de madera. La supo antes de las diez de la noche; el noticiero universal la pasó como un flash informativo. Ella apenas se volteó en la cama, desde donde oía las noticias, apagó la luz y durmió las seis horas que siempre ha dormido. A las cuatro de la mañana volvió a encender la radio, oyó música de una emisora de Nicaragua y pensó en las palabras que diría cuando el secretario de la alcaldía le comunicara oficialmente el nombramiento mostrándole el telegrama del gobernador. En el baño volvió a pensar muy bien y ensayó las frases cortas. Para que nadie tuviera tiempo de arrepentirse, esa misma mañana, inmediatamente después de que le comunicaron la noticia, se posesionó.

Apoyada en su bastón de plata, para que Dabeiba no la olvidara nunca, Gertrúdiz Potes llegó a la alcaldía a posesionarse. A Pedro y Pablo, los bobos de doña Pachita Palau, les pagó dos pesos para que quemaran voladores mientras ella caminaba sola, revestida de su bata negra de cintas moradas en el ruedo, hasta la puerta de la alcaldía. No tocó las campanas el sacristán porque el padre Ocampo sería capaz de expulsarlo; Potes era liberal y los liberales seguían siendo para él los mismos peligrosos individuos que en su infancia asolaron el caserío de Peralonso en su lejano Santander. Nadie quiso acompañarla porque ella quizás había previsto en algún recóndito pasado ese momento y a sus amigos les había prohibido asistir. Ni siquiera Mélida Cruz, que jamás ha oído sus órdenes, fue capaz de seguirla. Ella sola, apoyando su bastón de plata, y cojeando en la misma forma en que cojeó desde cuando rodó por el rastrojo de Agobardo, llegó ante el juez y se posesionó para quedar convertida en alcalde mayor de Dabeiba.

Aunque en más de una oportunidad se quedó dormida en su consejo de gobierno y en casi todas las ocasiones que pudo se negó a asistir a los sancochos de gallina que las juntas de los barrios realizaban, la alcaldía de Potes fue, por lo menos, mejor que la de don Luis Carlos Santacoloma. El parque lo hizo barrer, afeitar de rastrojos y sembrar de las acacias que Chucho Zafra ha regado lodos los días que en Dabeiba no ha llovido. El muro de la entrada del río de Dabeiba también lo hizo construir ella. Como le habían sobrado bastantes bultos de cemento de la estación para el tren que nunca vino, sólo tuvo que conseguir las piedras y autorizar el pago de los empleados del municipio. El resto fue trabajo y revisión. Cuando inauguró esa obra y pintó el edificio de la alcaldía, se retiró de nuevo a su joyería. Ya se había dormido en más de cinco consejos y había aporreado con el mango de plata de su bastón a dos secretarios, Si hubiese seguido allí, seguro que habría terminado de canalizar el río a todo lo largo de Dabeiba y quizás hasta Mutatá y Uramita por cada lado, pero no habría podido renunciar con la prosopopeya que lo hizo sino que habría sido destituida y ella, a esa edad, la única destitución que aguantaba era la de Mélida Cruz, que nunca la iba a decir.

Un mes después, luego de que apagó su radio de madera y comenzó a dormirse, los ladrones entraron a su joyería. Le abrieron un hueco al cielo raso por ahí sacaron dos docenas y &media de copas de plata, tres cajas de medallas de la Virgen del Carmen en oro de 16, dos centenares de cadenas de oro y medio de cadenas de plata, las cucharas que en Dabeiba acostumbran regalar cada que hay un bautizo o se ofrece un niño, y lo que para ella era lo más preciado de toda su casi centenaria existencia: el cinturón de castidad en plata martillada que le había regalado don Santiago Lozano, el tío de don Aníbal, cuando ella se negó a casarse con él, le tiró la puerta en las narices, le rompió una nota que le puso debajo de la puerta, lo oyó llorar a medianoche al pie de su ventana y él decidió colgarse de uno de los sauces que hay en el cementerio.

Ella ya estaba madura, había pasado de los treinta, trabajaba el oro a la perfección y no había comenzado todavía en sus bríos cívicos. Don Santiago le hacía visita todas las tardes, después de las cinco, cuando ya estaba con los candados de su joyería en la mano, dispuesta a cerrarla hasta el otro día. Jamás le conversó de amores ni de cosas parecidas. Muchas veces le ayudó a arreglar los negocios y otras tantas a pregonar las bondades de su maestría en el arte de tallar el oro.

Sin embargo siempre le hizo visita a esa hora y siempre le trajo a regalar cada segundo miércoles de mes un ramo de rosas de las de Camila Giraldo. Cuando ya habían pasado once años de esas visitas y Potes se estaba haciendo vieja y don Santiago iba llegando al medio siglo, una tarde común y corriente, en que conversaron de las mismas cosas que durante once años conversaron, don Santiago le cogió la mano a Potes y ante sus ojos de tortuga asustada le declaró su amor y le pidió que se casaran. Potes lo miró igual a como miró años después a Josefina Jaramillo cuando el entierro de su hijo sin cajón, y en menos de un minuto, con los candados todavía en la mano, no sólo le dijo no, a los gritos, sino que lo empujó hasta la puerta, se la cerró en las narices mientras él casi que lloraba suplicándole que le dijera que sí y nunca más volvió a verlo. En la noche lo oyó suspirar sollozando en su ventana y en la madrugada acompañarse de emisarios intentando vanamente que le abriera la puerta. Al día siguiente el sepulturero lo encontró colgado de unos de los sauces que han servido de cerca para no dejar entrar los animales. En un bolsillo de la camisa había una carta para Potes. En el testamento que el doctor Tomás abrió como albacea, se entregaba a Gertrúdiz Potes Domínguez el paquete guardado en la caja fuerte de la casa de cambios de don Carlos Materón. El mismo doctor Tomás fue a llevárselo a la Potes.

Señorita… y tartamudeó con el paquete en la mano y la carta que le encontraron en el bolsillo a don Santiago. No hay necesidad, doctor, como nunca pudo acostarse conmigo, me envía el recuerdo con él que toda la vida me amenazó, no se preocupe, ya sé qué es. Y desde ese día, hasta el día del robo, en la vitrina de la joyería Potes se exhibió el cinturón de castidad que don Santiago Lozano le hizo regalar póstumamente a Gertrúdiz Potes. Fue lo único que ella sintió cuando a las cuatro de la mañana se levantó y vio la puerta de la joyería abierta y tuvo el firme convencimiento de que había sido robada. Tomó su bastón de plata, se vistió del mismo vestido negro del día de su posesión como alcalde de Dabeiba y parada en la puerta de la joyería, segura de que a esa hora el padre Ocampo ya estaría abriendo las puertas de la iglesia y el sacristán no iba sino a divulgar su grito, Gertrúdiz se llenó de la ira que en muchas ocasiones la había podido sacar adelante y con todas sus fuerzas, abriendo desproporcionadamente su boca de tortuga en celo y pelando los ojos que se habían resistido a usar anteojos por años y años, gritó para que la oyeran hasta en los más remotos confines de Dabeiba y se removieran en sus tumbas todos los antepasados de su estirpe: ¡Esto es una vida muy hijueputa!

Y no presentó denuncia, ella no confiaba en la policía desde cuando siendo alcalde mayor se vio obligada a ir hasta la casa de Camila Giraldo a pedirle que bajara el volumen de su victrola porque sus sonidos llegaban a veces hasta el propio atrio de la Iglesia parroquial de San Bartolomé. Los policías no quisieron ir o dijeron que habían ido pero ella estaba segura que no a dar órdenes. Llamó al comandante del puesto, le presentó la queja y él, con una sonrisa de marica de playa, la aseguró, casi que jurándole ante el Cristo que presidía el despacho, que sin falta, y al momento, iba a enviar un destacamento para hacer cumplir la orden. Pero no fue el destacamento sino él, y cuando a medianoche ella, desde su casa de la joyería, a una cuadra del parque, alcanzó a oír el chillido estertórico de la victoria de Camila, hasta el punto de lograr despertarla, cogió su bastón de plata, se envolvió su cabeza de tortuga en pañolones negros y caminando, asentando rítmicamente su bastón, llegó hasta la casa de Camila Giraldo. No sentía miedo en ese momento, como quizá no lo ha sentido nunca. Más miedo debió haber sentido don Aníbal Lozano el día que fue a pedirle a Camila la rosa para el ataúd de Ernesto. Ella estaba segura de su investidura y advertida de encontrar al comandante en manos de una de las mujeres de la casa de Camila.

Fueron tres golpes contra la puerta. Tres golpes con el mango de su bastón de plata. Señorita Giraldo, por orden de la alcaldía, baje el volumen de su victrola o la licencia de ésta quedará suspendida. No dijo más, en ese momento subieron el volumen de la victrola y una voz que ella todavía dice haber reconocido como la del comandante, gritó desde dentro de una pieza: por fin llegó La Potes adonde debía haber comenzado.

Al día siguiente la casa de Camila Giraldo fue sellada, impuesta una multa de diecinueve pesos con cincuenta centavos por irrespeto a la autoridad y Dabeiba entregado al frenesí de haberse quedado sin casa de putas.

El primero en darse cuenta de la suspensión realizada por la sanidad y respaldada por dos soldados del batallón de Urabá que ella pidió por teléfono, fue don Carlos Materón.

Cliente habitual de la Giraldo, cada dos noches llegaba hasta la casa de las rosas. Esa noche arrimó pitando en su carromato blanco. Nadie salió y él se preocupó. Cerró bien su aparato y tocó la puerta. En ese momento se dio cuenta del sello que había puesto el inspector de la sanidad y sellado la alcalde mayor del municipio. Lo cogió con las manos y sin romperlo lo llevó en su bolsillo.

Camila no quiso salir a decirle nada porque desde el momento en que le pusieron el sello lloraba desconsoladamente. Confiaba apenas en el comandante de la policía para recuperar su tranquilidad. Don Carlos seguramente también confiaba en el mismo porque, apenas guardó bien el sello, fue derecho al puesto de policía. El comandante le aseguró que él no tenía nada que ver en el asunto y que lo mejor era reunir a los hombres del pueblo para protestar contra la medida.

Al día siguiente ya todos sabían en detalle lo sucedido y como casa de citas sólo había una y ésa era la de Camila Giraldo, todos en una, sin fijar criterios pero opuestos a la medida, acabaron con el decreto. Para ello ni pidieron la destitución de la señorita Gertrúdiz Potes ni enviaron ningún cable al gobernador. Simplemente pusieron en la entrada del Bar Central un sombrero para recibir la colecta y con ese dinero conseguirle dos casas a Camila Giraldo. En menos de quince días lo lograron y ella, dejando cerrada la casa sellada de las rosas, comenzó a llenar a Dabeiba de las mujeres que el padre Ocampo desde el púlpito comparó con los jinetes del apocalipsis.

La Potes no dijo nada, desconfió de la policía y nunca más volvió a creer en ella. Por eso cuando se vio en la física ruina, sin nada que vender y mucho menos algo con que comprar de nuevo, prefirió pegar un cartel en la pared de su casa avisando de la suspensión del servicio antes que ir al despacho del comandante prostibulesco a denunciar lo que a él no se le había perdido. No pago deudas porque no tengo con qué, le dijo al primero que fue a cobrarle. Una semana después fue el incendio de la casa del doctor Tomás y de la mitad de la suya. Se supone que empezó por un corto circuito que los herederos del médico habían descuidado, cansados como estaban de pagar impuesto por una casa que nadie quería ocupar ni comprar.

Empezó a las once y medía. Así lo dijo el sacristán, que fue el primero en oler el humo desde su pieza de la torre. Señorita Gertrúdiz, señorita Gertrúdiz, gritó desde lo alto del campanario. Pero la señorita Gertrúdiz dormía. Entonces se pegó de las campanas y si la Potes no despertaba, Dabeiba sí tenía que hacerlo para salvarla.

A los cinco minutos la fuente de los sapitos era el punto naciente de la cadena de baldes que trataba de apagar la llamarada. Los golpes contra la puerta, el signo de la tragedia. La Potes no se levantaba. Los gritos no podían despertarla y como vivía sola desde cuando Alicia White decidió irse con los ingenieros del ferrocarril que nunca llegó, nadie podía despertarla. Ya no era alcalde mayor, ya no era la dueña de la joyería; era una pobre vieja que nadie tenía por qué salvar. Eso fue lo que dijo cuando se encontró en el patio de su casa con los hombres que tumbaron la puerta para sacarla.

No creía en nadie. Quizás tampoco creyó la noche del aguacero. Aunque Mélida le hubiera advertido de los signos y ella supiera antes que nadie lo del derrumbe de Mutatá, en Dabeiba no pasaba nada. Si cuando se quemó su casa y le robaron la joyería ella pudo seguir viviendo pendiente de la pensión de la nación que mensualmente le ha llegado, ¿por qué no podía vivir por encima de los augurios de los adivinos de Dabeiba?

Derrumbes siempre han habido en la carretera a Mutatá; el acueducto desde el día que lo inauguraron ha vivido dañado, inviernos los ha habido peores. Dabeiba no se muere aunque Josefina Jaramillo lo diga, le gritó al oído de Mélida Cruz para que dejara de amenazarla. Pero por primera vez Gertrúdiz Potes se equivocó respecto de Dabeiba. En el momento en que ella se levantó, encendió la luz del baño, peinó su moña blanca y cogió nuevamente el carrito de hierro en el que se desplaza por los corredores de su casa, Carmelita Lozano estaba sentada en la silla del corredor de su hotel esperando que el recaudador sacara la compañera que ella suponía había entrado después de las diez; Betsabé se preparaba a asar las primeras arepas; don Alfonso Pineda seguía leyendo el periódico tratando de espantar el insomnio; Estercita dormía con los oídos taponados, la cabeza bajo las almohadas y las puertas herméticamente cerradas. Eran más de las cuatro de la mañana y Josefina Jaramillo debajo de su paraguas sentía llegado el momento cumbre de su pueblo; don Aníbal Lozano la hora de volver a tener al lado a su Ernesto; María Luisa el vacío infinito y don Baltazar el brinco mayúsculo para acompañar en el sexo a su mujer de Medellín, amarrada a las ataduras macabras que él hacia descender desde el techo de su habitación. En ese momento se produjo el bataclán.

Doña Midita de Acosta lo vivió hora y medía antes, en una pesadilla que puso a temblar a don Alberto. Era la consecuencia obligada de la inyección. Desde cuando le pusieron la primera en una mañana lejana de su infancia en llama y quedó paralizada trece días y trece noches de la pierna izquierda, doña Midita siempre ha soñado que miles de hombres la chizan por todos los costados hasta dejarla paralítica de por vida.

Jamás ha podido explicarse el porqué, como tampoco el motivo que la curó. Don Alberto, que ya desde esa época pretendía casarse con la infanta de llama, dice que fueron las aguas bautismales de Lourdes que le trajeron en botijuelas desde Urabá las monjitas de la madre Laura, pero ella, que la probó y le supo al agua salada del mar, dice con sus dotes racionalistas y mercaderes que la causa de su curación no está lejana al convencimiento que ella siempre tuvo de que sanaría en su totalidad.

Para todo ha sido así. Negándose siempre a admitir los milagros pero vendiéndoles las medallas y reliquias a cuanta gente arrima a su almacén, ha hecho una respetable fortuna. Primero empezó vendiendo santos, trajo unas dolorosas que casi lloraban. Como las vendió todas en menos de tres meses, en el siguiente viaje a Medellín habló con don Juan Arbeláez, el fabricante de los santos, y logró traer nuevas dolorosas apuñaleadas que puestas al sol lloraban a cántaros. A nadie se lo dijo, pero cuando una de las Gardeazábal compró una de ellas y la puso al sol para desinfectarla (porque las Gardeazábal hasta las gallinas han bañado siempre) y la virgen lloró gracias al mecanismo que ella había inventado, Dabeiba comenzó la peregrinación que hizo posible para las Gardeazábal salir de la inopia en que la muerte de Ernesto las había dejado.

Tímidamente comenzó todo. Raquel Gardeazábal se lo contó al padre Ocampo. El padre Ocampo fue a ver la imagen a la que le habían construido un nicho en el sitio donde ella la había puesto a secar. El padre fue a las siete de la mañana, después de la misa, y cuando el sol todavía no había llegado al nicho de la dolorosa. La miró en todos los medios y formas que recordaba del texto de Derecho Canónigo, y como la virgen no lloró, optó por creer que a las Gardeazábal las estaba consumiendo la soledad y acaso hasta la vejez. Disimuladamente regó agua bendita por toda la casa para espantar los demonios. Convenció como pudo a Raquel que las lágrimas podían ser una sugestión de tanto trasnocho por los perros de Ernesto, pero ellas dijeron que lo de los perros hacía mucho tiempo que estaba aclarado puesto que era obra del paralítico de don Alfonso y que la imagen sí era de Dios y ellas mismas habían visto cómo corrían las lágrimas por las mejillas de la dolorosa.

Al mediodía le dio el sol a la virgen dolorosa de los siete puñales y comenzó nuevamente a llorar. Raquel salió entonces corriendo por la calle sin atreverse a gritar hasta que no llegó al despacho cural y la María Luisa la recibió abriendo los ojos grandes. Esa vez no fue el padre Ocampo sino el padre Cano, pero María Luisa ya sabía y Dabeiba inició la romería antes de las cuatro de la tarde.

El padre Cano la vio llorar, los peregrinos tuvieron que esperarse hasta el otro día. Doña Midita fue la primera en venir temprano en la mañana y de una manera y de la otra convenció a las Gardeazábal que pusieran un platoncito a la entrada de la casa para ayudar a construir un santuario en honor de la imagen, que ella se encargaría de administrarlo, sabedora como era del escrúpulo que al par de solteronas les producía manejar el dinero. Cuando a las doce y media la virgen lloró por los dos minutos en que le dio el sol en la cara antes de que lo tapara una nube, los rosarios, los gritos, los lamentos y el apretujamiento hicieron rebosar el platón y doña Midita contó trescientos y pico de pesos delante de las Gardeazábal y seiscientos ochenta y siete con noventa en su casa.

Esa misma noche las pulcras solteronas gastaron más de cincuenta pesos en galones de específicos, que compraron con intermediarios donde don Aníbal, tratando de desinfectar la casa que todos habían pisoteado el día anterior. La madrugada las cogió trapeando una y otra vez los corredores.

Los dos mastines, mareados por el olor de específico, comenzaron a orinar cada cinco minutos. Doña Midita llegó a las seis de la mañana cuando ya muchos apiñaban la puerta con algodones, cristos e imágenes esperando el momento en que la abrieran y los dejaran penetrar en lo que ya llamaban santuario. Tenía las manos colorad is de contar plata. Las Gardeazábal sin embargo no le abrieron a doña Midita hasta pasados las siete y media, cuando se aseguraron de que todas las puertas de las alcobas estaban cerradas, los asientos guardados y el platón a la entrada. Álvaro, el hijo de doña Midita, vendía en la esquina réplicas más pequeñas de la imagen de la dolorosa. En un carro expreso su mamá lo había man dado hasta Medellín para traerse cinco docenas de e-t-imágenes. A las nueve de la mañana no tenía una sola y estaba contratando otro carro para ir a Medellín nuevamente.

Ese día la virgen no lloró, el sol no salió en toda h mi ñaña y por la tarde se largó uno de los aguaceros que siempre han caído en Dabeiba. Doña Midita, desde su puesto del platón de la entrada a la casa de las Gardeazábal, y María Luisa a través de las ventanas de su encierro en la casa cural, dijeron que había sido la entrada del padre Ocampo, que esa tarde volvió a la casa de las solteronas, lo que había impedido a la virgen llorar. Que fuera el padre Cano que a él sí le lloraba. Y al otro día fue y como hizo sol y la virgen lloró, el platón de doña Midita rebosó de dinero.

De él han vivido las Gardeazábal estos últimos días. La misma doña Midita les compró unas acciones en Medellín y ellas reciben todos los meses el cheque por correo. Fueron unos veinte mil pesos, pero doña Midita sólo entregó doce cuando a las tres de la tarde Moisés, el cocinero de don Aníbal Lozano, entró con un bastón en la mano, se acercó a la imagen y ante la estupefacción de todos destruyó la cabeza de la virgen y quedó ante los ojos de los crédulos descubierta la chuspa plástica donde ya el agua se estaba agotando. Primero quisieron lincharlo, pero cuando en vez de la cara dolorosa quedó el mecanismo al descubierto, todos salieron con la cabeza baja oliendo todavía al específico que las Gardeazábal, por segunda noche consecutiva, habían vaciado por todos los pisos de su casa.

Desde ese día doña Midita dejó de vender imágenes y las Gardeazábal se consiguieron un aviso que todavía tienen pegado en la puerta en el que dice que todos los dineros recaudados para el santuario de la virgen dolorosa fueron entregados al santuario de la virgen de Loreto en la carretera de Medellín a La Ceja. La idea nació de doña Midita y el recibo de mano de don Juan Arbeláez, que se hizo síndico del santuario ante la petición de doña Midita que en menos de tres días había acabado con la producción íntegra de las dolorosas fabricadas para cinco años. Desde eso también doña Midita ha negado públicamente la existencia en milagros y aun cuando Estercita Pineda ha dicho siempre que lo de las dolorosas fueron inventos de las Gardeazábal, María Luisa se ha encargado de decir que más bien fue patraña de don Aníbal para desacreditar a las Gardeazábal porque no le han querido entregar la carta que Ernesto les dejó cuando murió. Dabeiba ha creído más la última versión aun cuando sabe quién es María Luisa y cómo don Aníbal a más de odiado por marica es odiado por rico, muy poca gente le saluda y apenas si le compran en su depósito porque es el único.

Doña Midita ha sido prodigiosamente olvidada. Tiene esa extraña propiedad. Con los cuentos del matrimonio de su Alvaro y la forma como vive enterada de lo que nadie sabe pero todos quieren conocer, ella vende zapatos a las monjas de la madre Laura o a Lucía Delgado. Muchos van al garage que convirtió en almacén por el solo deleite de oírla. Construye con una facilidad conversaciones en donde sólo ha habido antes gestos huraños. Aunque en muchas ocasiones cobra más por sus productos en el almacén, doña Midita es perdonada por sus amabilidades. Sólo Teresita Peláez no ha sucumbido ante sus encantos. Muchos dicen que fue por ella, que no habló bien del doctor Peláez cuando él vivía, pero lo cierto es que todo surgió del curioso espíritu que siempre ha albergado en sus hijos y que en su infancia tomó caracteres de cataclismo apocalíptico.

Uno de ellos llegó hasta el almacén de doña Midita y ella, dispuesta a vender lo que pudiera, convenció al Peláez de que se comprara un juguete de los traídos pollos contrabandistas de Urabá. Le dijo que no había problema, que ella lo apuntaba a la cuenta y se encargaba de hacerle ver a su mamá de la necesidad que había de no perder esa oportunidad. El Peláez la miró por mucho rato cavilando en si todo eso que estaba ante sus ojos, en si era cierta tanta verdad o si su mamá pondría el grito en el cielo por gastar plata en lo que no interesaba todavía, mucho más sabiendo que en la semana pasada no había habido con qué comprar el par de zapatos del uniforme del colegio. Pero doña Midita era más fuerte que la tentación de obedecer y se encargó de convencer al Peláez de que podía llevarse el juguete de los contrabandistas. Lo apuntó en un libro inmenso que ella tenía y en donde jamás nadie asentó firma pero tampoco jamás nadie creyó verse engañado. Fiaba a tres meses, cuarenta y cinco días y tres semanas. No le gustaba fiar al mes porque nadie cumplía, pero cuando alguien no lo hacía, ella se encargaba de hacerle notoria su deuda.

Al Peláez lo anotó a tres meses; con todo eso creyó poder convencer a doña Teresita de la factibilidad de pagar. Hasta le indicó al niño lo que podía hacer para pagarlo por cuotas, y así lo dijo él cuando llegó a la casa con el juguete bajo el brazo dispuesto a mostrárselo a los otros Peláez, convencido como estaba que adquisición igual nunca antes nadie en su familia había logrado y sin necesidad de pagar inmediatamente. En ese momento doña Teresita puso el grito en el cielo, cogió al Peláez de las orejas y acompañada por todos sus hijos en un desfile que muy pocas veces vio Dabeiba —porque resultaba imposible poner a casi todos los Peláez de acuerdo—, llegó hasta el almacén de doña Midita.

Conque le gustó mucho el juguete al niño, tengo media docena en el cuarto de rebrujo y se los doy con unas facilidades, que no se imagina, aquí entre nos Teresita, sólo a usted… Allí empezó la crisis que distanció para siempre a Teresita de la amiga de todo Dabeiba. Lina cachetada pegada con fuerza en la mejilla inflada de doña Midita significó el rompimiento. El juguete quedó sobre el mostrador, la sorpresa en la cara de doña Midita que ni siquiera ese día contrarió su gesto amable y el apunte de la deuda en el libro. Pero por más que doña Teresita llevó a todos sus Peláez, y los ha puesto de testigos de que devolvió el juguete, doña Midita en bastantes ocasiones, casi todas por Álvaro, que fue compañero de los Peláez, le ha gritado que el juguete no lo han pagado y que ella ha ido acumulando intereses. Doña Teresita se preocupa tres días pero después lo olvida. Sabe muy bien que son puras amenazas de doña Midita y que de los gritos y aspavientos de su Álvaro no pasará. Sin embargo los Peláez compran los zapatos donde don Baltazar y doña Teresita sus prendas íntimas en los bazares que arman los domingos en la plazoleta de la estación. Como sólo ella vende esa ropa en Dabeiba, los domingos la que venden en los bazares es exclusiva para las campesinas. No hay números y las tallas se rellenan con algodón si quedan grandes. Teresita de Peláez prefiere ponérselas a tener que volver a mirarle la cara a doña Midita; no tiene otra posibilidad.

Don Alberto, su marido, que siempre la ha visto igual de amplia y papujona, también la vio así la madrugada de la lluvia cuando ella despertó con la pesadilla. Desde ese momento él no pudo volverse a dormir. Como sabía muy bien que su mujer sólo recordaba la postura de la inyección en los momentos en que algo iba a suceder y nunca en sueños, creyó que en realidad el telegrama no le había llegado a Álvaro oportunamente y él se había venido por la carretera del derrumbe, poniendo en peligro su vida. Compungido, la miró de pie, al lado de la cama, esperando que ella produjera algún movimiento y así estar seguro de lo que iba o estaría sucediendo. Doña Midita tenía esa propiedad y don Alberto en treinta y siete años de matrimonio había logrado conocérsela y sobre todo interpretarla. Mas doña Midita no se movió ni un centímetro en la hora larga que don Alberto estuvo junto a su cama. Cuando lo hizo, Betsabé se había levantado a asar las arepas, Carmelita estaba sentada en la silla del corredor de su hotel esperando que el recaudador sacara a su compañía nocturna y Estercita dormía con los oídos taponados, recubierta en almohadas. Don Alberto estaba casi dormido mirando la cama de doña Midita, don Baltazar a punto de dar el último brinco sobre su puta amarrada, don Aníbal recogido en la soledad de sus sábanas y María Luisa en la inmensidad de su vacío de muerte. Eran más de las cuatro de la mañana. Don Alfonso continuaba la lectura en su cama tratando de espantar el insomnio. Josefina Jaramillo debajo de su paraguas esperaba segundo a segundo el momento preciso. Seguía lloviendo. Doña Midita no se movió pero cuando se produjo el bataclán don Alberto despertó de su vigilia, doña Midita se removió y Mélida Cruz acababa de cerrarle los párpados a don Gumersindo Rentería. Eran exactamente las cuatro y once minutos, dijo con cara de complacencia una de sus sobrinas.

La agonía no había sido larga. Cuarenta y cinco minutos. Mélida lo intuyó a través de su sordera cuando antes de irse a su casa y luego de haber tomado el tinto con las sobrinas, volvió a entrar a la pieza de don Gumersindo, le buscó el pulso y difícilmente lo encontró sin que el viejo se diera cuenta que ella le estaba andando en su cuerpo. Don Gumer se va, dijo secamente al salir al corredor y las sobrinas le leyeron en su cara agria el motivo del gesto. Mélida creía que don Gumersindo, padre de casi un centenar de hijos en número igual al de mujeres, tenía más parientes. Pero realmente sólo tenía cinco sobrinos, dos de los cuales velaban el momento de la muerte para avisarle a los otros que tomaran posesión de los bienes antes que uno siquiera de los del centenar resolviera pedir su parte.

Don Gumersindo, que había empezado como ayudante de la tienda de don Baltazar Vallejo y después fue dependiente de la librería de don Marcial antes de aprender el rigor de los mercaderes de la casa de cambios de don Carlos Materón, consiguió después cantidades de dinero tales que pudo comprar, si hubiera querido, el almacén de don Baltazar, la librería de los sucesores de don Marcial y la casa de cambios de don Carlos Materón y luego, sentado, rascándose la barriga, vivir con una renta de más de mil pesos diarios por lo menos ochenta y tres años más, según la cuenta que le hizo un día María Luisa. Pero él, dueño de todo eso y de mucho más, estaba muriéndose, ajado, maltrecho, cuando ni siquiera había llegado a los cincuenta años y sus carnes flojas aparentaban los ochenta.

Después de que salió de la casa de cambios de don Carlos Materón, sabiendo de número, cábalas de lotería, adivinanzas españolas y nociones de contabilidad, nadie volvió a saber de él en Dabeiba en muchísimos años. Cuando regresó por primera vez, llegó en mula cordobesa, con atuendos civiles pero charreteras de militar de carrera. Esa es la moda, repetía cada que le preguntaban y si no entendían, como don Luis Carlos Santacoloma, que lo llamó a la alcaldía para que diera explicación de por qué usaba prendas militares de uso exclusivo en tiempo de guerra, mostraba un cuaderno en un idioma, que aseguraba era francés, en el que se veía a modelos masculinos usando esas prendas. Don Luis Carlos no entendió y le obligó por resolución ejecutiva a devolver ante el comandante del puesto de policía todas las prendas que usaba de militar, conminándolo con imponerle una multa crecida.

Ese día fue que Mélida lo vio salir al parque y maldecir a Dabeiba. Una hora después, en la misma mula que había llegado, y luego de entregarle a sus cinco sobrinos la escritura de una de las fincas cafeteras de Mutatá que acababa de comprar, y con el único fin de que ellos la explotaran, salió nuevamente de Dabeiba, echando pestes como nadie antes ni nadie después y no volvió en trece años.

Durante todo ese tiempo, las gentes de Dabeiba oyeron de sus andanzas ya porque los periódicos lo sacaban en momentos de recibir al marajá de Jullundur, su amigo personal, o llegando a los puertos del Caribe acompañado de don Rafael Leónidas Trujillo que lo paseaba en su yate Angelita. Tenía una habilidad asombrosa para disfrutar de los favores de los grandes, y aun cuando muchos de quienes le oyeron esas charlas mientras se curaba de la sarna espantosa que lo consumía de arriba a abajo, aseguran que estuvo sentado en la misma mesa con los duques de Windsor, el Aga Khan y la Betina, Marilyn Monroe y el rey Faruk, nadie le creyó nada de eso en Dabeiba, porque no mostró fotografías aduciendo que las había perdido en el hundimiento del Andrea Doria. Como leía en cada espacio de tiempo libre que sus especulaciones financieras en la bolsa de Nueva York le dejaban, sabía hablar de los descubrimientos del agua pesada de Einstein como del acorazado Potemkin de Eisenstein. No confundía nada con nada y mucho menos cuando le daba por imitar a algún personaje que él conocía bien a fondo.

Días después de haberse curado de la sarna, y antes de volver a emprender el que sería el último de sus viajes por el mundo, decidió engañar a Dabeiba haciéndose pasar como el embajador de la India del que había anunciado visita, preparado convites y revolucionado estructuras. Al primero que le avisó de la llegada del embajador en visita oficial a Dabeiba, fue a don Aníbal Lozano. Como sabía que el embajador tenía las mismas veleidades masculinas del eterno amante de Ernesto Gardeazábal bien pronto le puso en aviso (siempre por intermedio de cartas dado que don Aníbal no recibía a nadie en su casa), pero don Aníbal, quizás más astuto o no queriendo reconocer oficialmente sus inclinaciones, no se dejó seducir por la visita. Después fue a Carmelita Lozano, que era la encargada de alojarlo y para lo cual pagó por anticipado una semana de servicios en el cuarto que daba a la calle en el Hotel Tuluá, y por último a María Luisa por intermedio del padre Ocampo, que inmediatamente previno desde el púlpito la llegada del hereje, musulmán, que con sus costumbres sibaritas seguramente sembraría el desconcierto entre las almas buenas de Dabeiba ya que vendría vestido con los ropajes ostentosos del Oriente, y repartiría el dinero a montones para pervertir incautos mientras en su tierra, seguramente, los hombres se morían de hambre y las vacas caminarían por los templos. Con eso bastó. Todo Dabeiba estaba esperando la llegada del embajador, del que algunos opinaban sería igual al marajá de Jullundur con d que don Gumersindo había salido en los periódico alguna vez. *

La víspera de la llegada, don Gumer contrató uno de los carros de don Aníbal y salió por la vía de Mutatá pretendiendo llegar a Urabá esa misma noche, para estar listo a la llegada del barco a las diez de la mañana del día siguiente. Hasta Mutatá llegó en el carro, allí lo dejó esperando para que no fuera a gastarse en un viaje polvoriento hasta Urabá. Aparentemente, como se supuso después por el testimonio del chófer del carro, tomó otro vehículo en punto del mediodía en la plaza de Mutatá y siguió hasta Urabá. En Dabeiba todo el mundo colaboraba en los preparativos de la recepción. Camila Giraldo le hizo llegar a Carmelita Lozano tres docenas de rosas para que adornara la habitación y Betsabé, iracunda, las devolvió por pecadoras. Carmelita, entre tanto, escondió todos los cristos que tenía en el hotel, pero sigilosamente puso en la almohada de la habitación que ocuparía el marajá un Agnus Dei de los que repartían las Conchitas entre sus benefactoras.

Don Carlos Materón se consiguió unos billetes de la India y, en base a los dibujos que allí aparecían, don Alfonso Pineda diseñó para la panadería de Aurelio Arango un muñeco de pan que seguramente representaba al Buda Magnífico pero que quedó, al final (quizás por culpa de la levadura), más parecido a Moisés el cocinero de don Aníbal que a los budas de jade que traían los contrabandistas. Josefina Jaramillo buscó desesperadamente en los anaqueles de su ancestro algo parecido a los orientales, pero como no encontró porque los Orduños de Cataluña y de su Riera remota no habían tropezado jamás con moros, se negó a prestar la silla grande del cuarto de la escalera, la que Betsabé había solicitado encarecidamente, por más que supiera que en esa misma silla se sentaba el obispo cuando venía en sus visitas pastorales a Dabeiba y si las rosas eran pecados, eso podría ser sacrilegio.

Andaban en ésas, y apenas si habrían pasado seis horas y media de la salida de don Gumersindo por la vía de Mutatá, cuando por la carretera al mar, y con procedencia que inmediatamente se supuso era Medellín, apareció en carro negro, con cortinas en las ventanillas, un moreno de pantalones bombachos, turbante inmenso, rubí en la frente, zapatos de hule muy parecidos a los de los enanitos del cuento de Blanca Nieves que vendía don Baltazar en su almacén, y paró en toda la esquina de don Carlos Materón. El chófer se bajó a preguntar por la casa de don Gumersindo Rentería. Don Carlos casi no resiste la tentación de asomarse por las ventanillas del carro pero se ofreció para llevarlo al Hotel Tuluá donde se había dispuesto el alojamiento. No preguntó si era o no el embajador, pero por el carro y la consulta dedujo inmediatamente de quién se trataba. María Luisa lo alcanzó a ver desde su escritorio del despacho parroquial, y también ayudó en la búsqueda de la casa de don Gumersindo mandando al sacristán a que le avisara a Carmelita (a toda costa María Luisa siempre intentaba congraciarse con Carmelita), pero el embajador, por medio de su intérprete y sin bajarse del carro, agradeció la atención y dijo que si su amigo Gumersindo no estaba y había salido por él, no tendría a qué quedarse y, dejando a don Carlos con la palabra en la boca, arrancó en su carro negro de cortinas de terciopelo y se olvidó de Dabeiba.

Cuando el alcalde lo supo, mandó detener a don Carlos Materón por falsear informaciones, promover campañas contra el municipio y atentar contra el progreso que representaría la llegada del embajador. Si el chófer del carro de don Aníbal no llega de Mutatá esa noche y les cuenta a todos que el embajador que se bajó del carro negro que llegó de Dabeiba a Mutatá era el mismísimo don Gumersindo Rentería muerto de la risa, y que a esas horas debía estar en Urabá embarcándose en el que fue su último viaje, don Carlos Materón habría podido podrirse en la cárcel municipal esperando el juicio que ya no sólo le haría el alcalde sino toda la ciudadanía, alentada por María Luisa, que encontraba la oportunidad de vengarse del viejo avaro de la casa de cambios que nunca quiso recibirle consignaciones de limosnas recogidas en la parroquia alegando falta de tiempo para contar las innumerables monedas que los fieles depositaban.

Casi lo mismo había hecho don Gumersindo en Arauca, cuando vivió allá dos meses haciéndose pasar como el padre Rentería, celebrando misas y repartiendo comunión y sobre todo confesando incautos a los que ponía penitencias tan estereotipadas que terminaron por despertar la investigación de las señoras de la Congregación Mariana, lo que él censuró de manera drástica, alejándose para siempre de Arauca y pasando por el Orinoco a Venezuela, en donde siempre dijo que tenía algunos pozos petroleros. Gozaba engañando a las gentes pero no podía salir de los pueblos donde lo hacía sin mostrarse finalmente como el que en verdad lo era. No tenía necesidad del dinero ni mucho menos de tal cantidad de engaños, pero vivía feliz gastando solamente lo que recogía en esas andanzas picarescas. Cuando alguien le preguntaba por qué hacía esas cosas, él respondió siempre con la misma frase que le dio a Mélida Cruz cuando, segura ya de que don Gumersindo moriría en esa madrugada de la lluvia, le preguntó por qué había preferido morir en Dabeiba, en una cama que no era suya, y rodeado de unas sobrinas que no podrían imitar ni siquiera el caminado de las hermosas mujeres que pasaron por su lecho: Porque gente como yo no puede faltar en estos pueblos.

Y parece que fue lo último que dijo don Gumersindo esa noche. Mélida trató de revivirlo con una nueva dosis de suero al ver que no reaccionaba, pero fue completamente inútil. Media hora antes del bataclán comenzó un silbido y diez minutos después lo alternó con un ronquido de moribundo que cuando dejó de aparecer lo convenció de que en verdad había muerto.

Aunque dejó testamento escrito, —que hoy está en mano de uno de sus sobrinos—, en Dabeiba poco o nada les importó la fortuna que pudiera tener don Gumersindo. Para el pueblo siempre fue un pícaro vividor, mujeriego, andariego y lleno de hijos naturales y nunca el rico que en verdad debió ser si se juzga por toda la herencia que ahora tienen que repartir. Como la única vez que vistió bien fue el día que se disfrazó de marajá hindú y las otras veces lució los trajes raídos que había dejado las veces anteriores, y que sus sobrinas guardaban entre cubrepolvos llenos de naftalina, a nadie pudo metérsele en la cabeza que don Gumersindo podía tener al menos diez veces más dinero que el solterón de don Aníbal. Para Dabeiba el rico era don Aníbal y punto. Él era quien vivía en casa elegante, él tenía canarios, mayordomo, cocinero, y vestía como en Europa. Don Gumersindo quizás se había codeado con los más ricos del mundo pero no era ningún rico, era un viejo pícaro mentiroso y muchas veces se lo dijeron en la cara. Don Luis Carlos Santacoloma, quien fue el primero en decírselo aquella vez de la alcaldía, aparece hoy como el culpable de la maldición, pero en verdad que don Gumersindo al hacerlo no hizo más que llenar una copa que día a día, con los desprecios que se le hicieron, fue copando hasta rebozar. Dabeiba jamás le dio la importancia que él dijo poseer y que por la fortuna que repartirán parece ser cierto que sí la tenía. La misma Mélida, que lo desechó en muchas oportunidades y que le causó gran enojo devolviéndole todo en la chuspa plástica, aunque lo despreció como pudo, está segura de que en el testamento algo le habrá dejado su eterno enamorado. Esa noche, quizás por eso y no por caridad, porque ella en verdad muy poco ha tenido de tal virtud, arregló los minutos finales del gran aventurero.

Apenas inició el ronquido, ella prendió la luz de la habitación, trajo agua bendita en una botella que las sobrinas tenían en el comedor, la regó por toda la pieza y recitó en voz alta el ejercicio de la buena muerte. Cuando mis ojos y mis manos estén ya fríos y próximo el momento de la muerte, Jesús misericordioso, tened piedad de mí. Las sobrinas contestaron en coro pero don Gumersindo hizo un esfuerzo máximo y alzó la mano pidiendo que no se rezara más. Ellas lo obedecieron y salieron a rezar al corredor. Sólo Mélida quedó frente al envejecido aventurero. Los últimos minutos la encontraron rememorando su amistad. Llevada por un impulso femenino que pocas veces ha demostrado, cuando vio que ya se iba para siempre porque el ronquido disminuía aceleradamente, le cogió la mano en la forma que él seguramente hubiese querido hacerlo durante al menos una sola vez en la vida. Jesús, Jesús, Jesús, recitaba entre dientes Mélida cuando don Gumersindo suspendió el ronquido y las sobrinas entraron precipitadamente a verle boquear su desgastada quijada. Eran las cuatro y diez minutos. Ninguna lloró, todas respiraron como si sintieran en ese momento que un gran peso les había caído encima. De su media clase social pasarían de la noche a la mañana al sitio que su tío siempre les deparó en cuentos y anécdotas. Lo miraron pensativas mientras Mélida, estremecida extrañamente caminaba por la pieza. Los adivinos, misiá Josefina Jaramillo, la maldición de don Gumersindo, todo, todo, y volvía hacia el cadáver. A la tercera ocasión se quedó mirándolo y vio que tenía los ojos abiertos. Cuidadosamente se acercó y le bajó los párpados. Había acabado de boquear y una sobrina dijo lacónicamente, son las cuatro y doce minutos. Carmelita Lozano no sabía la hora exactamente pero todavía esperaba, sentada en la mecedora del corredor de su hotel, el momento en que el recaudador saliera de su habitación con la compañía que ella quería identificar. Don Alfonso Pineda seguía leyendo, disipando un insomnio que desde ese momento se le perpetuó sin misericordia. Estercita dormía quizás tan plácidamente como pretendía estarlo don Aníbal mirando la soledad de sus sábanas. Don Baltazar daba el último brinco en su acto orgiesco frente a la mujer amarrada y María Luisa llegaba al fondo de la quietud de su sueño febril. Sólo don Alberto, parado ante la inmodificable doña Midita, acostada en la cama de los sueños, y Josefina Jaramillo debajo del paraguas, encima del mirador de su palo de mango, estuvieron seguros de lo que significaba el bataclán que como azote surgió en Dabeiba.

Mélida Cruz cerró los párpados de don Gumersindo y la sobrina terminó de decir cuatro y doce, cuando se oyó el ruido inmenso, como si todas las locomotoras que debieron haber pasado por la estación se vinieran juntas, y sobre Dabeiba apenas se escuchó el grito confundido de Josefina Jaramillo que por una fracción de segundo se adelantó al bochorno para gritar, casi al tiempo del ruido y por encima de los techos de Dabeiba: ¡BATACLÁN!

Si ustedes hubieran visto, fue espantoso, me caí de la cama, grité como loca, fui llenando basinillas y basinillas de lágrimas y hasta la pobre de mi mamá tuvo que venir a ver qué me estaba sucediendo porque yo lloraba como si me hubiera ido para siempre o hubiera quedado sin voz. Precisamente yo croo que fue por el susto que me Volvió porque anoche estaba yo que no podía ni hablar y como esta británica bruja de Mélida Cruz me puso la inyección que me mandó el doctor, creyendo que así me pueden aliviar a mí, que no soy sino una mujer indefensa que puede sufrir cualquier catarro y curarse de él sin necesidad de barbitúricos y belladonas, porque eso, estoy convencida, envicia de una manera tan espantosa que al mes uno está necesitando de todas esas drogas para cualquier escalofrío y además que cuestan un dineral pues es muy perjudicial para la salud y como uno está tan joven, no puede arriesgarse a quedar enfermo para toda la vida, porque eso sí que es un problema peor que el que ahora nos puede pasar aquí en Dabeiba; aquí por lo menos nos podemos ir subiendo a la loma de La Cruz por si ese río intenta venirse todo junto, pero uno enfermo de por vida, como mi papá, que se murió gimiendo de un dolor en toda la costilla que lo estaba atormentando desde la noche que yo nací, nunca, hijos, nunca. La vida es demasiado para uno perdérsela, y como además siempre es tan irónica, no ven a la María Luisa que nunca se perdió detalle en la vida de este pueblo encerrada hoy en las alcobas de su tío mala, peto bien mala, porque lo dijo el doctor Arenas esta mañana cuando me fue dizque a visitar y seguramente a ponerme otra de esas inyecciones que no hacen sino enviciarlo a uno de por vida con el cuento de que son calmantes, y me encontró a mí hablando como siempre he hablado y lista para salir aquí a ver qué era lo que estaba pasando. Porque eso sí les cuento muchachos, el susto que me dio esta madrugada apenas oí ese bataclán, fue mucho lo que me duró. Ni me acuerdo lo que estaba soñando, era un cosa horrible en todo caso porque desperté gritando Alicia y para que yo llame a mi mamá por su nombre, me dejo de llamar Lucía Delgado porque mamá en la vida sólo hay una y una no tiene por qué ir a suprimirle ese apelativo a la única que existe. Qué susto muchachos. Fue como si todas las piedras que carga en los zapatos el padre Ocampo para cilicio se convirtieran en piedras del tamaño de la loma de La Cruz y de pronto se dejaran caer de una manera tan espantosa que hasta las hormigas quedaran estripadas y del mismo tamaño que la torre de la parroquia. Qué cosa muchachos. Me dio tanto susto que no supe qué horas eran, yo que siempre me levanto a fijarme en la hora, porque eso sí, una se convierte en una esclava del reloj y colorín colorado, esclava para siempre, no puede dejarlo en ninguna parte, no puede una entrar al baño porque siempre empieza a fijarse cuánto se demoró, qué hora será y sobre todo que por mirarlo una tanto tiempo ahí sí que no le alcanza a una el día. Esta mañana no más, como no atiné a mirar la hora sino a llorar seguido y seguido porque yo juraba que el mundo se había acabado y lo oído era la trompeta del apocalipsis, se me envolataron las horas. Cuando fue el doctor Arenas debían ser las siete, pero mientras me arreglé y me pude venir para acá creí que daban las ocho y ya son las nueve y apenas me doy cuenta del peligro en que nos encontramos en estos momentos, y a lo mejor, seguramente, el alcalde ni habrá tomado cartas en el asunto y el padre Ocampo por andar cuidando la chismosa se le ha olvidado ponerse a rezar como las Conchitas, que me dijo mi mamá que desde anoche están rezando porque Josefina Jaramillo les avisó que algo muy grande iba a pasar en Dabeiba, y como ustedes saben muchachos, esa señora que tiene su poder extraño lo tiene, ¿no ven cómo hizo desaparecer a Rudesindo sin que hasta el momento se haya podido saber nada de él por más que las mellizas lo han buscado por todo el mundo y mandado emisarios en su búsqueda desde la Siberia hasta Madagascar y nada que aparece? Esa mujer es para tenerle miedo, subida en el palo de mango se las conoce todas y sin salir, que es lo peor. Nadie puede decir que la conoce porque ella no recibe sino las visitas de las viejas rezanderas y las cosas que tiene que comprar en la calle las manda siempre a comprar. No es como uno, muchachos, que tiene que salir a comprarse desde la media velada de doña Midita de Acosta hasta las cintas de colorines del viejo verde de don Baltazar. Hay gente que nació para que la sirva otra gente. Uno no se explica, la vida es siempre así, yo lo he dicho muchas veces, es como una injusticia de Dios, ¿qué habremos hecho nosotros los de Dabeiba para que nos pase esto? ¿No ven cómo dicen que aprendieron mucho, porque hasta casas fíjense que han construido desde entonces, que las cosas de arriba son designios intocables y Dabeiba está condenada a que si llueve más todo queda arrasado? Claro que a mí no me convencen porque qué estudio han hecho ellos para creerse tan sabios, pero de todas maneras la intranquilidad es como un castigo de Dios y yo no me acuerdo de que en Dabeiba hayamos hecho lo que dicen que hacen en Urabá en los carnavales, cuando hasta en piyama bailan los hombres y las mujeres. No, aquí lo más ha sido la venida de la mujer que trajo don Baltazar, nada más, pero como el mundo es todo una injusticia, y Dios se venga de los que no hicimos nada, ay muchachos lo que nos pasará.

Y en verdad que estaba pasando algo en Dabeiba. Los Peláez que oían el sonsonete imparable de Lucía Delgado no tenían necesidad de tanta explicación para ver lo que sus ojos estaban viendo. El río, el mismo que había obligado a La Potes a construir el muro para que con su corriente no comiera la banca de lo que ella siempre ha pensado puede ser la avenida de la estación, estaba seco. Los poquitos pozos que quedaban entre las piedras reventaban de sardinas y bocachicos que penaban por salir de su encierro. Aunque había dejado de llover y el sol calentaba, todavía bajaba por las calles el agua de las cuarenta y ocho horas de lluvia y les dejaba creer a los pobres prisioneros de los pozos que el agua había vuelto por el río.

Todo había comenzado a las cuatro y doce minutos cuando Mélida Cruz le cerró los párpados a don Gumersindo Rentería y por todas las calles de Dabeiba se oyó el grito de Josefina Jaramillo confundido con el bataclán que asoló los tímpanos, hasta los forrados en algodón de Estercita, la mujer de don Alfonso Pineda. Al principio nadie supo qué era exactamente. Las sobrinas de don Gumersindo, siempre tan imprudentes, creyeron que era el último viento del cuerpo de su tío. El sacristán, que estaba a punto de comenzar a tocar las campanas para espantarle los espíritus a María Luisa, la única habitante de Dabeiba que ni oyó el bataclán de ese día ni pudo asomarse a ver el río seco, creyó que era una creciente y que entonces el muro de La Potes no iba a resistir y el río podía volverse a salir por la madre vieja, que los antiguos moradores aseguran que tenía antes de la fundación, y entonces, enloquecido, se pegó de esas campanas en un toque en el que combinó el terror de los espíritus de María Luisa y la prevención a la salida del río, logrando hacer salir de sus casas a todos los habitantes de Dabeiba empezando por las Gardeazábal, que tímidamente se asomaron a la ventana de la calle, la que no abrían desde cuando Ernesto se mató. La conmoción era general y nadie sabía de dónde podía producirse el ruido. Las campanas seguían repicando y los que estaban vestidos o levantándose para la misa de cinco fueron llegando al parque. Si las campanas tocaban, algo pasaba. Nadie daba una explicación y el padre Ocampo, sentado en la silla donde había querido dormitar su trasnocho del exorcismo, no se atrevía a salir. Para él el ruido había sido producido por los demonios de su María Luisa, agotados como debían estar luego de las travesuras a que sus cantos gregorianos los habían sometido y estaba seguro que si salía al parque y ellos, escondidos seguramente tras las palmas o en la fuentecita de los sapos, lo llegaban a reconocer, Dabeiba sería maldita por su culpa y él no tendría medios para exorcizar a todo un pueblo. Las bendiciones y el agua bendita de la casa cural lo protegían y era «mejor no salir. Con las campanas podría bastar, las Conchitas estaban rezando y el padre Cano seguramente que también.

El alcalde pensaba casi igual. El padre debería estar ya presidiendo la manifestación de desagravio por el ruido que había reventado los tímpanos de las imágenes de la iglesia parroquial; antes de las seis no había por qué presentarse. Con las campanas bastaba para hacer salir a los dormidos y si era del caso advertir de algún derrumbe de las casas viejas de la estación; muertos no debía haber y damnificados tampoco, allá no vivía nadie. En Dabeiba se había producido un bataclán ruidoso, un grito de Josefina Jaramillo y nadie sabía qué podía serlo.

Mélida Cruz acababa de salir de la casa de don Gumersindo llevando entre sus manos la impresión de que ella había proporcionado la tragedia al darle cumplimiento a la maldición del viejo avaro. Como pudo guardó en su maletica de plástico la jeringa y las agujas y salió para su casa. En ese momento todavía llovía. Cuando llegó a la casa, misiá Rosana estaba levantada, los ojos salidos de sus órbitas y Ramón Julio acariciando a Daysi que todavía chillaba asustada. El ruido los había hecho saltar de la cama y ponerse a rezar el trisagio a la Santísima Trinidad y prender los ramos benditos guardados todas las semanas santas debajo del colchón para las tempestades. La cara de arrepentimiento que Mélida iba poniendo desde cuando en lo profundo de su sordera sintió un ruido infernal al cerrarle los párpados a don Gumersindo, terminó por adelantarle los acontecimientos a misiá Rosana. Ninguno de los dos se había atrevido a salir a la puerta porque según estaba dicho por los libros sagrados que misiá Rosana había heredado de su bisabuelo, cuando llegara el fin del mundo, un ruido terrible sobrecogería hasta a los pájaros en sus nidos y a las hormigas en sus hormigueros y anunciaría que los días de oscuridad estarían prontos a comenzar y todos deberían permanecer en sus casas, ojalá amarrados a los asientos y a las camas porque la oscuridad sería tal que todos tropezarían entre sí y podría originarse el caos, materia siempre deseado por Satanás en los momentos principales de la vida de los hombres, en los momentos finales de su vida.

Cuando los primeros días de Dabeiba, recién llegada su madre, el abuelo dio muestras claras a sus descendientes del poder oculto del vacío que encerraba la oscuridad, aventándose desde lo alto de la loma de La Cruz amarrado entre costales de fique y trapos viejos. Ni le pasó nada ni se produjo la deseada desaparición del sol, pero desde ese día quedó sordo para siempre, y sus descendientes, como Mélida, han tenido que soportar una sordera identificada en muchos casos con el temor a la oscuridad. Los ruidos fuertes y los golpes, que son los que casi siempre les han hecho perder el oído, enardecen a misiá Rosana. Ella todavía conserva todos sus sentidos pese a la edad, y en inmejorables condiciones, pero como ha sufrido tanto desde que Mélida perdió esa capacidad de oír de sus antepasados, todo nuevo margen de probabilidad la hace a ella sentirse en momentos de su abuelo. No puede olvidar que fue por un ruido que Mélida quedó sorda.

Era diciembre. Con ocho meses y medio de embarazo, ella esperaba en la plaza, cuidando su barriga, el momento en que los castillos de pólvora de la fiesta de la Inmaculada fueran encendidos. A todos en Dabeiba les habían dicho que en la vara larga había algo casi que milagroso, digno de ver aun para señoras embarazadas. Ella estaba con Ramón Julio de la mano y Mélida en el vientre. De pronto a Pedro el quemacuetes se le escapó un volador y no fue a parar hasta que llegó a los pies de misiá Rosana. Ella no sufrió daño aunque quedó aturdida, pero cuando Mélida nació esa madrugada y el mismo médico al tomarla entre sus manos suspiró porque no hubiese nacido tronada, ella sabía muy bien que su hija había nacido sorda, casi que en homenaje a la tara de sus antepasados.

Era un mal de familia debido a los ruidos y a la oscuridad. Sin embargo parece que no fue así porque Mélida ha dicho siempre que quedó sorda con los años, contrariando a quienes le rebaten diciéndole que ya desde la escuela no entendía lo que la maestra le obligaba y que por ese motivo tuvo que quedarse muchas veces castigada, hasta cuando misiá Rosana tuvo que mandarla a estudiar a Medellín, en donde en tres años largos aprendió todas las maestrías de la curación de enfermos, de las que ha vivido y a ayudado a vivir a su hermano Ramón Julio, su mamá y Daysi, que en la madrugada del bataclán —cuando ella llegó con la cara de arrepentimiento— chillaba sin parar, queriendo acaso prevenir a todos los temerosos habitantes de la casa de que algo más grave iría a suceder.

Las campanas acabaron por crear el caos en la casa de misiá Rosana.

Mélida se internó en un mutismo igual al que puso cuando se dio cuenta que era sorda y se estaba quedando cada vez más alejada de la realidad. Ramón Julio, en sus caricias a Daysi, lo hizo de una manera tan escandalosa y morbosa hasta para los ojos de misiá Rosana (quien jamás encontró pecado en las relaciones sexuales) y acaso para las interioridades de la perrita, que ésta no resistió y produjo el otro estallido, muy similar al grito que Josefina Jaramillo produjo un segundo antes del bataclán.

El mundo se está acabando, gritó misiá Rosana desde la cocina cuando el repique ensordecedor de las campanas de San Bartolomé la hizo volver pie en tierra, aturdida como estaba por el bataclán. Mélida se escondió en las almohadas y sintió mariposas y lagartijas en el estómago. Se sentía más culpable que la misma María Luisa en estas últimas horas. Ramón Julio era ajeno al temor común. Acariciando a Daysi no hallaba por qué preocuparse de lo que podría suceder. En esa perra pequinesa había cifrado toda su vida y la sigue cifrando en este momento aunque no la está acariciando.

Por el mismo instante Alfonso Pineda ya había podido, después de muchos intentos vanidosos, levantarse poco a poco hasta el baño y meterse forzadamente sus pantalones para, apoyado en las muletas, salir arrastrando su lengua y sus piernas hasta el sitio en donde él suponía debía haberse producido el bataclán. Como estaba despierto releyendo la columna de Calibán en El Tiempo del lunes, se consideraba el único testigo del acontecimiento y como tal, en condiciones de poder ir al sitio preciso de la hecatombe, que él, mientras descansaba recostado a la pared del esfuerzo de levantarse de la cama, había pronosticado en el parque de la estación del ferrocarril que nunca vino. La impresión inicial que tuvo fue similar a la que le ocasionó el primer tren que conoció en la estación de Cisneros en Medellín. Pero cuando ya volvió a oír el silencio y midió en realidad las consecuencias del bataclán, ya no pensó en la locomotora del tren de Cisneros sino en la avalancha del apocalipsis que había leído cuando niño en los folletos que regalaban los protestantes de Mutatá. Allí decía muy bien cómo tres días antes de producirse la oscuridad que traería el primer jinete del apocalipsis se oiría en todos los contornos del mundo habitado un ruido inmenso, indescifrable, capaz de hacerse oír hasta por los sordos, que no era otra cosa que el portazo que se daría en lo alto del cielo cuando los jinetes hubieran de salir. Era casi lo mismo que le habían enseñado a misiá Rosana, pero leído en libros de protestantes, lo que era pecado.

El síntoma siguiente sería que los ríos se devolverían por su cauce y el agua dejaría de brotar de la tierra. Como pudo, pues, don Alfonso llegó hasta el baño y trató de abrir la llave para saber si ya se habían secado las fuentes eternas del líquido, y como no salió —no pensó en que por la tubería del acueducto no llegaba agua desde cuando empezó la llovedera y que el reemplazo eran las cantinas que vendía Chucho Zafra—, pegó un grito y obligó a la Estercita, que todavía seguía encerrada en su hermética habitación, a venir en su ayuda, pues ella inicialmente había identificado al bataclán con un ronquido magno de su marido paralítico.

Es el fin del mundo, ya no hay ni siquiera agua, el segundo jinete está cerca; cristianos de Dabeiba, arrodillaos, la oscuridad empezará en poco. Y siguió recitando en la forma en que le habían enseñado a hacerlo durante la preparación para su primera comunión, añadiéndole un sonsonete adquirido de oír todas las semanas santas a los predicadores del sermón de las siete palabras. Apoyaba su verborragia en las muletas, y sus ideas apocalípticas en la demostración que por el tubo de agua no salía nada.

Solamente Estercita, luego de haberse contemplado a medio vestir, señalando histérica la ducha, pudo convencerlo que desde hacía más de tres días por allí no corría nada y que tenía que bañarse con la totuma de la cantina que trajo Chucho Zafra. Quedó entonces en silencio pero no dejó de pensar en la verdad de lo previsto por el libro protestante. La última vez que lo había leído fue un minuto antes de que su mamá apareciera con un tizón encendido y le echara candela a todos esos libros en cumplimiento de la penitencia que le había impuesto en confesión. Recordaba muy bien la figura en amarillo de una mujer tendida en el suelo contemplando los jinetes del apocalipsis mientras recitaba los últimos apartes de los signos que originaría la oscuridad. Y a pesar de que de ese momento habían pasado sesenta años, estaba seguro de no haberse equivocado.

Al acabar de arreglarse, casi dos horas después, porque su Estercita desde el día que le vio posibilidades de moverse, aunque fuera arrastrándose por las paredes, se negaba a los gritos de ayudarle en sus funciones elementales, tomó sus dos muletas y por encima de la protesta enérgica y vociferante de su mujer, salió a la calle a averiguar si no estaba equivocado en la localización del ruido. Como las campanas de San Bartolomé ya habían cesado y todos corrido detrás del hijo de misiá Teresita Peláez, don Alfonso encontró muy poca gente por las calles que recorrió. Demoró más de media hora en llegar hasta el parque y otra media más en arrimar adonde Lucía Delgado conversaba con dos de los Peláez. Arrastrándose por las paredes cuando sus manos ya no podían sostenerse sobre el travesaño de las muletas, descansando en los quicios de las puertas que se lo permitían y acechando como perro rabioso, don Alfonso Pineda se dio cuenta que el ruido provenía de mucho más lejos de lo que él había calculado y que la verdadera tragedia estaba en lo que él ya había previsto porque el libro protestante lo decía. El río se había secado, los signos estaban muy claros, la oscuridad no tardaría en aparecer. Pero quedó callado, mudo, cuando vio el revolotear de los peces prisioneros en los pocos charcos que quedaban. No gritó como en el momento en que no vio salir agua por la llave. Dabeiba había sido cruel con él desde el derrame cerebral y su memoria de elefante no olvidaba que si en vez de obligarle a cerrar la panadería, aduciéndole imposibilidad de manejar empleados, él hubiese podido conseguir un administrador competente, Estercita seguramente que no habría cambiado ni de temperamento ni de cara y él habría podido ir hasta Medellín a hacerse los tratamientos en piscinas de agua salobre que le hicieron al suegro de doña Midita cuando le dio también un derrame. Entonces decidió ser cruel con Dabeiba y callar lo que él sabía muy bien iba a suceder allí, dados los signos. Ni siquiera a las Gardeazábal, para que sufrieran más de la cuenta por el susto que les produciría, quiso contárselo.

Ellas le habrían creído. Desde las seis de la mañana barrían una y otra vez la casa tratando de quitar de quicios y esquinas y de lo recóndito de sus muebles la gruesa capa de polvo que cayó desde el» cielo raso después del ruido del bataclán. Como vivían dentro del reducido presupuesto que les dejaba la venta de los huevos de gallina, el cheque de las acciones de la virgen de Loreto y el colocar algunos cuadros a lápiz que el Ernesto les dejó amontonados en sus baúles —los que ellas por lo general enviaban a un alemán de Urabá como contratapas de las cajas de huevos que por semana santa y navidad despachaban hasta allá (no quisieron venderlos en Dabeiba de miedo a que don Aníbal los comprara, aunque pagara cien veces el precio que el excéntrico alemán les enviaba junto con las cajas vacías de huevos), sabían casi que como un dogma que cualquier partícula de mugre en los muebles irremplazables sería el comienzo de la ruina. Por la misma razón, y desde cuando la peste acabó con gran número de sus gallinas, ellas bañan a diario cada una de las mejores ponedoras. Los microbios, le Oyeron decir alguna vez a Ernesto, que era muy leído traen las pestes, y como ellas siempre creyeron por su madre que no había nada más lleno de microbios que el polvo, pues le han hecho la gran batalla. No les ha importado cómo ni dónde, mucho menos el tiempo que pierden en esa inútil batalla. Por encima de todo se han comprometido a derrotarlo aunque en muchos casos ellas lleguen al atardecer totalmente agotadas y apenas si les alcancen las fuerzas para bañarse en el alcohol alcanforado que compran por botijuelas para desinfectarse, humedecerse y muchas veces hasta reemplazar el agua.

A las cinco y media de la mañana comienza la batalla sin fin. Raquel abre la puerta del gallinero y a medida que cada una de las gallinas va saliendo, ella la mete en el aguamanil, le alza las alas, la estrega con cedazo y después le da como premio el maíz con belladona que ellas trituran y ponen al sereno tres noches seguidas para dizque pongan más las gallinas. Matilde, entretanto, va a servirles la comida a los dálmatas y a bañar las loras con la misma curia y maña con que Raquel lava las gallinas. Antes lo hacían a las nueve o diez, al terminar Raquel de lavar las últimas ponedoras y Matilde alistarse para, canasto en mano, recoger los primeros huevos, pero acaso el sol o el escándalo que armaban las cotorras apenas veían el aguamanil lleno, las hicieron madrugar también a cumplir esa función. Hoy día las pobres loras ya casi no tienen plumas y aun cuando dicen que son los dálmatas de Ernesto, la verdad es que tanto fregar y refregar las ha ido pelando poco a poco, sobre todo porque esa operación la hacen ellas una vez por semana con jabón detergente para eliminar de una vez por todas los microbios que puedan aposentarse en las parlanchínas alborotadoras.

Llueva o truene, las Gardeazábal cumplen con ese deber de aseo y entonces las loras mojadas se alborotan, convirtiéndose en el despertador de toda la cuadra. Nadie ha protestado hasta ahora, ni siquiera don Alfonso, que siempre ha guardado antipatía por el par de solteronas. Escasamente si pelea con ellas cuando hablan mucho o se ponen a remedarle a las diez de la mañana cuando van subiendo al palo de mate, Repiten tan acordemente lo que protestan cuando las mojan que muchos de los vecinos han confundido su coro de protesta infernal con el que forman las señoras de la congregación cuando pasan en la madrugada rezando el rosario detrás de una imagen diminuta que carga el padre Cano.

A las once Matilde ya tiene brillantes todos los pisos y limpios quicios y resquicios de la casa y Raquel ha cocinado el arroz en agua y sal, las papas simples, las zanahorias y los huevos duros, comida blanda que las ha acompañado desde antes de morirse Ernesto. Sólo una vez a la semana toman sopa, y eso de espinacas. Los demás días la reemplazan con un plato de colada de maíz. Su preparación, pues, no demora mucho y entonces ellas antes de las doce pueden sentarse a esculcar los dálmatas para ver si les ha llegado alguna pulga. Cada una coge y lo revisa con lupa y pinza. Cuando acaban, los bañan en jabón de chambimbe, los amarran al tubo del agua y los dejan al sol hasta las dos de la tarde, cuando acaban de lavar los platos de perros, loras y gallinas —y de ellas también porque todos son iguales y no tienen distinción— y el canasto empieza la segunda recogida de las ponedoras.

A las tres el par de solteronas empacan uno a uno Jos huevos recogidos en el día, y con una delicadeza que no pudieron entregarle jamás a hombre alguno, los van colocando en el zaguán para ser despachados. Pedro y Pablo, los quemacuetes en las procesiones, fiestas de guarda y políticas, arriman por las cajas que ellas venden, en riguroso turno, a Carmelita Lozano para su hotel; al cuartel de policía para el desayuno de los agentes; a los puestos de la galería; a la panadería de Marco Aurelio Arango y al alemán de Turbo.

Con el Arango de la panadería han tenido sus grandes encontrones, pero como ellas se protegen en su dignidad de solteronas vírgenes e indefensas, las cosas no han pasado a más. Casi siempre pelean por la calidad de los huevos, que él ve inferior para no pagarles lo que ellas cobran —y ellas ven de una misma calidad aunque en algunas ocasiones les falte calcio y se rompan con sólo tocarlos—, o por el día del pago, que él atrasa invariablemente para ver cómo les evita uno o dos pesos. Sin embargo ellas, haciendo sonar los chilindrines de principios de siglo que cuelgan todavía de sus cuellos, lo obligan a hacerlo, previo escándalo público, las veces que han tenido que salir porque él no les envía cumplidamente lo debido. Nadie sabe si es que el Arango no tiene vergüenza o es que le gusta el espectáculo que las solteronas le montan con escenario y bombo en la mitad de la calle, pero dos o tres veces cada año, las Gardeazábal tienen que montarlo para que él les pague.

Primero consiguen a Pedro y a Pablo con el bombo de la banda de Mutatá y los mandan adelante golpeándolo en ritmo monocorde para alistar a vecinos y curiosos y formar ante la panadería del Arango la montonera necesaria para convertirlo finalmente en un problema de orden público y exigir la presencia de la policía que lo obligue a pagar la deuda.

Diez minutos después de Pedro y Pablo, nunca antes, las dos Gardeazábal, forradas en sus chilindrines, van llegando con las dos loras y el par de mastines. A una señal, Pedro y Pablo suspenden el golpe del bombo y sacan una corneta tota en la que inflando carrillos dan quejidos destemplados para anunciar que las loras recitarán la realidad de lo ocurrido. Y teniendo matemáticamente adiestrados a perros y loras, empieza la recitación.

La frase es la misma en todas las ocasiones: Aurelio Arango es mala paga, Aurelio Arango es mala paga, Aurelio Arango es mala paga, grugrugru. Al final de cada tres de ellas los perros aúllan y cuando ya van transcurridos cinco minutos más o menos, la gente recita junto con las loras y el coro de las plumíferas se vuelve humano. Las Gardeazábal no abren la boca pero la policía sí abre los oídos y llega a obligar a Aurelio Arango a pagarle al par de solteronas.

Dabeiba se ha preguntado durante todos estos últimos años por qué le cuesta tanto trabajo pagar al panadero y por qué si es así ellas le siguen vendiendo, pero como ni ellas abren la boca para protestar ni nadie las ha entendido en tantos lustros, todo ha quedado como un misterio más de los que rodean las apergaminadas solteronas que lavan las gallinas.

Aun cuando dejaron de confesarse luego de que el padre Ocampo les negó el entierro para su Ernesto, ellas van a misa los domingos y rezan, un poco después de acostar las gallinas y los perros, un rosario que las loras ya aprendieron a contestar, acomodadas en los espaldares de las sillas. Después apagan todas las luces, barren por último vez el cuarto donde duermen y da inicio la función secreta del baño en alcohol alcanforado. Quizás por eso duermen tan bien y en la madrugada del bataclán el par de solteronas no se dieron cuenta exacta de lo sucedido. Sólo cuando se levantaron a las cinco y media, recordaron que habían oído un gran ruido entre sueños al ver tanto residuo de comején por todos los pisos y muebles de su casa de abuelas. Lo achacaron inmediatamente a los ronquidos de don Alfonso Pineda, que les estaba cobrando la maldición que ellas le impusieron con los pantaloncillos salados y comenzaron a barrer en un frenesí de limpieza superior al que monótonamente seguían todos los días.

A las seis de la mañana, después de Raquel haber bañado tres gallinas y Matilde a las dos loras, le buscaron explicaciones al repiqueo incesante de las campanas de San Bartolomé. Como en la calle han tenido un miedo igual al que tuvieron por los hombres que quisieron casarse con ellas, no se asomaron a ver más el porqué del repiqueo ni se interesaron por irlo a averiguar a la vecindad. Desde la muerte de Ernesto su mutismo era completo. Sabían más que bien que en Dabeiba iodos hablaban de los motivos de su muerte y ellas no iban a repetir el espectáculo que brindaron en su entierro cada, que salieran a la calle. Pedro y Pablo vendrían a las cinco de la tarde por los huevos y ellas podrían averiguarle el porqué del escándalo. No tenían radio porque nunca lo habían necesitado, de tal manera el problema no fue de ellas ese día y casi que no lo es tampoco esa noche, puesto que Pedro y Pablo no fueron a las cinco por los huevos. La conmoción cundía por Dabeiba y los primeros escandalosos auxilios estaban comenzando a llegar.

Para Josefina Jaramillo el bataclán fue casi lo mismo que para las Gardeazábal, aunque existiera la diferencia que ella ha esgrimido para diferenciarse de sus demás coterráneos: lo había previsto, advertido con un segundo de anticipación y supuesto hasta en los más mínimos aspectos. Apenas gritó con fuerza y su sonido se perdió entre el ruido del bataclán, ella cerró el paraguas y bajó del mirador del palo de mango. Sus gansos enloquecidos hacían bulla por todo el patio. Los sirvientes corrían por los corredores, pero ella, con la tranquilidad de siempre y casi muda del esfuerzo que realizó para gritar, se encerró en su pieza y durmió hasta corrido el mediodía. Por más que saliera a la calle, por más que volviera a subirse al mirador del palo de mango, ella sabía muy bien que nada podría hacerse. Sobre Dabeiba estaba la maldición, estaba el fin que ella había venido día a día prolongando con las inyecciones de Mélida Cruz. Además, y estaba totalmente lúcida, entre el momento del bataclán y la crisis total que aseguraba para ella el fin de todas sus penas y para sus ancestros catalanes la culminación íntima de los hijos de la Riera, deberían sucederse setenta y dos horas. Cualquier intento para aumentar ese plazo, cualquier intento para disminuirlo quedaría truncado y sería completamente inútil. Por eso durmió sin problema hasta llegado el mediodía y fue la única que no se preocupó por lo que con las horas iba pasando y haciéndose cada vez más dramático para los habitantes de Dabeiba. Las Gardeazábal no se dieron cuenta, pero esperaron el momento de averiguarlo. Josefina Jaramillo ni siquiera hizo eso y cuando sus sirvientes llegaron al mediodía, aterrados de las cábalas que hacían a la orilla del río por lo que iba a suceder, ella, con la majestuosidad quizás con que su abuelo aseguró alguna vez delante de sus hijos que al día siguiente llegaría lluvia del maná mosaico, les dijo muy firmemente que antes de cuarenta y ocho horas no se haría necesario tomar medidas preventivas porque los efectos del ruido no podrían hacerlo. Ellos le creyeron porque siempre han vivido asustados por la exactitud y simpleza de sus predicciones, pero no dejaron de comentar que los señores que midieron la carretera de los ingenieros debieron haber aprendido algo porque dijeron cosas similares, claro que con diferencias de tiempo en la predicción.

El primer síntoma de la gravedad lo dio la mujer que tenía amarrada don Baltazar Vallejo en su cama de torturas. En el momento en que se produjo el bataclán, ella fue desamarrada porque a don Baltazar le dio tanto susto que por primera vez, desde su adolescencia sodomita, desarrolló sus capacidades varoniles en el vacío inmenso de su vientre y no en las cavidades vaginales de la de turno. Cuando iba a dar el último brinco y a producir el acto supremo para esa mujer que lo esperaba desde hacía casi dos horas maniatada a una cama imposible, se produjo el bataclán y entonces él suspendió el brinco y tomando entre las manos su masculinidad vio correr lo que tantas horas le había costado producir. Desamarró a la mujer y a medio vestir en su capa sexual se sentó en la silla a esperar lo que podría suceder con un repiqueo de campanas tan intenso.

A las seis, terminado el llamado angelical del sacristán, la mujer, liberada de la impresión que todavía tenía de las amarraduras, fue vistiéndose poco a poco, y con una demora casi similar a la que don Baltazar había tenido para desvestirse en la madrugada, estuvo lista a las ocho y media. Don Baltazar le había madrugado; ya había ido al río, adonde todos estaban yendo desde que alguien en lo claroscuro de la madrugada gritó que se había secado, y contratado el carro que la llevaría de regreso a Uramita para que cogiera el bus que iba a Medellín. La empacó con la misma fina elegancia con que recibió a la puta grande de La Habana y volvió a su mundillo de telas extrañamente seguro de no volver a tener el placer de la madrugada porque ya la adolescencia estaba muy lejana y las oportunidades no podía despreciarlas de esa manera.

Nadie le compró en la mañana. El furor de la incertidumbre estaba empezando a apoderarse de Dabeiba. Todos andaban ocupados mirando el cauce seco del río, conociendo las noticias del derrumbe de Mutatá y explicándose de alguna manera el ruido infernal del bataclán de la madrugada. Como el barro aparecía por todas partes y el camino a la loma de La Cruz, desde donde podría verse algo que explicara el cauce seco del río, estaba convertido en un torrente continuo, al que más le interesó averiguar llegó hasta la curva que hacía el río en la entrada del pueblo. Habría que esperar que el bus de Medellín rindiera, a eso de las dos de la tarde cuando acostumbraba llegar, un informe desde dónde el río estaba seco porque la carretera iba por toda la vega. Como desde Mutatá no pasaba ningún carro desde el día anterior por culpa del derrumbe, la única posibilidad de comunicación era el bus que vendría de Medellín. Pero a las once de la mañana, cuando nadie esperaba que por la carretera de Uramita apareciera vehículo alguno, con el barro hasta más arriba de la capota, llegó el carro que don Baltazar había contratado para devolver la mujer de la madrugada.

Ella todavía venía allí dentro y con la misma cara de atormentada que don Baltazar le había visto mientras pegaba los brincos de rigor por toda la pieza, la vio sacar la cabeza por la ventanilla. La noticia que traían enardeció a muchos que ya habían construido hipótesis casi perfectas sobre el origen del ruido y la desaparición del agua en el cauce. Don Alfonso Pineda apoyado en sus muletas fue el primero en sufrir las consecuencias, pero como a nadie le había dicho los elementos de juicio que poseía, rió en sus adentros y siguió esperando el próximo anuncio que otro de los jinetes del apocalipsis debía dar puesto que estaba muy cercano. Sólo a la una, y luego de que don Baltazar volvió a recibir en su casa a la mujer de la madrugada, un grupo de voluntarios, reunidos desesperadamente en el parque, y acompañados por quienes ayudaron a los ingenieros a medir la carretera, salió para el sitio desde donde el carro de plaza se había devuelto a traer la noticia. No había nada cierto cuando ellos partieron, y aun cuando las nubes seguían bajitas tapándole la cara al sol, la lluvia había cesado unos minutos después del bataclán.

Entonces don Baltazar cerró su almacén y con ello originó un paro total en las actividades de Dabeiba. Uno a uno los demás dueños fueron cerrando los almacenes y cuando don Aníbal regresó a las dos de la tarde a su casa del parque, el ciclo se había completado. En lo que hiciera la comisión de ayudantes de los ingenieros se cifraba la tensión de Dabeiba. Y alrededor del parque debía centrarse la noticia. Unos en las bancas, otros en el atrio de la iglesia de San Bartolomé y algunos pocos entrando y saliendo de la alcaldía.

A las cuatro, cuando volvió a llover y las caras se agriaron y todos tuvieron que esconderse bajo los aleros, don Aníbal salió al balcón con su capa negra, su anillo en la diestra y los zapatos de charol tan brillantes como en la tarde en que vio pasar desde allí el entierro de Ernesto. Los que lo vieron lo recordaron inmediatamente. Don Baltazar, que estaba bajo el alero de la botica del doctor Tomás, lo dijo en alta voz y con tono de presagio funesto: Dabeiba se muere, el marica de Aníbal ha salido a enterrarla.

Y si bien era el resultado lógico del odio que don Baltazar le guardaba a don Aníbal por no haberse querido acostar con la sobrina de don Alfonso Pineda que pasaba vacaciones, por más que públicamente confesó su pasión por don Aníbal —al tiempo que su repudio por don Baltazar que vivía detrás de ella—, las sobrinas de don Gumersindo Rentería, ocupadas en repartir mentalmente el dinero de su tío y en cuidar el baúl de las esterlinas que decían ocultas en la pieza oscura donde siempre se refugió cuando llegó a Dabeiba, dijeron casi lo mismo al recordar la cara de Mélida repitiéndoles que no las ayudaría a arreglarlo. Este pueblo está condenado a morirse por culpa de su tío y no voy a ser yo quien vaya a precipitar la condena. Con cerrarle los ojos me bastó para saber que es cierto; ¿no ven el río seco, no oyeron el estruendo del bataclán?

Y en verdad el río estaba seco, como se imaginaba don Alfonso Pineda que sería el anuncio de los días de oscuridad, y como Mélida, asustada por las versiones que Lucía Delgado traía y llevaba mirando el cauce seco, detallaba ya lo que don Gumersindo le había dicho antes de morirse y los habitantes de Dabeiba le creían, la confusión reinaba en todas partes. Después, según esas prolijas explicaciones de Mélida, se desataría un infierno peor que el de la noche anterior, lleno de relámpagos y celajes y truenos sin nombre, al final del cual aparecería desde la cima del alto de La Cruz un último rayo de sol que quemaría hasta lo último a Dabeiba.

Los primeros en creerle fueron los Peláez. Le oyeron la versión cuando ella se acercó al río, en el sitio que ellos habían escogido como Centro de sus operaciones de rescate de zabaletas y bocachicos y en donde también habían oído cincuenta y cinco minutos de cada hora a Lucía Delgado repitiendo insistentemente la versión de su despertada con el bataclán.

En el momento de ellos oír a Mélida con un tono diferente al que los atormentaba, abrieron los mismos ojos grandes del día de la puta grande de La Habana que trajo don Baltazar, Se miraron unos a otros y respetando el turno de rescate que se habían impuesto para pasar a platones inmensos los prisioneros que después llevaban o a la fuentecita de los sapos del parque o a la alberca del coso del granero de don Aníbal, empezaron a regar por Dabeiba las versiones claras y casi matemáticas de Gumersindo Rentería antes de morirse. Al llegar a oídos del padre Ocampo, el sacristán estaba dando las cuatro y el padre Cano se revestía de ornamentos negros para cantar en el entierro y la mamá de los Peláez acababa de sentarse, por primera vez en diez horas, para descansar de la batahola que el rescate de los peces prisioneros también la había sujetado a ella. Desde el instante en que el primero de sus hijos llegó gritando que el río estaba seco y los pescaditos morían por falta de agua, ella misma les buscó el platón inmenso en que les bañó tantas veces la virginidad que nadie sabe quien les quitó, porque ellos no han querido decirlo nunca, y se puso a dirigirlos a control remoto desde su casa mientras acababa de arreglarla. Su dinamismo de perdiz la había hecho famosa en Dabeiba y por eso cada que alguno de sus hijos hacía una de sus salidas gloriosas, todos sabían que automáticamente ellos la habían obedecido porque detrás de cada acto estaba ella.

Josefina Jaramillo, como siempre celosa del poder mental, dijo que era la telepatía de doña Teresita la causante de los daños que los Peláez realizaban cada minuto. Pero han sido tan atentos siempre, aun cuando ya el mayor va entrando en la edad de la repelencia, que Dabeiba entera les ha perdonado todas sus bestialidades. Potes, por ejemplo, no puede olvidar que fueron ellos los primeros en llegar el día del incendio metiéndose por entre los techos de las casas vecinas y desafiando la candela que ya comía lo que quedaba de su joyería desvalijada. Don Baltazar, sin embargo, es quien más los odia —porque no puede dejar de olvidar los cuchicheos con que le interrumpieron su luna de miel con la cubana—, pero quien más los ha defendido, porque han sido los mejores propagandistas de su almacén de telas diciendo, cada que los capturan perjudicando a alguien con sus diabluras, que la idea vino al pasar por el almacén de don Baltazar Vallejo porque vieron tal o cual cosa. Es un estribillo que repiten sin problema, pero que tampoco explican. El teniente Tito, mientras vivió paseándose en su yipeta de la guerra de Leticia por las calles de Dabeiba, todas las tardes admiró el perfil de los hijos de misiá Teresita y aclaró, detalladamente más de una vez, las formas rígidas de sus caras y la gran posibilidad de inteligencia que encerraban. Don Baltazar no sabe de eso, pero cuando nadie lo está mirando y está seguro de no perder su fama de avaro inmemorial, les regala de a yarda y media para que hagan los pantalones azules con que su mamá los está vistiendo desde el día en que su papá, el doctor Peláez, desapareció en las selvas del Chocó y ella tuvo que ponerse a coser y revender los huevos de la señorita Lastenia Delgado y la leche de la finca de don Carlos Materón.

Por andar en esas cosas el día del bataclán, no pudo ir a la orilla del río a escuchar a Lucía Delgado y a ayudarles a pasar los bocachicos y zabaletas a la fuente de los sapos del parque, en donde seguramente María Luisa les habría prohibido hacerlo si hubiese estado en poder de sus cinco sentidos.

Ella tenía por ellos una inquina más especial que la poseída para don Aníbal. No podía verlos ni siquiera asomar a sus contornos imperiales del parque porque ponía en efervescencia el despacho parroquial. Los consideraba seres malignos, llenos de un poder diabólico y capaces de hacerla perder su más preciado don: la virginidad. Muchas veces los hacía perseguir del sacristán que les echaba cada que los alcanzaba todo el botellón de agua bendita, y una vez, lo que causó la ira de misiá Teresita y quizás el único regaño que ella ha recibido de su tío, los secuestró al descuido de su tío y los guardó en la fábrica de velas toda la tarde del sábado, cuando no abría el despacho parroquial y el padre Ocampo iba al catecismo por los barrios.

Ellos llegaron a tirarle con ganzúas de caucho cascaritas de naranja por entre los barrotes de la ventana del despacho. Como ella no salía al andén en vista de la prohibición de su tío, ellos se sentían defendidos, Primero le tiraron a la nalga cuando ella volteaba a guardar algo al archivo. Después a la mano, con una certera precisión, mientras escribía en el libro del cementerio. Por último, y eso fue lo que la exasperó, le pegaron en la cara. Gritó en la misma forma en que gritó en silencio el día que perdió al indio cuna, pero no se levantó del escritorio sino para ir a guardar al archivo de atrás uno de los tantos papeles que ella pomposamente sellaba con la rúbrica de caucho de su tío.

Eso fue lo que creyeron los Peláez. María Luisa había ido, sin embargo, a saltar la tapia baja que separaba el apartamento del padre Cano de su fábrica de velas y cuando ellos la oyeron hablar y volvieron a esconderse al quicio de la puerta del apartamento, ella la abrió de un solo golpe y los Peláez cayeron dentro. Primero se asustaron pero apenas la vieron tan cerca y a tiro de ganzúa (rápidamente habían cargado nuevamente sus cauchos), se sintieron algo así como reconfortados en la sorpresa. Ella terminó de sorprenderlos más abriendo las manos y haciendo un ligero movimiento para quedar despojada de su bata de cuello y mangas, la que solamente cubría su cuerpo porque ella había quitado previamente los interiores.

El más pequeño de todos, que apenas llegaba a los once años, aun cuando era más alto que el mayor que tenía catorce, le aventó la mano y le tocó una nalga. El chillido de rata enferma que dio María Luisa removió el ancestro viril de los Peláez, ya desprovistos de sus ganzúas, y a una voz, como obligados por manda tos de siglos, lanzaron su adolescencia en flor contra la madura sobrina del padre Ocampo. Uno a uno, y encima de la cama del padre Cano, probaron los manjares exquisitos que siempre habían deseado desde el día que oyeron los quejidos de la puta grande de La Habana.

Ellos creyeron haber cometido grave falta porque al padre Cano le habían oído sermones hablando del sexto mandamiento en las charlas que en el colegio les daban los primeros viernes, y cuando se vistieron de vuelta y María Luisa quedó mirándolos mientras los escondía en su fábrica de velas para poderlos dejar salir sin escándalo, ellos —sabedores por quién sabe qué pálpito que María Luisa los estaba ya odiando, como en verdad lo ha hecho— hicieron el compromiso, mirándose a los ojos, de nunca contar lo sucedido.

Al día siguiente, cuando misiá Teresita, para quien los hijos no habían crecido ni podían aspirar a los placeres carnales, los bañó en la ponchera inmensa en la que el día de la lluvia cargaron los pescados, y les descubrió perdida la virginidad, no les preguntó dónde ni cómo la habían abandonado sino que pasándoles el jabón les dijo (con la misma tranquilidad con que les avisó que su padre había desaparecido) que desde ese día podrían ya bañarse solos y en el baño.

Y aun cuando han cumplido la promesa porque nadie ha sabido de ese aquelarre, ella los ha odiado a muerte. Ellos, por su parte, lo saben y muy bien, y gozan apareciéndole de improviso en la puerta del despacho con las manos por encima del pantalón en donde presuntamente tienen su diminuta masculinidad. La razón de tal odio quizás no sea el que ellos la hubiesen violado, como seguramente habría dicho en caso de que le hubieran preguntado, sino que como era la primera vez que ellos lo hacían, y sobre todo el menor, demoraron mucho para dejarla saciada y cuando salieron a la calle no tuvieron cuidado de que su mamá los estaría buscando para que fueran al catecismo, ni de que ella se fijaría, primero que en otra parte, en los alrededores del despacho parroquial. La bruja del padre Ocampo nos quiso meter a la fábrica a que hiciéramos velas como los indios que la han traído del Chocó, dijeron cuando les preguntaron.

Y fue la ira de misiá Teresita. No hizo lo mismo que Josefina Jaramillo con el cadáver de su hijo ni lo de Carmelita Lozano con la cartera de can-can llena de plomo. No, entró al despacho, cogió el cristo del escritorio y llevándolo en alto se acercó hasta el salón de la iglesia donde el padre Ocampo dictaba el catecismo. No dijo una palabra hasta que el padre no despachó todos los niños que había traído de los barrios y cuando lo vio solo, sin descargar el cristo, le presentó formalmente la única queja que contra María Luisa han presentado en Dabeiba. Por eso la regañó el tío y ella comenzó a odiarlos corí tanto acerbo.

Don Aníbal Lozano, aun cuando no les habla y se muere cada que ve al menor de los Peláez, los quiere con gratitud casi que en la misma forma e intensidad como María Luisa los odia. Ellos lo salvaron, ya en el último grado del histerismo, de una culebra que se metió en su casa y fue devorando los canarios de la jaula del patio.

Era la hora de la salida del colegio y la entrada de don Aníbal a la casa. Lo primero que él ha mirado siempre han sido sus pájaros. Cuando llegó los encontró en gran revuelo. Como ellos eran todo lo contrario, dóciles, alegres y cantores, cuando él llegaba, don Aníbal se acercó a la jaula. Fue en ese momento que la culebra saltó del nido donde acababa de devorarse una de las pajaritas echadas y quedó colgando cerca de la mano de quien, apenas la vio, dando unos alaridos quizás peores que los emitidos en las ocasiones en que Mélida va a ponerle inyecciones, abrió la puerta y se encontró de sopetón con los Peláez que pasaban. Costó trabajo hacerle decir claramente qué le pasaba y mucho más cuando se negaba insistentemente a entrar junto con ellos siquiera un paso en el zaguán de su casa. Moisés, que había visto la culebra desde muy temprano, permanecía mudo y petrificado en uno de los corredores del segundo piso. Los Peláez lo vieron de reojo pero no le dijeron nada porque como en Dabeiba todo el mundo decía que don Aníbal era marica, si miraban seguido a los altos podrían quedar contagiados. El pecado, se lo había dicho el padre Cano en las charlas de los primeros viernes, entra por los ojos.

Así y todo, sin una dificultad mayor que la realizada para calmar a don Aníbal, mataron la culebra con un palo de escoba. Era una simple y vulgar petacona pero don Aníbal en su locura la creyó toda una boa; mucho más cuando la vio salir colgando encima de uno de los libros de los Peláez.

En ese momento no fue capaz de agradecerles nada, ni ellos lo esperaron porque vieron muy claro, y se rieron mucho comentándolo, que era casi imposible calmarlo. En su infancia había oído don Aníbal que en donde hay una culebra anda la otra y por eso cuando volvió a entrar a su casa, media hora después, y bañado en el alcohol que le mandaron junto con pastillas calmantes desde la botica del doctor Tomás, aguzó sus ojos tratando de localizar la compañera, y lo que es peor, no apagó esa noche ni una sola de las velas y durmió con la cama en toda la mitad del cuarto luego de haber regado en el piso azufre en polvo en forma de círculo infernal.

Como sabía muy bien que no podía enviarles nada de regalo a los Peláez porque inmediatamente misiá Teresita pensaría mal, pero consideraba una ingratitud no manifestarse, se vistió de regia capa negra, zapatos de charol y anillo en la diestra para hacerles una cortísima visita y testimoniarles la gratitud que ha seguido manifestándoles siempre, haciéndoles llegar por debajo de la puerta de su casa, y en una madrugada prevista cada semana, un sobre con suficiente dinero como para que los tres puedan comprar los cigarrillos que fuman al escondido y las novelitas de vaqueros que encargan a Medellín. Para poderlo hacer se valió de una de las tantas artimañas que usó en su vida antes de la muerte de Ernesto. En sobre membreteado con un escudo extraño, le hizo llegar al mayor de los Peláez una nota anónima avisándole que a las cinco de la mañana encontraría debajo de la puerta de su casa un sobre con algo para repartir entre él y sus hermanos, y que todos los martes de cada semana podía recoger el mismo sobre y a la misma hora. Es algo así como lo que ha hecho con la parroquia de San Bartolomé, a despecho del padre Ocampo y de María Luisa, que no han podido hasta ahora averiguar quién es quien les manda la ayuda necesaria para terminar las obras de la iglesia. Como también obsequia públicamente unos pesos cada mes, ellos han creído que es don Carlos Materón, el dueño de la casa de cambios que el día del bataclán casi atropella a los Peláez y a Lucía Delgado con su carromato blanco de pito sordo.

Como es un viejo excéntrico, que muchos dicen pertenece a los rosacruces y es ermitaño de vieja data, el padre Ocampo ha creído que la ayuda proviene de allí, pero en verdad no conoce a don Carlos Materón y apenas si lo identifica por el pito sordo de su carromato o por la chivera gris con que adorna su cara angulosa y demacrada. Nadie en Dabeiba puede decir que Jo conoce, ni siquiera misiá Carlina, a quien le han atribuido amores tumultuosos con don Carlos en vista de que tanto él como ella repiten, el uno tarareando y la otra en el piano, la misma canción sensiblona de Alberto Granados. En una casa cerca de las curvas de la salida para Mutatá, mantiene cinco hijos de cinco hijos de cinco mujeres distintas y cuidados por una sexta. Marluzor llama la casa y así también escribieron en tinta los Peláez en las paredes de la casa de misiá Carlina al otro día de ella haberles echado la ollada de orines. Con don Carlos no se han metido, pero el día del bataclán ellos creen que sí porque casi los atropella con su carromato blanco cuando oían a Lucía Delgado y sacaban peces prisioneros.

Como nadie podía explicarse el fenómeno del río seco y don Alfonso Pineda y misiá Rosana que lo sabían con certeza no lo explicaban, las explicaciones de Lucía Delgado copaban hasta ese momento la ansiedad indagatoria de los habitantes de Dabeiba.

Don Carlos Materón había oído el bataclán en compañía de sus cinco hijos, a los que levantaba a las tres de la mañana para hacer las lecciones de calistenia, con el deseo expreso de que fueran lo bastante fuertes en el futuro y no tuvieron necesidad de vitaminas. Primero lo explicó diciendo que era una onda sonora venida del atlántico y que se había metido por toda la vega del río, pero cuando bajó en su carromato lleno de cantinas de la leche que sus mismos hijos ayudaban a ordeñar después de la calistenia (y él vendía en el carro de caballo que todavía se pasea por Dabeiba como carroza fúnebre), frenó en seco y miró el cauce sin agua del río. Se tragó el agua la bomba ultraterrestre, dijo en alta voz para su soledad. Y todavía está creyendo en los mismos aunque ya le han explicado en todos los tonos lo que está sucediendo y lo que puede suceder. Como el único libro que ha leído en los últimos años es el Retorno de los Brujos y lo demás es la literatura rosacrucista que le llega desde Los Ángeles, jamás ha querido darle a los fenómenos naturales otra explicación distinta que la de las fuerzas ultraterrestres inalcanzables aún para el hombre y sus inventos.

A causa de esa sorpresa fue que casi atropella a los Peláez y a Lucía Delgado. Ni siquiera pitó, como siempre lo ha hecho en todas las esquinas, sino que frenó en seco a pocos pasos de donde todos miraban el rescate de los peces y oían el relatar incesante de la madrugada de Lucía Delgado. Nadie se ha conmovido más con la situación de Dabeiba como don Carlos Materón. Su apego a los bienes terrenos es incalculable aunque en la mayoría de las veces ha sido un hablantinoso y predicador de las propiedades externas de la naturaleza y el más ferviente partidario de los espiritistas. Precisamente después de que vio ese lecho seco del Riosucio, y antes de que Mélida empezara a dar las tétricas advertencias de don Gumersindo, don Carlos Materón fue a la casa de misiá Carlina —quizás por primera vez en la vida— y bajó la tabla mágica de las apreciaciones y comunicaciones espiritistas. Afortunadamente sólo se dieron cuenta donde la señorita Lastenia y no los Peláez, porque les habrían desbaratado la sesión o le habrían ido a contar al padre Ocampo para que los excomulgara desde el púlpito. El piano volvió a sonar después de mucho tiempo de permanecer estático y por los aires de Dabeiba se oyó como música celestial el destemplado dúo de don Carlos y misiá Carlina interpretando la canción de Alberto Granados, que no era otra tonada que la de acogida espiritual de la comunicación que durante cinco horas, ajenos a las versiones explicativas de Mélida y a la prolongada espera de la comisión de ayudantes de los ingenieros que salió a revisar lo acontecido, se pusieron enloquecidos a mantener con todos los espíritus ajenos y familiares que rodeaban sus casas de Dabeiba.

A las cinco y media, cuando las versiones proféticas de Mélida estaban a punto de convencer a don Alfonso Pineda y hasta a la misma misiá Rosana, y la comisión estaba a punto de regresar, don Carlos y misiá Carlina terminaron su sesión con los espíritus y salieron hasta el parque para dar la noticia. Llevaban una cara de orates hindúes y hacían trascender sin decirlo la gravedad de la comunicación de los espíritus. Si Josefina Jaramillo los hubiera visto desde su mirador del palo de mango, adonde apenas comenzó nuevamente la llovizna volvió a subirse con su paraguas, les habría identificado el pensamiento. Los Peláez, apenas los vieron, soltaron el último platonado de bocachicos en la fuente de los sapos y salieron gritando que el fin del mundo los había hecho casar. El padre Cano, que regresaba del cementerio del entierro de don Gumersindo, al que solamente fueron Mélida Cruz, sus sobrinos y unos cuatro o cinco curiosos, creyó que en verdad era cierta y se hincó de rodillas orando al cielo para dar las gracias porque por fin se había convertido el hombre más terco de la parroquia. Pero el regocijo no duró mucho ni para unos ni para otros y aunque los Peláez siguieron corriendo por todas las cuadras de Dabeiba y fueron a darle la noticia a misiá Teresita que sentada en la silla descansaba del agotador día a que la habían sometido sus hijos con las comunicaciones mentales, la cara de maltrechos que llevaban el par de espiritistas y la que pusieron: en ese preciso momento don Alfonso Pineda y misiá Rosana terminó por disipar la noticia.

Alrededor de la fuente de los sapos, mojándose sin motivo, don Carlos y misiá Carlina reunieron el número necesario para propagar el mensaje de los otros mundos. Señores y señoras, compañeros del infortunio de Dabeiba, comenzó a declamar don Carlos Materón tomándose entre las manos la chivera gris de su cara angulosa. Cuando terminó de decir Dabeiba, se oyó otra vez por cielo y tierra el grito de Josefina Jaramillo desde el mirador de su palo de mango. Muchos creyeron que otro bataclán iba a producirse, pero lo que llegó en minutos fue la comisión de ayudantes de los ingenieros de la carretera con unas caras similares a la que don Carlos y misiá Carlina estaban agravando minuto a minuto alrededor de la fuente de los sapos en todo el medio del nutrido grupo reunido en su búsqueda espiritista.

Carmelita Lozano, que todavía seguía creyendo en que el recaudador le había jugado una treta en la madrugada escondiendo a la mujer en el closet hasta el desayuno, cuando el bochorno que produjo la noticia del río seco obligó a todos a salir, había estado activa durante todo el día y al oír el grito de Josefina Jaramillo e identificarlo con el mismo que había oído unos segundos antes del bataclán, también se hincó de rodillas como el padre Cano y comenzó en alta voz un trisagio ininteligible que en su remota infancia de Tuluá había alcanzado a aprenderle a su madre. Betsabé, trabada en las arrastraderas que usaba desde cuando se levantaba a asar las arepas en la madrugada, trató de hacerle eco desde la cocina pero pronto se convenció de que otro debía ser el motivo para que Josefina Jaramillo pegara semejante alarido desde su mirador del palo de mango.

Durante muchísimos años había tenido un respeto especial por la enigmática mamá de Rudesindo Jaramillo, el único hombre que explicó ante Dabeiba su fracaso amoroso y su hija natural. Rudesindo no tenía por qué saber los pormenores de la hija del pecado —como se había atrevido el padre Ocampo a llamarla alguna vez— y la única explicación tenía que venir del poder mental de Josefina Jaramillo. Por eso cuando ella advertía algo, ya fuera por alaridos magnos o por chismes que Mélida se encargaba de divulgar de casa en casa, Betsabé creía ciegamente en lo advertido y comenzaba a preparar la confirmación ante los ojos de los incrédulos de Dabeiba que todavía siguen creyendo que el poder de Josefina Jaramillo es inferior al del indio Daniel o al del marica de Abelardo.

Ese día con sólo escuchar a Carmelita en su trisagio interminable, Betsabé creyó demostrado el poder de Josefina Jaramillo y en vez de preparar argumento por argumento, salió a la calle y, con los brazos en cruz, esperó el momento en que Dabeiba terminaría nuevamente arrasada por otro bataclán. La noticia del río seco y el recordar los minutos trágicos de las cuatro de la mañana, la habían llevado a una situación dramáticamente insostenible. Como no tenía comunicación alguna con Josefina porque ella ni salía ni dejaba entrar visitas —salvo las de la congregación una vez por semana—, Betsabé dudaba de los métodos y modos a seguir cu el momento que las noticias y consejos que ya iban y venían por Dabeiba se volvieran realidad. Temía por la gordura que la acompañaba y por la dificultad y terror que le producía el bajar las gradas del hotel. No tenía ningún conocimiento de los días del juicio final como misiá Rosana y don Alfonso Pineda, pero lo esperó con una certeza de siglos, casi como había esperado la noche ya remota a don Carlos Materón para que le dejara embarazada con la hija del pecado. No sabía por qué, como tampoco la noche de su orgía de segundos supo por qué lo había hecho, ella, la que nunca pensó en las preocupaciones de más abajo del ombligo. Sin embargo estaba completamente segura y por eso cuando escuchó el casi gemido de Josefina Jaramillo bajó como pudo las escaleras del hotel y fue a arrodillarse con las manos en cruz a la mitad de la calle mientras Carmelita seguía recitando su trisagio inacabable.

Para don Aníbal nada fue conmoción. Quizás la vida lo haya aporreado tan duro que él tenga forjado de las vicisitudes un criterio muy alejado del que pone cuando Mélida le visita o las culebras rondan por su imaginación. El bataclán lo escuchó esa mañana como si hubiese escuchado toser al padre Ocampo o llorar a María Luisa. Como no había podido dormirse recordando fijamente los caracteres del óleo de su Ernesto, abrió bien los ojos, midió con los segundos la distancia del eco y volteó para el otro lado. Moisés gritó desde el piso bajo donde dormía, despertó a los canarios que comenzaron a cantar desde antes que saliera el sol, pero don Aníbal siguió durmiendo. Ha parecido siempre tan seguro de que la vida ya no le interesa y de que no importa el motivo ni la forma de la muerte —con tal que llegue—, que ese día y todos estos días que han seguido ha dado muestras claras de que sí es cierto su desapego por lo terreno aun cuando sea el más rico de Dabeiba, ahora que murió don Gumersindo Rentería.

A las seis de la mañana, cuando el repiqueo del sacristán ya había cesado y todos se conglomeraban en el parque para ir a ver el cauce seco del río, don Aníbal se levantó envuelto en sus batones negros como si fuera una mañana más y no la del revuelo del bataclán. Recostado a la baranda del corredor del segundo piso, en la misma forma como lo había hecho desde cuando llegó de Europa y cansado solamente de manejar dinero resolvió llenar de jaulas de canarios el patio de su casa, miró uno a uno los dos centenares de pajaritos. Después se metió al baño y sólo cuando salió se dio cuenta que no había café caliente, entendió que los gritos de Moisés lo habían llevado lejos y que seguramente estaría junto con los del bochorno del parque. Hizo él mismo el café como en sus épocas de estudiante de pintura en Roma, acabó de vestirse en nuevos y distintos ropajes negros y salió a la calle cuando el campanario debía estar dando las ocho porque lo que sonaba era algo tan extraño como si las campanas se hubiesen reventado con el repiqueo incesante de la madrugada. El parque estaba solitario, ya don Alfonso Pineda había pasado por él arrastrándose en sus muletas en el viaje de nunca acabar hasta el río. Don Aníbal pensó inicialmente que el bataclán debía tener el origen en cercanías del pueblo porque todos habían ido a él. Pero aunque le extrañó la soledad de las calles porque siempre había encontrado un aliciente en desfilar con su vestuario estrambótico por ellas, antes de ir adonde parecían ir los pocos que se encontró en el camino, fue y abrió su depósito en la misma rutinaria forma y con las mismas maniáticas intenciones con que cada mañana había venido abriéndolo.

Al mediodía, cuando salió de su aparente mutismo y se convenció de que no había vendido nada ni nadie había querido ir hasta su almacén ni siquiera para comunicarle lo acontecido, no decidió cerrar como lo haría unos minutos después don Baltazar Vallejo para dar comienzo al toque final de Dabeiba, sino que abrió de par en par todas sus puertas, no fue a almorzar y a las dos en punto, llevado por un presentimiento similar al que tuvo en los días que antecedieron a la llegada del cable a Roma avisándole de la desaparición de su padre, sacó del fondo del depósito las lonas con que envolvían la mercancía en épocas de viento salado y dejó todo como para que fuese encontrado muchos siglos después por arqueólogos de otros mundos. Cerró bien las puertas y entonces sí desfiló por la calle Sarmiento basta llegar nuevamente al parque y vivir detalle por detalle, desde el balcón de su casa y revestido con el traje de las ceremonias, los momentos que Josefina Jaramillo advirtió desde su mirador del palo de mango.

Doña Midita de Acosta, prodigiosamente levantada de su cama minutos después de las seis, olvidó todos sus achaques y presagios del día anterior y de la mano de su marido llegó hasta la orilla del río a ver su cauce seco y a los Peláez trasladando zabaletas y bocachicos en el platón donde ella, que los odiaba tanto, sabía muy bien que los había bañado doña Teresita hasta unos meses antes. No arrimaron al sitio donde Lucía Delgado contaba incansablemente los segundos que precedieron al bataclán y ella estaba en la cama, sino que fueron a pararse a un lado, cogidos de la mano como en la época de su noviazgo bochornoso, inverosímilmente seguros de estar viviendo los últimos paréntesis de un amor que los había llevado a tener hijos y nietos y a abrigar la posibilidad de los bisnietos. Convencidos ya de que Álvaro habría quedado en Urabá y no había sido víctima del derrumbe de Mutatá, insistían sin embargo en esperar las ocho de la mañana para acudir a la telefónica a llamar a Beatricita a Medellín. Como el reloj de San Bartolomé no dio propiamente las ocho y ellos se embebieron de la sequedad del río y de las travesuras de los Peláez trasteando peces prisioneros, cuando aparecieron ante la telefonista la encontraron leyendo novelas de vaqueros y no tuvieron necesidad de preguntarle nada. Las comunicaciones con Medellín también habían quedado cortadas y Dabeiba estaba aislada del mundo. La carretera de Mutatá cerrada y la de Medellín víctima de algo raro que impedía a no dudarlo el paso de los vehículos porque no entraba carro alguno aunque había que esperar la llegada del bus de las dos.

Don Alberto y misiá Midita se miraron a los ojos como en la ya añeja época de su noviazgo, volvieron a unirse por las manos y pasearon un rato por la plazuela de la estación del tren que nunca llegó antes de volver al río, en donde los cogió el aguacero de la tarde y los acontecimientos que precipitaron la congestión emocional ele don Carlos Materón y misiá Carlina. Ellos no tomaron puesto de honor como don Aníbal desde su balcón ni subieron a la torre como el sacristán. Abrieron un paraguas cerca de las bancas del parque y esperaron a que don Carlos Materón iniciara la descripción de su comunicación con los espíritus. Mélida Cruz les había informado ya de la manera como iría a terminarse el mundo y los acontecimientos que en el libro del apocalipsis había escritos para todos estos casos, de manera que las palabras de los espiritistas caían como bálsamo calmante. Como conocían los pormenores del noviazgo nunca declarado de misiá Carlina y don Carlos Materón, las palabras que ellos pronunciaran podrían ser tan llenas de aviso del futuro como de claves para aclarar a los habitantes de Dabeiba los pormenores que ellos dos ya sabían porque en muchas ocasiones, mirando a través de las rendijas o mandando a Álvaro, los habían logrado.

Don Carlos no se había atrevido a ir hasta la casa de la pianista arrepentida sino que todos los días, al bajar con la leche y por las tardes al subir con las cantinas vacías, pasaba tres veces por la calle de misiá Carlina, le pitaba con la bocina ronca de su carromato blanco y seguía una vez más su camino. Muchas veces llegaron flores adonde la pianista y ella otras tantas las devolvió haciendo público escándalo para que en Dabeiba supieran muy bien que no tenía nada con ese rosacrucista pecaminoso. Sin embargo los regalos no los devolvió nunca. Como nadie ha sabido qué le han regalado porque ella siempre ha salido a la calle con el mismo vestido de flores rojas con que salió la última vez que dio un concierto en el atrio de San Bartolomé para beneficio de la fábrica de velas de María Luisa, los regalos los ha admitido sin chistar ni hacer el mismo escándalo de cuando le manda flores el pecaminoso rosacrucista (así lo llama a los gritos tirándole las flores desde el balcón al mensajero que las ha llevado), quien siempre arrima al almacén de doña Midita a protestar por la grosería de la vecina y a comentar en voz alta quién le envía el ramo de flores. Doña Midita ni siquiera en esos momentos deja de averiguar, y la mañana del bataclán hubiese hecho lo mismo si no la distanciaran de los Peláez los hechos del regalo a crédito. Para todos los que llegaban al río la acción caritativa y humana de los Peláez, sacar bocachicos y zabaletas de los charcos en donde habían quedado prisioneros, causaba tanta admiración como las explicaciones que hasta más allá del mediodía dio Lucía Delgado sin parar y casi que sin respirar durante cincuenta minutos de cada hora. Cuando acabó de hacerlas porque los almacenes empezaron a cerrarse uno por uno y las miradas de Dabeiba se cifraron en la versión que daba el chófer del carro de la mujer de don Baltazar, Lucía Delgado estuvo tomando aire cinco horas seguidas, las suficientes para comenzar un nuevo acontecimiento a partir del informe de los espiritistas y del de los ayudantes de los ingenieros, que seguramente presentarían a su regreso del sitio desde donde la mujer de don Baltazar hizo devolver el carro.

Gertrúdiz Potes hubiera hecho lo mismo si su carro de hierro la hubiese llevado al río y vuelto a traer hasta su casa, pues se ahogaba con sólo recibir el sol. Pero como de su casa no pudo salir en todo el día aunque sí se hizo describir de cuantos pasaban la manera como había quedado el cauce del río, para el momento que se escuchó el quejido de advertencia de Josefina Jaramillo desde su mirador del palo de mango, la señorita Gertrúdiz Potes habría fabricado en su mente esclerótica la explicación a lo que había acontecido. No tenía la formación de misiá Rosana ni las lecturas de don Alfonso Pineda, pero conocía muy bien la formación geológica de toda esa región desde cuando se opuso al paso de la carretera por la loma de La Cruz y obligó a trazarla por toda la plaza de Dabeiba. En esa época había estudiado quizá más que los mismos ayudantes de los ingenieros en que, por el momento en que ella pensaba toda su explicación, parecía depender la suerte de Dabeiba. Por conocer tan en detalle, con estudios de movimientos de tierra y posibles filtraciones, fue que pudo llevar a cabo su acción dinamitera y causar los invaluables daños en el trazado inicial. No había podido ser ingeniero porque en su época a las mujeres les estaba casi que prohibido asistir a los colegios de bachillerato y mucho más a la universidad, pero con los años y a base de lecturas mientras ponía a reposar el oro que trabajaba para su taller, fue logrando un conocimiento tan amplio de todas las materias que al llegar a la alcadía estaba preparada para ser presidente de la República y no alcalde de un pueblo ingrato como Dabeiba.

Por ese mismo motivo, cuando supo que la comisión de ayudantes de los ingenieros había salido para verificar la versión que daba el chófer del carro de la mujer de don Baltazar, se deslizó en su carrito hasta la biblioteca, comprobó sus conceptos respecto a la teoría que lúcidamente presentaba y quedó callada. Por Dabeiba ya había hecho lo que le correspondía para venir a tomar una vez más sus riendas.

Si lo que iba a suceder tenía que suceder, ella, Gertrúdiz Potes, no iba a movilizarse para impedirlo. Si el caso era terminar junto con Dabeiba, terminaría. Las decisiones que había tomado en su vida no podían, en ese momento, llevarla a otro punto. Por algo había permanecido soltera toda su vida, por no claudicar en su independencia, por no tener que compartir las decisiones. Y cuando oyó el quejido monumental de Josefina Jaramillo comprendió muy bien que el fin de Dabeiba estaba cercano y que la bruja del palo de mango lo advertía, feliz de advertirlo. Se movilizó en su carrito de hierro y sentada en la mesa de gobelinos quedó esperando el momento en que Mélida Cruz viniera y le detallara, segundo a segundo, lo sucedido en el parque, adonde pese al aguacero todos habían ido a escuchar a los espiritistas y a esperar a los ayudantes de los ingenieros. Mélida, la monologante de todas las tardes, la había mantenido informada durante el día de cada uno de los acontecimientos, aceptando como descanso su charla ya que casi todo el día permaneció en el velorio de don Gumersindo Rentería.

Potes hubiera querido ir porque por don Gumersindo sentía un especial respeto desde la vez aquélla cuando lo encontró tirado en una camilla consumiéndose en una sarna impresionante que todos creyeron era una lepra avanzada. Apoyada en su bastón de plata y segura de no contagiarse de una enfermedad, porque salvo su accidente misterioso jamás tuvo que guardar cama, llegó hasta la casa de las sobrinas a cumplir con el encargo que los reclamos del pueblo la obligaban. Tenía que revisar con el doctor Arenas si la enfermedad que aquejaba al sibarita era o no una lepra. Ella, que había leído en su biblioteca textos hasta de las enfermedades del sueño del África, y en su lejana infancia había visitado con los padres salesianos el lazareto de Agua de Dios, se consideraba capacitada par dar el veredicto. Se hizo acompañar del doctor Arenas por un detalle de legalidad. No confiaba en el médico para nada porque sabía que por tres paquetes de billetes, de los que siempre han dicho que Gumersindo enterró en el patio de su casa, el doctor Arenas daría cualquier diagnóstico. Pero si lo daba ella como alcalde mayor de Dabeiba, la reacción sería distinta.

Gumersindo, le gritó desde la puerta, conocedora de la tendencia exhibicionista del excéntrico. Voy a revisarte para que en este pueblo no digan que has traído la peste. Y él se tapó con las hojas de plátano soasadas en que lo tenían envuelto para poderle aplicar todas las noches las cortezas de justa razón.

El doctor Arenas le examinó el cuello, en donde le empezaba o le terminaba la culebrilla, y ella le tomó la mano, apretándole disimuladamente para saber si el vacío de presión producía después los efectos que demostraran públicamente la presencia del mal. No quería sino estar segura para no cometer la indelicadeza de los habitantes de Dabeiba cuando el caso de Sylvia Gardeazábal, la otra hermana del suicida de don Aníbal, ejemplar especial de esa familia de la que apenas si se ha vuelto a saber qué reposa su locura en el manicomio de Sibaté. A ella la acusaron públicamente de leprosa porque todos vieron cómo en los días posteriores al parto de su criatura del pecado le empezaron a salir unas manchas grises, crecientes, en brazos y cara.

Los primeros en acusarla fueron precisamente los mismos que ayudaron a Ernesto y a las Gardeazábal a arrebatarle su hijo porque la familia no tenía por qué permitir un vástago del pecado. Nadie sabe exactamente cómo lo arrebataron, pero sí recuerdan muy bien que a ella no le dio pena salir por las calles de Dabeiba mostrando que esperaba un hijo de padre desconocido. Pero la acosaron tanto, la martirizaron tanto, Ernesto, las dos hermanas, los dos mastines y las dos loras, que Sylvia desesperada fue a caer a manos de Daniel, el indio cuna, que la puso a dieta de bismuto con la intención de hacerla abortar. A los ocho meses y medio, y con las primeras manchas en brazos y cara, reducidas por el tratamiento de lunares a llagas, Sylvia no abortó sino que dio lugar a una criatura entre los gritos de maldición de sus hermanas y los aullidos lastimeros de los dálmatas.

Mes y medio después la vieron llegar llorando a la alcaldía a presentar denuncia por el robo de su hijo. No acusó a nadie pero todos supieron que entre Ernesto y sus hermanas estaban los culpables. Como no lo hizo, el alcalde no investigó y como ella siguió llorando y caminando por las calles, quizás en el principio del desvío total, Ernesto hizo conocer del alcalde los síntomas de leprosa que presentaba su hermana y exigió, días después, su traslado a Agua de Dios, donde finalmente fue llevada como si se tratara de una fiera enjaulada.

Fue precisamente don Gumersindo Rentería quien años después le contó a Dabeiba que Sylvia Gardeazábal no había estado leprosa en ningún momento pero sí había enloquecido y pasaba sus años finales en Sibaté recitando sin parar que el próximo hombre con quien se acostaría sería con su hermano Ernesto.

Potes no quería realizar la misma injusticia y por eso cuando levantó el dedo de la mano que apretaba y vio que la circulación se restablecía como si nada, le gritó a Dabeiba desde la puerta de la alcaldía que don Gumersindo no tenía lepra, que lo que tenía era una consecuencia de las enfermedades vergonzosas que había cogido por revolcarse indistintamente por el mundo.

El día de su entierro Potes hubiese querido estar al lado del cadáver porque don Gumersindo había sido demasiado para ella en los días del robo y del incendio, cuando ella quedó esperando la pensión de la que se sostiene actualmente. Inmediatamente lo supo don Gumersindo —que por esos días nadaba en las aguas del Caribe—, le comenzó a girar mensualmente una cantidad que nadie sabe pero con la que Potes pudo, porque eso sí lo dijo, sobrevivir hasta que sus amigos políticos le diligenciaron la jubilación del gobierno. Pero como el carrito apenas si la trasteaba por los corredores de su casa, no pudo ir al entierro de su benefactor y cuando creyó que era hora de oír las campanas de la parroquia llamando a entierro y no lo hicieron —porque el sacristán dijo que podría despertar a la enferma María Luisa—, empujó su carrito hasta la puerta y con una de las pocas cucharas de plata que no le robaron los ladrones de su joyería aporreó una bandeja de las grandes tratando de simular el tañido lúgubre que el sacristán se negaba a darle al Rentería.

Después de que vio pasar a los lejos el minúsculo cortejo, Potes dejó de aporrear la bandeja y volvió a la biblioteca a estudiar las causas del desastre que se erguía victorioso sobre Dabeiba.

Cuando Josefina Jaramillo gritó, y Potes estuvo más cierta de la realidad que preveía desde su poder de autodidacta, los gansos de misiá Josefina comenzaron a revolotear advirtiéndole quizás a su dueña que por encima de sus gritos había algo más grave en las entrañas del pueblo y de su catástrofe. Adiestrados para encontrar el destino reflejando sus alas y sus picos en los platones del futuro de su dueña, los gansos acotaban las previsiones aquelarricas de Josefina Jaramillo. Sus sirvientes lo sabían tan bien que cuando sólo la oían gritar a ella, dudaban de su poder; pero cuando lo hacía y los gansos la reafirmaban en alguna manera, corrían hasta el cuarto donde se dejaba la comida y regaban incienso para calmar a los espíritus de su señora. Jamás quisieron preguntar por qué el espíritu de esa pieza consumía íntegramente la comida que le llevaban, asustados de que esa pieza era el tabernáculo santo de los misteriosos ancestros de su patrona. Ellos podían preguntar por los cuadros de la sala, por los retratos de los catalanes de Riera y hasta por el que ella decía era Orduño II, pero por lo que había en esa pieza, contando la escalera que siempre permanecía en ella, nadie podía hacerlo. El día que uno lo hizo, Josefina Jaramillo se las ingenió para hacerlo sufrir toda la noche y al día siguiente los otros sirvientes lo encontraron desnudo, picoteado por los gansos de manera inexplicable.

Eso quizá fue lo que temieron ese día los sirvientes de Josefina Jaramillo porque apenas oyeron el grito descomunal de su patrona y vieron revolotear los gansos salieron dando alaridos hasta la calle, tropezaron con Betsabé hincada con los brazos en cruz y después con don Carlos Materón y misiá Carlina reuniendo adeptos en medio del aguacero para predicarles en la mitad del parque.

Al Betsabé distinguirlos, olvidó el trisagio que Carmelita rezaba a los gritos desde el interior del hotel y quedó en un estado de mudez que apenas ahora trata de eliminar.

Desde ese momento Josefina Jaramillo ha estado sola en su casa y por más que ha conocido gracias a sus poderes mentales todos los hechos de lo sucedido en Dabeiba, la comunicación con el exterior le ha hecho falta. Sus gritos no han vuelto a aparecer sobre el cielo pero ella sigue aún en su mirador del palo de mango. Allí se mantuvo desde el momento en que advirtió la llegada de la comisión que había ido a investigar y no bajó hasta que todos terminaron de detallar, con dibujos sobre papeles mojados, la realidad que se cernía sobre Dabeiba. Le hubiese gustado estar al lado para hacerlos caer en contradicción y ridiculizar lo que los espiritistas de don Carlos y misiá Carlina finalmente no pudieron decir. Siempre ha creído que las situaciones en este pueblo no han tenido arreglo por causa de la precipitud con que se han resuelto y por el cariz de desesperación que a todo le ponen. Cuando alguien lo pregunta, ella se pone como ejemplo y entonces nadie puede desmentirla. Con todos los muertos suicidas de su familia y las tragedias que le ocasionó María Luisa, ella lo menos que podía sufrir era la locura de último grado. Sin embargo, no ha habido persona más ecuánime que Josefina Jaramillo aunque hoy la tilden de loca amargada. Sus poderes mentales le han entregado la seguridad que la vida, por todos los medios, ha pretendido arrebatarle. Para ella sus tragedias no han sido sino causa de alejamiento de quienes se las ocasionaron. Ha considerado inmarcesible su posición y por eso no ha vuelto a salir, temiendo dar el espectáculo que quiso dar cuando enterró a su hijo sin ataúd. Sabe que a ella no le harán un entierro ni siquiera parecido porque como no tiene hijos ni amistades distintas a las sodas de la cofradía, nadie va a preocuparse por enterrarla a ella, por más millonaria que parezca serlo. El aragonés ya no podrá volver por sus fueros y Rudesindo quizá tampoco lo haga. Ella es sola, ha sido sola y ya no es tiempo de acompañarse.

María Luisa quizás ha estado viviendo minutos iguales, pero por circunstancias contrarias. Desde la madrugada del bataclán, cuando entró en un profundo sopor luego de los exorcismos de su tío y el sacristán, apenas si ha pronunciado dos o tres palabras. El bataclán fue incapaz de oírlo aunque lo sintieron los cimientos de la casa cural. El repique enloquecedor de las campanas de San Bartolomé tampoco la devolvieron de su mutismo. Su tío, después de la misa de cinco, volvió hasta su habitación y trató de hacerla hablar pero se dio cuenta que con su sobrina ya no había qué hacer.

Todo el día se lo pasó en el mismo estado comatoso María Luisa. Su tío durmió de las nueve a la hora en que regresó el carro con la mujer de mala vida de don Baltazar y comenzó la preocupación de Dabeiba. El sacristán la cuidó desde ese momento y quizá por ello, y no por otra causa, se suspendieron ese día los toques de las campanas después de las ocho de la mañana. Haciéndola tomar el té con limón, cambiándola de posición para que no entrara en sopor, el sacristán hizo por ella lo que quizá siempre quiso hacer y ella le negó de frente, La sobrina del párroco, decían los preceptos sociales, no podía enamorarse del sacristán. Mucho menos cuando podría abocarse a que supieran que no era virgen y obligara a un escándalo sin parangón. Él jamás le declaró el amor, pero ella sí lo supuso muchas veces. La primera, cuando don Aníbal logró sonsacarle al indio cuna y ella quedó entregada de dolor y aplastada por la tragedia de la pérdida. El sacristán se acercó muy paso hasta su escritorio y puso todas las caras y gestos de una persona que va a consolar a otra. Sin embargo, no dijo nada y María Luisa superó la crisis en silencio, madurando día a día, minuto a minuto, la venganza contra don Aníbal.

Las mismas caras y hasta los mismos gestos los repitió el sacristán el día del bataclán. Descuidó completamente el arreglo de la iglesia y el cambio de los cirios. No tocó las horas ni hizo quebrar las campanas pequeñas para el ángelus. Mientras el padre Ocampo salía al parque a enterarse de los últimos acontecimientos y producía las primeras medidas luego de que se supo la necesidad de enviar la comisión, el sacristán cambió las sábanas de la cama de María Luisa, limpió el toldillo y se sentó a mirar con la misma mudez de años el rostro de la mujer que tanto había querido poseer. Sólo a las tres, cuando el cielo volvió al gris de tantos días y el aguacero comenzó a anunciarse, el sacristán cayó en la cuenta de que no había almorzado ni preparado el tinto para el padre Ocampo. Cambió con Mélida Cruz el turno de la enferma, preparó un almuerzo de diez minutos y volvió a la silla a reemplazar a la enfermera que no podía estarse más tiempo porque las circunstancias que vivía Dabeiba no se lo permitían.

La vio tan enferma Mélida que prefirió quedarse en silencio cuando los Peláez le preguntaron si María Luisa podría levantarse a ver los acontecimientos. María Luisa, la sobrina del párroco, la causante de tantos malestares, de tantos procederes inescrupulosos, la vidente de todo lo sucedido tras las puertas de Dabeiba, la mujer que nunca se perdió un detalle, ni dejó de imaginárselos, la chismosa, no ha podido vivir ni un solo minuto de los acontecimientos. El sopor que la tomó la madrugada del bataclán, no la abandonó en todo el día. Cuando cerraron los almacenes y el padre Ocampo se sentó en el escritorio de la casa cural a esperar la comisión que informaría sobre los detalles por los cuales el río se había secado, María Luisa seguía muda, dejándose mirar en su inutilidad por el hombre que siempre quiso amarla y ella pretendió negársele.

Fue quizá la mejor manera de servirle a Dabeiba. Si ella no se hubiese enfermado ese día, seguramente que su tío habría ocasionado la rogativa milenaria que estaba preparando desde el día en que fue ordenado sacerdote. Ninguna otra situación mejor que ésta que ha vivido Dabeiba para lograr tal cometido. En algún momento del día el padre Ocampo lo pensó. Imaginó a Carmelita Lozano postrada de rodillas ante su confesionario; a don Carlos Materón llevando la bandera mariana; a don Baltazar Vallejo recubierto de ceniza y a Dabeiba entera de hinojos ante la majestad eucarística. Pero María Luisa estaba grave, María Luisa vivía una crisis peor y para el padre Ocampo su sobrina ha estado siempre primero que Dabeiba. Por eso se salvó de la rogativa y las Conchitas de salir de su convento porque hasta allá llegaban los planes del párroco.

Así, la enfermedad de María Luisa no sólo le impidió encabezar la rogativa sino que también le causó un aturdimiento sin nombre que muchos no han podido ni siquiera explicar hoy. Cuando vio llegar a don Carlos Materón y a misiá Carlina y los comentarios se llenaron de la palabra espiritista, él no hizo lo que por tradición habría podido realizar. Con los adivinos y hasta con la misma Josefina Jaramillo que jamás quiso identificarse con ellos aunque todos lo supieran y admitieran, había sido muy duro, tan duro, que las visitas a las predicciones del futuro eran consideradas a la hora de la confesión como más graves que las idas donde Camila Giraldo. Esa tarde apenas si miró al par de espiritistas mientras recogían público en medio del aguacero al pie de la fuente de los sapos. No los quiso colocar en el plano del exorcismo que en otra ocasión hubiese ejercido contra ellos ni mucho menos ponerlos en trance cataléptico. Los miró como a uno más de los muchos que se iban reuniendo en la plaza a la espera del resultado de la comisión, y si no estuviera lloviendo, él también habría ido a pararse al lado de la fuente a escuchar las advertencias que irían a hacer. La preocupación, los síntomas alarmantes del apocalipsis que se cernían sobre todos los habitantes de Dabeiba no hicieron empeño ante el párroco; para él lo único que interesaba era la enfermedad de María Luisa-Iba a entrarse nuevamente a verle la cara a la sobrina enferma cuando por los aires de Dabeiba se oyó el quejido de advertencia de Josefina Jaramillo y Mélida Cruz gritó desde la puerta de la botica del doctor Tomás; ahora sí… El padre Ocampo se quedó en la puerta y Mélida cruzó la calle hasta él. En todo el día sólo había puesto una inyección. Vestida de negro por andar velando el cadáver de don Gumersindo, recostándose inalterable ante una realidad que veía venir explicada por los avisos del fin del mundo, Mélida había abandonado sus enfermos y apenas socorrido a María Luisa. Por andar regando la versión había olvidado su razón de vivir. Misiá Rosana la había visto únicamente por minutos en su casa. Ella, pensativa, mirando los cuatro cirios del cadáver de don Gumersindo, había reconstruido, paso a paso, su infancia asustadiza y su adolescencia tenebrosa. Ajena al ruido de las sobrinas que disputaban los baúles de don Gumer, porque su sordera muchas veces era sicológica y no física, Mélida Cruz pasó el día rememorando detalles que sólo ella podía haber vivido. Saturada todavía del olor a futurina, impresionada por los párpados del difunto y por el ruido que hasta lo profundo de su sordera llegó en la madrugada, decidió, luego de mirar fijamente el apagarse de los cirios, que debía explicar la versión de los acontecimientos. Ella no era una Lucía Delgado para contar sin parar. Tampoco era un don Alfonso Pineda reforzada en conocimientos ancestrales. Lo más que sabía lo supo por misiá Rosana y por el olor a futurina que el adivino le había puesto el día anterior. Pero estaba tan segura de que había sido predestinada para cerrar el ciclo de Dabeiba, porque cuando bajó los párpados de don Gumersindo se oyó el bataclán, que al oír esa tarde el quejido lastimero de Josefina Jaramillo y ver a las gentes de Dabeiba reuniéndose junto a la fuente de los sapos donde los espiritistas de don Carlos Materón y misiá Carlina querían dar la versión del suceso, según la habían logrado de los inquietos habitantes de las tinieblas, Mélida Cruz gritó ese ahora sí que removió la estructura del padre Ocampo, ajeno a la situación por causa de la enfermedad de su sobrina.

En ese momento se oyó el raque-raque del carro de los ingenieros y los ojos que estaban ya fijos en la barbilla de don Carlos Materón fueron posados sobre la calle por donde debería aparecer el vehículo transportador de las nuevas. Dos minutos más tarde, los ojos fijos y el silencio que apenas estorbaba el golpe de la lluvia sobre las hojas de los árboles del parque, se rompió estruendosamente al llegar el destartalado aparato. Los cuatro ayudantes se bajaron con la misma cara que puso don Carlos Materón cuando llegó al parque y convocó a reunión en medio de la lluvia. Ninguno se atrevió a preguntar qué había pasado porque como ya las versiones de Mélida Cruz habían traspasado los límites de lo real, el pánico cundía por todos los rincones de Dabeiba. «Es cierto», fue la única palabra que los delegados a lo desconocido fueron capaces de decir. La mujer de don Baltazar Vallejo no habían mentido. Dabeiba estaba amenazada de muerte. El río estaba represado a la altura del revenidero, La carretera destruida en casi cuatro cuadras. Del otro lado a Mutatá no había paso el derrumbe era inamovible; la única salida era trasladarse al atrio de la iglesia para decidir subir a la loma de La Cruz.

Don Carlos Materón, frustrado por no haber podido advertir con un minuto de anterioridad los acontecimientos, se negó a subir a la loma de La Cruz hablando de deslizamiento continuo de la tierra y de que ante tanta gente allá arriba el temblor sería inmediato. Más pánico. Dabeiba, condenada al momento en que la presa se rompiera, bramó como toro ante la tenaza castradora. Mientras más tiempo pasara más peligro habría, más cantidad de agua vendría sobre el pueblo, más destrucción caería sobre sus aires. El fin de Dabeiba era ya inevitable, había que tomar posiciones pero nadie quiso tomarlas. El miedo se volvió pánico y el pánico se tornó mutismo. Ni el padre Ocampo ni el alcalde ni la señorita Gertrúdiz Potes fueron capaces de decir algo cuando les contaron detalladamente la posibilidad macabra que se cernía sobre Dabeiba. Ni siquiera las Conchitas tocaron esa noche las campanas de mentiras para significar su rezo. En Dabeiba esa noche sólo se oyó llover. La verdad que caía sobre cada uno de los habitantes era inverosímil, no comentable. Todos miraban a todos, menos María Luisa, que se miraba a sí misma en su letargo febril. La maldición de Gumersindo Rentería, cubierto ya por tres o cuatro capas de tierra en la oscuridad del cementerio adonde muy pocos quisieron acompañarle, estaba cumpliéndose. Mélida Cruz, segura entonces de que sus advertencias serían ciertas en lo que a destrucción cobijaban, se tornó culpable y arrepentida, sintiéndose responsable de la tragedia que pudo haber evitado en algún momento de la vida, prefería en ese momento haber accedido alguna vez a los ruegos del muerto de la madrugada.

La noche la tomó mirando a misiá Rosana mientras Ramón Julio, moviendo nerviosamente las manos, miraba a Daysi dormir tranquila sobre el costal en que siempre lo ha hecho. Don Aníbal miraba el cuadro de su Ernesto, sus ojos blancos, crecidos sardónicamente y los comparaba con los casi a reventar de Moisés, su mayordomo cocinero. Don Baltazar, los de la mujer que la noche anterior y la madrugada del bataclán lo habían mirado suplicantes. Carmelita Lozano los del recaudador de hacienda pública, creyendo todavía que el armario de su pieza guardaba la compañía de la noche anterior. Don Alfonso Pineda los de su Estercita, descovalados por culpa de los tapones nocturnos. Don Carlos Materón los de misiá Carlina, los Peláez los tenues ojos de su madre, doña Midita de Acosta los cansados y apagados ojos de su marido; el sacristán los enrojecidos del padre Ocampo; Gertrúdiz Potes los suyos, reflejados en la bandeja de plata con que había despedido el cadáver de don Gumersindo; Josefina Jaramillo los de sus gansos alebrestados desde su último grito. Las Gardeazábal cruzaban sus miradas centenarias, sus loras se miraban también entre sí y los dálmatas, mudos por primera vez en muchas noches, volvieron a mirarse como en la mañana que notaron la desaparición definitiva de su Ernesto. Betsabé miraba los de su hija del pecado, Camila Giraldo los de Abelardo el adivino, Daniel los del indio cuna que había ido a buscarle en procura de la raza. Dabeiba miraba a Dabeiba en la oscuridad de una noche lluviosa.

Los primeros en avistarlo fueron los Peláez. El ruido ensordecedor hizo creer todavía a los devotos de los gritos de Josefina Jaramillo que era ella, imitando nuevos sonidos. La mañana había amanecido completamente encapotada. El cañón del río seco apenas si dejaba venir bloques de neblina densa. Desde Mutatá no llegaba aún la brisa de la tarde con su sabor a sal, Dabeiba, totalmente aislada de unos y otros, esperanzada en la falsedad de los informes de los miembros de la comisión y de los gestos de aceptación de los espiritistas, no había dormido tranquila y esperaba, sin tomar ninguna medida, el resto de los acontecimientos. Mélida Cruz, maléfica de la jeringa en mano, repitiendo en su sordera los últimos sonidos roncos del bataclán de la madrugada de la muerte de don Gumersindo, fue donde María Luisa a inyectarla nuevamente. El doctor Arenas había recetado convalecencia y las inyecciones de vitaminas eran obligadas para el estado de la sobrina del padre Ocampo. El sacristán había ido a llamarla momentos antes de que los Peláez escucharan el sonido de abeja ronca por los aires de Dabeiba sin dejarse identificar. Mélida pasó por el parque cuando ellos, y muchos de los agoreros de turno en esa mañana, comenzaban a explicarse el paso incesante de la abeja. Los Peláez la miraron como quien ve pasar al jinete del apocalipsis en persona. Las versiones que ella había aclarado la tarde anterior hasta el momento en que se produjo la explicación científica de los ayudantes de los ingenieros de la carretera, produjo en la mente de los habitantes de Dabeiba el convencimiento de que Mélida Cruz no sólo había puesto inyecciones sino ejercitado sus poderes de bruja al amparo de su sordera. Ninguno se le acercó en su recorrido hasta la casa cural. La posibilidad de que el informe de los ingenieros fuera falso, sólo, y desgraciadamente, podía apoyarse en la versión catastrófica de Mélida. El convencimiento de que estaban equivocados en sus cálculos de medidas era algo que todos en el fondo admitían, pero nadie esperanzaba públicamente. Si lo hacían se obligaban a creer en las predicciones apocalípticas de Mélida y era preferible el informe de la comisión del día anterior.

Los Peláez permanecieron desde las cinco de la mañana, cuando misiá Teresita, cansada de no dormir, decidió despertarlos, alimentando los peces de la fuente de los sapos y de la alberca del coso. A las seis y media doña Midita de Acosta los estaba rondando. La idea de que los peces pudieron convertirse en negocio lucrativo por el aislamiento de Dabeiba y la escasez de víveres que se produciría, no la había dejado dormir. Las reses que contó en su divagar nocturno no llegaban a veinte entre lo que ella consideraba ya como el sitio del aislamiento con la carretera de Uramita y el esclarecido derrumbe en la de Mutatá. Ocho tenía don Carlos Materón en su lechería, dos los empleados de Josefina Jaramillo en un mangó cedido por su patrona, seis el padre Ocampo en el solar del coso y cuatro que debían estar en el matadero desde el día anterior a espera de los matarifes. Los peces de los Peláez tenían un valor incalculable. Por el alto de La Cruz vendría el impulso alimenticio que Dabeiba exigiría en su aislamiento, pero para ello habría necesidad de ir y volver y por ese camino, antes de nueve días, no se podría contar con nada. El ganado faltaría en cuatro más y los cinco restantes tendrían que comer de los peces prisioneros de los Peláez.

Chucho Zafra también había estado pensando en casi lo mismo. Como el río se había secado y la presencia del agua por las calles era lo que hacía bajar de precio a las latas con las que reemplazaba el daño del acueducto, mentalmente también hizo las cuentas de los baldes que podría traer del chorro y consideró que la poceta del coso y la fuente de los sapos del parque le servirían de almacenamiento para el agua que traería en la noche, siempre y cuando pudiera hacer desistir a los Peláez de la idea de conservar los peces.

A la siete de la mañana, junto con el segundo viaje, descargó la idea en los oídos de los hijos de misiá Teresita. Viejo bruto, ¿y con qué comemos?, fue la única respuesta que encontró. Doña Midita, que los miraba desde el atrio tratando a toda costa de establecer con ellos el diálogo que había suspendido desde la época del juguete vendido al fiado, casi brinca de contento. Ellos también estaban en la idea de los peces; pero lo que no sabía doña Midita, era que los Peláez junto con misiá Teresita ya habían acordado los detalles de la conservación de los peces para entregarlos a los niños pobres del catecismo del colegio de las madres. Por ese mismo detalle de visión de los hechos, ampliado al tono de la ganancia comercial en un pueblo como Dabeiba, era por lo que doña Midita vendía los zapatos de todos los uniformes, había podido educar a Alvaro en Medellín, a Beatricita casarla con el médico de las arrierías y a misiá Teresita vivir de las escasa renta de jubilación que le dejó su marido para educar los muchachos en los colegios y escuelas de Dabeiba.

A las siete y media, cuando salían las últimas vecinas de misa del padre Ocampo, en la que las veladoras de la imagen del Perpetuo Socorro no alcanzaron por primera vez desde que ella fue entronizada en San Bartolomé, doña Midita arriesgó acercarse hasta los Peláez que terminaban de desmenuzar un pan en el agua de la fuente. Ninguno la miró y cuando ella les habló, como obedeciendo una orden perentoria, salieron uno tras otro hasta la orilla del río a mirar si el cauce seco tenía algún pez en estado de emergencia. Ni un mal pensamiento —como les dijo casi a diario y hasta que perdieron la virginidad— puede ser superior a la tentación que una mujer como doña Midita de Acosta les brinda. Y casi que repitieron sus palabras porque fueron ciegos y sordos a la presencia de la mujer de don Alberto Acosta. Para ella no hubo ni siquiera la frase ruda que tuvieron con Chucho Zafra. Miraron el río, orinaron sobre él y volvieron nuevamente a la fuente. Allí los descubrió Mélida Cruz mirándola como si se tratara de un espanto del cementerio. Un minuto después, y acaso para asegurarles la verdad de lo que ellos pensaban sobre la mujer que ponía inyecciones, el ruido se oyó con más fuerza sobre el cielo de Dabeiba.

Mélida entró al despacho parroquial, saludó al padre Cano y siguió por una de las puertas en busca de la pieza de la enferma.

María Luisa estaba tendida sobre la cama en la misma posición en que la habían dejado su tío y el sacristán la madrugada del bataclán, después de los exorcismos. Se sabía que vivía porque respiraba jadeante y cuando le daban las cucharadas de agua de azúcar las tragaba con la misma saciedad con que ha tragado los bochinches de Dabeiba. En la mesa de noche había una veladora prendida frente a una imagen de San Antonio. La basinilla estaba todavía en el suelo esperando que por lo menos se ocupara una vez. Sin embargo María Luisa estaba tan enferma, tan lejos ya de este mundo que le hubiese gustado estar viviendo minuto a minuto, que desde la noche del bataclán no eliminaba nada. El doctor Arenas, que la había visto, dijo con marcado acento de tragedia que era la post-febril y que no habría nada que dalle distinto al agua de azúcar hasta que pasaran las setenta y dos horas. El padre Ocampo le creyó y el sacristán le hizo repetir; quería estar seguro de que no tendría necesidad de volver a tocar las campanas de San Bartolomé. La situación de Dabeiba, por más que los Peláez la tomaran deportivamente pasando peces prisioneros del cauce seco a la fuente de los sapos, era lamentable. Mélida también lo sabía. Esa noche que nadie durmió en Dabeiba pensando cómo ir cogiendo sus corotos y subiendo al alto de La Cruz a ver la destrucción final de sus calles, ella tuvo que conversar largamente con misiá Rosana. Ramón Julio no les hizo caso y quizás fue el único que durmió conscientemente esa noche en Dabeiba.

Como no tenía más bienes que su Daysi y ella cabía debajo del brazo, no intentó preocuparse. «Que se preocupen los que tienen la plata guardada debajo de las camas, yo no tengo más que este vestido y la perrita». Mélida lo miró porque creyó que decía aigo importante, pero como misiá Rosana le contestó en un tono tan simplón como el que había hablado, Mélida determinó en su sordera que su hermano no estaba diciendo nada que valiera mirarle a los labios para descifrar. Era más importante lo que misiá Rosana recordó durante todas esas horas de oscuridad y terror.

Ya no eran las advertencias que al día siguiente harían convertir a Mélida en la bruja no declarada, eran las más patéticas profecías de lo que acontecería porque no solamente estaban de acuerdo las profecías de los evangelistas sino las de la maldición de don Gumersindo Rentería y el informe de la comisión de ayudantes de los ingenieros. Por eso tal vez, cuando los Peláez se quedaron mirándola con una cara que apenas le ponían a doña Midita de Acosta, Mélida sintió que llevaba la muerte en sus palabras. Afortunadamente el criterio no le duró mucho rato porque cuando vio a María Luisa tendida en la cama, en la misma posición del día anterior, abriendo con desespero una boca convertida casi en mueca, se convenció que la muerte la tenía la sobrina del cura y no ella, vestida de blanco y todavía en pie.

Le puso dos inyecciones y María Luisa ni mosqueó. El padre Ocampo la miró desconsolado. Por primera vez en su casi centenaria existencia veía tan de cerca la muerte. Toda la vida había atendido a moribundos, despachado entierros, sacrificado inútiles. Nunca, sin embargo, había sentido la muerte en sus entrañas. Su salud de sauce llorón lo convirtió con el tiempo en un animal de costumbres diabéticas. Una úlcera que le llegaba al ano y le empezaba en el esófago, un mal que le obligaba a no caminar más lejos de la calle Sarmiento, unas muelas con tantas caries que terminaron por picar las de la caja que se puso al sacárselas todas y un riñón que no le funcionaba ni los miércoles ni los viernes, lo habían convertido en el individuo apegado a la vida, metódico para sobrevivir, maniático para curarse. María Luisa, que había visto de él sin enfermarse nunca, era la única ligazón con el mundo que había dirigido desde su iglesia a través de frases bíblicas y lecturas de breviario. Los demás no tenían mérito para importarle como su María Luisa. Su rostro empequeñecido por los años dejó ver muy claro el dolor que sentía por la enfermedad de mi sobrina. Si la carretera estuviese lista o el teléfono funcionara, ya habría llamado a Medellín y abierto las caja enterradas debajo del altar mayor, pagado un médico que curara a María Luisa y hasta encabezado un desfile para llevarla adonde la curaran. El doctor Arenas, por más que hubiese resistido en Dabeiba en donde los médicos y las putas no duran más de seis meses, no era el médico para salvarla. Implícitamente el padre Ocampo reconocía que contra su sobrina había una maquinación de los habitantes de Dabeiba y que con toda seguridad la carretera de Mutatá estaba abierta pero ellos le decían que no, para ver morir por fin a la mujer que lo había acompañado.

Fue tal su desesperación y su desconfianza en lo que le decían, que apenas vio como su sobrina no reaccionó ante las inyecciones de Mélida y siguió respirando en la misma pesada forma con lo estaba haciendo desde la madrugada del bataclán, salió a la calle, dejó sola la casa cural y se montó en uno de los carros de plaza. Al derrumbe de Mutatá, dijo secamente y sin explicación. Y por ese desespero no pudo ver materializado el ruido que aturdía los cielos de Dabeiba desde cuando Mélida llegó a la casa cural a ponerle la inyección a María Luisa. Al regresar ya todo, había pasado en Dabeiba y la crisis de terror estaba en aumento. Los gritos de los Peláez viendo surgir de entre la espesa niebla las aspas del helicóptero y las imprecaciones de rodillas que dio Mélida Cruz al divisarlo desde la puerta de la iglesia, bastaron para acobardar al más valiente.

Mélida no conocía en su vida un helicóptero. Por Dabeiba tampoco habían pasado. Don Gumersindo le habló de algo parecido pero ella, como era de esperarse, tampoco le creyó. No sirvió que los Peláez gritaran que era un helicóptero ni que ella viera bajarse de él a dos militares y un médico en bata blanca. No oyendo el ruido de las aspas, estaba convencida que el aparato entraba de la nada y salía de la nada. Don Carlos Materón, si no tuviera los hijos que tiene cultos y preparados por tanta revista que a él le llega y no lee porque todo lo que tenía que aprender en la vida lo aprendió hace mucho tiempo, hubiera dicho lo mismo. Dabeiba estaba aislada por tierra y teléfono, y aviones jamás habían llegado hasta el parque. En el cañón donde se encuentra el pueblo, el plan más grande es el que va del parque a la plazoleta de la estación y que han llamado calle Sarmiento.

Los hombres que bajaron del aparato hablaron con los Peláez, preguntaron por el alcalde y conversaron más de una hora delante de don Carlos Materón y misiá Carlina, reintegrados al parque por el ruido sobre el cielo de Dabeiba. Cuando terminaron, los Peláez ya habían ido hasta la casa cural con el médico de la bata blanca y conocido el aposento de María Luisa y revisado una vez más las nalgas blancas que ellos vieron el día que se acostaron con ella en el apartamento del padre Cano.

Su estado es lamentable, muy grave, dijeron los Peláez. Mélida Cruz le inyectó entonces el mismo suero que había inyectado en la madrugada del bataclán para don Gumersindo y comenzó a velar sentada en la silla de mimbre del padre Ocampo. El sacristán, temeroso de un desenlace fatal, aparecía cada cuarto de hora a mirarle en silencio la cara transparente a la enferma. Como las campanas no sonaban desde la madrugada en que repicaron hasta reventar, el sacristán la única ocupación que tenía era la de renovar a cada momento las veladoras.

Desde el momento en que la comisión de ayudantes de los ingenieros llegó al parque y trajo la noticia, San Bartolomé fue llenándose poco a poco, las imágenes aparecieron recargadas de flores y velas y un murmullo de avemarias y padrenuestros ha permanecido casi continuo desde entonces. Estercita Pineda quizás fue la primera en llegar al templo, adonde no había vuelto desde la mañana aquella en que su marido dobló ante el derrame que la puso a ella a trabajar para sostener la casa. Aduciendo interiormente el que el padre Ocampo ni hubiese pasado por su casa cuando don Alfonso prácticamente agonizaba, se negó desde entonces a arrimar a la iglesia.

Mas no era tan descreída como lo ha sido Carmelita Lozano. Todas las mañanas Estercita reza tres padrenuestros, se santigua con la camándula que heredó de los caminantes de la misión del año santo, al mediodía reza el ángelus aunque las Conchitas ya no lo tocan en sus campanitas de mentiras, y al atardecer, casi que como una monja de clausura, y luego de protestar más de diez veces todo el día por el martirio a que se ha visto sometida por culpa de la enfermedad de su Alfonso, entra en oración continua, recitando de memoria un libro de oraciones medievales que aprendió a recitar cuando tuvo interna en el colegio de las monjas en su lejanísima infancia.

Esa noche de la noticia de la comisión no las rezó mentalmente sino que, vestida de negro e imaginariamente cubierta de ceniza, tratándose de asemejar al Jonás de la ballena, hincó rodillas en la tercera banca de la fila de las derechas y a los gritos recitó el libro medieval de su infancia. Se dio golpes de pecho mirando la cu a de la virgen dolorosa, besó el suelo ante la imagen de La Valbanera y terminó por encomendarse al Espíritu Santo porque de la desesperación olvidó el párrafo final del octavo capítulo del libro de las oraciones.

Carmelita Lozano la hubiese acompañado en su desesperante actitud si no hubiese sido ella lo que por tantos años ha sido en Dabeiba. Ella también sabía de memoria el mismo libro y en muchas ocasiones, cuando tenía que expulsar las monjas misioneras de la madre Laura que iban a pedirle alojamiento, ella, desde el balcón, les recitaba párrafos inmensos de ese libro para que vieran que su religión era distinta y que por eso no podía atenderlas. Betsabé, que después de arrodillarse en la mitad de la calle no ha querido volver a entrar al hotel porque teme que en ese preciso momento se produzca lo que Josefina Jaramillo sabe y no quiere decir, ha permanecido entre la puerta del hotel, el atrio de San Bartolomé y el presbiterio de la iglesia. Reza los cinco rosarios, los mil jesuses, sale al atrio a tomar aire puro, va hasta la puerta del hotel de Carmelita, la mira en el balcón para saber que todavía sigue viva y vuelve nuevamente a la iglesia.

La noche después de la noticia de la comisión hizo también lo mismo y cuando en la mañana comenzó a oírse el ruido no definido que venía del cielo, ella fue la primera en pensar que era nuevamente Josefina Jaramillo desde su mirador del palo de mango, pero cuando los Peláez gritaron a coro explicando que se trataba de un helicóptero y los hijos de don Carlos Materón bajaron las revistas en las que aparecían, tratando de comparar el modelo, Betsabé se dio tres bendiciones y sin decir una palabra fue hasta el balcón de Carmelita a gritarle que Mélida Cruz tenía razón, que las maldiciones de don Gumersindo eran ciertas y que los enfermeros del apocalipsis estaban apareciendo en aparatos del cielo. Volvió al parque, pero los pilotos del helicóptero la tenían ya fichada; les parecía el caso más palpable de desesperación y se lo dijeron al médico que salía de la casa de María Luisa luego de recetarle el suero pre-mortal. Los Peláez ayudaron a cogerla. Ella inicialmente se dejó porque el susto le impedía movilizarse, pero cuando vio al médico abrir una maleta de donde sacó una jeringa como las que Mélida Cruz usaba, Betsabé gritó lo que no había gritado en toda su vida. Fue tanta la gritadera, tan estruendosa que superó el ruido de las aspas del helicóptero e hizo venir a don Carlos Materón a protestar por la violencia que estaban ejerciendo sobre una mujer indefensa. El alcalde, que también acudió con la misma intención, terminó, como don Carlos, por ayudarle a poner la inyección a Betsabé. Ella los maldijo después del chuzón, les recitó una retahíla de palabras en el lenguaje de los cunas pero al llegar a la esquina de la calle Sarmiento era otra persona y el mundo lo sentía al revés de lo que los habitantes de Dabeiba lo estaban viendo. Así y todo, no entró al hotel por una prevención mucho más profunda de la que la inyección podría arrebatarla. Quedó en la esquina de la tipografía y desde allí presenció, sin ir hasta el parque, los varios acontecimientos que en el resto del día se suscitaron.

El alcalde conversó largamente con los del helicóptero antes de que ellos partieran de regreso. Cuando lo hicieron, los Peláez miraron desconfiados a los hijos de don Carlos Materón porque habían sido capaces de encontrar el modelo del helicóptero entre los muchos cine traía la Mecánica Popular y se dio comienzo a una limpieza agitada de la plazuela de la estación del tren que nunca llegó. Las dos palmas sembradas en las esquinas de la plazuela y que a Agobardo le costaron tanto trabajo; las bancas que la señorita Gertrúdiz Potes consiguió a cuesta de bramar ante los ricos del pueblo; para todo eso llegó el final. Las bancas fueron arrumadas contra la pared de la estación del tren. Las dos palmas cayeron con el mismo desespero que Dabeiba poseía en ese momento. En vez de ellas se clavaron en cada esquina cuatro palos largos con tres yardas de dulceabrigo rojo amarradas de sus puntas. La plazuela de la estación pudo, después de mucho esperar, convertirse en el punto neurálgico de Dabeiba, en el arrimadero de los habitantes de otras partes, en el muelle de salida para un mundo que en la época en que pretendieron traer el ferrocarril siempre consideraron mejor.

La noticia se regó por las calles pero los primeros en acudir fueron don Baltazar y la puta que había traído de Medellín y que había sido la portadora de la primera mala nueva de la situación. Ninguna otra persona en Dabeiba tenía más desespero en salir que esa mujer. Don Baltazar casi que estaba contagiado, sentía que si no salía de ella, su posición de años, su criterio de viejo verde, perdería muchísimo y entonces decidió acompañarla. Ese quizás fue el primer síntoma del rompimiento de las barreras a que el peligro ha llevado a los habitantes de Dabeiba. Cuando don Baltazar salió llevando de la mano a la mujer hasta la plazuela, los Peláez, que estuvieron atentos a todo para gritar, correr o burlarse, la miraron casi igual como miraron temprano a Mélida Cruz entrando a la casa cural en procura de la enferma. Nadie se fijó en lo que llevaba don Baltazar de la mano. En la desesperación de Dabeiba era una más, no una puta. Carmelita Lozano, que lo odiaba desdé la vez aquélla en que trató de meterle una a su hotel, no se dio por advertida cuando él llegó y la saludó en una de las esquinas de la plazuela de la estación. Estercita Pineda siguió rezando en San Bartolomé y Betsabé parada en la esquina de la tipografía. Don Alfonso, entretanto, ya sabía de la noticia que obligaba a los habitantes de Dabeiba a acudir a la plazuela y apoyado en sus muletas, agotado como estaba de la caminata del día anterior para ver el cauce seco del río, inició su lento peregrinar, marcado por las paredes, hasta encontrar la curiosidad ciudadana. Esa noche él tampoco había podido dormir y su insomnio de siempre se convirtió en permanente. Como Estercita salió para la iglesia, él tuvo que atender la tienda hasta las nueve de la noche cuando decidió cerrarla porque ya nadie compraba velas ni quería tomarse algún aguardiente. Fue hasta su cama, haciendo los equilibrios a que se había acostumbrado en tantos años de inmovilidad e invalidez, y en la posición idéntica que adoptaba las noches de insomnio, vio pasar una a una las horas de esa noche que Dabeiba gastó en hacer cálculos y en esperanzarse en que la información de la comisión de los ayudantas de ingenieros era completamente falsa y no de la apabullante certeza con que resultó posteriormente.

Las Gardeazábal tampoco habían sido ajenas al proceso. Sus loras fueron unas de las del alboroto a la llegada de la comisión. Los gritos de asombro de las personas que pasaban por la calle los repitieron ellas desde el corredor de la casa en esa noche hasta hacer alborotar con sus aullidos a los dálmatas de Ernesto. Las gallinas no alcanzaron a poner todos los huevos a que las Gardeazábal estaban acostumbradas y cuando al otro día intentaron ponerlos, el ruido del helicóptero dando vueltas entre las nubes por encima de Dabeiba sin poder aterrizar, terminó de atrancarles la cloaca. Sólo bis que madrugaron a poner pudieron dejarles con qué desayunar a las Gardeazábal, que en su limpieza y capricho ancestral esperaban sin salir el momento de la destrucción. Como no le hablaban a don Alfonso ni tenían amistades que las visitaran, las noticias que podían lograr eran las que alcanzaban a oír por entre las ventanas cerradas de su casa, aguzando el oído para entender los comentarios de quienes pasaban por la calle. El resto, por lo que las loras, de más aguda percepción, alcanzaban a repetir. Raquel quiso, en el momento en que oyó bajar el helicóptero sobre Dabeiba, vestirse con su abalorios de medio siglo y salir con los dálmatas de Ernesto para ver qué tanto sucedía. Matilde, más conservada en su capricho, más mesurada en sus actitudes, lo impidió con una de esas miradas con las que también devolvió a muchos pretendientes que vinieron a postrarse a sus pies cuando todavía era joven.

Don Aníbal Lozano sería quizás la única persona que pensaba en ellas en esos momentos. Desde la noche anterior, cuando vio llegar la comisión de ayudantes de los ingenieros, se quedó en el balcón, vestido con los ropajes negros, su anillo inmenso y sus zapatos de charol. Debido a que nadie durmió en Dabeiba y la gente estuvo hasta tarde recorriendo de un lado a otro la calle, él, recordando acaso los días lejanos de su pasión por Ernesto, vio pasar y volver a pasar las mismas caras y el mismo asombro. Moisés le servía tazas sucesivas de tinto con la misma facilidad con que le hablaba en jeroglíficos de las caras bellas que vomitaba la oscuridad. Pero don Aníbal no pensaba ni en la tragedia de Dabeiba ni en las caras que esa noche andaban como en feria. Sus pensamientos estaban en los dálmatas de Ernesto y en la posibilidad de salvarlos antes de que viniera la debacle.

Cuando en la mañana llegó el helicóptero y la noticia del arreglo de la plazuela se regó por el pueblo, él decidió correr el riesgo que por años había esperado, y antes de que todo fuera realidad y se arrepintiera, fue y tocó la puerta de las Gardeazábal.

Al hacerlo, casi que forma una congestión igual a la que sufría Dabeiba. Matilde, que con los años y el encierro aguzó un olfato sin igual, comenzó a olerlo dos cuadras antes de llegar a la casa. Desde el día en que ellas lo olieron con el ramo de rosas en la mano tratando de hacerse presente en el entierro de Ernesto, su olor fue inconfundible para Matilde. Raquel, Raquel, gritó desde la mitad del patio en donde lavaba las gallinas. Ese hombre va a volver, tranca la puerta, viene a recorrer los pasos. Y en verdad que así fue. Llegó, puso la mano sobre la puerta para dar tres toques ceremoniales, similares en el tono a los que Ernesto dio en el baño cada que se encerraba luego de las sábanas, y sintió venirse encima todo un peso de años acumulados sobre un retrato que no lo dejaba envejecer en el recuerdo. Su llegada con el ramo de rosa el día del entierro, la última vez que alcanzó a oír los perros, la cara de las Gardeazábal mientras el ponía a tocar los músicos y los coros; todo en un segundo sobre la mentalidad de don Aníbal. Las loras también lo sintieron. Y al unísono recitaron, para responderle el protocolario toque de la puerta: «Lo mató don Aníbal, lo mató don Aníbal, lo mató don Aníbal…». La sangre llegó bien arriba. Sus orejas casi revientan oyendo el repetir de las loras. Volvió a tocar, lo hizo con más fuerza. Raquel miró a Matilde y entre sus ojos se perdió un vacío de lustros. Los dálmatas se inquietaron. Las loras siguieron recitando. Don Aníbal Lozano tocó la puerta por tercera vez. Con ese detalle quería eliminar una distancia que quizás la condición de Dabeiba en esos momentos podía evitarla. Olvidó que las Gardeazábal eran hermanas de Ernesto y Ernesto había sido quien antes de recibir un reclamo prefirió matarse. Únicas en su proceder, se negaron a abrir la puerta. Mirándose la una a la otra, oyendo a las loras y dejando sin bañar las gallinas en ese día, las dos Gardeazábal le dijeron no a don Aníbal Lozano. Ya se lo habían dicho el día que quiso unirse finalmente al cortejo de Ernesto y el no de ellas era único y definitivo. No importaba que Dabeiba estuviera en crisis y que al parque hubiese llegado un helicóptero. Ellas habían vivido ajenas al transcurrir del pueblo. Habían permanecido lejanas del suceso, no tenían por qué vivirlo en última instancia. Don Aníbal volteó la espalda, dejó a las loras recitando y en su mente fue construyendo la tragedia que siempre ha querido vivir desde el momento en que ellas se negaron a dejarle poner la rosa sobre el ataúd. Caminó hasta el parque y en vez de mirar el helicóptero y las conferencias del alcalde y don Carlos con los que vinieron en él, fue hasta el cauce seco del río y miró la inmensidad del desastre. La vida tocaba muy hondo en su comportamiento y él estaba tan seco como el río que atravesaba Dabeiba. Lucía Delgado lo miró, y como ella tampoco había querido ir a ver el helicóptero porque su tendencia a llegar después de los sucesos era conocida y respetada en el pueblo, don Aníbal encontró con quién conversar algo de su pena de siglos. Lucía no le entendió porque ella no pensaba sino en el padre Ocampo y María Luisa. Por ser siempre una persona de ideas fijas, no encontró la manera de entablar el diálogo por los lados de sus dos víctimas del pensamiento.

El padre Ocampo, entretanto, miraba absorto el derrumbe de Mutatá y volvía a caminar en el vacío para renovar sus fuerzas con la realidad. Cuando regresó a Dabeiba, el helicóptero había arrancado y el alcalde y los amigos de don Carlos Materón cambiaban de sitio las bancas y acomodaban la plazuela de la estación con las banderas rojas en cada esquina. Viéndolo bajar del carro, los Peláez se acercaron a gritarle que María Luisa estaba muy mal y el médico del helicóptero había dicho que tendrían necesidad de trasladarla a Medellín. El padre Ocampo los miró con la mirada perdida con que los ha estado mirando siempre y seguramente los seguirá mirando hasta que desaparezcan del panorama. No les dio las gracias ni les hizo la venia de un comentario. Corrió a la casa cural y se encontró en el zaguán los ojos brillosos del sacristán. No tuvieron tiempo de aclararse nada. No tuvieron motivo para decirse algo. Los ojos fueron todo para ellos en ese momento. El resto lo hizo María Luisa con su cara cadavérica, respirando dificultosamente con los brazos en cruz recibiendo la gota-gota del suero que Mélida revisaba maquinalmente. Los ojos entonces se nublaron para el párroco de medio siglo. El corazón le palpitó más fuerte que en los días en que creyó que había sufrido un infarto. Buscó la silla donde siempre reclinaba los momentos de angustia, pero no la distinguió. Sólo en ese instante, en toda su vida dé párroco, le pesaron los años. Se sintió viejo y solitario, enfrentado a una realidad inmodificable. Afuera el peligro sobre Dabeiba. Allí dentro la muerte rondando a María Luisa. No pudo acordarse sino de una oración que recitaba en el seminario para resistir las pasiones corporales que intentaban vencerlo en la soledad dé la noche: dulce jesús mío, mi niño adorado, a tus plantas vengo para entregarte todo cuanto tengo, mi fe, mi esperanza, mi oración, y no pudo seguir porque sollozó tratando de eliminar el peso inmenso de la vida que ese punto y hora decidía venirse sobre él apabullándolo.

Fue en esos minutos cuando Lucía Delgado creyó oír gritar nuevamente desde el mirador del palo de mango a Josefina Jaramillo contagiando a Betsabé que volvió a hincar rodillas en mitad de la calle y a don Carlos Matorón que esperó seguro el final. El grito fue sordo, estático, no continuado y gemido como los anteriores. Medio minuto después el ruido ensordecedor de lo que parecía ser un helicóptero gigantesco llenó los aires de Dabeiba. Los Peláez corrieron del río a la plaza y de allí a la plazuela de la estación. Don Carlos Materón se tranquilizó porque estaba advertido. El sacristán también porque decía no asustarse de nada. El padre Ocampo apenas lo miraba^ Si había sido su mano derecha desde hacía más de treinta años y no encontraba por qué asustarse, él tampoco lo haría, y mirando a su María Luisa esperó sentado en la silla de siempre a que los Peláez vinieran a buscarle para decirle a gritos que los señores de los helicópteros que estaban llegando a la plazuela, llenos de drogas, mantas y alimentos, lo necesitaban inmediatamente.

Cuando se presentó ante ellos y distinguió a un militar de gorro y uniforme diferentes, se enfrentó a él con la docilidad que nunca había tenido ni para los liberales. En veinte minutos estaba arreglando a María Luisa dándole las bendiciones que sólo impartía en las ceremonias máximas de su pueblo. Los helicópteros no tenían sino una hora para volver a salir; el mal tiempo que rodeaba a Dabeiba hacía imposible un nuevo aterrizaje hasta el otro día y quién sabía si existiera Debeiba para ese momento. Si no sacaban a María Luisa en los helicópteros que llegaron, la posibilidad de una muerte sin auxilio estaba prevista. El padre Ocampo lo admitió y entonces abrió la puerta de su casa cural para que los enfermeros entraran por ella. En ese preciso instante debió haber comenzado a cerrar un ciclo que empezó hace mucho tiempo cuando el padre Rafael Ocampo, recién ordenado sacerdote, fue nombrado párroco de Dabeiba, un poblado misionero en las orillas del Riosucio, e invitó a su hermana para que le acompañara. Ella no lo quiso hacer pero María Luisa lo deseó enloquecida. Había sido dejada esperanzada por un hombre supremamente alto, mono, de ojos azules, que vio en sueños en su infancia pero que nunca apareció en la realidad. Frustrada íntimamente porque creyó que su sueño era el anuncio de una soltería infinita, María Luisa llegó a Dabeiba y suplió su vida solitaria fabricando velas y viendo a su manera todo lo que sucedía. Por eso quizás, y no por otra cosa como lo creyeron los enfermeros que cargaron con ella en la camilla de lona verde, Dabeiba acudió en conglomerado a ver pasar la sobrina del cura párroco.

Al aparecer en la puerta de la casa cural, un silencio que hacía siglos no se oía en Dabeiba comenzó a forjarse. Don Aníbal Lozano desde el balcón de su casa recordó en ese instante la salida del indio cuna y olvidó por segundos la negativa de las Gardeazábal. Los Peláez quedaron mudos y reiniciaron la comunicación mental con doña Teresita. María Luisa iba en lo alto de la camilla, un enfermero llevaba en la mano el frasco de suero que la sostenía. Su rostro de virgen de semana santa iba acentuado por perfiles cadavéricos. Sobre todo su cuerpo el padre Ocampo colocó una sábana doble y los enfermeros una manta de campaña del ejército. La virginidad y el pudor que tanto constituyeron para el párroco la honra de su sobrina, iban asegurados en el momento en que por primera vez en casi cincuenta años ella salía más allá del atrio de la iglesia. La prohibición terminante de su tío y el temor que ella siempre guardó por las personas que incluía en sus versiones morbosas, hicieron el resto. Por eso quizás también el silencio con que los habitantes de Dabeiba acompañaron su traslado hasta la plazuela de la estación, a la que ya todos llamaban la plazuela de los helicópteros.

Carmelita Lozano oyó el rumor de la salida y antes de ir a verla corrió a tocar la puerta de Josefina Jaramillo. ¡Está saliendo, está saliendo!… fue lo único que le gritó Carmelita a Josefina.

Y a no dudarlo, el ciclo que había empezado a cerrarse siguió cerrándose y quienes lo vieron supusieron ahí sí que el final de Dabeiba estaba muy cercano. Las barreras no solamente estaban rotas. Don Aníbal Lozano ya había ido adonde las Gardeazábal, la puta de don Baltazar figuraba por momentos como la señora de sociedad, María Luisa salía de la casa cural de donde no la habían dejado nunca salir. Josefina Jaramillo hizo el resto. Bajó de su mirador del palo de mango, no gritó ni gimió como era su costumbre, sino que envuelta en un velo negro interminable, asentando su figura comía el piso mojado de las calles, llegó hasta la esquina de la calle Sarmiento por donde María Luisa pasaría en minutos acompañada de los enfermeros y del silencio de Dabeiba. Casi no la dejan ver el cortejo, pero cuando tomó primera fila y su figura resplandeció ante las miradas de quien sabía de su encierro milenario, todos vieron no sólo a Josefina Jaramillo sino a la mujer aquella que hizo cargar entre cuatro hombres y sin camilla el cadáver de uno de sus Jaramillos, suicidado por culpa de la María Luisa y de sus versiones. Ella también lo vio y por eso únicamente, había salido. Convencida férreamente deque todo en la vida se paga, a partir de ese momento sintió cumplida su misión terrenal y dándole la espalda al cortejo, recordando todavía la mañana aquélla en que paseó a su hijo por el despacho parroquial antes de enterrarlo sin ataúd, volvió a su casa, a su mirador del palo de mango y decidió no salir más porque era lo mismo que la enterraran con Dabeiba a que la enterraran en Dabeiba unos días después.

Carmelita Lozano la acompañó hasta la puerta de la casa sin decirle una palabra, sin expresarle un comentario. Josefina Jaramillo la miró con los mismos ojos de agradecimiento con los que debió haber mirado el cadáver de su marido el día que lo encontró bañado en sangre. Una hora más tarde, cuando el problema de los helicópteros comenzaba a hacerse pesado y a inquietar más a los habitantes de Dabeiba, un hombre pálido, blanco como las cucarachas de panadería y con un reconocible dejo de Jaramillo que a Carmelita le costó trabajo identificar, apareció en la puerta del Hotel Tuluá con un cobre de cuero lleno de joyas valiosísimas. «Aquí le manda mi mamá», y Carmelita Lozano gritó entonces como ni siquiera lo habría hecho si hubiese visto al recaudador sacar de su habitación una mujer. ¡Rudesindo! Y Rudesindo Jaramillo, encerrado en el zarzo de su casa desde el día en que Quico dijo que aparecería nuevamente, estaba frente a la realidad. Carmelita recibió el cofre, intentó hacerlo entrar pero él, amparado en que casi todo Dabeiba está esperando en la plazuela la salida de los helicópteros y de María Luisa, volvió a su casa y dejó en boca de Carmelita el secreto de su existencia y las joyas con que Josefina Jaramillo le premiaba en postrer acto de agradecimiento.

Tres horas después los helicópteros no habían podido salir, Mélida Cruz había cambiado el suero de María Luisa en plena plazuela y Dabeiba esperaba que el tiempo se aclarara para ver por fin partir a la mujer que tanto odiaba. Mientras tanto, el comandante de los helicópteros, y quien no era otro que el nombrado jefe civil y militar de la evacuación de Dabeiba, daba órdenes y arreglaba detalles para entregar, inmediatamente saliera el último de los aparatos, las disposiciones perentorias que traía desde Medellín y que tenía en su boca a punto de reventar.

María Luisa estaba en medio de dos helicópteros, Mélida Cruz en su cabecera y el padre Ocampo a sus pies. De allí no se movieron durante las tres horas y media que esperaron. Pero como los helicópteros no arrancaban y la llovizna volvió a arreciar sobre Dabeiba, el padre Ocampo, contra el parecer del comandante, hizo cargar nuevamente a María Luisa para la casa cural. Ya veía cómo todos se acercaban en silencio al sitio donde ellos estaban y producían una mueca de repudio o de risa. No quiero ser espectáculo de nadie, dijo secamente el párroco y los enfermeros cargaron una vez más con María Luisa. El comandante se opuso porque las naves podrían arrancar en minutos y no la esperarían, pero el padre Ocampo, párroco de cincuenta años, impuso su autoridad y María Luisa volvió a su pieza de la casa cural. Nadie fue a verla volver. Todos se quedaron bajo la lluvia en la plazuela. Ninguno levantó la palabra para tratar de convencer al cura, todos en el fondo esperaron que la siguiente salida de María Luisa fuera en el ataúd y más bien se complacieron en la medida. Tal como lo había dicho el comandante, en medio del aguacero se hizo un claro en el cielo y los helicópteros no lo dejaron perder. Por allí salieron y dejaron al comandante, cuatro médicos y seis ayudantes. En donde antes había estado el helicóptero más grande, el comandante subió a un asiento y usando bocina de pilas dio a Dabeiba la orden precisa que don Carlos Materón y los miembros de la comisión esperaban desde la tarde en que regresaron. Dabeiba tiene que ser desocupada entre las ocho de la mañana y las doce del día de mañana. La evacuación será ordenada; nadie puede salir antes y nadie va a quedarse en ella. No lleven sino los elementos más precisos para la subsistencia. La evacuación se hará por el alto de La Cruz.

Fueron palabras cortantes, sin explicación, marcadas por las rígidas normas militares. Mañana a las ocho. Repitió el comandante y todos fueron a sus casas con lágrimas en los ojos y más adentro todavía. Los Peláez se comunicaron mentalmente con doña Teresita y pensaron en sus peces de la fuente de los sapos. Lucía Delgado fue hasta la casa cural, tocó la puerta con la reverencia que su madre le había enseñado, pero apenas salió el padre Ocampo, vació en él toda su contrariedad porque María Luisa no había podido viajar y don Alfonso Pineda había escondido sus muletas, sosteniéndose en pie para que no lo cifraran como inválido y lo llevaran en el helicóptero. Yo se lo dije a usted su reverencia que los años siempre pesaban en la terquedad. Uusted se va a morir en pocos años y la pobre María Luisa después de esta enfermedad va a quedar impedida. ¿De qué va a vivir esa mujer que usted nunca dejó salir del despacho parroquial si usted no le ha enseñado a sobrevivir? Pero yo se lo dije a usted alguna vez que me confesé con usted cuando mi mamá me convenció que me iba a morir. La vejez llega para todos, hasta para los curas, y usted no es sino un egoísta. Igualito al doctor Arenas recetando mejunjes para dormir y después acostumbrar a la gente. Egoísta de tiempo completo, el fin del mundo no solamente le va a llegar a Dabeiba mañana, le va a llegar a usted cuando comience a subir la loma de La Cruz llevando cargada a María Luisa porque apenas si le irá a ayudar el sacristán…

Y en ese momento el padre Ocampo le tiró la puerta en las narices a Lucía Delgado y ella salió por todas las puertas y ventanas de Dabeiba contando en detalle cómo ese cura anciano le había tirado la puerta en la cara sin tomar ni pedir siquiera perdón, porque como ella era una pobre mujer que todo el mundo llamaba loca porque decía las cosas como eran y porque el doctor Arenas le recetaba calmantes para dormir, claro que era por eso y no por otra cosa porque hasta los curas pecan. Pero nadie le paraba bolas a Lucía Delgado aun cuando ella hablaba cada vez más fuerte para que todos oyeran de la afrenta del párroco. En ese momento, y hasta las ocho de la mañana del día siguiente, todos los habitantes de Dabeiba no tendrían más oídos que los del recuerdo y más manos que las necesarias para empacar. Para empacar lo más necesario, como dijo el comandante, le decía doña Midita a su marido.

Sal a la calle Alberto, consigue peones, consigue lo que sea, paga el doble, el triple, pero esta mercancía no la dejamos perder. ¿Cuánto tenemos ahorrado allí, cuánto por dios, pero qué es este castigo? Jamás hemos hecho nada contra vuestro orden, señor, por qué, y comenzaba a llorar doña Midita mirando entre lágrimas a su marido parado en la puerta del almacén sin mover un dedo, estático física y mentalmente, como casi todos los habitantes de Dabeiba en esa hora. ¿Para qué desarrollar actividades salvadoras si el terruño quedaría sepultado y daba lo mismo haber sido rico que pobre? Don Alberto no lo hacía; nada de lo que doña Midita tenía estaba libre de influjo, pero él ya no era el mismo, como Dabeiba había dejado de serlo. Álvaro estaba educado, Beatricita casada, ¿para qué más trabajo en la vida, más tragedia en el último momento? Terminó por gritárselo a su mujer para que se calmara, pero ella estaba pensando muy distinto y entonces prefirió salir ella misma a la calle a buscar los peones que necesitaba para salvar su mercancía.

Estercita y don Alfonso no hacían nada parecido. Sentados en las butacas de la tienda esperaban unos clientes imaginarios que nunca más volvieron. Los letreros de deudores todavía estaban pegados al vidrio de la vitrina. Estercita olvidó dramáticamente el vocabulario de repulsa que había ejercido en los últimos años con su marido y uniéndose a él lo miraba con cariño. Coincidiendo quizás los pensamientos en el par de solitarios, ella se levantó, los arrancó y los guardó en la maleta que habían puesto abierta sobre una de las mesas para ir echando una a una las cosas que en toda la noche decidieran llevar. Desde el momento en que llegaron de la plazuela hacían cálculos mentales de cuantas cosas útiles podrían servirles para la nueva vida, pero habían hecho una vida con tan pocas cosas que a las dos de la mañana, cuando don Aníbal pasó por la tienda camino una vez más de las Gardeazábal, y arrimó donde don Alfonso, en la maleta no había más que los papelitos para deudores, un molde viejo de hacer pan en la época de la panadería de la calle Sarmiento y tres batas de Estercita, ropa interior de los dos solitarios, dos pantalones de don Alfonso y dos camisas. Nada más. Ni un retrato, ni un recibo, ni una carta. Parecía como si la vida hubiese terminado para ellos desde mucho antes.

Don Aníbal no dijo nada viendo la exigua maleta, pero le quedó sonando tanto que cuando volvió de donde las Gardeazábal casi que toma la misma determinación. Inmediatamente el comandante dio la orden, don Aníbal se encerró en su oficina y bajo la mirada del retrato de su Ernesto fue echando papeles de negocios en dos baúles inmensos que Moisés bajó del zarzo. Si alguien podía perder con la catástrofe de Dabeiba, era él, dueño de treinta y nueve casas de arriendo, del almacén de granos más surtido de Urabá, de una casa lujosa, pero también de los ahorros en bancos del exterior más crecidos de muchas leguas a la redonda. Por eso, él fue adonde las Gardeazábal a las dos de la mañana. Recordó, de tanto mirar el retrato de Ernesto mientras guardaba papeles, chequeras y documentos de propiedad, que esas viejas encerradas en su misterio y su capricho no debían saber nada de la evacuación.

Los otros habitantes de Dabeiba, desde don Baltazar Vallejo hasta Carmelita Lozano, cavaban en ese momento en la tierra de sus patios o en las paredes de sus piezas, reventando cofres y cajas amarradas con alambres. Hasta el padre Ocampo había abandonado el lecho de la agonizante María Luisa para ir con el sacristán a cavar en el altar mayor de San Bartolomé, dándole razón a quienes siempre habían dicho que él enterró allí una fortuna. Con ella pensaba, enceguecido mientras cavaba, pagar médicos y clínicas dispuesto a salvar a su María Luisa. Ya había perdido la fe en sus oraciones y peticiones al cielo; ya no creía en los exorcismos de la madrugada del bataclán; ya no creía en reliquias ni en nada parecido, sólo lo alentaba la posibilidad de vender las morrocotas de oro que había enterrado cuando recién inició la construcción de la iglesia. Una mañana había llegado hasta él la mamá de Gertrúdiz Potes a entregarle un cofre lleno de morrocotas de oro para que pudiera construir la nave central de San Bartolomé. El se deslumbró tanto con la donación y meditó tanto tiempo en lo inconveniente que sería invertirla, que una noche le oyeron cavando en donde finalmente quedó el altar mayor. Por la época en que Gertrúdiz Potes empezó a pasar trabajos por el robo de su joyería y por el incendio que casi la carboniza, él pensó en rescatar las morrocotas. Rezó cinco días seguidos para que apareciera un mecenas y la liberara de la indigencia en que había quedado, pero no abrió el altar mayor ni le dijo a nadie que él podía salvarla. Guardó por años el secreto con la misma seguridad con que guardó la virginidad de su sobrina. Fue la única persona que se cuidó al cavar en esa noche.

Los demás lo hicieron con la facilidad con que don Alfonso Pineda y su Estercita guardaban los pocos cachivaches en la maleta. Todos sabían que en Dabeiba los ahorros se guardaban debajo de la cama o en las paredes de las casas. Como nunca han querido poner bancos y don Carlos Materón no ha hecho muy bien las gestiones en la casa de cambios, los ahorros de las ventas se guardan en forma de oro de Mutatá, amparándose en un mosaico o en un cuadro de la dolorosa.

Tal vez por eso, cuando don Aníbal pasó por las calles que lo separaban de la casa de las Gardeazábal, Dabeiba estaba en plena actividad. Todas las casas tenían luces, en todas se oían golpes contra las paredes o palas contra el suelo, movimientos de muebles o pasos por los techos y zarzos. La sed de la derrota se transformaba en cada casa en una intención distinta.

Carmelita Lozano le pasaba las cosas a Betsabé, que las esperaba en la puerta del hotel sin querer entrar. El recaudador de rentas, con una sola maleta y siempre arreglada, le ayudaba a guardar, empacar y bajar las cajas y baúles. En ellos había ido echando sus vestidos de medio siglo atrás, sus collares de la época del can-can, los retratos de su remotísima Tuluá, los recibos de pagos a contado y las facturas a plazo que nunca le cancelaron. Para el último momento dejó el cofre que le regaló Josefina y que en verdad constituía su salvación. Todo el capital de su vida estaba en el Hotel; allí había invertido lo que trajo de Tuluá y en unas cuatro o cinco casas de arriendo lo que había ganado con él luego de pagarle a Betsabé la educación de su hija del pecado y de haberle mandado al Cristo Milagroso de Buga con qué construirle un nicho de plata. Con el cofre de Josefina Jaramillo llegaría adonde el joyero de Medellín que había alojado en su hotel y con el producido de la venta iría a Tuluá, al que creía olvidado para siempre. Ya se imaginaba la cara de admiración que pondría una Alicia Mercado, su compañera de clase, o una Yolandita Quintero, su rival de amores con el Campo, cuando la vieran llegar envuelta en los mismos vestidos con que la vieron salir medio siglo antes. Y en el fondo, era lo único que la alentaba en la interminable empacada. Por ella fuera, habría hecho lo mismo que el Ramón Julio de Mélida Cruz. Habría cogido el cofre de las joyas y con él debajo del brazo habría subido a la loma de La Cruz a esperar el último.

Ramón Julio no había subido porque misiá Rosana se lo impidió pidiéndole el favor de empacar sus libros del pleoceno y los recuerdos estigmatizados de sus retratos amarillos. Mélida había ido una hora, a eso de las once, para decirles que le empacaran sus batas blancas que ella llevaba la carterita de las inyecciones. María Luisa cada momento que pasaba iba mermando en su respiración y poniéndose más estilizada. El suero no le había servido de mucho, el pulso mermaba aceleradamente desde el momento en que el padre Ocampo había ido a excavar en el altar mayor. A la una y media, unos momentos antes de que don Aníbal se decidiera a ir donde las Gardeazábal, Mélida le cambió el frasco de suero a la enferma sin sacarle la aguja porque conocía muy bien que en el estado en que se encontraba resultaría, si no difícil, imposible volverle a coger la vena. Cuarenta años de estar viendo moribundos la habían convertido en una convidada de piedra frente a quienes iban a morir en horas traspasando los límites de lo imposible.

Don Baltazar Vallejo no perdió la noche. De las siete y media, en que entró cansado de comentar incidentes, hasta la una y media de la mañana, estuvo cavando y desbaratando paredes de su interminable mansión Apenas terminó, caló sus vestiduras sexuales y la mujer tuvo que someterse, por segunda vez en dos días, al martirio de pies y manos amarradas de la cama de las torturas. En un principio se negó, todavía le dolían las vértebras de la primera noche, pero cuando vio desenterrar barras enteras de oro de cada una de las paredes de la casa y vio salir joyas de cofres antiquísimos guardados en armarios andrajosos y desportillados, cedió fácilmente mientras escogía tres aderezos de brillantes y una barra de oro de las más delgaditas, que antes de acostarse metió en su maletín de viajante de tres días. Para ella lo que sucedía en Dabeiba la tenía sin cuidado, lo único que le preocupaba era la salida de ese infierno, y si para ello tenía que ponerse nuevamente en cruz a esperar como el viejo verde brincaba de e-tremo a extremo de la pieza tratando de poner recta su masculinidad, ella haría eso y mucho más. La esperanza de los helicópteros y la de salir por el alto de La Cruz iba volviéndosele una obsesión. La desilusión que sintió cuando el carro de don Baltazar se detuvo intempestivamente ante una mole de tierra que no parecía tener fin, la impulsaba a buscar la salida como a rata caída en trampa profunda.

Era un impulso similar al que Gertrúdiz Potes sentía tratando de hallar en medio de sus baúles prehistóricos los apuntes que estaba segura la redimirían finalmente ante las generaciones futuras en su comportamiento como alcalde de Dabeiba. Recordaba vagamente haberlos guardado en alguna parte de ese mundo lejano de baúles en los que guardaba desde papeles de notaría hasta sostenes usados, pero no los encontraba. Quizás sería el desespero, en realidad era más bien la edad. Ya no veía, no podía hacerlo tan bien como en las épocas en que fue el motor cívico de Dabeiba. Los años pasaron sobre ella sin dejarse sentir hasta en ese preciso momento en que inició la búsqueda de los papeles que ella aseguraba, casi en una demencia senil, la irían a redimir ante la historia. No le interesaban los documentos para seguir recibiendo el pago de la pensión del estado, no le importaban los papeles de notaría con los cuales la habían engañado comprando bonos de desarrollo pagaderos a veinticinco años, mucho menos sus estantes repletos de libros por los cuales había podido llegar a ser más que cualquiera de los hombres de su pueblo. Su meta era únicamente los papeles para la historia. En los últimos años, sin decírselo a nadie, ni siquiera a Mélida Cruz, había ido perdiendo fe en sí misma y en lo que había hecho. Por ese motivo, tal vez, no encabezó los movimientos de evacuación de Dabeiba y prefirió quedarse como una más en el ya milenario concepto de sus habitantes, dejando pasar las horas, sintiéndose envejecer minuto a minuto, como lo había sentido en ochenta años. Cada nuevo baúl que cerraba sin encontrar los documentos, que estaba segura guardó en uno de ellos el día que regresó de la alcaldía, eran miles de años que pasaban en su imaginación. En ellos había dejado guardado todo el tiempo que no quiso sentir externamente. Allí estaban las primeras cartas de amor, la que le dejó Santiago Lozano junto con el cinturón de castidad de plata martillada, el vestido largo que usó en la fiesta de quince años que le hizo su papá y a la que fueron todos los jóvenes de Dabeiba, la mantilla negra que usó en el entierro de la amiga del alma, de Alicia White, su compañera por diez años, su amiga de siglos. Precisamente cuando cerró el baúl en el que encontró la mantilla, cesó en su búsqueda, salió como pudo en su carro de hierro hasta el patio, miró el cielo lluvioso, maldijo con ganas el momento en que había decidido vivir después de la muerte de Alicia y fue a sentarse, a mirar el vacío, a oír pasar las horas, en la silla desde donde quiso regir a todo el pueblo con la magnanimidad de un Napoleón al que adoraba desde cuando leyó una biografía de Talleyrand.

Era casi el mismo momento en que don Aníbal Lozano salía de su casa en busca de las Gardeazábal. El proceso seguido por él había sido muy contrario a lo común. Después de llenar tres baúles con los papeles y recibos que le asegurarían su subsistencia en el futuro incierto, miró fijamente el retrato de su Ernesto y antes de bajarlo, como ya lo había pensado, volvió a identificarse en la soledad con las energúmenas solteronas de memoria de elefante. A Moisés lo dejó en la labor de arreglo de las jaulas de viaje de los canarios para antes de amanecer entrar a la jaula del patio y llevarse los que más pudiera. La ropa sería lo último en empacar. El almacén lo dejaba a la suerte de los acontecimientos, no quería pensar en él ni en lo que perdería allí. Pensaba más bien en si alguien habría podido avisarles a las Gardeazábal y si habría forma de salvarlas de su capricho. Para él en el final de todo no quedaba sino el recuerdo de su Ernesto y ellas lo personificaban junto con sus dálmatas. El orgullo de sus trajes negros, de su odio eterno porque no lo dejaron arrimar en el último momento al ser que más amó en toda su larga existencia mundana, lo derribó también el peligro que se cernía sobre todos y cada uno de los habitantes de Dabeiba. Vistió su capa de pana negra, los zapatos de charol de las grandes epopeyas y salió a la calle a oír cavar al padre Ocampo, a empacar a Carmelita Lozano, a mirar el vacío a Gertrúdiz Potes y a respirar el sofoco que ni la lluvia apagaba en las casas de Dabeiba. Los ruidos eran como los sentidos en los días del único carnaval que el padre Ocampo dejó realizar Las puertas abiertas. En los zaguanes las maletas y las cajas acumuladas. En el atrio de la iglesia el alcalde y el comandante de la evacuación. En la puerta de don Baltazar Vallejo la misma cerradura de otros momentos más sublimes. En la de don Alfonso Pineda una maleta sobre una mesa y el par de viejos mirándose las caras sin llegar a decir lo que por dentro debían estar sintiendo en ese momento. En la de las Gardeazábal las luces se veían apagadas. Él paró frente a la puerta como en el momento en que vio pasar el féretro de Ernesto y las loras recitaban que él lo había matado. Primero creyó que ellas no estarían levantadas preparando los cachivaches de la partida, pero luego de mirar mucho a través de las rendijas de la puerta alcanzó a ver sombras que se movían sobre una débil luz en el patio. Volvió a adoptar la rigidez que había tenido horas antes cuando también quiso que esa puerta se abriera y fuertemente, como quizás nunca en su vida poco varonil lo había jugado, dio tres golpes con el puño cerrado sobre la puerta. Vio encender luces, las imaginó cuchicheando; creyó oír las loras recitando nuevamente sobre su cabeza, las canciones ecuatorianas del entierro, la marcha fúnebre de la banda de Mutatá y hasta la voz delicada de Ernesto perdiéndose por el pasadizo del teatro por donde siempre entró y por donde se fue para siempre, pero lo que vio ante él fue la figura de Raquel Gardeazábal, vestida de bata negra larga, los ojos encerrados en el cadavérico perfil de su rostro y una gallina en la mano. Don Aníbal no habló. Le tomó tan de sorpresa como a ella la presencia del ave maligna. ¡Come maíz!, gritó Raquel Gardeazábal y la gallina fue a dar al pecho de don Aníbal mientras la puerta se cerraba con la furia retenida de años.

Ya saben, dijo don Aníbal casi en alta voz, quitándose el plumero que la gallina le había dejado antes de ponerse a cacarear en la oscuridad de esa madrugada que ya llegaba a su fin para Mélida Cruz y María Luisa, encerradas en la proximidad de la muerte.

Al regresar don Aníbal, en el atrio no estaban ni el comandante de la evacuación ni el alcalde, pero estaban don Carlos Materón, sus hijos, tres cantinas de leche, cuatro cajas de cartón y siete maletas, esperando el momento en que dieran la orden para subir al alto de La Cruz. A su lado el carromato blanco con el que había asustado a los habitantes de Dabeiba pitando en las esquinas. De un modelo que sus hijos relacionaron con un Ford 26, quedó cuadrado frente al atrio en el final de su misión en la vida.

Faltaban casi cinco horas para que la orden fuera gritada desde la bocina del comandante, pero ya don Carlos Materón estaba listo. Siempre ha sido así. Para él, el afán ha sido una característica. Por eso quizás tiene la úlcera que ni las palabras cariñosas de misiá Carlina le han mermado. La mujer que cuida de sus hijos, y que no es mamá de ninguno de ellos, estaba a su lado guardando el orden de los muchachos. Saludó con una venia don Aníbal, los muchachos se secretearon, don Carlos respondió con otra igual y la madrugada siguió lluviosa y llena de ruidos.

Sola había cesado el ruido del altar mayor. Como el padre Ocampo no pasaba los trabajos de Gertrúdiz Potes porque él sí sabía dónde guardó la caja con las morro cotas, en el momento en que don Carlos Materón aposentó en el atrio a su familia, el sacristán y él pudieron sacarla, limpiarla cuidadosamente e irse a parar en la puerta de la enferma, seguros de que con sólo traer a su presencia las monedas con las cuales pagarían su curación, ella empezaría a aliviar. Mélida lo desilusionó de plano y le hizo derramar unas lágrimas duras al sacristán. Antes de que ellas entraran con el cofre a la pieza, Mélida salió y con la sequedad con que también lo había dicho muchas veces en todos los años de su profesión, se acercó respetuosamente al padre Ocampo y lacónicamente dejó retumbar por los corredores de la casa cural la frase que terminó por arruinar el estado anímico del cura: María Luisa está muriéndose.

Y era verdad. El pulso a esa hora lo tenía casi perdido. Únicamente el leve movimiento de su pecho, en un respirar defectuoso, lento, lentísimo, hacía abrigar la esperanza de la vida. El padre Ocampo no quiso saber más de la enfermedad ni de los síntomas ni de nada. No entró a la pieza ni se metió a ninguna parte. Se sentó en la silla donde siempre se sentó a esperar y mudo recibió el informe, cada cuarto de hora, del sacristán que con una mueca le hacía significar que su María Luisa aún vivía.

Josefina Jaramillo, en cambio, sí lo sabía.

Apenas mandó el cofre con su Rudesindo resucitado, entró a la sala de los antepasados, y ante el retrato desteñido del más lejano de todos, del habitante de la Riera de Caldas de la Cataluña, abrió el trance. Despotricó baúles, cerró puertas y orificios y tendida en el tapete, encontrándose con Orduño I y todos los demás abuelos y bisabuelos que buscaron el punto de contacto con una eternidad, vivió, minuto a minuto, segundo a segundo, sin salir del abismo, la tragedia que abarcaría a Dabeiba. Sólo había un momento oscuro en todo el trayecto de casi setenta y dos horas que ella confundía del pasado al presente. Era el despeñadero de la iglesia de San Bartolomé. Allí, junto a esa iglesia, veía un vacío y un cuerpo rodando, al que extrañamente devolvían al atrio como rebotado por un resorte. Maldijo la oscuridad y la pieza se llenó de luz. Atrajo a sus fuentes cuénticas y en menos de un minuto corría por los corredores de su casa gritando, llevando en sus ruanos un candelabro, que la muerte había llegado por fin a ella y a esa mujer y a esa mujer y a esa mujer…

Rudesindo, en su palidez de años, la miraba entre soñoliento y asustado. La tuvo que mirar caminar de un lado al otro de la casa, espantando los gansos, recogiendo platones y alumbrando retratos antiguos, porque ella no mermó su ritmo de gozo. Su agresividad detenida instante por instante desde aquella mañana en que vio perder para siempre a sus dos hijos, pareció explotar en la madrugada que todos han considerado la última para Dabeiba.

Cada mañana, apenas se levantaba luego de la salida del sol, Josefina Jaramillo iba al pie del palo de mango, recogía tres manojitos de tierra, subía su escalera al mirador y desde allá, en dirección a la torre de la iglesia, enviaba por los aires la maldición terrígena para María Luisa, Muchas noches la pensó caminando desnuda por las calles de Dabeiba en medio de la mofa cíe sus habitantes. Por ello, cuando la vio pasar en la camilla llevada por los enfermeros y sostenida por el frasco de suero, su cuerpo vibró con la satisfacción con que también volvió a vibrar la madrugada en que salió del cuarto de los antepasados y recorrió incesantemente los corredores de su casa. Para ella resultaba más satisfactorio ver en sueños proféticos lo que iría a suceder que darse cuenta ella misma del hecho sucedido. Su única preocupación en esa madrugada no era Rudesindo, para quien todo estaba preparado desde el mismo momento en que lo mandó a encerrarse en el zarzo de su casa, sino para Carmelita Lozano, la mujer que le había brindado la más alta satisfacción desde el momento en que vio bañado en sangre el cadáver de su marido. Carmelita Lozano no parecía tener un futuro amable en los pensamientos de Josefina Jaramillo y de allí el regalo del cofre con las joyas. Sabía muy bien, casi tanto como lo sabía Carmelita y hasta Betsabé, que en el momento de salir de Dabeiba y coger una vez más los caminos del Tuluá que abandonó a la memoria, ya no sería la misma porque desde sus vestidos hasta su peinado de la época del can-can irían a chillar en los ojos de quienes nunca la vieron, ni siquiera la tuvieron en cuenta. Su preocupación iba en aumento en la medida que conocía las determinaciones del comandante de la evacuación y las transmisiones ultrasecretas que le hacían sus antepasados.

Era una preocupación igual a la de doña Midita de Acosta intentando inútilmente conseguir peones que le ayudaran a cargar la mercancía en la que estaban representados sus ahorros de años. Don Alberto, parado en el mismo sitio de la casa, sin hablar una sola palabra y negándose sistemáticamente con el silencio a tomar parte activa en los planes de su mujer, veía pasar los años con la rapidez con que Gertrúdiz Potes los sentía al no encontrar los documentos en sus baúles. Para los habitantes de Dabeiba esos momentos angustiosos, pero llenos de una seguridad futura, se convirtieron en los momentos finales de que tanto habían oído hablar a las abuelas. En minutos recorrían los pasos por donde habían vivido, por lo que habían hecho y dejado de hacer.

Teresita Peláez lo conocía por sus hijos, que ayudaron a empacar las maletas como si fueran a pasar contrabando por la aduana, con una minuciosidad inimaginable, apenas comparable con las órdenes mentales que ella les daba. Cuando acabaron de hacerlo y le pidieron el favor de acompañarlos al parque para ver por última vez a los peces prisioneros salvados de la sequía, eran las cinco y treinta minutos de la mañana y en el balcón de la plaza estaba don Aníbal esperando el momento y don Carlos Materón y sus hijos en el atrio seguros de que ya sería. Sólo Ramón Julio Cruz, acostado en la cama donde ha dormido su pereza ancestral, no pensaba ni en el momento ni en las consecuencias.

Los Peláez y misiá Teresita llegaron a la plaza cuando Lucía Delgado pedía una cabUya porque era el colmo que esos elementos no los facilitaran en la comandancia puesto que ellos eran los de la idea de tener que salir corriendo con todos los corotos como si se tratara de una hecatombe o de una guerra mundial, cuando si alguien había sido pacífica era Dabeiba, pero yo siempre les dije que esto tenía que acabar muy mal si no éramos capaces de cambiar de médico recetadurmientes porque los pueblos se conocen por lo que tienen y por lo que son, si no mire el ejemplo de misiá Midita maldiciendo al cielo y al Cristo resucitado por esta tragedia como si él tuviera la culpa cuando ella nunca se acordó de decir que la culpa de que le fuera tan bien en los negocios venía de ese mismo Cristo, pero ahí Dios Mío, ahí nos conocemos todos, no ve misiá Teresita como me tienen a mí buscando cabuya para empacarle los corotos no solamente a mi mamá, a la que le empaco con gusto hasta la muerte, sino a mi tía Lastenia que no ha hecho más que coger plata seguido y seguido para guardarla en baúles como los que ha estado desenterrando toda la noche y por los que no ha podido empacar ni una pieza de ropa, ni la podrá empacar porque como que todavía le faltan no menos de media docena de cofres que ha olvidado donde los metió, porque eso sí, Dios no castiga ni con palo ni con rejo pero esa tía avara las está pagando todas hoy porque para ella debe ser muy doloroso no encontrar esos benditos cofres porque sabe entonces que ha trabajado para desconocidos y no para ella ni para las monjitas concepcionistas a las que seguramente por pendeja les va a dejar todo para así ni rezar esas sinvergüenzas mientras uno aquí consiguiendo una cabuya que nadie tiene, porque quién va a ser el que va abrir el almacén a esta hora para que los demás lo saquen o él de arrepentido tenga que regalar todo lo que tiene, porque es mejor regalarlo a dejar que se lo lleve la hecatombe, pero misiá Teresita, ésa es la vida, cuántas cabuyas no ha botado en su vida y hoy que necesita una no la encuentra porque ese comandante como no es de aquí y no le duele lo que aquí se hizo y se tiene, a él le importa muy poquito mandarnos a empacar para que veamos del alto de La Cruz el fin de Dabeiba, como parece que lo tenía previsto don Gumersindo porque la Mélida Cruz anda regada diciéndole a todo el mundo cuales serán las consecuencias de esa maldición, cuando todos sabemos también que es puro invento de ella porque él vivió siempre enamorado y ella también, pero no se casaron por el qué dirán de este pueblo y ahora que se murió y no le dejó nada y ella tiene que seguir poniendo inyecciones para poderle dar de comer a ese sinvergüenza del Ramón Julio y su perrita, le está pesando y quiere vengarse de nosotros. Yo estoy segura de que nada de lo que anda diciendo ella y nada de lo que dijeron los de la comisión y mucho menos lo que no les dejaron decir a los espiritistas que terminan parados en el atrio o lo que manda ese comandante filopichín va a ser cierto, y aquí en Dabeiba no va a pasar nada. Pero yo estoy conversando mucho misiá Teresita y allá debe estar en mi casa gritando la tía Lastenia porque no he vuelto y mi mamá creyendo que me he ido a parar otra vez al río a verle sacar a ustedes los pescaditos, y es mejor que me vaya. Esto es muy horrible para quedarse una callada, y todo por una maldita cabuya.

Pero aunque la oían los Peláez, Lucía Delgado ya no impresionaba y en la profundidad misteriosa que cada uno iba tomando a medida que se aproximaban las ocho de la mañana, las palabras de Lucía se perdían casi tanto como las inconseguibles cabuyas, que todos buscaban para atar, en un esfuerzo postrero por llevar hasta el final lo que más habían amado o lo que más podría servirles en el incierto futuro.

El que no ataba cajas, ataba maletas o tablas de una cama. Sólo el padre Ocampo no ataba nada material y buscaba la inmensidad de su fe para encontrar la atadura que lo hiciera conservar el equilibrio que veía perdido. El sacristán le ayudaba en lo que estaba a su alcance, pero aunque se moría de ganas de volver a entonar los cantos gregorianos y de bañar en agua bendita el cuerpo tantas noches deseado de María Luisa, prefería estar entrando cada cuarto de hora a ver a la enferma, mirarle la cara a Mélida sentada a su lado revisando el suero que ya se perdía y salir a decirle al párroco con la mueca de toda la madrugada que María Luisa todavía vivía.

En ésas había estado toda la noche por más que cada vez le costaba trabajo tenerle que decir al inmutable sacerdote que la respiración de su sobrina era más lenta, más tenue y casi imperceptible por encima de las sábanas.

Cuando entró faltando un cuarto para las seis, sus ojos se llenaron de congoja, sus deseos controlados por tantos años se volvieron contra él y lo hicieron estallar, pero no se acercó a la cama ni prorrumpió en el llanto que había estado esperando entregarle cuando ella le dijera que no, sino que salió de la pieza, no le dijo nada al párroco ni le hizo la mueca de supervivencia, ciego como iba a la sacristía a traer dos candelabros.

Al verlo salir, el padre Ocampo se levantó de su silla asustado, tratando inútilmente de no vivir ese momento, impidiéndose a sí mismo el encontrar la puerta del cuarto de su sobrina, creyendo acaso que de esa manera podría detener el destino o empujar la vida por otro carril distinto. El desespero, sin embargo, terminó por orientarlo y cuando ya vio la puerta del cuarto y dirigió sus pasos hacia allá, Josefina Jaramillo, en ese preciso momento, dejó de pasearse por los corredores de su casa, volvió a encerrarse en el aposento de los antepasados y envuelta en los ropajes negros que utilizó para el entierro imaginario de su marido y de sus hijos, trepó al mirador del palo de mango —por primera y única vez en su vida sin que el sol hubiese salido todavía— y se dispuso a esperar el momento.

Eran las seis y diez minutos de la mañana cuando Mélida llamó al padre Ocampo, parado en la puerta de la pieza, y él, compañero de siempre de la agonizante María Luisa, se negó a entrar y fue al apartamento del padre Cano a llamarle. Volvió a sentarse en la silla y esperó que el sacristán que había traído los dos candelabros fuera a arrodillarse nuevamente ante la imagen del Sagrado Corazón, donde los había puesto. Pero el sacristán, contenido una vez más, no le dijo una palabra cuando salió de la pieza sino que subió enloquecido a la torre del campanario y haciendo un esfuerzo como nunca antes lo había hecho campanero alguno, hizo quejar las campanas de Dabeiba para que todos supieran que María Luisa había muerto.

Cuando por la puerta de la sacristía dos de los hijos de don Carlos Materón, Moisés, el mayordomo cocinero de don Aníbal, y Pedro y Pablo, haciendo de ayudantes del sacristán, entraron con el cajón de madera rústica que contenía los restos mortales de María Luisa, el padre Ocampo, diaconado por el padre Cano, inició el diálogo con el armonio de San Bartolomé. Dadle señor el descanso eterno y la luz perpetua les alumbre amén. No se sabe de dónde sacó fuerzas el párroco, pero aunque en algunas ocasiones le flaqueaba la voz, volvía a tomar ánimos y terminaba con las frases del sepelio.

Desde las seis y treinta minutos, momento en que el sacristán dejó de repicar a muerto, las campanas parecieron seguir tocando solas porque la iglesia se fue llenando de rostros quejosos, caras preocupadas y amarguras contenidas. Nunca debió haber pensado María Luisa que ella, la más odiada de las mujeres de Dabeiba, la única persona que hubiese gozado con lo que hoy finalmente ha sucedido en este pueblo, atravesara sus calles, desde el parque hasta el cementerio, rodeada de las caras más apesadumbradas de toda la historia, pero sin poder estar presente en nada de lo sucedido. Ni siquiera en los días del jubileo del templo parroquial ni en la ceremonia del jueves santo, San Bartolomé se había visto de bote en bote. Quienes no entraron a la iglesia, como Carmelita Lozano, don Aníbal y don Carlos Materón, estuvieron en la puerta para testimoniarle al cadáver de María Luisa lo que todos querían que alguien les testimoniase a ellos en el desespero de la evacuación. Misiá Carlina, sentada en el armonio del coro, entonó los más bellos cantos de su repertorio de espiritista y cuando el cortejo salió por la nave central, en vez de la marcha fúnebre que las monjas del colegio le habían enseñado desde la primera lección, se las arregló para tocar con una fuerza inaudita —que hizo retumbar los más duros corazones— la marcha nupcial que María Luisa había deseado oír al menos una vez en la vida. El padre Ocampo ni protestó ni arrugó el ceño. Delante del cadáver, con una impotencia irreconocible en él, desperdigaba agua bendita. Los hijos de don Carlos Materón, el Moisés de don Aníbal y Pedro y Pablo, los quemacuetes, fueron los únicos que llegaron hasta el cementerio. Cuando llegaron a la esquina del parque eran las siete y doce minutos y todos los que habían estado en la iglesia marchaban detrás del féretro. Sólo hacía una hora exacta que María Luisa había dejado de respirar y que Mélida Cruz suprimió el suero que la mantuvo hasta ese momento. Mientras el sacristán hacía gemir las campanas en la misma forma en que él gemía internamente por la muerte de quien siempre esperó sería su desposada, el padre Ocampo sacó de la fábrica de velas una rústica caja que ella, toda la vida previsiva, había mantenido para su entierro desde la mañana en que alcanzó a sentir los vientos lúgubres del apocalipsis que le había leído un día su tío. También al llegar a ese punto el entierro, el sacristán, que no había bajado de la torre aunque había dejado de tocar las campanas, recomenzó nuevamente su repique fúnebre y lo que para él era la más cruel pero sensible de las despedidas se convirtió para Dabeiba en su despedida oficial.

Hasta que no volvió el padre Ocampo del cementerio, obedeciendo a unos impulsos maquinales porque el acongojado párroco no era ni la mitad de lo que había sido tres horas antes, el sacristán repicó a muerto en la torre. Dos minutos después, un toque de corneta, similar al de los días de la queda de la época de la violencia, se repartió por los aires del pueblo condenado, y de cada puerta fueron saliendo, uno a uno, todos los habitantes de Dabeiba, llevando en carretillas, bajo el brazo, en el hombro, lo que consideraban sus pertenencias más sublimes. Todos parecían en ese momento una repetición del anciano párroco que apenas llevaba la casulla, la capa de entierros y la fuente del agua bendita. Ninguno miraba atrás aunque muchos no veían ni adelante. Eran las ocho de la mañana y la orden de evacuación de Dabeiba había comenzado a cumplirse. Al frente de ella un comandante extraño para lodos, que nunca en su vida había arrimado al pueblo, que, como decía Lucía Delgado, no tenía nada que perder ni nada cariñoso encerrado en el fondo. A su lado el padre Ocampo, revestido en la misma forma en que había ido hasta el cementerio a dejar bajo tierra el cadáver de la única mujer que lo acompañó en la vida. En vez del cofre de las morrocotas del altar mayor llevaba la fuente del agua bendita. Caminaba con la misma dificultad con que lo vieron caminar los primeros habitantes de Dabeiba porque él, recién salido del seminario, ponía piedras diminutas en sus zapatos para ir haciendo en cada paso la penitencia que sus pecados de pensamiento le obligaban. El sacristán, comedido en medio de su dolor insondable, quedó en la casa cural recogiendo las dos sotanas que le quedaban sin remendar, el cáliz y la custodia que el padre Cano vació consumiendo todas las hostias y, debajo del brazo, el cofre de las morrocotas que hubieran podido pagar la hospitalización de María Luisa. El sacristán las llevaba porque había sido siempre un animal de costumbres, servidor obsecuente durante casi cuarenta años. El padre Ocampo no se había preocupado de sus cosas, ni siquiera de las morrocotas, porque ya la vida de él había terminado con Dabeiba y con María Luisa, a las que impotente había dejado morir sin rezarles un padrenuestro ni entonarles los cantos gregorianos que a todo muerto ilustre se le cantan en el momento final.

Iba al frente del pueblo, al lado del desconocido comandante que los obligaba a evacuar porque como autoridad moral del municipio, como director de la parroquia y como guía durante cincuenta años, estaba plenamente convencido, aun en su maquinal comportamiento de las últimas horas, que hasta en la derrota se necesitan cabresteles y él, que siempre lo había sido o querido ser en los momentos de alegría, tenía que serlo en el momento de la desbandada. Iba revestido de la capa pluvial de los entierros y llevaba la fuente del agua bendita seguro como estaba de que presidía no el Éxodo de Moisés, el de la escritura, sino el abandono en la muerte inmediatamente futura de un pueblo que ha querido con pasión y por el cual ha hecho hasta lo imposible dentro de sus limitadas condiciones de párroco único por medio siglo. Hubiese querido hacer mucho más en ese momento. Haber ido basta donde las Conchitas y garantizado su salida bajo la gravedad de juramento arzobispal. Haber paseado por las calles del pecado donde Camila Giraldo también necesitaría ayuda y hasta haber recorrido las calles sordas de la pobresía, pero la llegada de la muerte solamente lo dejaba ir al mando de lo que a cada minuto iba convirtiéndose en una procesión sin santo, en una peregrinación sin meta, en una estampida.

No rezaba ninguna oración, no entonaba el Cristo Redentor ni el Surcando el Mar airado de un mundo traicionero. Cada dos cuadras sacaba el hisopo del agua bendita, desperdigaba unas gotas sobre la multitud que se acercaba al alto de La Cruz y seguía inmutable, al lado del comandante, confiado ciegamente en que el peligro inminente en que estaba Dabeiba haría las labores de policía que ni él ni sus hombres venidos en los helicópteros estaban en condiciones de realizar. Sabía, y quizás partía de esa base en sus determinaciones, que nada de lo que allí había le inspiraba cariño. Que la misión que cumplía por mandato de sus superiores era otra misión como las que tantas veces en su vida de oficial había tenido que cumplir. Esta vez no usaba ni los fusiles ni los gases lacrimógenos ni los bolillos. Mucho menos su astucia decidida que lo había convertido en el militar más famoso de las luchas antiguerrilleras. Comandante del batallón que azoló a Río Chiquito persiguiendo a un Tirofijo que nunca hallaron pero que tampoco nunca volvió a reaparecer. Director del plan de rehabilitación de los gobiernos nacionales que hizo de los guerrilleros ciudadanos comunes y corrientes, el coronel Matallana era el dirigente de lo que jamás había realizado en su vida: la evacuación de un pueblo amenazado por algo, que aunque él mismo se bahía encargado de explicar, tampoco podía entender. Para él no existían las protestas contra el cielo y contra el dios que doña Midita emplazaba desde la noche anterior. Lo sucedido era un accidente más aunque las condiciones hicieran de la situación un hecho único en su historia de militar de carrera. La solución: evacuar en seis horas. Después de las dos de la tarde, nadie podía estar en Dabeiba. El sitio de reunión era el alto de La Cruz, desde allí el sentimentalismo podía quedarse quieto por muchos minutos y la presencia de agua y la facilidad de terreno permitían un campamento de tránsito hacia un futuro que a él no le correspondía pero que sabía preocupaba íntimamente a cada uno de los habitantes que como ciegos conducía él hasta el final. Había dispuesto que una docena de sus hombres ayudaran hasta las diez de la mañana a cargar las cosas de quienes por la edad o los impedimentos físicos no podían hacerlo. Él, después de esa hora, y en el plan que nunca hizo, recorrería casa por casa, buscando habitantes reacios a salir del peligro que se les venía encima.

Rudo, de órdenes terminantes, temido por sus subalternos, encontró que sus órdenes no eran obedecidas no porque las daba él, el coronel Matallana —como siempre había estado acostumbrado a que se hiciera—, sino porque todos en ese momento eran unos autómatas que otro cualquiera podía coger y conducir por vías contrarias. Su táctica militar que lo había convertido en el verdugo de los guerrilleros poco servía en esa situación, pero él la utilizaba para evitar que ese alguien apareciera y cogiera por la otra senda a los autómatas de Dabeiba que no tenían meta ni futuro pero que iban hacia adelante, presididos por la casulla, la capa pluvial negra y la fuente del agua bendita del padre Ocampo.

Con el primero que tuvo dificultades fue con don Alfonso Pineda.

Como su inmovilidad pareció agravarse con las circunstancias, Estercita terminó de llenar la maleta con los últimos calzoncillos que le quedaban por fuera y se dispuso calladamente a esperar la orden de evacuación. Él no hizo lo mismo. El último movimiento que desarrolló por sí solo fue para ir de la mesa donde habían estado sentados todo el tiempo hasta la silla desde donde veía en las mañanas su doble visión: las loras de las Gardeazábal y las mesas de la tienda. Estercita no supo a qué iba a esa hora su marido a sentarse en la silla, pero en un acto de generosidad máxima con su paralítico, lo dejó sentarse sin protestarle ni una sola vez. Si ella tuviera un sitio igual al que su marido poseía para ver el pasado que se había ido dejándole solamente el recuerdo para sostener una vida que ya no podía ser completa, habría hecho lo mismo. Mas como no lo tenía porque su vida quisquillosa y afanada no le había dejado tiempo ni para dormir una noche sin tapujos, Estercita miró, desde una de las mesas de la tienda en donde había puesto la maleta, el retroceder casi inmediato de su marido con sólo sentarse en la silla. De haber sabido que las consecuencias que eso le traería serían no solamente emocionales sino físicas, Estercita, que a punta de gritos, de desprecios, de tormentos mentales, lo había hecho volver a caminar (aunque fuera apoyado en muletas) por encima del criterio de los especialistas que lo desahuciaron completamente, no lo habría dejado revivir en la madrugada los momentos que revivió hasta lo más mínimo buscando ese algo que buscaba desde el día que vio alejarse todo porque en verdad se moría.

No se había bañado acalorado, como muchos quisieron decirle. No había hecho esfuerzos sexuales esa noche porque a la Estercita no se la podía invitar sino una vez a la semana, siempre y cuando los viernes no cayeran día trece. No había estado al pie del horno de la panadería y únicamente había dormido diez minutos más de las siete horas que le recomendó el médico de las arrierías. Su estado de salud siempre había sido impecable y nunca en la familia había aparecido enfermo alguno de la circulación. Sin embargo, la razón del destino que el padre Ocampo le esgrimió una noche de confesión, y que después Estercita en cada regaño siguió metiendo con disimulo, lo fueron convirtiendo poco a poco en el hombre de la mala estrella, en el hombre con el destino oscuro al que una por una le irían llegando las tragedias.

Él, a pesar de todo, conservaba la esperanza de que recordando minuciosamente cada uno de los detalles de ese día del derrame y de la víspera, podría sacar en conclusión su remedio y tal vez hasta volvería a caminar sin las muletas que mucho o poco le servían según el día que las usara. En ésas se estuvo desde el instante en que alcanzó la silla y recomenzó su búsqueda infinita. Para ello siguió un método tomado de los libros del poder de la voluntad. Se abstrayó completamente en ellos. No fue apartado de su mutismo por el quebrar continuo de huevos sobrantes de las Gardeazábal (que apenas lo olieron comenzaron a tirarlos por encima del muro), sino que poco a poco, apartándose de la realidad bulliciosa de esa madrugada de muerte, revivió, con esfuerzo muchas veces, con facilidades asombrosas otras tantas, los minutos que antecedieron al momento del derrame. Fue tal su penetración en esos instantes que alcanzó a recordar hasta lo que había soñado en aquella noche. De detalle en detalle fue entonces construyendo los antecedentes remotos y los inmediatos de su derrame, pero por más esfuerzo que hizo por revivir ese minuto en que debió haberle empezado el derrame que lo ha tenido paralizado por años, no pudo entrar en el momento en que salió al patio a buscar algo que no ha podido acordarse todavía. Quizás el esfuerzo que hizo por revivir tal minuto lo traspasó en el tiempo y en la realidad y cuando las campanas de San Bartolomé repicaron a muerte e hicieron salir a puertas y ventanas a unos y otros para comunicarse la desaparición de María Luisa, Estercita fue hasta él para indagarle primero sobre el porqué del repiqueo y luego para comunicarle la noticia, pero ya don Alfonso estaba en el mismo lamentable y grave estado de la mañana en que le dio el derrame. Totalmente paralítico.

Estercita lo gritó, le apretó el dedo corazón, lo zamarreó como pudo, pero don Alfonso estaba ya en el mundo que había revivido mentalmente y de él acaso no podrá volver a salir nunca más.

Entonces llegaron los ayudantes del comandante para efectuar el traslado. Como lo habían visto desde el día anterior recostado en sus muletas mirando la salida de los helicópteros, le habían recogido la dirección y construido algo así como una silla pontificia en la intención de trasladarlo con mayor facilidad. Estercita los puso al tanto del problema y ellos acudieron a uno de los médicos que habían mandado. Examinado y encontrado normal dentro de su situación de paralítico, el médico se extrañó de ver la rigidez del paciente. Él mismo tuvo que ayudarlo a pasar a la silla papal para poderlo sacar. Por una increíble propiedad, que Mélida Cruz apenas lo supo comentó que era similar a la del Cristo de los Milagros en Buga que no se dejaba sacar en procesión porque aumenta desproporcionadamente de peso, don Alfonso Pineda se convirtió en una masa inamovible. Para poderlo trepar al sillón del anda, tuvieron que venir los doce ayudantes del comandante y así y todo uno de ellos sufrió un desmayo en el momento de alzarlo. Estercita apeló a los mismos gritos irónicos y deprimentes que lo habían mantenido en pie durante tanto tiempo, pero él parecía mudo y sordo para todos los que le rodeaban. En un esfuerzo por lograr la normalización, Estercita corrió a casa de las Gardeazábal y aunque ellas no le hablaban por miles de razones que siempre han mantenido para con todo el mundo, estaban cansadas de aventar huevos contra su casa y cedieron ante la insistencia de su vecina. Matilde Gardeazábal fue hasta la casa de don Alfonso llevando los dos dálmatas, que apenas reconocieron el olor de quien madrugada tras madrugada los asustaba desde el otro lado del muro, se inquietaron y produjeron unos sonidos tan particulares que conmovieron la estructura monolítica en que se había convertido el paralítico. Yo camino si es el caso, pero quítenme ese martirio de los ojos, dijo en su media lengua don Alfonso. Y como se fueron, don Alfonso dejó de pesar en exceso y aunque los ayudantes del comandante no lo dejaron bajar, él se sintió con fuerzas para subir apoyado en sus muletas al alto de La Cruz, adonde ya iba llegando el padre Ocampo, pero de donde estaban muy lejanos todavía una serie de habitantes a quienes el día de la evacuación les cogió favoreciéndose en la idea de que hasta el mediodía había plazo para salir. Carmelita Lozano era una de ellas. Aunque con el cofre que le envió Josefina Jaramillo puede comprar en el futuro cuatro hoteles completos, ella, impresionada por la idea de tener que volver a Tuluá sin un centavo, con los mismos vestidos y peinados que usó cuando salió, se dejó coger por el tiempo, y reinició el arreglo de sus maletas desempacando todos los vestidos que ya había despechado gradas abajo. Al Betsabé no entrar porque el miedo todavía le seguía, Carmelita sólo tuvo como ayuda a la hija de Betsabé. El recaudador y los demás huéspedes fueron los primeros en ir saliendo. El resto de bobos, que ella pacientemente educó, alimentó y hasta quiso como sus hijos, habían salido apenas oyeron la corneta. Le ayudaron a bajar las tres maletas que a esa hora estaban reempacadas. Nada más. Como todo lo que guardó lo volvió a sacar y antes de reempacarlo lo seleccionaba nuevamente como si fuera a un remate, lo planchaba y hasta lo almidonaba, cuando llegó la hora de la evacuación ella tenía todavía tres maletas sin hacer y un deseo loco de no salir de su hotel. En él había vivido su soledad, su tristeza y sus recónditas esperanzas. Sus sirvientes se convirtieron con los años en los hijos que no tuvo y amarrada a ellos se negó a tomar una determinación distinta a la de atender huéspedes desconocidos o preocupantes, como el recaudador de impuestos. Desde ese hotel vio pasar los años sin inmutar ni su figura ni su pensamiento. La misma mujer que llegó acompañada de Betsabé desde el remoto Tuluá de su infancia, es la misma mujer que hoy ha salido junto con los de la evacuación. Cuando ella llegó no existían ni la energía eléctrica ni la radio y las mujeres no se vestían con los faldines que ahora se visten. Todo ha pasado y dejado profundas huellas en las costumbres de los habitantes de Dabeiba, pero Carmelita Lozano ha permanecido idéntica, pensando igual, obrando igual a como lo hizo el día que se negó de plano a casarse con el señorero Campo de Buga. Para ella los militares, como el comandante de la evacuación, siguen siendo los mismos militares que su papá le dijo una noche del año veinte que habían sido los causantes de la masacre de los Chancos y a ella no se le olvidó, y cada que veía uno, era como si viera una monja. A ellas las odiaba y no permitía su vista por algún oculto motivo que a nadie ha querido contar y que ni siquiera Betsabé, con los años de costumbre que le ha manejado, ha pretendido pensarlo. Carmelita Lozano jamás ha dejado a alguien debiéndole un centavo, jamás ha hablado mal de alguien, aunque siempre se ha muerto de las ganas de hacerlo de María Luisa. Por eso acaso esta mañana, cuando las campanas comenzaron a repicar a muerto y Betsabé desde la calle le gritó al balcón que la sobrina del cura era cadáver, ella no reaccionó en la forma que lo hizo cuando supo que María Luisa desfilaba por las calles de Dabeiba sin sentido y en manos de otros, no llamó a Josefina Jaramillo, sino que revestida con unas antiguallas negras que encontró en Ja empacada, collar de piedras rojas y pava distinguida, salió a la calle, abandonó el empaque y fue a pararse en la puerta de San Bartolomé. No entró por ser consecuente hasta en la tragedia. No llamó a Josefina porque estaba segura que la satisfacción que había sentido al verla desfilar encima de una camilla era suficiente para saldar la deuda. No acompañó el cadáver hasta el cementerio porque don Carlos Materón comenzó a explicarle los motivos que originaban la evacuación de Dabeiba, y cuando la ceremonia terminó, él no había acabado de hacerlo y ella todavía no entendía muy bien los motivos de la amenaza porque no podía quitar de su cabeza la idea de que los ríos inundan valles pero nunca cañones como el de Dabeiba.

Al decidir que entendía y don Carlos convencerse de que le había explicado, el padre Ocampo ya volvía del sepelio y dos minutos después se oía el toque de corneta que indicaba el comienzo de la evacuación. Ella no se inmutó tampoco, siguió caminando con la tranquilidad con que lo ha hecho siempre, despidió a Betsabé que salía despavorida y subió a su hotel a acabar de arreglar las maletas. Planchó los vestidos que le parecía, demorándose minutos largos en la escogencia de los que dejó para que el manto del olvido los consuma, y cuando acabó ya iban a ser las diez de la mañana y el silencio recorría a Dabeiba. Salió al balcón desde donde vio y vivió las tragedias mínimas de tantos que quisieron atormentarla, empezando por el Homero de la tipografía, pero no vio nada y solamente se convenció de que Hornero no llevaba ninguna máquina —porque no había forma de cargarlas— y ella llevaba todos los vestidos que quería. Volvió a su cuarto y miró los retratos. La pared estaba llena de ellos. De cada uno colgaba un emblema de cintas multicolores. Cada uno significaba una realidad de su vida. Los emblemas los había puesto para distraer la atención de las polillas. Todos no los pudo traer y cuando descolgó algunos de los marcos prehistóricos en que Tos había colocado, se le desbarataron en las manos. Tampoco se inmutó. Aceptó su destrucción como había aceptado tantas cosas en la vida. Si se acababan o empezaban, era porque así debía ser y ella estaba predestinada para tal cometido. Todas las cosas tenían su principio y su término y evitarles o prolongarles algo de su vida, sería forzar el orden de la naturaleza. Por tal motivo no tomaba una droga ni se hacía un tratamiento que no fuera con inyecciones. El hombre debía, para ella, resistir sólo el envite de la naturaleza, para algo había sido creado por un ser superior (del que pretendía tener un cuadro en el que lo representaba con un triángulo verde sobre un fondo negro), y aunque jamás lo adoró, fue el último en decidirse a empacar. Antes de hacerlo se lamentó de no haberse puesto más inyecciones en la vida para pagar con sufrimiento la rotura del orden estricto. Después de que lo empacó, oyó venir al comandante pero logró escapársele un minuto para ir a tocar la puerta de Josefina Jaramillo. Nadie le respondió y aun cuando ella sabía que Josefina sería la única persona que no abandonaría Dabeiba por nada del mundo, cuando no oyó a nadie, creyó más bien que Josefina se había suicidado cumpliendo la promesa eterna que hizo ante el cadáver de su marido y que refrendó ante el cortejo fúnebre de su hijo.

Pero Josefina Jaramillo no era la única que había querido aprovechar el silencio de Dabeiba para poner fin a sus ideas. Hernandito Rodríguez había hecho exactamente lo mismo.

Seguro de que en otras condiciones no le permitirían bajo ningún punto de vista buscar de casa en casa lo que estaba confiado de encontrar, inmediatamente vio que casi todos habían salido para el alto de La Cruz, sacó sus aparatos de buscar entierros, y puestos los audífonos, y teniendo como guía el mapa que durante muchos años construyó sobre los sistemas de entierros de los habitantes de Dabeiba, fue a sacar la plata que el acoso de la evacuación no permitió sacar.

No siguió las huellas que la tradición había entregado respecto al entierro del altar mayor ni al de la oficina de don Carlos Materón, sino que fue directo a la casa de la señorita Lastenia Delgado, que en verdad no había podido encontrar los tres cofres que enterró en alguna pared de su casa, temerosa siempre de que en vida de ella alguien lo heredara.

Cuando Hernandito Rodríguez llegó a la casa, la señorita Lastenia había empacado sus cofres de monedas, barras de oro y esterlinas con las cabuyas que finalmente consiguió su sobrina Lucía. La casa estaba sola, tan sola como lo había estado desde cuando ella, solterona neurasténica, vendedora de huevos y plátanos al detall aunque era dueña de cultivos de exportación, decidió que nadie podía vivir a su lado porque los millones enterrados peligrarían. En cada pieza había un hueco debajo de donde presumiblemente estaba la cama que cuando Hernandito entró encontró arrinconada. En cada hueco la cavidad perfecta de un cofre de los que Josefina regaló a Carmelita. Sólo en una pieza había cuatro huecos pero en ninguno la cavidad de los cofres que había en los otros. Allí paró Hernandito y prendió sus aparatos. Al momento marcaron las agujas y detrás del cuadro de una dolorosa, en donde por olvido la señorita Lastenia no abrió, Hernandito Rodríguez encontró la colección de diamantes tallados que el papá de las Delgado recibió de los señores de la guerra de los mil días como pago por tres barcos, doscientos rifles y tres docenas de caballos moros. Los miró, sonrió ante la fortuna, los guardó en sus bolsillos y revestido de diamantes salió a la calle con sus aparatos en donde el comandante lo pilló rápidamente y lo empacó a la loma de La Cruz. Doña Midita de Acosta no había sido tan afortunada. Había ido al río, a la galería, al parque, a la plazuela de la estación, a la casa de Daniel el adivino y hasta donde Camila Giraldo, pero nadie quería cargar nada ajeno. Todos tenían trabajo para cargar lo suyo y por más que se ganaran el cielo y la tierra, sin casa se iban y había que salvar lo más para irse a cargar a otros. No desfalleció. Comenzó ella misma, con su marido, a llevar caja por caja sus mercancías hasta el comienzo del camino de La Cruz. Para agilizar se valió del destartalado yip de su marido. Si por ella fuese, lo habría hecho subir por el camino de La Cruz, pero por ese camino no han subido sino peregrinos o las mulas de Chucho Zafra. A la muchacha del servicio la puso a cuidar en la madrugada mientras iban y venían, y cuando salió el entierro de María Luisa, ella pudo estar en primera fila en la iglesia porque todas sus cosas estaban ya camino de la salvación. No pensó en la subida de todas las cajas. La sirvienta parecía una desterrada encima de ellas. Del entierro doña Midita y don Alberto fueron al comienzo del camino y subieron una por una las cajas que cuidaba la sirvienta hasta un punto intermedio del camino, de tal manera que cuando el padre Ocampo apareció al pie de la loma, acompañado del comandante, encabezando el desfile de muerte que desalojaría finalmente a Dabeiba de todo mapa y todo recuerdo, don Alberto y doña Midita ya estaban a la mitad del camino planeado con todas sus cajas de mercancía. El comandante les había dado permiso para iniciar más pronto la evacuación porque sus hombres no estaban autorizados para ayudar a quienes tenían marido ni a quienes cargaban cosas distintas a las del mínimo hogar. Las mercancías debían perderse llegado el caso. Así eran las órdenes y tenían que cumplirse. Las daba el coronel Matallana.

Pero no contaban con doña Midita ni con su terquedad y capacidad de siglos resumida en sus apellidos. Por algo ella había sido la que calzó a todos los colegios de Dabeiba y sus alrededores, a todos los conventos, y a más del noventa por ciento de las mujeres les vendió la ropa interior. Dispuesta a vencer la dificultad a cualquier precio, nadie entendía por qué se había casado con don Alberto y no con don Baltazar Vallejo o con don Carlos Materón, negociantes de tiempo completo. Don Alberto siempre ha sido el presidente de la Congregación de Hombres Católicos, miembro, de la Sociedad de San Vicente de Paúl, consejero perpetuo de la Junta de padres de familia de los colegios, miembro de la Sociedad de Mejoras Públicas y compañero de muchas batallas cívicas con Gertrúdiz Potes, pero jamás el individuo combativo dispuesto a sacar por la fuerza una idea. En todas esas juntas no habla ni una palabra en las reuniones, pero cuando llega el momento de mandar hacer los carteles o de reparar los programas o de hacer las invitaciones, él está dispuesto y lo hace de manera inigualable. Como portero de los bailes de caridad ha sido casi un genio. No se le escapa una persona ni le cobra un centavo de más a nadie. Tesorero de muchas congregaciones religiosas, el padre Ocampo ha confiado en él en la misma medida en que Dabeiba ha desconfiado de doña Midita. Ella se las arregla para traer con ganancia notoria cuanto cachivache encuentra en el camino a Medellín cada que va, y aun cuando todos hablan mucho de lo que les ha robado, siempre le compran. Su amabilidad, su prodigiosa manera de venderle a un sordo un tocadiscos de sonido suave, la ha hecho un personaje temido pero no detestado. En su casa Hernandito Rodríguez no buscó ningún entierro. Ella lo pregonó a todo pecho desde la vitrina de su almacén. Ir a un banco de Medellín y guardar la plata no tiene ningún trabajo. Don Carlos Materón hacía las diligencias. «No veo por qué estas viejas avaras todavía guardan la plata en entierros manteniéndose inseguras toda la vida». Pero la verdaderamente insegura era ella, que pregonaba a todo taco que iría tal día a Medellín, y todos suponían que a guardar dinero. Sin embargo, sólo una vez asaltaron el carro en que ella viajaba.

Fue el día que más dinero llevaba porque acababan de pasar diciembre y enero y las ventas de aguinaldo y las de zapatos para uniformes de colegio habían sido crecidas. Olvidaron también que ella era Midita de Acosta —como lo olvidó el comandante—, y cuando le esculcaron la maleta y le quitaron la cartera y la obligaron a desvestirse dejándola en los mismos interiores que ella vendía, no le encontraron ni un solo centavo porque para prevenida y desconfiada, ella. En el termo gigante en que llevaba lo que llamaba las viandas, florecían los billetes de quinientos que había cambiado donde Carlos Materón, y allí no esculcaron los asaltantes. La hicieron viajar en interiores hasta Uramita porque los ladrones desesperados se quedaron con las maletas y la ropa de todos los que ocupaban en el carro puestos vecinos a ella, mas no perdió ni un solo centavo. No cuidó ni por un momento el termo caja fuerte y lo descuidó tanto que los asaltantes y los otros pasajeros creyeron ciertamente que allí iba comida.

En la que Hernandito sí arrimó, aunque no a buscar entierros, fue a la de don Baltazar Vallejo.

Se puso los audífonos de sus aparatos pero no los encendió. Lo hizo por una protección inconsciente al misterio que esa casa ha encerrado para los habitantes de Dabeiba. Creyó quizá que poniéndoselos podría protegerse de lo que ninguna de las mujeres que por esa casa había pasado pudo librarse: de las actividades sádicas del viejo vendedor de telas de la calle Sarmiento. Aunque nadie podía decir que lo había visto —viendo por quién sabe donde— dando los brinquitos que daba antes de acostarse con las mujeres que mandaba traer de Medellín ni mucho menos azotándose con un látigo, el que una mujer, y sólo una de tantas que por su casa pasaron, hubiese contado detalles una vez, bastó para todo el temor que sobrecogió a Hernandito esta mañana, unos momentos antes de encontrar los diamantes de la señorita Lastenia.

La mujer lo había manifestado con una vehemencia tal, y dentro de una sinceridad reafirmada por las señas de las cabuyas en manos y pies, que Dabeiba no sólo creyó, sino que dentro de su prodigiosa capacidad de asimilar, lo vio vestido en la capa sexual con que algunas veces había abierto la puerta, y de allí en adelante dio rienda suelta a la imaginación. De don Baltazar llegó a saberse tanto y con tanto detalle que quizás hasta él no sepa lo que ha hecho. Muchos hubieran querido que esta mañana su casa quedara abierta de par en par para en el último minuto asomarse al mundo prohibido del sádico, pero el acoso, el terror del futuro no solamente impidieron el deseo sino que lo convirtieron en un problema de orden público, en el único problema de tal índole que el comandante de la evacuación ha tenido hasta este momento.

Todo empezó con los celos de Daniel, el adivino. Para ello no escatimó nada, ni siquiera el unirse con Quico Diez y con Abelardo. Los gritos de Josefina Jaramillo lo habían convertido en irascible testigo de la tragedia de Dabeiba. La seguridad con que había hablado el vocero de la comisión de ingenieros, el cuidado que le estaban poniendo a los espiritistas en todas esas cosas, y sobre todo el desconocimiento que de ellos hicieron apenas llegaron los helicópteros y el comandante ordenó la evacuación, terminaron por convertirlo en una bestia deseosa de víctimas. Nadie había ido a sus sesiones del futuro, nadie confiaba ya en ellos, y lo que era peor, hasta ellos mismos habían olvidado consultar sus cartas, sus agujas y sus tabacos para ver si en verdad Dabeiba quedaría destruida y el comandante y los ayudantes de los ingenieros tenían la razón que le daban los espiritistas.

Se reunieron en una de las mesas de la casa de Camila Giraldo, que también empacaba. Las otras mujeres de la casa los miraban con el desdén con que miran a los borrachos que las invitan. Ellos, aislados por razones del más allá, tiraron las cartas, encendieron los tabacos, chuzaron el aire con las hipodérmicas y leyeron el fondo de las tazas dé café. Nadie supo en qué habían quedado porque ni las mujeres se interesaron ni Camila les preguntó ni ellos lo promulgaron. Cada uno volvió a su casa, empacó sus cosas y pasó frente a la casa de Josefina Jaramillo esperando que ella saliera para asegurarse de que no se habían equivocado. Cuando sonó la corneta que les indicó a los habitantes de Dabeiba que debían empezar a evacuar el sitio de su asiento durante tantos años, los tres adivinos, Daniel con sus cartas en la mano y su alfombra de arabescos debajo del brazo, Quico con su tabaco y Abelardo mariqueando con sus agujas, llegaron al mismo tiempo al atrio de San Bartolomé. En ese preciso momento don Baltazar Vallejo salía de su casa vestido con su capa nupcial, llevando tres maletas pequeñas (en las que quizás iban sus lasos sexuales y sus látigos de ceremonia), la puta de Medellín atrás y en la mente la sana idea de volver al día siguiente. Los tres adivinos lo vieron, Quico Diez miró sus manos y salió detrás Te él. Abelardo inició el bochinche. Le tiró la taza y quedó estático mirándolo con la agresividad con que se enfrentaba a los borrachos de la casa de Camila Giraldo. Don Baltazar los miró, tomó del brazo a su puta y siguió caminando detrás de los que iban ya delante de él. Daniel no mermó sus ímpetus. Gritó, ahí va el culpable, habitantes de Dabeiba. Sus pecados, nuestra tolerancia ante sus pecados… y a su lado fue formándose un tumulto de personas, de cosas, de maletas mal amarradas, de chécheres inservibles en la práctica pero llenos de un valor sentimental incalculable, y diez minutos después la turba comenzaba a apedrear la casa de don Baltazar Vallejo pidiendo a los gritos que la sangre del pecador corriera por el cauce seco del río para impedir que Dabeiba fuera destruida. Daniel sacó para ello unas habilidades de predicador que nadie le conoció nunca pero que Josefina Jaramillo conocía de donde provenían puesto que sus temores de que Daniel era un sacerdote frustrado la habían llevado a averiguar hasta los más profundos resquicios del pasado del adivino más popular de Dabeiba. Con ese verbo, y gestualizando como si representara una tragedia griega, logró vertir sobre la casa de Baltazar Vallejo toda agresividad encerrada por los habitantes de un pueblo que ni siquiera en este momento han podido salir del asombro.

Los gritos fueron tan en aumento y la peregrinación al alto de La Cruz se fue mermando tanto a eso de las nueve de la mañana que el comandante comenzó a sospechar y dejando al padre Ocampo que siguiera en primera fila encabezando la evacuación, bajó presuroso y se encontró con que Daniel, en lo alto del techo de la casa de Baltazar Vallejo, blandía una antorcha y estaba a punto de incendiar no sólo la casa que llamaban del pecado, sino también toda la manzana, ocasionando la deflagración que nadie atajaría pero que ocasionaría el gran estorbo en la evacuación.

En ese momento se hizo notorio que el coronel Matallana había sido jefe del batallón antiguerrillas. Hizo tres disparos al aire y calló la turbamulta. Tiene un minuto para bajarse de allí o disparo. Fue lo único que oyeron los asustados habitantes de Dabeiba. El minuto lo tiene usted para salir de este pueblo, matarife metido a comandante. Nadie dijo nada, el murmullo se retuvo, los dos enfrentados desde lejos esperaban el resultado. Usted no es nadie en este pueblo, no tiene el ombligo enterrado en él, déjenos obrar lo último… Y no encontró respuesta. El comandante sólo miraba el reloj, en su mano derecha el revólver. Tiene medio minuto, volvió y tronó el coronel Matallana. Daniel no lo oyó o en verdad estaba viviendo lo que sus cartas le dijeron al amanecer en casa de Camila Giraldo. Las espadas cercaban al rey de oros y él lo confundió con Dabeiba, se olvidó que quien daba las cartas era él, Daniel, el adivino, y no otra persona. Alzó entonces la llama y cuando calculó que faltaba muy poco para el minuto, alzó el otro brazo y oyó en la lejanía un ruido parecido al que una vez que quiso averiguar su destino lo oyó claramente al sacar el rey de espadas. Matallana había disparado y Daniel rodaba envuelto en la llama por el techo de don Baltazar Vallejo. Como las tejas estaban mojadas de la llovizna persistente, la llama se apagó antes de que un golpe sordo disolviera el tumulto. En toda la frente Matallana había puesto punto final al adivino. Quienes recogieron su cadáver para intentar enterrarlo a la carrera hallaron los naipes en el bolsillo de la camisa. El rey de espadas tenía un hueco redondo en toda la frente. A su lado, lo único que estaba, la alfombra de arabescos que su padre le entregó para que llevara en el viaje final. Sobre ella lo pusieron manos comedidas y allí quedó, estático, cubierto apenas por el viento.

Josefina Jaramillo recobró en ese instante un algo que había perdido hacía muchos años. Lo sintió tan fuerte dentro de sí que creyó estar a punto de presenciar la visión final de Dabeiba, olvidando las recomendaciones que escribía para su Rudesindo, parado pálidamente sobre el quicio de la puerta de la que fue su prisión. Se sintió más dueña de su imperio sobre el futuro como en ninguna otra ocasión. Al único de los adivinos que ella le tenía temor era a Daniel. Por Abelardo jamás se había preocupado aunque lo reconoció siempre como tal. Y por el Quico, menos. Le parecía un brujo al que podía derrotar con una inyección de penicilina.

Miró a su Rudesindo, comenzó a darle instrucciones finales sobre los fondos y manejos que de ellos debía hacer. Lo llevó a la sala de los antepasados y mientras hacía una apología de sus antepasados, abuelos y tatarabuelos, buscadores eternos de lo eterno, mencionó a Orduño II y le puso como meta final a Rudesindo la Riera de Caldas de Cataluña, adonde debería volver para completar el ciclo empezado siete siglos atrás. Le entregó los recibos de créditos, los lingotes de oro y el cofre de los diamantes. Se los amarró a la cintura en una bolsa de cuero en la que ella había cargado la llave de la puerta del zarzo donde él permaneció encerrado esperando estos momentos. Le acomodó un sombrero de tres picos que había mantenido en sus baúles de naftalina como herencia del tatarabuelo que peleó con Napoleón tratando así de poder llegar al vacío final que eternamente sus antepasados habían buscado. Cuando salió a la calle, Rudesindo iba forrado en los cueros rellenos de joyas, llevaba en la maletica de mano tres mudas decimonónicas y se cubría con el sombrero con el que debió haberse cubierto también su abuelo cuando candado de pelear al lado de Napoleón montó en un barco y volvió adonde estaban los restos de su familia catalana. En la mente llevaba los últimos minutos de su madre. Llega a la Riera, pregunta por los Masoliver, mamá nunca perdió ese apellido. Y Dabeiba casi vuelve a perder los estribos cuando lo vio llegar al principio del camino de La Cruz.

Nos morimos, gritó Betsabé al verlo venir con su sombrero de tres picos, representando acaso una época que no solamente había desaparecido sino que todos habían creído finalizada en la tumba.

Mélida Cruz, llevando de la mano a misiá Rosana y teniendo siempre a su lado la mirada testigo de Ramón Julio y su perrita pequinesa, paró en seco al distinguirlo. Gumersindo tenía razón, ni Napoleón salvará este pueblo. Y en vez de ir a mirar el resucitado, que algunas de las damas de la caridad de San Bartolomé confundieron con el milagro redentor que salvaría a Dabeiba de las aguas, volteó su cara y lo dejó pasar con el coro celestial de lamentos que las rezanderas anunciaban como comienzo de la llegada de las Conchitas, a quienes hubo necesidad de sacar a la fuerza y luego de realizar escritura pública con las firmas del padre Ocampo y el padre Cano como testigos y garantes de su salida del convento sin autorización del obispo. Para poderlo hacer, ese papel subió y bajó de la loma de La Cruz. El primero en darse cuenta de que las monjitas no salían fue el padre Cano. Terminado el entierro de María Luisa, salió para donde ellas a convencerlas. Ninguna quiso ceder en sus puntos. Él les planteó la inmediata necesidad de pasar a oración a otro sitio para salvarse de la hecatombe que se venía sobre Dabeiba, pero ellas consideraron que su oración ante el divino poderoso era más necesaria que su evacuación y que Dios no sería tan injusto dejándolas perecer en la hecatombe.

Cuando a Hernandito lo descubrió el comandante en sus andanzas de huaquería, ninguna de las Conchitas había cedido. Para la madre superiora ya no era un problema la oración porque el padre Cano la convenció de que la oración no tenía sitio sino fe, pero el detalle de que los habitantes de Dabeiba las conocieran y el que tuvieran necesidad de levantar el castigo de calabozo que pesaba sobre la madre Rosa, no las dejaba tomar una determinación. Si el obispo llegaba a saber que ellas salían del convento sin haber solicitado el respectivo permiso con los cien días de anticipación de que hablaba la bula papal que las constituyó en comunidad de clausura y no hacían jurado para levantar el castigo que por impura habían decretado sobre la madre Rosa, la excomunión vendría sobre ellas y la amenaza de cierre del convento sería automática. El comandante no entendió, ofuscado como estaba después de haber disparado sobre el adivino y de saber que con ese acto había evitado un amotinamiento pero había perdido el respeto de sus subordinados y evacuados. No se le ocurrió otra cosa ante el problema que la de sugerir un documento público firmado por el padre Ocampo y el padre Cano en el que él aparecía como el causante de la salida de las monjitas y corría con los riesgos de la excomunión. Mandó traer a Leonel Vargas, el tesorero que hacía las veces de notario, y que ya iba bien arriba con las arcas de documentos municipales y en la mesa de recibo del convento lo hizo redactar el documento que con él mismo lo envió para la firma del padre Ocampo.

Cuando todo estuvo listo y el papel fue leído en voz alta ante las monjitas por la madre superiora, las Gardeazábal ya habían abandonado Dabeiba, don Aníbal iba camino de la loma de La Cruz y Hernandito había sido obligado a suspender sus huaquerías. Debemos salir, hijas amadas, fue lo único que la madre superiora dijo entrecortada a las demás monjitas. La madre campanera hizo traquear las campanitas de mentiras con el toque fúnebre de la despedida y una a una, cubiertas con el pudor del encierro, marchando una tras otra protegiéndose en su delirio, las Conchitas abandonaron también las calles de Dabeiba. Unas lloraban, otras se negaban a levantar cabeza y siguiendo el hábito de quien les antecedía en la fila marchaban como ovejas al abismo. Ninguna miraba a los lados el mundo pecador que las acogía, todas rezaban mentalmente las oraciones de la tentación. A la cabeza de ellas el padre Cano. A su lado el comandante Matallana. En el convento la madre Rosa, adormecida por la oscuridad del calabozo, olvidada por impura del grueso de sus compañeras.

Las Gardeazábal, aunque casi se puede decir que han vivido como las Conchitas, encerradas en su virginidad, cuidando sus gallinas, sus loras y sus dálmatas, no hicieron tanto espectáculo para la salida ni conmovieron a las almas puras cuando salieron como sí lo hizo Rudesindo Jaramillo, el resucitado. A las ocho, apenas sonó el toque de corneta indicando la evacuación, Raquel y Matilde Gardeazábal recorrieron cogidas de la mano todas y cada una de las habitaciones de su casa ancestral. Para cada cuarto, para cada asiento, para cada rincón, tenían un recuerdo y un suspiro. Al llegar al cuarto de Ernesto las lágrimas vinieron a sus mejillas. No tocaron ni uno solo de sus cuadros arrumados ni osaron tocar la carta que les dejó cuando se suicidó y que ellas se negaron siempre a abrir. Salieron al patio de las gallinas. Tomaron una de las guaduas largas que nadie sabe cómo consiguieron y salieron a la calle llevando cada una del extremo en los hombros. Colgadas de ella, en parejas, las gallinas recién lavadas. Al lado de Raquel uno de los dálmatas; al lado de Matilde, el otro. En el hombro de Raquel, muda, sin siquiera ronronear con los perros, una de las loras. En el de Matilde, la otra, mirando hacia delante, tratando de identificar en su camino la figura tenebrosa de don Aníbal para comenzar a recitar nuevamente.

Eran las portadoras extrañas de un entierro de vivos. Sus figuras blancas, descarnadas, guardadas de la vista del público desde los días del entierro de Ernesto, parecían espantos diurnos caminando por las calles de Dabeiba en busca del camino de la loma de La Cruz. El comandante, al verlas venir, lentamente, soportando una carga avícola que nadie ayudaba a cargar y que ellas no dejarían seguramente ayudar, casi suelta la carcajada. Alcanzó hasta a pellizcarse uno de los brazos para ver si estaba vivo, dirigiendo la evacuación de un pueblo amenazado, o muerto, presenciando el desfile de comparsas de un carnaval.

Don Alfonso Pineda le había dicho todo eso cuando lo obligó a que subiera a la silla papal para trasladarlo a sitio seguro. Es lo último que me puede pasar, que el panadero de Dabeiba después de muchos años de invalidez termine presidiendo el desfile carnavalesco de su muerte mientras que el avaro de Aurelio Arango ande tratando de hacer más pan con la última harina que le queda. Señor comandante, yo puedo caminar en mis muletas, bájeme de esta anda de semana santa.

Pero no lo bajaron, como tampoco nadie ayudó a las Gardeazábal a cargar con sus gallinas. Cuando ellas llegaron al comienzo del camino iban tan coloradas y sofocadas como las plumas de sus gallinas. Todos lo notaron porque Rudesindo Jaramillo Masoliver y su sombrero de tres picos pasaron por su lado y los Peláez dijeron que Rudesindo parecía una de las sabandijas del cauce seco del río de lo pálido que estaba. A las Gardeazábal no les pareció extraño. Como en su encierro habían permanecido sordas y ciegas a los aconteceres cotidianos del pueblo, Rudesindo les pareció un poco envejecido y algo blanco pero rápidamente, mirándose a los ojos y sin decirse nada, lo justificaron creyendo que había vivido mucho tiempo en la tierra fría adonde había tenido que huir después del matrimonio. Además, ellas no estaban sino pendientes de no toparse con don Aníbal. Desde el momento en que él tocó la puerta en la madrugada y la gallina salió volando por ella como única respuesta, las dos Gardeazábal agilizaron su labor de evacuación. Lavaron todas las gallinas una por una y asimismo las fueron colgando de la guadua larga, a la que colocaron entre un extremo del lavadero y una de las mesas de la cocina. Las loras cabeceaban viendo el espectáculo y los dos dálmatas corrían detrás de cada gallina que ellas lavaban; la olían mientras la amarraban y volvían a perseguir la siguiente. No comentaron nada del incidente con don Aníbal, como jamás hicieron comentario a su presencia aun cuando reaccionaban instintivamente a su olor como si fueran perros de cacería. Pero apenas salieron de la casa y sus figuras desgarbadas fueron abriéndose campo por las calles, sus ojos y los hocicos de los perros estuvieron sólo pendientes de la figura de don Aníbal Lozano.

Afortunadamente para su tranquilidad, don Aníbal Lozano, aunque había estado la madrugada empacando los últimos recibos, no había alcanzado, después del entierro de María Luisa, a meter todos sus canarios a las jaulas de viajes porque cada que abría una de ellas para meter alguno se encontraba con la docena de cartas con estampillas italianas que están esperando el momento en que él las abra y recordaba sus instantes finales en Roma poniéndose a llorar como cuando Mélida Cruz entraba a su casa a ponerle inyecciones. Por eso quizás, apenas sonaron las primeras notas de la corneta de las ocho de la mañana y Moisés gritó repetidamente que había que salir, don Aníbal no había todavía pasado a una de las tres carretas de mano que consiguió —y pagó como si fueran vehículos reales—, ni las cajas ni las jaulas de los canarios ni mucho menos lo más preciado para él y que envolvía en una y otra capa de papel encerado y paja de empacar porcelana: su retrato al óleo de Ernesto Gardeazábal.

Sólo después de que Daniel cayó muerto en plena calle y que las gentes siguieron evacuando a Dabeiba rumbo a la loma de La Cruz, don Aníbal apareció en el parque revestido como en sus mejores y más memorables momentos; sus zapatos de charol, sus capas negras, su anillo inmenso y llevando de un extremo el cuadro de su Ernesto que Moisés ayudaba a cargar del otro. Lo colocaron parado sobre una de las carretas y sentaron a Moisés a sostenerlo por detrás, logrando así completar el espectáculo de carnaval que don Alfonso Pineda desde su silla papal estaba convencido de contemplar. Cajas de cartón, baúles de metal y jaulas de pájaros seguían a la carreta estandarte. Don Aníbal a su lado, buscando sitio en la interminable cola de habitantes que subían al alto de La Cruz. Las Gardeazábal iban muy adelante, habían salido con los primeros cargando su guadua larga y llevando sus loras y sus dálmatas.

Cuando don Aníbal comenzó a subir, en la plazuela de la estación estaban esperando la llegada de los nuevos refuerzos que traerían los helicópteros. La niebla impedía desde temprano cualquier aterrizaje pero la esperanza no se perdía ni en los que no habían visto uno de los aparatos del día anterior y hoy quieren conocerlo, ni en los ayudantes del comandante, que agotados totalmente por el esfuerzo/exigían los reemplazos que no llegaban. Don Aníbal pasó y vio los preparativos pero sonrió como si lo que todos esos señores preparaban fuera la llegada de joselito carnaval. Todavía tenía los ojos rojos de tanto llorar recordando sus días de Roma. En el bolsillo de su saco negro, las doce cartas que le enviaron desde Italia y que no ha querido destapar. Cada que las siente en su pecho mira la carreta del estandarte de Ernesto y agacha la cabeza.

Nadie se ha dado cuenta de todo lo que sufre don Aníbal desde esta mañana porque en medio de la confusión general todos creen sufrir tanto como el vecino, recordando los días mejores que Dabeiba tuvo. Sólo Gertrúdiz Potes, que a las ocho de la mañana estuvo en su carrito de hierro parada en la puerta dispuesta a ser cargada como santo en andas, y que quizá por tener los años que tiene y por haber vivido lo que ha vivido no siente ningún dolor ni ningún recuerdo la martiriza, ha puesto los ojos en don Aníbal. Lejamente reconoce en él la figura de Santiago Lozano y como fue ella la que se negó siempre a llenar su vida, entiende muy bien por qué don Aníbal encuentra la suya tan vacía. No se acerca a él pero lo mira con los ojos extravagantes de tortuga aporreada que desde su mesa de la joyería puso siempre cuando fue alcaldesa y le llegaban las queja. Quizá lo haga porque por dentro, mirando abajo, al medio del parque, ve las acacias que en uno de sus días cívicos sembró para reemplazar al hijo y al libro que esperó alguna vez tener o escribir.

Casi igual a la impavidez con que recibieron la llegada de los helicópteros y el alborozo de todos los ya reunidos en el alto de La Cruz, los Peláez, unidos mental y físicamente a las faldas de doña Teresita, dejaron de asomarse a las cajas y maletas de los demás y entretuvieron su tiempo mirando al firmamento tratando de avistar los helicópteros.

A eso de las cuatro de la tarde, cuando ya las esperanzas de los ayudantes del comandante se iban perdiendo, uno de los Peláez alcanzó a divisar por entre la niebla la figura negra de uno de ellos. Los demás vieron el resto, pero sólo uno pudo aterrizar y no en la plazoleta de la estación que se había ido llenando de la niebla que arrimaba por el cauce seco del río, sino en todo lo alto de la loma de La Cruz.

Al principio los ojos se asustaron por el espectáculo y los oídos se aturdieron por el ruido. Pero cuando del helicóptero sólo bajó un tipo, grande, con las canas comenzándole desde la frente y por encima de su pelo negro, el susto pasó y el helicóptero volvió a arrancar. Los Peláez fueron también los primeros en reconocerlo.

Se salvó Dabeiba, gritó uno mirando a don Baltazar Vallejo, que iba palideciendo. El hombre que había bajado del helicóptero no era otro Hernandito (como lo habían creído quienes le vieron llegar heno de aparatos de transmisión colgando de sus hombros de gigante empequeñecido), sino el cubano que había ido a rescatar a la puta grande de La Habana unos años antes.

Dabeiba no se hunde, bramó don Carlos Materón en los oídos de misiá Carlina. La historia se repite, Moisés, salvador de las aguas, gritó histérica misiá Rosana mientras Mélida sentía llegar la frustración de sus profecías. Dios no nos abandona, dijo el padre Ocampo envuelto en su capa pluvial, mirando siempre hasta donde creía estaba el cementerio que la niebla ya había ido tapando completamente. Alimentos, alimentos para sobrevivir, gritaba doña Midita en una bandeja de empanadas calientes que había fabricado en un fogón de campo que prendió en un extremo del llano de La Cruz, adonde llegó primera que cualquiera. A peso la empanada, a peso.

José Pardo Liada, que después de salir de la Cuba de Castro había terminado de reportero para una emisora, llegaba a cubrir los últimos minutos de Dabeiba. Prendió sus aparatos y comenzó a hablar en medio de la ensordecedora gritería de quienes vieron en él el salvador de la hecatombe. Todos, aunque sólo supieran la versión de oídas, recordaron el momento en que él vino desde La Habana a salvar su puta grande y a sembrar la tranquilidad de Dabeiba.

Como en esos días, el caso era desesperado, y si en esa ocasión sin violencia y sin esfuerzo había podido salvar al pueblo del pecado en que lo había sumido don Baltazar, esta vez todos creyeron que también lo salvaría. Sin embargo, de eso hace ya tres horas y él solo ha transmitido cada media un informe desde el alto de La Cruz. Ha entrevistado a los habitantes de Dabeiba que han querido hablar ante el micrófono de sus aparatos y hace una hora cubrió, detalle a detalle, los sucesos que terminaron con la muerte de Hernandito Rodríguez, quien rompió la prohibición de bajar al pueblo ya que, según los cálculos que poseía el comandante, la hecatombe se produciría entre las ocho de la noche y las cuatro de la mañana.

Pero Hernandito, que estaba seguro de que Josefina Jaramillo continúa allá abajo en Dabeiba trepada en el palo de mango esperando el momento en que la hecatombe se produzca, quiso bajar a buscar los últimos entierros asegurado en el poder de adivina de la mamá del resucitado. No lo hizo por el camino por donde todos subieron desde esta mañana, sino por el atajo por donde el comandante no tenía guardia. A nadie le dijo que confiaba más en las profecías y en la actitud de Josefina Jaramillo que en los cálculos del comandante, pero poco a poco comenzó a bajar por el barranco. Los Peláez, unidos a la falda de doña Teresita, lo vieron bajando por lo que ellos consideraban un verdadero precipicio. Fueron quienes llamaron a Pardo Liada para que cubriera en detalle la huida del buscador de huacas. La multitud fue apuñuscándose en el sitio. El comandante le gritó a Hernandito que se devolviera, pero la gente ni lo dejó oír ni permitió que unos ayudantes suyos fueran al rescate. Mélida Cruz dirigía la rebelión, incitando a construir una cadena. Carmelita Lozano y Betsabé, sentadas en sus maletas y teniendo en las manos el cofre de Josefina Jaramillo, terminaban la cadena bordeando el abismo. Rudesindo, con su sombrero de tres picos se colocaba cerca del comandante mirándolo fijamente como si se tratara de una de las mellizas. Don Alfonso Pineda y Gertrúdiz Potes, cada uno en su extremo y cada uno en su inmovilidad, tronaban para que les dejaran ver el espectáculo desde sus andas papales. Las sombras de la noche iban cubriendo la retirada de Hernandito. Mélida Cruz lo supo y calmó su labor de vigilancia. Cuando ya no se veía nada y Pardo Liada seguía trasmitiendo los detalles, un grito largo y prolongado y después un batacazo final que retumbó en los oídos de todos, indicó que Hernandito Rodríguez, por buscar las huacas que ya había encontrado, había muerto despeñado, confiado en la terquedad de Josefina Jaramillo, sentada en el palo de mango del patio de su casa.

Mélida Cruz, apenas se convenció, unió sus manos a la boca para hacer bocina, se encontró con don Luis Carlos Santacoloma que llevaba amarrados a su muñeca los tres únicos presos de la cárcel y extraviada gritó a los que todavía estaban esperanzados en que la presencia de Pardo Liada era síntoma de salvación de Dabeiba: Es el tercer muerto del que las profecías de Gumersindo Rentería hablaban. Habitantes de Dabeiba, el fin ha llegado.

GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL (Tuluá, Colombia, 1945). Escritor, novelista y político colombiano.

Novelas: Piedra pintada (1965), Cóndores no entierran todos los días (1972) (La adaptación cinematográfica fue dirigida por Francisco Norden), La boba y el Buda (1972, ganadora del Premio Ciudad de Salamanca), Dabeiba (1972), finalista del premio Nadal, 1971, La tara del Papa (1972), El bazar de los idiotas (1974) (Adaptada como telenovela), El titiritero (1977), Los míos (1981), Pepe botellas (1984), El Divino (1986) (Adaptada como telenovela en 1987 por Caracol Televisión), El último gamonal (1987), Los sordos ya no hablan (1991), Las cicatrices de Don Antonio (1997), Comandante Paraíso (2002), Las mujeres de la muerte (2003), La resurrección de los malditos (2008), La misa ha terminado (2013). Escritos: El gringo del cascajero (1968) Cuentos del Parque Boyacá (Cuentos, 1978), Manual de crítica literaria (Divulgación, 1978), Perorata (1997), La novela colombiana entre la verdad y la mentira (Ensayo, 2000) (Escrito en la cárcel para obtener rebaja de pena), Prisionero de la esperanza (Crónica, 2000), Se llamaba el país vallecaucano (Ensayo, 2001)