Roberto Darvel, un joven ingeniero y científico de los Estados Unidos, viaja al Tíbet, al monasterio de Chelambrum, donde el Príncipe Ardavena lo convence para que construya un condensador de energía psíquica. Esta máquina permitirá concentrar las energías de mil faquires para que una persona pueda comunicarse con otros planetas.

Gustave Le Rouge

El náufrago del espacio

ePub r1.2

Titivillus 19.04.2023

Título original: Le naufragé de l'espace / Le prisonnier de la planète Mars

Gustave Le Rouge, 1908

Traducción: I. Rodrigo

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

I
UN MENSAJE MISTERIOSO

—¿No ha preguntado nadie por mí, Mrs, Hobson?

—No.

—¿Ni se ha recibido ninguna carta?

—Tampoco.

Mrs. Hobson, propietaria de la taberna llamada «Armas de Escocia», no era charlatana de suyo. A despecho del deseo que su interlocutor tenía de entablar conversación, con un movimiento seco y decidido le dio a entender que no estaba por perder el tiempo en palabras inútiles.

Acomodada tras el mostrador, encuadrado por algunas medidas de estaño, enormes lonjas de roastbeef sanguinolento, barrilillos de conservas y tarros de escabeche, consagraba toda su atención, esperando la hora del té, a contar sus ingresos matinales, disponiendo en montoncitos iguales las monedas de un chelín y de seis peniques que llenaban su caja.

Al otro extremo de la sala, completamente vacía a la sazón, un joven de fisonomía y aspecto elegantes se hallaba sentado junto a una gran estufa de carbón; de sus empapadas vestiduras se desprendía un vapor denso.

De vez en cuando se levantaba, iba a la ventana, y, a través de los vidrios bañados de lluvia, contemplaba el panorama de los malecones del Támesis, donde centenares de paquetbotes negros, alineados bajo un cielo color de humo, dibujaban sus esfumados perfiles en la amarillenta neblina.

Después de contemplar un buen rato los montones de carbón que se sucedían hasta donde alcanzaba la vista, para desaparecer por último en los muelles, y las idas y venidas de las locomotoras resoplantes, enganchadas a trenes interminables cargados de barricas y de piedra de cantería, volvía a sentarse melancólicamente, y entornaba los ojos, adormecido por el calor húmedo de la estancia, y dolorido el cerebro por efecto del incesante rugir de los buques de vapor.

Era un hombre de unos treinta años, con barba y cabellos rubios y rizados, fino perfil y ojos azules y claros; se adivinaba en él una de esas naturalezas nerviosas a quienes la ociosidad causa horror, y que corren bruscamente a la realización de sus designios, aun antes de haberlos estudiado y madurado por completo.

La bruma se hacía cada vez más espesa, y más indeciso el paisaje. La silueta de las embarcaciones y de las locomotoras se desvanecía por momentos, y las lámparas eléctricas comenzaban a proyectar sus manchas blanquecinas en aquella decoración de papel de estraza, cuando sonó la campanilla de la puerta de entrada.

Otro personaje penetró bruscamente en la taberna. A pesar de su macferland forrado de paño de Suecia y de sus altas polainas, estaba cubierto de fango y calado hasta los huesos. Sus botas producían un ruido de esponja, y a su paso cubríase el suelo de grandes charcos.

—¿Es usted, querido Pitcher?

—¿Cómo le va, Mr. Darvel?

Mr. Pitcher, sin intimidarse ante la acogida gruñona de Mrs. Hobson, despojóse de su capuchón y dejó ver una cara rubicunda y bermeja, sonriente y bonachona, a la que no conseguían dar aspecto belicoso unos bigotazos rojos a lo Kitchener.

Con sus manazas enrojecidas, llenas de anillos, y su barriga redonda como un tonel de cerveza, adornada con garras de tigre a guisa de dijes, Mr. Rodolfo Pitcher podría ser tomado por uno de los más pacíficos habitantes del Reino Unido.

El recién llegado sentóse jadeante, enjugóse la frente y pidió un vaso de oporto aromatizado; con el ademán grave de un hombre que ante todo se preocupa de cosas serias y que toma sus precauciones contra la bronquitis.

—Siempre el mismo, mi viejo Rodolfo —dijo Roberto Darvel, sonriendo.

—Pues es claro.

—¿Y esos pájaros, marcha bien el negocio?

—Poquito a poco. Cuando me encontré con usted ayer en Drury-Lane, acababa de cerrar trato con un oficial que volvió hace poco del Sudán, a propósito de un lote de marabús y flamencos. Pues bien, le aseguro a usted que es una vergüenza.

Y el hombretón se incorporó, súbitamente indignado.

—Puede usted creerme o no creerme, Roberto —gritó—. Dentro de diez años, el comercio de pájaros se habrá convertido en una cosa imposible. Claro es que no me refiero a las plumas de avestruz, pues nunca faltan, ya que en el Cabo se crían como gansos; pero los hermosos ejemplares de las selvas vírgenes, los lofóforos, las garcetas, las liras, las aves del paraíso, se quedarán reducidos a pura leyenda, no tardando mucho.

—¿Y eso por qué, mi buen Pitcher? —preguntó Roberto, divertido por aquella indignación.

—Porque —dijo el otro, cada vez más enardecido— no hacen otra cosa que destruirlos y exterminarlos. Se ha llegado al extremo de tender cables eléctricos a las orillas de las fuentes donde van a abrevar. Ves, sir, yo he visto con mis propios ojos tres mil golondrinas abrasadas el mismo día, a causa de tan bárbaro proceder.

Rodolfo Pitcher, rojo de cólera, continuaba perorando, y a intervalos daba fuertes puñetazos en la mesa, como para puntuar cuanto decía.

—Sí —refunfuñó con cierta emoción en la voz—; están exterminando sin piedad las aves, grandes y pequeñas. Dondequiera que se lleva el ferrocarril o la luz eléctrica, allá hay una hecatombe. Y los pájaros de paso, los cisnes, los gansos salvajes, hasta los albatros…, ninguno se salva. ¿No sabe usted que en ciertas épocas los torreros de faros encuentran al pie de sus torres de granito centenares de pájaros que, fascinados por el resplandor de esos poderosos focos, visibles a cincuenta millas de distancia, van a estrellarse contra el grueso cristal de los fanales?

—De todos modos —interrumpió Roberto Darvel, cuando Pitcher, fatigado, se detuvo para tomar alientos… y echar un trago—, no me explico bien esa indignación; naturalista y cazador, es usted por oficio enemigo natural de toda clase de caza, tanto de pelo como de pluma.

—Permítame…

—Y cuando le conocí en las estepas del Turquestán y en los junglares de Bengala, les hacía una guerra despiadada; por lo demás, me causa siempre un vivo placer el recordar las mañanas de acecho en los cañaverales, húmedos aún del relente de la noche, y nuestras locas cabalgadas a través de los bosques, donde algunas veces nos veíamos forzados a acampar, para regresar al cabo encorvados por el peso de las piezas cobradas.

Pitcher tornóse de pronto melancólico.

—Sí —dijo—; pero en nuestras expediciones no utilizábamos esos malditos artefactos, que destruyen sistemáticamente toda una raza de animales. Lealmente, empuñando la carabina, cazábamos los hermosos pájaros de la selva, respetando sus polladas, y hacíamos encarnizada guerra a las serpientes y a las fieras.

—Es cierto.

—Bueno, y hablando de otra cosa: a lo que parece, ha hecho usted fortuna. He visto su retrato en el Daily Telegraph y la fotografía de su instalación en la Siberia… ¿Es usted rico?

—Querido amigo, nada de eso. Me encuentro absolutamente tronado.

—Pero ¿y sus inventos?

—Vendidos por un pedazo de pan a unos trusts americanos.

—¿Y su matrimonio con la hija del banquero Teramond?

—Deshecho.

El naturalista abrió los ojos desmesuradamente, estupefacto.

—¿Cómo ha sido eso? —preguntó después, encendiendo flemáticamente un cigarro y acomodándose para escuchar mejor.

—Oh, es muy sencillo. Voy a referírselo. Con mis inventos, mi motor de poco peso para aeroplanos y mi caldera de alcohol para buques de gran marcha, había ganado algún dinero.

»Entonces fue cuando conocí al banquero Teramond y fui presentado a su hija, la encantadora Albertina, quien tuvo la bondad de acoger favorablemente mis homenajes. Su padre, que en la explotación de mis patentes veía una fortuna, no se mostró en un principio hostil a mis proyectos de enlace. Todo iba bien, cuando un día me encontré en White Chapel con un refugiado polaco a quien conocí anteriormente en París, M. Balinski. Este señor era un astrónomo de primer orden; tenía la firme convicción de que todos los planetas están habitados por seres semejantes a nosotros, y en apoyo de sus asertos presentaba una multitud de pruebas. Sus estudios se habían dirigido constantemente hacia los medios de ponerse en comunicación con los habitantes de los astros más cercanos a la Tierra. Tuvo la habilidad de contagiarme de su entusiasmo, y después de ocho días de discusiones y pláticas, convinimos en asociarnos. Acordamos (de esto se habrá enterado usted por los periódicos) que, prescindiendo de la Luna, considerada por la mayoría de los astrónomos como un astro muerto, la emprenderíamos con el planeta Marte, el astro rojo que los astrólogos de la Edad Media consideraban anunciador de guerras y desastres. Con arreglo a un procedimiento preconizado por varios sabios, pero no aplicado aún en el terreno práctico, resolvimos levantar en relieve, sobre una extensión perfectamente plana, una figura geométrica elemental, de dimensiones suficientes para hacerse perceptible a la vista de los astrónomos marcianos.

—¿Por qué una figura geométrica?

—Las leyes de la Geometría son de seguro, las mismas en todo el Universo, en tanto que las cifras y los caracteres del alfabeto no son más que signos convencionales. El triángulo, el círculo y las leyes que rigen estas figuras, por el contrario, deben de ser del dominio de los sabios de Marte, por limitado que sea su desenvolvimiento científico.

—Pero no me explico cómo, aun siéndoles conocida la Geometría, podrían ustedes ponerse en comunicación con ellos.

Roberto se encogió de hombros, sonriendo.

—Eso es la infancia del arte, amigo mío. Suponiendo que los marcianos respondieran a mis señales con otras análogas, yo hubiera trazado a continuación figuras distintas, escribiendo al lado de ellas sus nombres respectivos; los marcianos harían otro tanto, y ya teníamos los rudimentos de un alfabeto, fácil de completar con ayuda de dibujos muy sencillos, acompañados siempre de su denominación. Al cabo de algunos meses de trabajo, de seguro nos hubiera sido fácil corresponder normalmente. Como ve usted, los resultados prometían ser maravillosos. En poco tiempo estaríamos iniciados en la historia, en los descubrimientos y hasta en la literatura de esos hermanos desconocidos, que acaso nos tiendan también sus brazos a través de los abismos del firmamento. Más tarde, no pararían ahí las cosas; tengo hecho ya el plano de un aparato gigante para fotografía, con el que pronto hubiéramos conseguido poseer retratos de los reyes, reinas, grandes hombres y hasta de las bellezas de ese planeta hermano del nuestro.

—¿Quién sabe? —murmuró Pitcher, soñador—. Quizás hubiera podido proporcionarme algunas transacciones.

—¿Por qué no? —exclamó Roberto con entusiasmo—. Nada hay imposible, en este orden de ideas. Pero vea usted qué enorme ventaja obtendría con esto toda la humanidad: a poca costa, puedo afirmarlo, nos aprovecharíamos de los trabajos intelectuales acumulados por millares de generaciones. La solución de la cuestión social, la longevidad indefinida, para los marcianos acaso sean incógnitas despejadas. El éxito de mi experimento hubiera sido para todos un beneficio incalculable.

—Sin embargo —advirtió Pitcher, que admiraba el entusiasmo de su amigo, aunque no participase de él—, suponga usted que los marcianos se hallan aún en el período semibárbaro, en estado salvaje.

—Acertada objeción. En ese caso, seríamos nosotros quienes les civilizáramos, haciéndoles disfrutar de nuestros conocimientos.

—Ésas son nobles intenciones… Pero, en resumen, ¿cómo terminó todo eso?

—Del modo más deplorable. Partí con mi asociado para la Siberia. Al principio todo fue muy bien; mi socio, M. Balinski, desterrado tiempo atrás de Polonia, obtuvo su amnistía. El Gobierno ruso concedió las autorizaciones necesarias. Por el transiberiano nos trasladamos a Stretensk, donde adquirimos maquinaria y materiales, continuando luego nuestra ruta hacia el Norte, hasta llegar a una estepa perfectamente llana. En ella, y sobre una longitud de varias leguas, levantamos nuestras figuras geométricas, cuyas líneas estaban constituidas por fajas de treinta metros de anchura, cubiertas de piedras gredosas, cuyo tono blanco resaltaba vigorosamente sobre el negruzco suelo de la estepa. Durante la noche, poderosas lámparas eléctricas repetían nuestras señales.

—Debió costar un sentido todo eso —interrumpió Pitcher.

—Una vez terminados el círculo, el triángulo y la figura geométrica que ilustra la demostración del teorema del cuadrado de la hipotenusa, y que escogimos por considerarla la más característica y la más visible, mi capital había experimentado una merma regular, pero yo estaba henchido de esperanza. Nuestro campamento, a la sombra de un bosquecillo, desde el cual podíamos vigilar nuestros trazados, formaba una aldea pintoresca, con sus chozas de tierra y follaje, y sus cocinas al aire libre. Yo salía a cazar osos grises y zorros, y a pescar sollos y salmones, en compañía de los ostíacos, vestidos con blusas de filamento de ortiga y con chalecos de piel de pescado, buena gente, algo desaseada, pero dispuesta a seguirme al fin del mundo por un paquete de tabaco o un frasco de ron. Llegué a acostumbrarme a esta vida pastoril; la Siberia, en verano, con sus bosques verdes, de abundante caza, resulta una residencia encantadora. Pero, a todo esto, los habitantes de Marte no daban señales de vida.

»Habíamos entablado relaciones con un rico propietario ruso, poseedor de una fortuna de millones de rublos, el cual había abrazado con calor nuestra causa y se prestaba a servimos de comanditario. En su opinión, los trazos levantados eran insignificantes, y pretendía hacerlos reedificar en un plano más amplio, y solicitar del emperador varias sotnias de cosacos para su vigilancia y seguridad. Pero, de pronto, vino la catástrofe: los funcionarios rusos se habían olvidado de registrar el acta de amnistía de M. Balinski, y éste fue detenido y enviado al penal de la isla de Sajalin. También yo fui encerrado por algún tiempo, y difícilmente pude demostrar mi inocencia. Cuando regresé al campamento, lo hallé destruido por una banda de kungusos; los miserables se lo habían llevado todo: armas, instrumentos, víveres y municiones… incluso un magnífico telescopio que había de servirnos para distinguir las señales de los marcianos.

»Mis trazos geométricos estaban convertidos ya en caminos cómodos y de gran solidez, por los que circulaban traficantes de té y de pesca en salazón. Por lo que se refiere a los trabajadores siberianos y a los cazadores asiáticos de mi escolta, huelga decir que habían desaparecido en todas direcciones, después de haber recibido seguramente su parte de botín… Fui a ver entonces al potentado ruso que había de prestarnos su ayuda financiera; pero muy fríamente me puso a la puerta, asegurándome que su adhesión a Su Majestad el emperador, al padrecito Nicolás, era demasiado grande para sostener ninguna clase de relaciones con un nihilista de mi jaez.

—Eso es lo que se dice no tener suerte —dijo Pitcher, que había encendido otro cigarro y pedido un grog—. Pero ¿cómo se arregló usted entonces?

—Amigo mío, no hubo arreglo. Gracias a que me quedaba algún dinero, pude arreglarme para volver. Por lo pronto, tengo para vivir en Londres durante un mes. Fuerza es que descubra algo en este lapso, de lo contrario no sé qué va a ser de mí.

—Yo que usted, iría a ver a M. Teramond; tengo la certeza de que con mucho gusto le haría un anticipo.

—¡Qué inocente es usted, pobre amigo mío! Mi primera visita al desembarcar en Londres fue para el banquero, a quien ya consideraba como mi futuro suegro. Estaba enterado de parte de mi odisea, y la acogida que me hizo fue bastante seca. A decir verdad, su actitud fue de mera cortesía.

»—Querido señor mío —me dijo con una ironía algo grosera, de hombre práctico que ha llegado, como suele decirse, «a pulso», y que conoce el valor del dinero—, mis escasos bienes no me permiten lanzarme a empresas tan grandiosas como las suyas. Cierto que le admiro y le considero un hombre de grandes dotes, que un día será la gloria de nuestro país; pero para comunicar con los habitantes de otros planetas no necesitará usted menos de mil millones, cuando no dos mil. Así, pues, embárquese para Chicago: es el consejo que le doy.

»No respondí siquiera a semejante majadería; le volví la espalda y me retiré un poco entristecido, no ciertamente a causa del negocio fracasado: me tiene sin cuidado el dinero, gracias a Dios… Pero miss Albertina tiene unos ojos azules tan dulces, una sonrisa tan misteriosa, unos cabellos tan hermosos, sombríos, y brillantes a la vez, como el cobre nuevo…

—Es inútil continuar la descripción; vamos al asunto.

—¡Si ya he terminado casi!… Sólo me queda decir que al volverme, antes de franquear por última vez la verja dorada del hotel, distinguí en una ventana del primer piso el perfil adorable de miss Albertina. Nos saludamos tristemente, y me alejé con la muerte en el alma. Pero en la mirada que la pobre niña me dirigió he comprendido que sufre la imposición de un padre tiránico.

—Ya se arreglará todo —dijo Pitcher—. Apuesto a que antes de un mes habrá usted hecho algún descubrimiento genial que podrá venderse a precio de oro. Y entonces, el padre de la hermosa volverá a abrirle los brazos.

A este punto llegaba la conversación de los dos amigos, cuando la campanilla de la puerta de entrada dejó oír su cascado tintineo.

Un pillete sucio y andrajoso, tiritando dentro de un traje azul marino muy deteriorado, penetró en la sala y acercóse al mostrador, donde se hallaba majestuosamente sentada Mrs. Hobson, lanzando en torno suyo una mirada de sospecha.

—¿Qué se te ha perdido aquí, gandul? —preguntó secamente la tabernera.

—Es una carta que traigo para ese caballero —dijo el galopín con cierta arrogancia, mientras con el dedo señalaba a Roberto Darvel. Al mismo tiempo, sacó del bolsillo una misiva toda arrugada, en la que el pulgar grasiento del mensajero aparecía marcado en negro como un sello suplementario; y entregándola al aludido, desapareció, sin dar tiempo a ser preguntado, cerrando con estrépito la puerta tras de sí.

Mrs. Hobson, encogiéndose de hombros toda escandalizada, reanudó sus laboriosas cuentas.

—Extraño mensaje —dijo Pitcher, desconfiado.

—Extraño mensajero, más bien —dijo Roberto, riéndose con gana—; no sé quién pueda escribirme.

—¡Pues sí que es raro entonces!

—Voy a salir de dudas enseguida.

Y Roberto abrió la carta, leyendo en voz alta:

«Muy señor mío: He tenido ocasión de ser informado de sus trabajos y de sus viajes. Tengo una proposición que hacerle, muy interesante. Le ruego venga a verme esta noche, a eso de las diez, a la habitación que ocupo, calle de Yarmouth 15. Preguntará usted por M. Ardavena.

»Reciba usted mis saludos y el testimonio de mi adhesión, y, sobre todo, no deje de acudir a la entrevista que le propongo y que es, tanto para usted como para mí, de gran importancia».

—Es curioso —murmuró Roberto—. Inútilmente me devano los sesos para adivinar quién pueda ser este extraño y lacónico comunicante. Además, observe usted qué letra más misteriosa. Al lado de la carta, el sobre es casi una obra maestra de caligrafía, y este estilo, breve y forzado…

—En efecto, diríase que estas líneas las ha trazado un niño que supiera apenas dar forma a las letras y que hubiera buscado las palabras una a una en su diccionario.

—¡Bah! Probablemente se tratará de algo más sencillo que cuanto pudiera usted imaginar. Todo se quedará en que algún extranjero rico, algún industrial o algún excéntrico, se propone emplearme en una de sus fábricas o comprar mis inventos futuros.

—Sí, quizá tenga usted razón.

—En tal caso, no me negará usted que he tenido la gran suerte. Ya estaba preocupado con lo que me esperaba.

Mrs. Hobson había encendido los mecheros de gas, pues la niebla se había hecho tan intensa que era absolutamente imposible distinguir nada.

—No son más que las cuatro —dijo Rodolfo Pitcher—. Si quiere usted aceptar mi invitación, comeremos juntos en compañía de mi madre.

—Acepto —dijo Roberto Darvel—. Esta niebla exhala un tedio fúnebre. Tendré verdadero gusto, antes de ir a la cita misteriosa, en pasar una buena tarde discutiendo de ciencia y de historia natural con un amigo a quien no veía desde hacía tantos años.

II
EN CASA DE RODOLFO PITCHER

Rodolfo Pitcher ocupaba, no lejos de la taberna, en una callejuela sombría que desembocaba en los malecones, una tienda estrecha y baja, atestada de animales disecados, libros y minerales. Del techo pendían aves de rapiña y lagartos. Sobre una mesa de taller, en la cual veíanse esparcidos pinzas, escalpelos y rollos de alambre, Roberto vio una caja dividida en cajetines; llena de ojos de vidrio de todos tamaños y colores; un olor extraño flotaba en el reducido local, iluminado por un solo mechero de gas, cuyo resplandor proyectaba contra las paredes las sombras gesticulantes de las zancudas y de los saurios.

El inventor fue presentado a Mrs. Pitcher, una viejecita menuda, de perfil anguloso seco, barbilla en punta, tan amarilla y enjuta que semejaba, con sus ojos negros y brillantes como los de un mirlo, un pájaro singular, disecado y montado en alambres, al que se hubiera logrado infundir vida y movimiento por un método especial. Sus manitas secas, de uñas aceradas como garras, y de movimientos febriles, casi mecánicos, completaban la ilusión.

Mrs. Pitcher acogió cordialmente al amigo de su hijo, y no tardó en estar puesta la mesa con un mantel limpísimo, en la sala del fondo; la cerveza negra espumeaba en jarras de arcilla, el agua del té cantaba en la tetera, y un gran trozo de salmón ahumado, sacrificado en primer término al apetito de los comensales, dejó su puesto en un instante a un pastel de carnero a la escocesa y a otros platos sustanciosos.

Los dos amigos comieron alegremente, hablando de sus cazas y de sus aventuras, y haciendo mil proyectos del mismo estilo para el porvenir.

Retirados los postres, Mrs. Pitcher, con ademanes menudos y vivos, trajo a la mesa el tabaco rubio en una curiosa olla de Holanda, ventruda y dorada, de aspecto atrayente, con agua caliente y whisky para los grogs.

La estufa de loza, llena hasta la baca, zumbaba majestuosamente, dominando el mugido de las sirenas de vapor, y el silbido desgarrador de las locomotoras en las lejanas brumas de la noche.

En la pequeña estancia reinaba una atmósfera tibia, de bienestar apacible y de afable sencillez, en la cual Roberto sentíase confortado.

El porvenir se le apareció de color de rosa. Sonrió viendo a su amigo Pitcher, que acababa de encender una larga pipa de espuma y lanzaba enormes volutas de humo, entornando los ojos con aire de beatitud.

Examinándole con más atención, con su tinte rojo ladrillo y sus cejas ligeramente oblicuas, halló en él cierta semejanza con las figuras solemnes y rígidas pintadas sobre las tumbas del antiguo Egipto.

Su imaginación entretúvose pensando que Rodolfo era quizá el descendiente de aquellas generaciones de embalsamadores que confitaron en asfalto y gomas odoríferas tantos millones de ibis, de cocodrilos y de icneumones, que se encuentran hoy alineados simétricamente en los hipogeos.

Esta idea extravagante divirtió lo indecible a Pitcher.

—¡Hum! —gesticuló riéndose—. La raza habría degenerado mucho, de tales egipcios, que eran personajes sagrados, algo así como sacerdotes, a mí, pobre «taxidermista», que no enrojezco al dar apariencias de vida al canario holandés o al perrito de aguas de más de una vieja lady…

El naturalista volvió a guardar silencio; después, al tomar sus pensamientos distinto rumbo:

—A propósito —dijo de improviso, con cierto embarazo—, he de decir a usted una cosa…

»Seguramente necesitará usted dinero: si, en tanto encuentra algo seguro, quisiera aceptar… Por ejemplo, cincuenta o cien libras…

—Un millón de gracias —murmuró Roberto, conmovido por la cordialidad del ofrecimiento—. De veras, no necesito nada en este momento. Si en algún caso me encontrara realmente apurado, no dudaría en acudir a usted. ¿Por ventura no sé bien que es usted un excelente amigo mío, Rodolfo?

—Tanto peor —repuso el otro con un gesto de contrariedad—; me hubiera gustado ayudarle, y ello no supondría para mí molestia ninguna. Desde mi último viaje, soy bastante rico para dejar la taxidermia cuando me parezca bien.

—¡Ah, pues yo creía…! —objetó el ingeniero.

—Sí, es verdad que cuando andábamos por los junglares no estaba yo muy sobrado. Una noche bastó para cambiar aquella situación.

—¿Sólo una noche? —repitió Roberto, sorprendido.

—Sí. Pero no os he contado eso, y la aventura es bastante singular.

»Algún tiempo después de separarnos, me encontré con un antiguo oficial de marina, llamado Slud, a quien su afición a la caza y a las aventuras habían movido a presentar su dimisión.

»Nunca he conocido persona tan robusta ni tan hábil como aquel pobre muchacho; enseguida nos hicimos compañeros inseparables.

»Slud conocía a maravilla toda la vertiente india del Himalaya, donde había cazado tigres, elefantes y yacs salvajes.

»Me describió con tanto entusiasmo diversos animales desconocidos, no clasificados aún, pobladores de las gargantas salvajes del Nepal, que me decidí a emprender con él una expedición por aquellos desiertos.

»No haré mención de las peripecias ordinarias de esta clase de viajes, los vivaques en templos ruinosos como los que de modo tan maravilloso describe Rudyard Kipling, a través de una comarca salpicada de ciénagas verdeantes que parecen infinitas, los encuentros con fieras y reptiles, cuando no con estranguladores, peores aun; toda la magia milenaria de ese viejo mundo indostano, sobre el cual, como sobre un bloque de granito, se embotan y rompen los dientes de acero del leopardo británico, dígase lo que quiera.

»Pero vamos al grano.

»Unas tres semanas hacía que habíamos partido de los junglares del Sur, cuando llegamos a un bosque de cedros negros que parecían interminables.

»Al cabo de dos largas jornadas de camino, descubrimos, a la caída de la tarde, una avenida de gigantescos elefantes de piedra, en cuya extremidad se perfilaban las cúpulas de un templo; creíamos tener delante una de esas ruinas que, como Angkor o Elefanta, cubren varios kilómetros cuadrados y se hallan abandonadas desde hace siglos.

»Grande fue nuestra sorpresa al distinguir, por encima de los domos y los alminares, el campanario, rematado por un pararrayos y un gallo dorado, de una iglesia construida al estilo del siglo XVIII.

»Supusimos que los misioneros en ella instalados nos concederían sin duda alguna la hospitalidad; así, pues, nos acercamos decididos.

»Pero en el momento en que franqueábamos el umbral del primer patio, un tropel de hombres con el cráneo rasurado, vestidos con largos hábitos cenicientos, lanzóse sobre nosotros; y, a pesar de nuestras vehementes protestas, nos vimos agarrotados y amordazados. Los más vigorosos de nuestros aprehensores nos cargaron sobre sus espaldas; a través de un dédalo de corredores complicados y escaleras tortuosas, nos transportaron a una amplia estancia sombría, arrojándonos sin ceremonia sobre un camastro de hojas de maíz.

»Uno de los hombres de cabeza afeitada cortó las ligaduras que nos sujetaban, nos libró de los tapones de lana con que nos amordazaran, y otro colocó ante nosotros una calabaza de arroz cocido con agua y un jarro de este líquido; después, la pesada puerta rechinó sobre sus goznes, y oímos asegurar por fuera cerrojos y barrotes.

—Todo esto se sucedió con tal rapidez, que por algún tiempo permanecimos estupefactos.

»Slud fue el primero en romper el silencio; ya se había visto en no pocos lances por el estilo, como suele decirse.

»—Sí que es chocante esto, querido Pitcher —me dijo, con una ironía no desprovista de buen humor—; ya tenemos asegurada la pitanza y la habitación por algún tiempo. ¿Qué le parece a usted?

»—Malditas las ganas que tengo de reírme, míster Slud —repliqué de mal talante—. Aun suponiendo que estos bergantes nos dejen pronto en libertad (lo cual no parece probable), es seguro que no nos devolverán ni las armas, ni las pieles, ni el resto de nuestro equipo… Estoy desesperado…

»A Slud le impresionó mi desconsuelo.

»—¡Vamos, mi viejo Pitcher, un poco de sangre fría, qué diantre! —murmuró—. Esta gente no parece tan feroz, puesto que nos da de comer. Se trata de budistas, de quienes se dice que el verter sangre les causa horror…, lo que constituye por lo menos un dato tranquilizador.

»—¿Budistas? Pero, entonces, el campanario, con la cruz y el gallo dorado…

»—Tiene su explicación. El templo, que no tendrá menos de dos mil años de existencia, es de construcción brahmánica; en el siglo XVIII, los misioneros jesuitas, muy numerosos a la sazón, expulsaron a los brahmanes y construyeron la iglesia, cediendo luego a su vez el sitio a los budistas…

»Slud acabó de reanimarme con toda clase de razonamientos convincentes; y después de haber compartido fraternalmente nuestra ración de arroz, pues estábamos muertos de hambre, estudiamos la topografía de nuestra prisión, antes de que el sol acabara de retirarse.

»Estábamos en una pieza semicircular, por lo que dedujimos que ocupaba el piso medio de una torre, iluminada tan sólo por una tronera muy elevada, que dejaba en la sombra los dos rincones extremos. Con la paja de maíz que constituía nuestro lecho, un escabel y algunas mantas componían todos los enseres. Los muros tenían seis pies de espesor, la puerta era maciza, y no poseíamos herramienta alguna que pudiera sernos de utilidad.

»Dejamos para más tarde cualquier tentativa de evasión, y dormimos aquella noche con un sueño de plomo.

»El día siguiente transcurrió triste, sin víveres y sin noticias. Por la noche, un bonzo de largas orejas, con sonrisa de beatitud idiota, nos trajo nuestra ración y se retiró sin haberse dignado responder a ninguna de las preguntas de Slud, que hablaba con bastante corrección el dialecto de aquella parte de la India para poder entenderse.

»Los días sucesivos transcurrieron de igual modo, sin alteración alguna, sin esperanzas de mejor suerte en nuestra lamentable situación. Poco a poco se apoderaba de nosotros un profundo desaliento.

»A horas regulares, día por día, el estrépito de las campanas y de los gongs anunciaba la celebración de los oficios budistas.

»La incertidumbre en que nos hallábamos acerca de las causas de aquella inexplicable detención, hacía caer a Slud en accesos de verdadero furor. Eramos víctimas de esa ociosidad forzada de los cautivos, de ese huelga inquieta que es una de las mayores torturas. El tedio nos consumía.

»—Esto no puede seguir así —me dijo Slud una tarde—; hay que intentar algo…

»—¿Qué? —repuse yo, melancólico.

»—No lo sé. Pero todo es preferible a este ignominioso cautiverio. Vale más morir defendiéndose bravamente que pudrirse en este agujero.

»Yo era de su misma opinión; de modo que nos consagramos a buscar una idea.

»—No veo más que un medio —opiné— esperar a la noche, acogotar (no matar, ¿eh?, no es lo mismo) al bonzo de las orejas largas, ganar lo alto de la torre y deslizarnos luego hasta el suelo.

»A Slud le pareció mi idea de perlas, tanto más cuanto que él no discurría nada mejor.

Distrajimos nuestra impaciencia hasta la noche, tejiendo con nuestras mantas una cuerda sólida, capaz de soportar el peso de nuestros cuerpos, y comprobamos su resistencia tirando de ella con todas nuestras fuerzas.

»Estábamos horriblemente excitados; una tormenta que con lentitud se acumulaba por encima de los edificios del monasterio, contribuía a aumentar nuestro estado febril.

»El aire que entraba por la única tronera de nuestra prisión era abrasador, cual si saliese de la boca ardiente de un horno. De ello nos consolábamos pensando que la tormenta quizá sirviera para secundar nuestros planes.

»Aguardamos con angustia la diaria visita del bonzo, las horas transcurrían con despiadada lentitud.

»Palpitantes de emoción, sentimos por fin el chirrido de los cerrojos y de las barras.

»Entró el bonzo, sonriente como de costumbre, con aquella sonrisa necia y beata que tenía la propiedad de exasperarme.

»Inclinóse para dejar en el suelo la calabaza de arroz y el jarro.

»En aquel instante, Slud blandió el escabel por encima de la pelada testa; hubo un ruido sordo de carne aplastada, de huesos machacados; el bonzo yacía en tierra, inmóvil, sin haber tenido tiempo de lanzar un grito.

»No nos detuvimos a comprobar si estaba vivo o muerto.

»Sin decir palabra, tomamos sus llaves y lo encerramos en lugar nuestro.

»Era ya noche avanzada; comenzamos a subir la escalera, y sin obstáculo habíamos transpuesto ya una treintena de escalones e íbamos a llegar a la plataforma, cuando Slud, que subía delante, distinguió a la claridad de un relámpago otro bonzo, acurrucado, completamente inmóvil, junto a las almenas, cubiertas de figuras de loto talladas.

»Sin perder momento, volvimos sobre nuestros pasos.

»Estábamos desesperados.

»Slud crispaba rabioso los puños, con ademanes de arrojar al pie de la torre al religioso, que continuaba inmóvil. Yo me estremecía al pensar que pudiera poner en ejecución tal designo.

»Pero, antes de que me fuera dable retenerle, avanzó de nuevo, y deslizóse cautelosamente por la plataforma, en dirección al bonzo.

»Detrás iba yo, preparado a defenderle.

»En aquel momento, un gran relámpago silencioso hendió el cielo, iluminando el rostro de nuestro enemigo, crispado por una mueca estática.

»Sin duda alguna hallábase entregado a uno de esos sueños medio catalépticos a que se someten estos ascetas.

»Respiré.

»No sería preciso acudir a la violencia; bastaba con no despertar al durmiente.

»Slud, ya más tranquilo, fue de mi opinión, y comenzamos inmediatamente los preparativos.

»Desenrollé la cuerda que habíamos fabricado, y que llevaba ceñida a la cintura, y la até sólidamente a una de las almenas labradas; el descenso comenzó.

»Quise bajar delante; sabía que Slud era muy propenso al vértigo, y bien era de ver que su nerviosidad había aumentado por efecto de los efluvios de la tempestad; el peso de mi cuerpo, aumentando la tensión de la cuerda y disminuyendo su balanceo, harían la bajada más cómoda para mi compañero.

»Otro motivo de inquietud nos acarreaba el ignorar lo que nos esperaba al pie de la torre: ¿un foso, un patio interior, el tejado de un templo? Las tinieblas no nos permitían discernir nada; el claror intermitente de los relámpagos no descubría a nuestra vista más que un caos de edificaciones monstruosas.

»Al principio, todo fue bien; siguiendo mi consejo. Slud bajaba con los ojos cerrados y se felicitaba de haber tomado tal precaución.

»Pero, de improviso, lancé un grito terrible.

»Había llegado a la extremidad de la cuerda… Por debajo de mí, mis pies se mecían en el vacío; poco me había faltado para no precipitarme en el abismo…

»—Es demasiado corta la cuerda —murmuré con voz estrangulada por la angustia.

»—¿Cuánto falta? —tartamudeó Slud.

»—No lo sé… Mucho, desde luego, para que podamos saltar.

»En aquel momento resonó un formidable trueno, cuyo fragor arrebató el resto de sangre fría que pudiera quedarnos.

»Por encima de mí escuché la voz doliente de Slud:

»—¡El vértigo!… ¡Lo siento!… —balbuceo—. ¡Me da vueltas la cabeza!… Voy a soltar la cuerda… Es mejor así. ¡Adiós, Pitcher! Esto es mas fuerte que yo…

»¡Por Dios, Slud, no se suelte usted! —grité aterrado—. Se lo ruego, resista todavía, tenga valor.

»—¡No puedo!

»Y su voz se oía como quebrada.

»A mis oídos llegaba el castañeteo de sus dientes. Mis manos notaban las trepidaciones de la cuerda, agitada por las suyas convulsivas. Pasaron algunos segundos de espantosa angustia. Mis fuerzas se agotaban, se me entumecían las muñecas, y ya me sentía también inclinado a abandonarlo todo, a dejarme caer en el tenebroso abismo, a deslizarme en la muerte.

»En tales momentos se vive una existencia entera.

»Con frecuencia me he preguntado cómo mis cabellos no emblanquecieron de repente durante los horribles momentos que pasamos junto al muro de la vieja torre búdica adornada de monstruos gesticulantes».

—¿Y cómo se arreglaron ustedes? —interrumpió impaciente el ingeniero, conquistado por la emoción del narrador.

Rodolfo Pitcher continuó, después de algunos instantes de silencio:

—Iba a dejarme caer, cuando tuve una inspiración desesperada, casi insensata.

»—Oiga, Slud —dije a mi compañero—; nos queda un remedio supremo.

»—¿Cuál?

»—Voy a subir de nuevo; volveré a nuestro encierro, y con el resto de las mantas haré tiras para tejer un pedazo de cuerda que añadiré a la que nos sostiene.

»—Pero eso es una locura —susurró el desgraciado, en un estertor—. ¿Y yo, qué será de mí? No me es posible resistir un minuto más. Cuando usted vuelva (si acaso vuelve), ya no me encontrará aquí; me habré soltado…

»Y añadió, con acento que aún me parece estar oyendo:

»—Quizás sea mejor así. Tiene usted razón, Rodolfo. Déjeme morir.

»—No es ésa mi opinión —grité colérico—. Le juro que jamás me salvaré solo. Vamos, Slud, trate de subir cinco o seis metros.

»—¿Para qué?

»—Pero ¿no comprende usted? Voy a atarle bien con la misma cuerda. Obedezca sin replicar. De ese modo, podrá usted esperar mi regreso.

»Slud pudo trepar penosamente unos metros por la cuerda, como yo le había indicado. A cada instante me temía que el desgraciado se precipitara sobre mí, arrastrándome con él al abismo. Pero la esperanza que acababa de poner radiante ante sus ojos, le dio fuerzas para dominar sus nervios.

»Cuando consideré suficiente el trozo libre, corté la cuerda por debajo de mí.

»Con el fragmento de cuerda así obtenido, sujeté firmemente a Slud por debajo de los sobacos a la cuerda principal; luego, poniendo un pie sobre su hombro, comencé a subir, tan sobreexcitado que no sentía la fatiga, ni veía los monstruos de granito inclinados sobre mí para contemplarme con sus horribles rostros demoníacos.

»Pero en el momento en que ponía el pie en la plataforma de la torre, algo terrible se ofreció a mi vista.

»Me encontraba frente al bonzo, ahora bien despierto.

»Por lo demás, imagino que él estaba tan asustado como yo al ver surgir de pronto un hombre a su lado, como si lo hubiera enviado un trueno.

»No le di tiempo a recobrarse de su pasmo.

»Le eché manos al cuello, derribándolo casi asfixiado; lo repentino de mi ataque había sido tan irresistible que apenas pudo lanzar una especie de gruñido; con un buen puñetazo, capaz de tumbar un buey, acabé de aturdirle. Tenía libre el camino.

»Me precipité hacia la celda que nos había servido de cárcel, tan contento, tan ufano de mi triunfo, que reía a carcajadas, nerviosamente. Estoy seguro de que en aquella ocasión me hallé a dos dedos de volverme loco.

»Pero un contratiempo horrible me esperaba: ¡en mi exaltación, en mi regocijo delirante, no había pensado en que era Slud quien tenía la llave!…

»Esta vez, mis energías estaban agotadas; me desplomé sobre los escalones, perdida toda esperanza. No era capaz, en aquel estado, de coordinar dos ideas; divagaba; llegué a olvidarme un instante del desgraciado Slud, a quien dejara suspendido sobre el abismo, y que sin mí no podía bajar ni volver a subir.

»Acabé por echarme a llorar con ardientes lágrimas; un niño hubiera podido entonces dominarme.

»Permanecí por algún tiempo echado sobre la piedra, aniquilado, deshecho.

»La idea de Slud, a quien no podía dejar de aquel modo, me devolvió el valor necesario para continuar la lucha.

»Sequé mis lágrimas, y, sentado en un escalón, me puse a reflexionar sobre el imposible medio de salvación, como un colegial que se desespera ante un problema insoluble.

»De repente, lancé un grito…, no, más bien un rugido de alegría. ¡La solución! y ¡qué sencillo el medio, qué fácil! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

»Volví a subir corriendo hasta la plataforma de la torre.

»Me dirigí al bonzo a quien acababa de poner en tan lastimoso estado, y comencé por amordazarle, a fin de arrebatarle toda posibilidad de pedir auxilio, si por cualquier evento volvía en sí; le despojé de su largo hábito ceniciento, de una especie de túnica que vestía por debajo de aquél, y de un retazo de manta que le servía de capa, dejándole desnudo como una larva.

»Con todos aquellos materiales, me puse al trabajo. Necesitaba una cuerda, y el bonzo era quien pagaba los vidrios rotos; a mano tenía una provisión de excelente paño, cuya solidez aprecié al punto.

»He olvidado decir que tenía un cuchillo, del que me apoderé al derribar al bonzo carcelero, y que ya antes me había servido para cortar la cuerda con que até a Slud; comencé enseguida a desgarrar el hábito, anudando las tiras unas a otras.

»Trabajaba al claror de los relámpagos, con actividad febril, con increíble presteza. Por un momento, distinguí el gallo del campanario justamente frente a mí, iluminado por una especie de aureola fulgurante.

»Al mismo tiempo, un gemido lamentable subió de las profundidades del precipicio.

»Era Slud, que me llamaba en su ayuda.

»En mi precipitación, no había apretado bien la cuerda. El peso de su cuerpo iba soltando los nudos, y él notaba cómo poco a poco se deshacían.

»Yo no podía adivinarlo, lo cual no era obstáculo para que me sintiese angustiado por aquel lúgubre llamamiento, al que la prudencia me impedía responder.

»Pero apresuré mi labor con inconcebible afán; la cuerda se alargaba a ojos vistas, bajo mis dedos inquietos.

»Al cabo, terminada ya, la arrollé en torno a mi cintura y me deslicé por la cuerda que sostenía a Slud, temeroso de que éste hubiera sufrido cualquier imprevisto accidente.

»Por fortuna, llegué a tiempo.

»El trozo de cuerda se había desanudado por completo.

»Slud se sostenía apenas con sus crispados dedos. Un poco más arriba, até la cuerda nueva a la antigua, y pudimos reanudar nuestro peligroso descenso.

»—No ha debido usted subir —me dijo Slud de pronto.

»—¿Por qué?

»—Debí pensar antes en ello: nuestros vestidos hubieran bastado para alargar la cuerda…

»En el instante en que pronunciaba estas palabras, mis pies tocaron un suelo húmedo y musgoso.

»—¡Bah! —dije, riendo—. Lo hecho, bien hecho está; además, me parece que hemos llegado.

Un minuto después hacía Slud pie a mi lado; nos abrazamos, enajenados de alegría, locos de júbilo. Y, sin embargo, estábamos bien lejos de la libertad.

»La claridad de los relámpagos nos hizo ver que el lugar en que habíamos tocado tierra (bien puedo decir que milagrosamente) era una especie de foso húmedo y lleno de fango, situado entre los cimientos de la torre y los de la iglesia de los padres jesuitas. A los dos extremos se hallaba cercado por fuertes rejas, y comunicaba sin duda con los canales que rodeaban el templo, como es frecuente en muchos edificios del mismo género.

»Comprendimos entonces que no estábamos más avanzados que antes de salir de nuestro calabozo.

»Fue Slud —ahora, una vez libre de los terrores del vértigo, había recobrado toda su imaginación, toda su perspicacia— quien descubrió, medio disimulada por una espesura de nínfeas, una abertura abovedada que nos permitía el paso, si bien habríamos de encorvarnos un poco.

»—Aquí está la salvación —dijo—; escondiéndonos, por lo pronto estamos ciertos de no ser hallados, y no tardaremos en vernos al aire libre, estoy seguro de ello.

»—Pero —objeté yo tímidamente— ¿y si nos perdemos por subterráneos intrincados?…

»—Esto no es un subterráneo —me interrumpió, con un ademán de impaciencia—, es la entrada de una alcantarilla. Por fuerza encontraremos una salida al exterior. A lo menos, intentémoslo.

»No le repliqué, y nos aventuramos sin mas dilación bajo la bóveda.

»Había cedido yo sin hacer gran resistencia, porque contaba con la oscuridad para interrumpir aquella marcha imprudente; pero mi previsión no pudo verse más desmentida.

»No habíamos avanzado muchos pasos, cuando lancé un grito de estupor. Hasta donde alcanzaba la vista, las paredes, el suelo y la bóveda de aquel subterráneo estaban iluminados por una luz verdosa, una especie de fosforescencia muy tenue.

»Slud prorrumpió en exclamaciones de triunfo.

»—No me esperaba yo esto —gritó—, pero mejor no pueden presentarse las cosas. ¿Sabe usted qué luz es ésta?

»—A fe mía que no —repuse humildemente.

»—Sobre todo, no vaya usted a creer en un milagro de Cakya-Muni. Se trata simplemente de animalillos dotados de fosforescencia: la iluminación del porvenir.

»Se estremecía de entusiasmo.

»—Edgard Poe presentía esto —prosiguió—, cuando, en La Casa Usher, uno de sus cuentos más bellos, habla de esta luz incomprensible que baña las paredes del subterráneo. Hoy, los microbios luminosos (muy comunes, por lo demás, sobre todo por estas latitudes), están perfectamente descritos, clasificados, catalogados. No hay laboratorio que se respete que no posea algunos frascos.

»Confieso que estaba maravillado. Seguimos nuestra marcha bajo aquella luminosidad fantástica, que no cesaba en ciertos puntos sino para fosforecer con más intensidad aún algo más lejos.

»Slud comprobó con cierto asombro que el suelo iba elevándose, y que la galería parecía ensancharse a medida que avanzábamos.

»Al cabo de un centenar de pasos, pudimos proseguir sin encorvarnos. Algo más lejos, llegamos a una especie de bifurcación; el subterráneo se dividía en dos brazos, uno de ellos inclinado y el otro ascendente. Nos vimos en un aprieto para elegir el que debíamos tomar. Como sucedía a menudo, fue esta vez también Slud quien se arrogó el derecho de decidir.

»—El ramal descendente —pronunció— no nos llevaría más que a algún estanque, lleno de cocodrilos y de culebras de agua; debemos seguir el otro.

»Yo le seguí sin objeción alguna; Slud tenía tal influencia sobre mí, que rara vez pensaba yo de modo diferente. Pero no había transcurrido mucho tiempo cuando, con desagradable sorpresa, vimos disminuir las fosforescencias, que pronto desaparecieron por completo. La humedad cálida de las hondonadas les era necesaria sin duda a los animalillos luminosos.

»Tanteando las paredes, poniendo los pies uno delante de otro (en mi imaginación no cesaban de bullir relatos de trampas), cubrimos un corto trecho.

»Slud estaba contrariado, y refunfuñaba sordamente contra el mágico alumbrado, tan cómodo, que de pronto nos dejaba en tinieblas; ya le estaba viendo decidirse a retroceder.

»—¡Alto! —gritó súbitamente.

»—Bueno —pensé—, ya llegó el momento de volver por donde hemos venido. —Y en alta voz, pregunté:

»—¿Qué pasa, Slud?

»—Imposible ir más lejos…; aquí se interrumpe la galería; es un callejón sin salida, un atolladero.

»—Entonces, ¿qué hacer? ¿Nos volvemos?

»—Nada de eso… Venga a ayudarme.

»Me aproximé.

»En las tinieblas, sentí que ponía en mis manos una gruesa argolla de hierro, glacial y rugosa, al mismo tiempo que me invitaba a tirar de ella con todas mis fuerzas. Y como me sintiese palparla con cierta indecisión:

»—¿Es que no me comprende? —me preguntó con vivacidad—. Nos hallamos, con seguridad, ante una puerta secreta, cuyos resortes hemos de poner en juego; el corredor que acabamos de recorrer no tendría de otro modo razón de ser. Tire. ¡Vamos, tire usted de una vez!

»Y para darme ejemplo, había empuñado la argolla y tiraba de ella con todas sus fuerzas.

Uní mis esfuerzos a los suyos; pero, enseguida (en vista del escaso resultado que obteníamos), se me ocurrió que estábamos tirando de una anilla empotrada en la roca. Esta opinión, emitida con cierta timidez, tuvo el don de exasperar a Slud.

»—No cabe duda —chilló— que la anilla está empotrada en la roca. No hay más que verlo.

Entonces, es que usted no ha visitado nunca un templo indostano, cuando ignora que casi todas las puertas secretas de las criptas se componen de piedras oscilantes, tan equilibradas, que el más mínimo choque basta para desplazarlas, volviendo luego a su posición normal por sí solas… ¡Vamos, hombre, tire usted y cállese!

»Obedecí, pero lo hice más bien por apaciguar a Slud; todo lo que podía esperarse de una labor tan engañosa era que la anilla (probablemente corroída, según me revelaban sus rugosidades), se nos quedase en las manos, derribándonos con los pies por alto.

»Pero mi sorpresa llegó al colmo cuando, tras un chirrido melancólico, la roca giró bruscamente sobre sí misma, dejando al descubierto un vano estrecho y vagamente iluminado, exactamente como lo anunciara Slud.

»Nos dimos prisa a entrar por aquella puerta, entreabierta como por encanto.

»—¿Eh? ¿Y qué me dice usted ahora? —dijo Slud, con cierto tono aplastante de superioridad.

»Me rendí, como siempre, al asombroso instinto de mi camarada, y marché con él por debajo de una bóveda espaciosa, que alumbraba la luz vaga, como lejana, de que ya he hablado.

»Pero estaba visto que habíamos de ir de sorpresa en sorpresa. No habíamos dado tres pasos, cuando desembocamos en una extensa cripta, una verdadera catedral subterránea, socavada en la misma falda de la roca viva. Las batallas de los dioses y monstruos del Mahlabarattha aparecían reproducidas en gigantescos bajorrelieves sobre los muros. De la bóveda, horadada a modo de cúpula, pendía una enorme linterna de asta, como las que se fabrican en el Tibet. De allí se desprendía la claridad velada y tenue que habíamos distinguido desde un principio. El imperceptible movimiento (debido sin duda a la aspiración de respiraderos invisibles) que la agitaba, hacía bailar grandes formas animadas sobre los muros, y varias sombras acurrucadas por los obscuros rincones parecían temblar. Por breves instantes guardamos silencio. No he visto nunca nada tan solemne e imponente como aquel santuario subterráneo; sentí entonces la impresión aniquilante de toda la masa de los templos, de toda la sucesión de los siglos y de las generaciones, que pesaban sobre mi cabeza.

»Slud me arrancó violentamente a mi contemplación, no exenta de un terror que sentía crecer en mí por momentos. Con su brazo extendido, me indicó un Buda colosal de bronce, agazapado en postura hierática entre los altos pebeteros. Entonces eché de ver una cosa que en el primer momento no había notado; el dios, de un tamaño veinte veces mayor que el natural, estaba dotado de grandes pupilas, extrañamente radiantes.

»—Pero ¿no lo ve usted, Pitcher? —clamó Slud, desatinado—. ¡Son diamantes, tiene los ojos de diamante! Mire las luces que despiden al menor balanceo de la linterna. No es posible equivocarse. En el Universo entero no existe otra piedra tan bella como estas dos. El Koh-i-noor, el Sancy, a su lado, no son más que pedruscos ridículos.

»Así diciendo, no cesaba de gesticular, de patalear; perdía la cabeza.

»¡Ja, ja! —prosiguió, riendo sarcásticamente—. Señores bonzos, vais a darnos una bonita indemnización por nuestra detención ilegal en la torre. Las pupilas del viejo Buda son nuestras, y las bautizaremos con nuestros nombres. La una se llamará Pitcher, la otra Slud; es un medio como otro cualquiera de pasar a la posteridad. ¿Qué le parece a usted, querido Rodolfo?

»—Pues —repliqué con una sangre fría que le dejó estupefacto— me parece que no ha visto usted todo. Mire lo que sostiene Buda en su mano derecha.

»—¡Eh, diantres, me parece que es un loto!…

»—Nada de eso; es una llave, una enorme llave; y la mano izquierda, inclinada hacia el suelo, descansa sobre un cofre de bronce que por su tamaño me había parecido al principio un altarcito… Es lógico pensar que la llave sirve para abrir el cofre. No cabe duda que hemos dado con uno de los tesoros secretos del gran lama (sacerdote budista), confiado a la guarda del mismo dios.

»La alegría de Slud ante esta revelación no conoció ya límites.

»—El tesoro seguirá a los diamantes. ¡Hurra! Todo va bien. Déme usted el cuchillo, Rodolfo; quiero tener la gloria de arrancarlos por mis manos.

»—¿No será mejor que yo le ayude?

»—Es inútil… ¡El cuchillo, enseguida!

»Se lo di, y de un salto se subió al altar.

Retumbó un espantoso trueno; pero Slud había trepado ya por el brazo y luego por el hombro del ídolo. De pie sobre él, vaciaba la órbita izquierda. Oyóse un rechinar de metal.

»—¡Ya está uno! —gritó triunfalmente, agitando la piedra en su mano. Y saltó al otro hombro.

»¿Era ilusión mía? Me pareció que el Buda había fruncido sus cejas de bronce, y la plácida sonrisa de su rostro lastimado se presentó a mis ojos como llena de amenazas.

»Slud empleó algún tiempo en arrancar la segunda pupila. Pero, al conseguirlo, el rayo estalló con tan espantoso estrépito que creí un momento ver desplomarse los pisos del viejo templo. La linterna se meció al extremo de su cuerda; las imágenes monstruosas de los Devas y Asparas, de las serpientes aladas y de los dioses zoocéfalos, se movieron como para abandonar los bajorrelieves, y alargaron unas cabezas amenazantes. Creí ver la faz augusta del dios, sacrílegamente cegada, envuelta en una lívida aureola.

»El mismo Slud, sorprendido por la conmoción, perdió pie y resbaló; y si no se hubiera agarrado a uno de los ornamentos de la diadema del ídolo, seguramente se hubiera roto el cráneo contra el pavimento del santuario. Pero el accidente no fue para él más que motivo de chanza.

»—Me está pareciendo —dijo— que el Buda quiere impresionarme con sus truenos. Y eso que todavía no estamos en paz. Ahora, al tesoro.

»Mi compañero se había guardado los diamantes en el bolsillo, y bajaba con precaución.

»En cuanto a mí, permanecí en el mismo sitio, invadido por un vago terror, que aumentaban las sombras flotantes que parecían comunicar a los muros un estremecimiento de vida. Los gongs suspendidos en torno al altar continuaban repitiendo el mugido del trueno, y en sus voces de bronce percibía yo claramente tonalidades de amenaza. Sentía mi corazón oprimido por un espantoso presentimiento, y sin duda Slud compartía esta impresión, pues ya no se reía ni bromeaba.

»En silencio tomó la llave de la mano del ídolo y la introdujo en la cerradura, y agarrándose con una mano a un cable que colgaba de la bóveda, se apoyó contra el mueble y trató de abrir. Oyóse un ruido seco de resorte, la tapa de la caja se levantó, y al mismo tiempo, por efecto de un mecanismo sabiamente combinado, el dios retiró su mano protectora.

»Pero, en aquel momento, ¿cómo describir la espantosa catástrofe? El buda, con su terrible sonrisa, se me representó en un océano de llamas fuliginosas que lanzaban como serpientes sus lenguas azuladas hasta mis pies…

»Slud había desaparecido, y en su lugar, un genio de rostro y torso áureos se agitaba en medio del brasero…

»El miedo me tenía paralizado, clavado al suelo, palpitante de horror.

»El mugido de un trueno más espantoso que los precedentes resonó casi en mis oídos. El brasero se extinguió, y cerca del cofre abierto erguíase inmóvil el hombre de oro.

»Por espacio de algunos instantes permanecí medio desvanecido…

»Cuando pude recobrarme y llamar en mi auxilio todo mi valor, para acercarme al altar y tratar de comprender el espantoso prodigio, reconocí con profundo espanto que el hombre de oro —inmóvil siempre— ¡era mi pobre amigo Slud!…

—El rayo había volatilizado el oro del cofre —murmuró el ingeniero.

—Precisamente —confirmó Rodolfo Pitcher—. Cuando me acerqué a Slud y puse en él mis manos, su cuerpo cayó reducido a polvo, y entre el polvo reconocí dos gruesos carbones encendidos, las pupilas de Buda.

»La mano levantada del dios había tocado el cable del pararrayos, que sin duda los jesuitas instalaron durante su permanencia en el templo…

No sé quién pudo pensar en aquella combinación diabólica.

»En el cofre, la chispa había respetado una cajita de laca llena de gemas de menos valor y de lingotes de oro.

»Tuve el valor de huir con este botín, de retroceder hasta la puerta secreta, y pude escapar siguiendo el ramal descendente del canal subterráneo que iba a desembocar en un cañaveral.

»Es verdad que soy rico, pero hay momentos en que esta riqueza me pesa, cuando pienso en la muerte del pobre Slud…».

Un profundo silencio acogió el relato de aquella extraordinaria aventura, que parecía conmover a Pitcher como si hubiera ocurrido la víspera.

Roberto Darvel se apresuró a desviar la conversación.

Impresionado por la narración, se retiró muy temprano, prometiendo volver al día siguiente, y formalmente comprometido para acudir a la bolsa de su amigo, como si se tratara de la propia, en caso de necesitar de ella.

III
DESAPARECIDO

Pitcher esperó en vano a su amigo durante todo el siguiente día; en un principio no le alarmó su tardanza, pero cuando, pasados tres días, se enteró de que en el hotel donde Roberto se alojaba carecían de noticias suyas, comenzó a inquietarse seriamente.

—Me hubiera escrito —se decía—. Le alegró mucho volver a verme, y somos antiguos camaradas, nunca la menor sombra de enfado oscureció el sincero afecto que nos unía. Debe de haberle ocurrido alguna desgracia.

Pitcher no iba a Londres más que dos o tres veces al mes, para llevar alguna que otra pieza a los aficionados y a los grandes comerciantes, y para entregar sus manuscritos a los sabios conocidos, que los firmaban en su lugar.

Rodolfo era hombre de corazón, y no dudó un momento en abandonar sus pájaros para dedicarse a buscar a Roberto. Púsose una esclavina impermeable y, provisto de un revólver y de un grueso bastón, emprendió la partida.

—Iré directamente a la calle de Yarmouth —pensó— y preguntaré al firmante de la carta, ese Ardavena, cuyo nombre he podido retener, por fortuna. Sin duda averiguaré algo más.

Después de dos horas de camino, llegó al fin a la calle de Yarmouth, y se detuvo jadeante junto a una puerta cochera toda carcomida, cuya pintura se desconchaba al ahuecarse. Hizo resonar el llamador, golpeó las persianas, de tal modo podridas, que se deshacían a sus golpes; pero todo en vano.

Contrariado al ver que no obtenía respuesta, interrogó a una frutera a quien el ruido había hecho salir a la calle, y que, puesta en jarras, le contemplaba con aire burlón.

—Mi buen señor —díjole la mujer con acento irlandés muy marcado—, está usted perdiendo el tiempo inútilmente. Hace ya más de cien años que esa casa está deshabitada. No hay más que mirar: todos los vidrios rotos, el tejado levantado… está hecha una indecente barraca. Y, sin embargo, vale lo suyo.

Poco satisfecho con estas noticias, Pitcher se informó sucesivamente cerca de un tendero, de un carnicero y de dos guardias, sin olvidar a las barrenderas, a quienes gratificó con monedas de seis peniques, sin obtener esclarecimiento alguno.

Volvió muy tarde a su tienda. Mrs. Pitcher lo recibió malhumorada.

—Así es como pasas tú el tiempo —le dijo—. Tu amigo es un aventurero, un diantre de inventor, ¡puah! Habrá encontrado un buen negocio, se ha largado y ahora se estará riendo de ti. Hace falta que seas inocente de veras, querido hijo mío. Ya aparecerá, no tengas cuidado.

—No comprendo cómo puedes hablar así —protestó el naturalista—. ¿Tú qué sabes? ¿Y si nuestro amigo hubiese sido víctima de los vagabundos de Drury—Lane?

—En ese caso, grandísimo tonto, lo mejor es ir a decírselo al comisario. Hoy mismo debías haberlo hecho, si atendieses algo más los consejos de tu vieja madre.

Pitcher reconoció de buen grado su equivocación, encendió una pipa y subió a su taller para entregarse a la disección de un aptérix de Nueva Zelanda que tenía que estudiar al siguiente día.

En los sucesivos prosiguió sus investigaciones; pero ni su perspicacia natural, ni los esfuerzos de los más hábiles detectives, ni siquiera la iniciativa de las agencias de informes (private police), pudieron suministrar dato ninguno de utilidad acerca del paradero del ingeniero Roberto Darvel.

Todo lo que Pitcher pudo saber es que el hotel abandonado señalado con el número 15 en la calle de Yarmouth, se hallaba sometido a embargo desde hacía muchos años, a consecuencia de un complicado pleito entre herederos franceses e ingleses, residentes en la India.

Pasó un mes sin noticia alguna relativa a Roberto Darvel.

Pitcher había abandonado sus pesquisas; pero a partir de entonces estuvo melancólico. Ninguna noche dejaba de soñar con su amigo desaparecido, reprochándose amargamente no haberle acompañado. En su dicha existía ahora un punto negro. Y Mrs. Pitcher exhalaba en voz alta acerbas lamentaciones:

—Desde que ese M. Roberto te vio —repetía— estás cambiado. No comes nada; eso precisamente nos hacía falta… ¡Éramos tan dichosos, estábamos tan tranquilos!… Ahora nunca piensas en tu trabajo, te aburres, estás siempre triste… ¡Ah!, verdaderamente no hemos tenido suerte.

***

Una mañana, al levantarse, tras una noche poblada de pesadillas, Pitcher recibió un susto mayúsculo al encontrar sobre su mesa de noche, al lado del tintero y de la pluma, que estaba seguro de haber dejado la noche anterior en su taller, una hoja de papel en la que se veían trazadas algunas líneas, seguidas de la firma de Roberto Darvel:

«No se preocupe usted de mí —decía el ingeniero—. Estoy en vías de resolver un portentoso problema, y regresaré pronto. Sobre todo, no tenga usted cuidado por mi suerte, ni trate de averiguar el medio de que me he valido para darle noticias mías».

—¡Bah! —se dijo al pronto el naturalista—. Esto es una broma: Roberto ha venido y probablemente ha saltado por la ventana para intrigarme así.

Pero la ventana estaba a veinte pies del suelo, y un fiero mastín, que no conocía sino a sus amos, erraba todas las noches en el reducido jardín.

El buen Pitcher se vio acometido durante algunos momentos por un terror legítimo. Todas las historias de supervivencia, de aparecidos, de espiritismo que leyera y oyera referir, le vinieron a la memoria.

—Si la casa está encantada, ¿qué va a decir mamá?

Pero había en él tal fondo de optimismo y de candor, que acabó por asegurarse entre sí que sin duda Roberto había hecho un nuevo y milagroso invento.

—Este Darvel es tan ingenioso —se dijo— que ha hallado algo poco vulgar, y ha querido estrenarlo conmigo. Nada más natural. Debe de tratarse de un aparato por el estilo del telégrafo sin hilos.

Y entró en su taller, para dar el último toque a la disección de una estupenda lira, destinada al gabinete de historia natural del museo de Edimburgo.

IV
LA CALLE DE YARMOUTH

La noche era ya muy corrida cuando Roberto aventuróse en la vieja calle de Yarmouth. Ni una luz brillaba en las fachadas de los vetustos hoteles, en los muros ennegrecidos por el tiempo, y los altos portones señoriales se llenaban de tinieblas, que hacían aún más profunda la claridad tenue de los escasos mecheros de gas. A pesar suyo, el joven sentíase impresionado por la solemnidad de aquellas antiguas mansiones de cerrados postigos, como dormidas en el polvo y el silencio. Le pareció que el ruido de sus pasos repercutía a lo lejos, por detrás de él, sobre el pavimento de arena. Al pasar por delante de la calle de Pitter, callejón siniestro, flanqueado de jardines y cerrado por barreras que interrumpen el acceso de vehículos al interior de los mismos, se imaginó un Londres antiguo, de un siglo ya olvidado, triste, silencioso y cercado.

Prosiguió su camino. La llama de un reverbero, agitada por el viento de la tarde, hacía bailar sombras por los rincones. Por un momento se figuró ver deslizarse enormes arañas velludas y negras a lo largo de los muros. Una rata saltó de un tragaluz y desapareció.

Roberto, sin saber la causa, sintió una sorda angustia que le oprimía el corazón. Nunca se había visto tan solo. Caminaba en profano a través de siglos ya desaparecidos. Era como si avanzase por un cementerio de glorias y pasiones extintas. Los tejados puntiagudos adoptaban rudos perfiles, sonreían con la mueca ensanchada de sus goteras de plomo, y redondeaban, para ver pasar al intruso, los tragaluces de sus bohardillas. Una veleta chirriaba suavemente en su herrumbre.

Por primera vez quizá en su vida aventurera, comprendió la fragilidad del destino y conoció el sentimiento del temor. ¿Temor de qué? Del pasado, del porvenir y acaso de sí mismo.

Todas las cosas inanimadas se concertaban maravillosamente con su pena y con el misterio de aquella cita propuesta por un desconocido.

—No —dijo en voz alta—, no es ésta una sencilla cita de negocios.

Detúvose, sorprendido por el tono de su propia voz. Pero Roberto Darvel había visitado las ciudades muertas del desierto siberiano, los templos construídos por Ulagú y Tamorlán, algunos de los cuales descansan sobre cimientos de cráneos humanos. Se había acercado a las ciudades cadavéricas del desierto de Siria, habitadas solamente por pestíferos y leprosos, atacados de padecimientos desconocidos, de enfermedades extintas a partir de la Edad Media.

No era hombre que se dejara dominar por la melancolía romántica de un barrio antiguo de Londres, que perfilara sus tejados puntiagudos al claror de la luna nimbada de niebla.

—Vamos —se dijo, acariciando un excelente revólver Colt que llevaba en el bolsillo—, este barrio es magnífico. Debe de gozarse en él de una tranquilidad sin igual para hacer ensayos. En cuanto haga un buen negocio compraré uno de estos viejos hoteles.

Sonaban las dos en la iglesia de San Pablo, al mismo tiempo que en el convento de los Irlandeses, cuando Roberto golpeó suavemente el llamador de la puerta. Una de las hojas se entreabrió, para volverse a cerrar con tal presteza que el joven se encontró de improviso en un espacioso patio, tapizado de altas hierbas en el centro del cual había un antiguo pozo de hierro forjado.

—¿M. Ardavena? —preguntó impaciente.

—Tenga el señor la bondad de seguirme —murmuró una voz cascada.

Roberto volvióse. A su lado, un criado vestido de negro acababa de encender una pequeña linterna. A la luz rojiza que proyectaba, distinguió Roberto un anciano de trémulo semblante, que recordaba a la vez un bedel de catedral y un ujier de oficina pública. Tenía blancos los cabellos y las patillas; el labio inferior colgante; se inclinaba obsequioso, precediendo al visitante por un sendero trazado en la hierba. Después de un sumario examen de aquel grotesco personaje, cuyos dedos estaban cargados de sortijas, Roberto le siguió sin decir palabra.

Primeramente subieron por una escalera tan ancha como una calle, cuyos escalones de mármol, desunidos por las raíces de las plantas silvestres, se hundían. En el rellano, dos esfinges de bronce, estilo Imperio, meditaban en medio de charcos de un verde gris. La lluvia había desvanecido sus listas, y les hacía aparecer en la penumbra, casi semejantes a tigres.

El anciano abrió una puerta, atravesó una antecámara en la que se resquebrajaban algunos retratos de familia, levantó una cortina de cuero, y Roberto Darvel se encontró solo en un salón amueblado de modo singular. Un calorífero despedía un calor agobiante; ídolos de brazos múltiples y cabezas monstruosas veíanse acurrucados en los rincones sobre pedestales de mármol. Varios pebeteros oscurecían el aire con sus vapores olorosos, y aquí y allá se extendían divanes de asiento muy bajo junto a veladores incrustados de nácar y cubiertos de raras figurillas. Una houka (pipa persa) encendida, un completo fumadero de opio, dispuesto sobre una bandeja de laca roja (con su lámpara de aceite de coco, sus agujas de acero, sus pipas de cabeza de porcelana, sus vasos, sus ceniceros y sus copas), formaba pareja con una alacena cargada de botellas de champaña y de variadas bebidas espirituosas.

Una hermosa librería de ébano, con incrustaciones de ópalo, estaba llena de manuscritos, algunos de los cuales se componían solamente de hojas de palmera o de planchetas de madera de sándalo.

—Con seguridad estoy en la casa de algún industrial inglés que vuelve de las Indias —se dijo Roberto, acomodándose sin ceremonia en un diván.

Apenas se había sentado, cuando sintió un gruñido que partía de debajo del mueble. Levantóse lleno de sorpresa, y retrocedió algunos pasos.

Un sudor de angustia humedeció su frente, al ver salir de debajo del diván un tigre, que, desperezándose, adelantóse hasta el centro de la estancia con los movimientos ondulantes de un enorme gato. El felino se aplastaba sobre sus patas traseras, afilaba sus uñas en la alfombra, y avanzaba despacio hacia el visitante, con los ojos brillantes, en punta las orejas, sinuoso el lomo, como preparándose a saltar.

Roberto había empuñado su revólver, que bajó luego a lo largo de la pierna, preparado a hacer fuego en cuanto la bestia se lanzase. Estaba muy pálido, y sentía los violentos latidos de su corazón. El dedo en el gatillo del arma, esperó. Pasaron tres segundos, que le parecieron tres años; el hombre y la fiera se estudiaban sin perderse de vista. Si Roberto hubiera bajado los ojos, nada le habría librado de la muerte.

De improviso, uno de los cortinones de ramajes dorados se levantó, y oyóse gritar una voz hueca y sombría que parecía venir de muy lejos: ¡Mowdi, Mowdi!

El tigre había reconocido a su dueño. Lanzó un gruñido, y volvió enseguida a tenderse bajo el diván.

Roberto se volvió hacia el recién venido.

—Sir —le dijo colérico—, encuentro sus chanzas del peor gusto, por no decir más. El escenario oriental que me ha preparado, me resulta más bien ridículo y no me impone un ápice. No sé qué objeto puede guiar a usted al atraerme a este barrio desierto; pero le advierto que, si trata de robarme, le ha salido a usted mal la cuenta. No tengo encima arriba de una docena de chelines y, téngalo en cuenta, un excelente revólver…

Roberto se calló, reducido al silencio por una voluntad superior a la suya, y profundamente turbado por la fisonomía del desconocido que se erguía ante él.

Era un hombre de baja estatura, y tan delgado que, bajo la ligera bata de seda negra que le cubría, podían distinguirse muy bien los menores detalles de su esqueleto. Los músculos atrofiados, reducidos a la nada, no eran más que sencillos bramantes; sus manos eran secas y terrosas como las de las momias. Los personajes de la Danza macabra se tendrían por gordos, comparados con aquel hombre.

Sólo el rostro era estupendo. Imagínese una cabeza de muerto, con la frente desmesurada, en la que vibraban dos ojos de un claro azul, chispeantes de juventud como los de un niño: un cráneo y dos chispas. Las orejas, muy pegueñas, eran diáfanas como dos hojas de cera. Y sin embargo, aquel ser no tenía nada de macabro; su perfil era noble, y de aquel casi esqueleto se desprendía un poder y una energía considerables, como una irradiación de vitalidad superabundante. Sus ademanes causaban una gran naturalidad, su talle era recto, y la sonrisa que animaba el desmedrado rostro parecía descubrir la bondad.

—Siéntese usted —dijo con gran dulzura.

Roberto obedeció. Sentíase entregado al vértigo; mil suposiciones incoherentes danzaban en su cerebro, y comprendió con invencible terror que se hallaba enteramente en poder del desconocido.

Este trató de tranquilizarle, y lo consiguió, a despecho de su voz, siempre hueca y como lejana.

—Ante todo —dijo en excelente francés—, destierre usted de su ánimo todo temor. Comprendo su desagrado, y créame que siento haber olvidado que mi pobre Mowdi dormía su siesta en este salón. Es un animal inofensivo, del que me apoderé en los junglares cuando era muy joven, y que nunca ha hecho ningún daño a mis amigos.

—¿Y a sus enemigos?

—Yo no tengo enemigos. Pero, basta.

—En fin —murmuró Roberto, esforzándose—; ¿qué es lo que quiere de mí? Y en primer lugar, ¿quién es usted?

—Acaso haya usted oído hablar del brahmán Ardavena.

—Mil perdones —balbuceó Roberto—. Ése es el nombre con que ha firmado usted la carta; pero no despierta en mí ningún recuerdo concreto.

—Eso no tiene importancia. Soy el superior del monasterio de Chelambrum, verdadera ciudad de templos y palacios, que aloja en su recinto una población de diez mil brahmanes.

—No puedo suponer en qué os he de ser útil.

—Un poco de paciencia. No ignora usted que nosotros, los religiosos del Indostán, somos en ocasiones capaces de realizar milagros que toda la ciencia de los europeos no ha podido reproducir ni explicar jamás. Por su parte, ustedes poseen una sabiduría de otra índole, un poder material y más práctico que el nuestro.

—Quisiera ver uno de esos milagros que pretende usted realizar.

—Nada más fácil —dijo el brahmán Ardavena, con una sonrisa llena de condescendencia—. Pruebe usted a levantarse.

Y extendió la mano hacia Roberto, fijando en él sus ojos azules, que parecían despedir destellos, como si fueran piedras preciosas.

El joven intentó en vano mudar de sitio. Se le figuraba que todo su cuerpo habíase vuelto tan pesado como un lingote de plomo, y sentía un dolor intolerable, causado por sus esfuerzos inútiles. Ni siquiera pudo levantar los brazos.

—Ya ve usted —dijo Ardavena— que, si tuviera malas intenciones, de nada le servirían sus armas. Ahora le devuelvo su libertad.

Roberto se levantó maquinalmente y dio algunos pasos, presa de una emoción creciente. Todas sus ideas sobre lo real y lo posible estaban trastrocadas. Se sentía profundamente humillado.

—Es usted el más fuerte —dijo con un grito de rebeldía—. Pero sepamos de una vez qué quiere de mí.

—No pienso influir para nada en la decisión que usted tome. Si mis proyectos no le convienen, podrá salir de aquí lo mismo que ha entrado; más todavía, en caso de que rechace mis proposiciones, estoy dispuesto a indemnizarle.

—Nada reclamo.

—Entendámonos; no trato de indemnizarle por un perjuicio material. Pero estimo que el contratiempo con que habrá usted tropezado, su esperanza engañada, le causarán un daño casi irreparable. He aquí lo que espero de usted: con su imaginación creadora, usted posee la ciencia, al menos, tal como aquí se comprende. Le propongo unir nuestros dos poderes. Usted me iniciará en la química, en la medicina, en la mecánica; yo le descubriré los secretos de la psicología y de la filosofía. Nuestra común labor creará maravillas. Seremos el eslabón misterioso que una la ciencia perdida del universo antiguo a la ciencia vigorosa, pero brutal e insensata, del universo joven.

Roberto permanecía silencioso, sumido en un mundo de pensamientos. El brahmán Ardavena continuó, con cierta melancolía:

—He llamado a las puertas de muchos hombres de genio, y todos me han rechazado, como si fuera un charlatán o un loco; por suerte, la ciencia, esta ciencia mía, me ha permitido descubrir a usted entre la muchedumbre, como se encuentra un diamante entre las arenas del río de Golconda. Si ama usted la Ciencia y la Verdad por sí mismas, sígame.

—Pero… —objetó Roberto, fascinado ya por la belleza y la gravedad de aquel lenguaje.

—He comprendido de antemano su pensamiento; esté usted tranquilo. Conozco las luchas miserables a que se ve forzado el hombre pobre en vuestro Occidente. Si viene conmigo, vivirá con el lujo de un rajá, y le haré tan rico, que despreciará la riqueza.

Ardavena había llevado a Roberto a la habitación inmediata. En ella, las paredes estaban desnudas, descoloridas por la humedad; no contenía más que una estera de paja y un jarro de agua.

—Aquí tiene usted mis habitaciones —le dijo—, y eso que soy «multimillonario», como dicen ustedes. Todo se puede, cuando se sabe prescindir de todo.

—Bien —dijo bruscamente Roberto—, es cosa convenida. Pongo mi pobre ciencia, al servicio de su sabiduría.

—Reflexione aún. Tenga presente que, desde el momento en que me dé usted su consentimiento, deberá de obedecerme.

—Mi resolución está tomada; nos volveremos a ver mañana, si le parece bien.

—¿Por qué mañana? Nada le retiene en Londres.

—Bueno, sea. Partiré cuando usted disponga —dijo Roberto, seducido y cautivado por los modales a la vez afables e imperiosos de Ardavena—. ¿Pero no necesita usted algún tiempo para hacer sus preparativos?

—Ya están hechos; estaba seguro de que usted aceptaría.

Ardavena abrió una puerta y precedió a su huésped por un largo corredor pavimentado de baldosas de mármol negro y blanco, dispuestas en ajedrez; después bajaron por una escalera, y, al salir de una avenida oscura, se hallaron de pronto en la acera de otra calle. En medio de la calzada estaba parado un coche particular, al que subieron ambos. Cinco minutos más tarde se encontraban en la estación Victoria, y no habían dado las once cuando Roberto Darvel y su extraño socio, instalados en un coche-cama del rápido de Duvres, iban devorando kilómetros a 120 por hora.

El día siguiente, a las doce, Roberto fumaba un cigarro en el puente del Petchili, enorme vapor de acero, movido por petróleo, en ruta para el Extremo Oriente desde hacía dos horas.

En breves momentos, la columna blanca del faro de Land's End y luego las costas grises y pálidas de Irlanda se fundieron en la bruma violeta de la lejanía.

Roberto Darvel se encaminaba hacia la India misteriosa, el único país que, en medio de nuestra civilización práctica, se conserva todavía como el reino de la magia y de los sortilegios.

V
EL CASTILLO DE LA ENERGÍA

El Petchili había realizado la travesía en excelentes condiciones. Después de las detenciones de costumbre en Malta, Port Said y Jibuti, el vapor desembarcó en Colombo, capital de la isla de Ceilán, al brahmán Ardavena y a su nuevo colaborador. De Colombo se trasladaron al Carnatic, donde se encuentra el famoso templo de Chelambrum.

En el curso del viaje, Roberto había tenido ocasión de conocer más ampliamente a Ardavena, y pronto pudo advertir que el brahmán poseía una erudición formidable, casi desconcertante por la variedad de especialidades, en apariencia incompatibles, que abarcaba. Además del sánscrito, el timul y el indostaní, los tres grandes dialectos de la India, hablaba con notable pureza de acento el inglés, el francés y el italiano. Conocía el árabe, el persa y el chino, y había leído a los autores más célebres en todas estas lenguas.

Roberto notó asimismo que su nuevo maestro conocía con bastante minuciosidad descubrimientos contemporáneos en las diferentes ramas de la ciencia. Pero lo que más desconcertaba al joven ingeniero era la flexibilidad intelectual del brahmán, su facultad de reducción, la facilidad con que pasaba de un pormenor ínfimo a una conclusión general rigurosamente fundamentada. Ardavena analizaba con singular lucidez los más árduos problemas, y lo simplificaba todo por la claridad de su visión intelectual.

Roberto, pese a sus diplomas y a sus inventos, se sentía raquítico y pequeño en presencia de aquel incomparable anciano, que parecía una enciclopedia viviente de los conocimientos humanos.

Estaba muy satisfecho, no obstante, incluso desde el punto de vista de los intereses materiales. El día de su partida, en Londres, Ardavena le entregó, a guisa de arras, un fajo de billetes de banco de un valor aproximado de dos mil libras esterlinas. Sólo una cosa le contrariaba. Reprochábase no haber informado a su amigo Pitcher acerca de su viaje y de aquella caricia de la fortuna.

Muchas veces quiso escribirle; pero el brahmán Ardavena, adivinando sus intenciones, le disuadió en todos los casos.

—Es muy importante para lo que pensamos hacer —le decía— que nadie sepa lo que es de usted ni se ocupe de usted para nada. Toda empresa conocida puede considerarse fracasada a medias. Más tarde, yo le daré medios de corresponder con ese Mr. Pitcher. Por lo demás, puede usted estar seguro de que en este momento no se encuentra en situación de ser compadecido.

Roberto no había osado desobedecer a su extraño colaborador; pero le molestaba pensar que Pitcher podría acusarle de ingratitud e indiferencia, y lo que es peor aún, creerle muerto y llorar por él.

Pero, a la larga, lo improvisto de un viaje al Extremo Oriente y las conversaciones cautivadoras de Ardavena acabaron por hacer que el ingeniero olvidase a su antiguo camarada.

Al desembarcar en Karikal, una de las raras posesiones de Francia en el Indostán, Ardavena convenció a Roberto de la necesidad de abandonar las vestiduras europeas, y le proveyó de un chomin, un turbante blanco y unas babuchas.

El chomin no es más que una tira de muselina ligera, de veinticinco a treinta metros de larga, que se arrolla en torno al cuerpo.

Para completar su transformación, Roberto se afeitó por completo sus rubios bigotes, y lo mismo hizo con sus cabellos. Con su cara, de un óvalo muy prolongado, su delgadez, que hacía resaltar sus pómulos, y su tez, tostada por el sol, parecía un indostano completamente. Sólo sus ojos, de un gris claro, y sus gestos enérgicos hubieran podido hacerle traición. Pero se convino que el ingeniero habría de procurar ponerse lo menos posible en evidencia.

Después de descansar en Karikal durante dos días, los viajeros emprendieron a lomos de un elefante la ruta del monasterio de Chelambrum.

El viaje, por caminos bordeados de bosques verdeantes y prósperas aldeas, fue encantador.

A cada paso, Roberto se maravillaba. En sus precedentes excursiones por el mundo, nunca había visto una naturaleza tan pródiga, tan poderosa, paisajes de belleza tan extremada. Eran bosques de árboles en flor, que difundían un perfume penetrante; estanques rodeados de templos de mármol rosa y encuadrados de bambúes gigantes, cicas y helechos arborescentes.

Más allá, tierras de arcilla roja, sin árboles ni agua, como calcinadas por el fuego devorador del sol: toda la cambiante magia de los paisajes orientales.

Roberto respiraba con avidez el perfume de poesía salvaje de aquella naturaleza virgen. Creía renacer a otra existencia. Como un verdadero niño, cogía ramos de enormes flores, derribaba a pedradas las nueces de coco, y arrojaba proyectiles a los simios que se mecían indolentemente, con la cabeza hacia abajo y el rabo enroscado en una rama.

Pero lo que le admiraba, era la forma rápida y lujosa, como organizada mucho tiempo atrás, en que el viaje se efectuaba.

En Karikal, unos porteadores indostanos y un carruaje esperaban la llegada del buque. Apenas desembarcados, los viajeros encontraron acogida en el palacio de un rico babú, donde sus habitaciones estaban de antemano dispuestas. A sus órdenes tenían criados, y hacían sus comidas en una sala separada, sin que nadie se atreviese a dirigirles la palabra.

En todo el camino sucedió lo mismo. A la menor parada, veíanse atendidos por servidores dóciles y abnegados. Todo se sucedía con una regularidad perfecta, que Roberto había podido advertir raramente en las comarcas que hubiera de atravesar.

A media tarde llegaron al monasterio de Chelambrum. Por encima de un cerrado bosque de palmeras, magnolias y bambúes, el monasterio levantaba en el azul implacable del cielo sus abultadas cúpulas, sus pirámides de dioses y animales y las esbeltas columnas de sus alminares.

Los baluartes, vastos, como los de una ciudad, estaban adornados de esculturas y rodeados de fosos, donde retozaban cocodrilos jóvenes, ágiles y vivos como lagartos.

Franqueada la poterna, Roberto quedóse estupefacto. En todo el contorno de un amplio estanque cubierto de flores acuáticas, veíase una sucesión de palacios y templos de mármol blanco, de granito rosa y negro, algunos de los cuales hubieran podido rivalizar con los monumentos famosos de Egipto. Había hileras de elefantes de piedra, que sostenían sobre su lomo divinidades como la Virgen de Vanagui y el Christna niño, todas ellas de unos veinte metros de altura; bosques de columnas esculpidas con un arte más delicado y puro que el de Grecia y el de la Edad media; arcadas elegantes, conjuntos de escaleras de pesados tramos, y de galerías tan ligeras que a su lado podían considerarse mediocres las creaciones de Puranese.

Roberto se extasiaba a la vista de aquellas obras maestras, y guiado por Ardavena acababa de atravesar un patio majestuoso, rodeado de columnas y con una fuente de surtidores en el centro, cuando de pronto lanzó un grito de horror.

A la orilla del estanque sagrado donde los brahmanes hacen sus abluciones y lavan las estatuas de los dioses, había amontonados un centenar de hombres en posturas gesticulantes. El ingeniero se sintió invadido por un sentimiento de tristeza. Por un momento creyóse transportado a uno de los círculos del infierno chino.

—¿Dónde estoy? —preguntó a Ardavena, que permanecía impasible.

—Éste es el lugar destinado a los faquires voluntariamente sometidos a suplicios y pruebas, con el fin de hacerse agradables a la divinidad.

»Mire usted allí a uno que, para ser fiel al voto del silencio, se ha cosido los labios, dejando apenas en su boca un diminuto agujero libre. No puede comer más que un poco de caldo de arroz muy claro, que aspira con ayuda de un tubo. Aquel otro se ha clavado las orejas a un árbol; hace ya años que está ahí. El tronco ha crecido, distendiendo los cartílagos, que ahora semejan alas de murciélago. Este de aquí ha tenido tanto tiempo las manos cerradas y atadas juntas con cuerdas, que las uñas han atravesado la carne; por eso tiene que arrastrarse como una bestia hacia su escudilla de arroz.

Roberto permaneció silencioso. Creíase juguete de una pesadilla.

Un faquir espantosamente delgado permanecía inmóvil sobre un tronco de columna. Hubiérase dicho que estaba privado de la vida; la barba le llegaba al vientre, y en su cabellera, espesa como un matorral, habían hecho nido los pájaros. Pequeños lagartos dorados corrían por sus piernas y brincaban entre los dedos momificados de sus pies.

Más lejos, varios faquires agonizaban bajo montones de adoquines, o enterrados vivos, hasta el cuello, en el fango, donde los devoraban los insectos. Algunos se retorcían sobre un lecho de carbones encendidos, que habrían de extinguir con su propia sangre; o se revolcaban sobre agudos pinchos, que les penetraban profundamente en la carne. Una enorme rueda de bambú, que giraba con velocidad, arrastraba los cuerpos ensangrentados de tres fanáticos, atravesados por la cintura y por los hombros con garfios de hierro.

—Salgamos —dijo Roberto, sintiéndose desfallecer.

En su precipitación, tropezó con un cuerpo tendido en tierra. Hubiérase dicho más bien un cadáver que un ser aún vivo: sus ojos estaban saltados, se había cortado la nariz, las orejas, los labios y parte de las mejillas. Tenía los dientes al descubierto. Era superior aquello a cuanto Roberto pudiera soportar. Huyó sin mirar hacia atrás y sin escuchar las explicaciones de Ardavena, que quería mostrarle un karavate, especie de guillotina, primitiva, que permite al paciente cortarse la cabeza por sí mismo. Es un artefacto compuesto de una pieza de acero en forma de media luna, muy afilada, que se desliza entre dos traviesas; unas cadenas corresponden al resorte que hace funcionar la máquina. El fanático alarga el cuello, pone los pies en los estribos en que se rematan las cadenas, da una violenta sacudida, y su cabeza rueda por tierra.

—Ya estoy harto de estos horrores —gritó Roberto—. ¿Cómo puede usted tolerar semejantes monstruosidades?

—Yo no las tolero; pero tampoco puedo evitarlas. Perdería toda mi autoridad sobre los que me obedecen, si osara oponerme a que los desgraciados fanáticos se torturen de este modo. Sin embargo, como podrá usted ver más adelante, he hecho mucho por restringir y moderar estos martirios inútiles.

—No puedo por menos de sentirme indignado.

—Ya discutiremos eso más tarde, con todo detenimiento. Afortunadamente, puedo ofrecer a usted otros espectáculos más agradables.

Roberto no respondió. Se reprochaba un poco el haber aceptado con tanta precipitación la oferta de Ardavena, a cuya discreción se encontraba por entero. Evocaba las viejas leyendas de los que habían vendido su alma al diablo, y preguntábase, estremecido, si la manera rápida y singular en que habíase entregado como cautivo al brahmán no tendría algo de sobrenatural. Además, comenzaba a experimentar el extraño tormento de no poder ya pensar, sin que su pensamiento fuese adivinado en el mismo instante; de tener siempre a su lado a aquel hombre de ojos claros, que leía en su alma como en un libro abierto de par en par.

Esta primera y penosa impresión se fue disipando poco a poco.

—Evidentemente —se dijo—, Ardavena ha dicho la verdad, puesto que siento la repercusión de su poder. Mi misión consiste en estudiar, luchar y hallar las razones científicas y lógicas de estos fenómenos en apariencia inexplicables.

Habían llegado entretanto a la parte del templo que servía de habitación particular al superior de los brahmanes. Esta habitación comprendía un palacio y jardines que no hubiera desdeñado un rajá. Por todas partes veíanse aguas vivas, espesas umbrías y alfombras de flores; terrazas, lindos quioscos e innumerables estatuas de las divinidades del Olimpo brahmánico.

Roberto advirtió con agrado que la habitación a él destinada se hallaba en una especie de torre aislada por completo de los otros edificios, y rodeada por un jardín anejo, que limitaban por todas partes cerrados setos de cactus, de nopales, de acacias y de otros arbustos espinosos.

—Así —pensó—, estaré más en mi casa.

Su alegría no tuvo límites cuando, después de subir una escalera de un centenar de escalones, Ardavena le introdujo en una elevada cripta abovedada que recibía de fuera el aire y la luz por varias troneras muy altas, disimuladas en las esculturas exteriores. Aquella sala era un verdadero laboratorio, instalado con todos los adelantos derivados de los descubrimientos modernos. Una biblioteca de libros especiales, armarios de productos químicos, hornos eléctricos, y hasta una pequeña sala de disección, con sus baldosas de mármol blanco; no faltaba nada allí.

—Como ve usted —dijo Ardavena—, le será posible trabajar; el instrumental está bastante completo. Y si por ventura le faltase algo, no tiene más que decirlo, y en pocos días lo tendrá usted aquí.

El ingeniero observó que en aquel vasto laboratorio todo era nuevo. Los frascos, que ostentaban etiquetas de droguistas ingleses y franceses, no habían sido nunca destapados, los aparatos estaban sin estrenar, y los libros sin cortar siquiera.

Lo que le causó más alegría a Roberto, que huroneaba gozoso de armario en armario, fue el descubrimiento de toda una serie de volúmenes y de fotografías que trataban del planeta Marte.

—Ya ve que me he acordado de usted —dijo Ardavena—. Aquí podrá usted ocuparse de todo lo que le agrade. Será el solo juez acerca de la manera más eficaz de dirigir sus estudios. De igual modo, como ya se lo he dicho, tampoco estará limitado en sus trabajos, ni por tiempo ni por dinero. No son muchos los sabios que se encuentran en el caso de usted.

Roberto había recobrado su entusiasmo del principio. Recorría a grandes pasos su laboratorio, como para tomar posesión de él, imaginando ya experiencias inauditas, descubrimientos que cambiarían la faz de los mundos.

En su rápido inventario, vióse gratamente sorprendido al encontrar una colección de obras recientes, relativas a la psicología y a la fisiología del cerebro, el libro de Flammarion sobre la telepatía, los artículos de Baraduc acerca de la fotografía de las pasiones, las comunicaciones de Roentgen y de Curie a propósito de los rayos obscuros que emiten determinados cuerpos, los trabajos de Mentchnikoff sobre la longevidad, los últimos informes sobre los efluvios del diamante, emitidos en ciertas condiciones, que tienen la propiedad de tonificar y purificar los órganos; y, por último, gran copia de otros documentos bien conocidos de los especialistas.

Los días siguientes, Roberto no vio siquiera a Ardavena. Parecía que éste quisiese inspirarle confianza, dejándole toda libertad. Por lo demás, le había advertido que podría salir de las dependencias del monasterio. Un elefante y su mahut o cornac estaban siempre a disposición del ingeniero, para los paseos que quisiera dar por el bosque.

Roberto se arregló una existencia de lo más agradable. A sus órdenes tenía continuamente dos criados, y un malayo, antiguo servidor de un farmacéutico de Singapore, le servía de mozo de laboratorio.

De mañana, el joven se daba un paseo por los jardines, llenos de pájaros de vivos colores, y en ellos esperaba que los rayos del sol evaporaran el rocío. Luego entraba en su laboratorio, fresco aún en las horas candentes del día, gracias a su emplazamiento subterráneo; llegada la tarde, subía a comer, y terminaba la jornada con una meditación a la luz de la luna, mientras paseaba por las seculares avenidas de bambúes gigantes, de baobabs y de tamarindos.

Muy de tarde en tarde visitaba al brahmán Ardavena, a quien hallaba siempre escribiendo o leyendo en su celda, fría y como la de la calle de Yarmouth, con una estera de paja y un jarro de agua por único ajuar. Allí había vuelto a encontrarse con el tigre Mowdi, con el que ahora estaba en excelentes relaciones.

Mowdi se acercaba a él runruneando, tan pronto como le veía entrar, y el ingeniero no dejaba nunca de acariciar la hermosa piel anaranjada y negra del animal.

Roberto encontraba tan bien esta existencia claustral y apacible, que para nada lamentaba haber abandonado París y haberse confinado, al pie de las montañas de los Ghats, en un monasterio indostano. Bien es cierto que Ardavena no hacía compartir a su huésped las privaciones que a sí mismo se imponía.

La carne era exquisita, y unía los refinamientos de la cocina europea a los de la indígena.

De no carecer de noticias del naturalista Pitcher y de un hermanito que quedaba allá en Francia, Roberto, olvidado ya de sus antiguas amistades, se hubiera considerado completamente dichoso.

De ello se quejó a Ardavena, una tarde que ambos se paseaban, a la luz de las antorchas, por una interminable galería subterránea, cuyos muros veíanse adornados por gigantescos bajorelieves tallados en pleno granito en el corazón de la montaña.

El brahmán reflexionó un instante.

—¿Le interesa a usted verdaderamente tranquilizar a su amigo?

—Mucho.

—Bueno; voy a complacerle. No solamente podrá usted tranquilizarle, sino aun verle, aunque sin comunicación verbal.

Roberto, muy conmovido, si bien algo incrédulo, siguió al anciano hasta una cripta lejana, cuya bóveda ojival sostenían gruesas columnas de escasa altura.

Creyó hallarse en la nave de una capilla gótica; pero, en lugar de altar, no vio más que un enorme espejo iluminado por dos blandones de cera vegetal, que acababan de encender dos faquires, retirándose después.

Ardavena impuso a Roberto el más profundo silencio, so pena de muerte, viese lo que viese.

—Pongo en juego —declaró— fuerzas imponentes, más difíciles de manejar que la electricidad y el vapor.

—Roberto se comprometió solemnemente a permanecer silencioso, y Ardavena, luego que hubo dispuesto en triángulo varias trébedes de oro llenas de carbones encendidos, echó en ellas perfumes que tomaba de una cajita suspendida de su cintura. A poco, una humareda espesa oscureció la atmósfera de la cripta. La llama de las antorchas palideció, el espejo se veló como de una bruma, en la cual comenzaron a dibujarse lentamente confusos trazos. La visión se hizo después más luminosa y más concreta, en tanto que la otra extremidad de la cripta se hallaba sumida en tinieblas. Roberto estuvo a punto de lanzar un grito. A algunos pasos de él estaba viendo al naturalista Pitcher en su tiendecilla de Londres, muy absorto en la disección de un pájaro, a la luz de una lámpara, reflejada por una grande ampolla de vidrio, llena de agua.

Contempló la labor del naturalista, le oyó hablarse a sí mismo, como era su costumbre. Mrs. Pitcher acudió refunfuñando en busca de su hijo, para advertirle que ya era hora de acostarse. Pitcher obedeció de mala gana, y la decoración que el espejo reflejaba se fue modificando a medida que él se alejaba. No tardó en acostarse, para dormirse al poco rato.

Entonces, Ardavena puso a Roberto la mano en la frente, y el ingeniero, obediente a una voluntad a la cual le era imposible oponer resistencia, se encontró en casa de su amigo, cuyos más insignificantes pormenores le eran conocidos. Inconscientemente dócil a una fuerza superior, dirigióse al taller, tomó la pluma y el tintero, garrapateó algunas líneas y dejó la misiva sobre la mesa de noche. De nuevo sintió la mano del brahmán aplicada a su frente, y volvió a hallarse frente al espejo, que ya no reflejaba más que la luz pálida de los blandones y las columnas de la cripta.

Quiso hablar, pero Ardavena le hizo señas de callarse, y echó otra vez perfumes en las trébedes.

El cristal se enturbió como la primera vez, volvió a aclararse, y Roberto distinguió el delicado y noble perfil de Albertina Teramond. La joven parecía profundamente melancólica, y contemplaba pensativa un retrato de Roberto, colgado de la pared.

VI
PRESTIGIOS

Roberto Darvel se había habituado por completo a su nuevo género de vida. Ni siquiera se le ocurrió la idea de abandonar los deliciosos jardines de Chelambrum ni su magnífico laboratorio subterráneo, cuyo instrumental había perfeccionado. No tenía más preocupación que la de penetrar los misterios de la voluntad humana, esa energía maravillosa y creadora que Balzac creyera ser una substancia.

Había dado algunos pasos en el camino de la verdad; pero no se hallaba muy adelantado. Sin embargo, ya la eran familiares los prestigios de los faquires, que tanto le sorprendieran en un principio, y hasta realizaba por sí mismo algunos de los más sencillos. Muchas veces asistió a sesiones realmente asombrosas. Había visto a faquires encendiendo y apagando hachas, haciendo brotar y florecer plantas, madurando uvas por la sola fuerza de su voluntad. Les había visto magnetizar serpientes, infundiéndoles tal rigidez que parecían trozos de madera; hacerse horribles heridas, que se curaban luego ellos mismos en un instante, sin dejar la menor cicatriz.

Todos estos hechos son conocidos, y están atestiguados y certificados por miles de viajeros, y aun consignados en procesos verbales firmados por magistrados y oficiales ingleses.

Uno de los fenómenos que más llamaron la atención de Roberto, y que se cita en las obras de vulgarización más elementales, es el de la levitación.

En presencia de Ardavena y del ingeniero, un faquir, Phara-Chibh, pidió un bastón, se apoyó en él fuertemente con la mano izquierda, y cruzando las piernas a medida que subía en el aire, fue ascendiendo poco a poco hasta quedar a dos pies del suelo, permaneciendo allí suspendido, sin más sostén que su báculo; después lo rechazó, elevóse aún otro pie, y quedóse inmóvil durante unos diez minutos. Por último, comenzó a descender insensiblemente, hasta quedar de pie sobre la estera desde la cual se había elevado.

El mismo faquir, enteramente desnudo, realizaba prodigios que harían morirse de despecho a los prestidigitadores europeos en sus gabinetes, preparados como teatros. Una vez extrajo de su boca una carretada de piedras que hubo que transportar en un volquete; luego, cien metros por lo menos de una liana espinosa y dura, que tres hombres enroscaron en un tronco de árbol, donde aparentaba un enorme volumen. Recitó pasajes enteros de autores antiguos y modernos, que evidentemente le eran desconocidos. A su voz, los muebles se desplazaban y caminaban en la dirección que él indicaba; las puertas se abrían y se cerraban. A su mando, los espectadores se sentían incapaces de alargar la mano y hasta de hacer un solo movimiento. Pero lo que más maravilló a Roberto fue el clásico experimento del faquir enterrado vivo, que ejecutó en su presencia Phara-Chibh.

El día prefijado, y ante varios oficiales de la guarnición vecina, que habían solicitado el favor de ser testigos del prodigio, Phara-Chibh, después de pasar tres días en meditación, en compañía de otro faquir se presentó vestido simplemente con un taparrabos y un turbante en punta.

A la vista del concurso, el faquir tapóse las narices y los oídos con cera; su discípulo le volvió la lengua hacia atrás, de manera que obstruyese exactamente la entrada del gaznate. Casi en el mismo momento, el faquir cayó en una especie de letargo, y fue envuelto en un sudario en forma de saco, que cosieron y sellaron. El saco se depositó en un ataúd, igualmente asegurado con cadenas y sellado, y el ataúd se introdujo en una fosa cuidadosamente tapiada, que se llenó luego de tierra amontonada y pisoteada. Después, en la tierra sembraron granos de rápida germinación. Alrededor de esta tumba se levantó una empalizada, y se pusieron centinelas, que habían de relevarse hora por hora [1].

Admirablemente disfrazado con su chomin de muselina y su turbante, Roberto, cuyo tinte había atezado ya el sol, se complació en seguir por sí mismo las minuciosas precauciones tomadas por los oficiales ingleses, en su afán de no ser víctimas de una superchería. Sin duda se hubieran sorprendido al saber que entre los brahmanes se encontraba un célebre ingeniero francés, espectador impasible de aquellos preparativos.

Phara-Chibh había fijado tres meses como plazo para su resurrección… En aquel lapso, la vigilancia de los ingleses no cesó un solo instante. Una capa de verdura cubría ya el cementerio del muerto vivo.

—Confesará usted —dijo un día Ardavena, riendo— que si pudiera admitirse (lo que es imposible) que mi brahmán, en un momento dado, hubiera podido recibir socorro del exterior, quedaría por explicar cómo se las ha arreglado para permanecer tanto tiempo sin comer ni respirar.

—No oculto que aguardo con impaciencia el día de la resurrección.

Éste llegó por fin. En presencia de los mismos testigos se abrió la tumba, arrancáronse las plantas, cuyas raíces habían profundizado bastante, y retiróse la tierra a paletadas de la fosa de mampostería. Encontraron el ataúd ligeramente empañado de humedad. Pero las nemas estaban intactas, así como los sellos, las ligaduras y las costuras del saco que había servido de mortaja.

Phara-Chibh, replegado sobre sí mismo y espantosamente delgado, estaba frío como un cadáver; su corazón no latía. Sólo en la cabeza conservaba débiles vestigios de calor.

El faquir fue depositado con precaución sobre una estera, y su ayudante comenzó por devolver a la lengua su posición natural; después le quitó la cera que obstruía sus narices y sus oídos, y derramó poco a poco agua templada por todo el cuerpo del exhumado. Este tratamiento tuvo por resultado hacer patentes algunas señales de vida. Los latidos del corazón se hicieron perceptibles otra vez; una coloración pálida cubrió sus mejillas, y los circunstantes advirtieron que el torso descarnado del faquir se agitaba por efecto de imperceptibles estremecimientos.

Al cabo de dos horas de minuciosos cuidados, entre los cuales no fue omitida la respiración artificial, el faquir, completamente resucitado, se incorporó sobre sus pies y comenzó a caminar lentamente, sonriendo.

Con gran sorpresa de Ardavena, que no perdía de vista a Roberto Darvel, éste no manifestó ante aquella prueba asombrosa tanta admiración como el brahmán se había prometido. El ingeniero, por su parte, volvió a entrar en el recinto del monasterio y se encerró de nuevo en su laboratorio, sin decir palabra. Durante dos semanas enteras no se le vio salir; pero, al cabo de ellas, como transfigurado, subió de cuatro en cuatro las escaleras que conducían a la celda de Ardavena, cuya puerta abrió bruscamente.

—¡Ya está, ya está! —gritó.

—Pero ¿de qué se trata?

—¡Diantre!, del modo de corresponder con el planeta Marte, y aun de trasladarse a él, sin contar con la realización de un cúmulo de maravillas, al lado de las cuales vuestros milagros no son más que fruslerías.

—Explíquese usted —dijo fríamente Ardavena.

—Es muy sencillo, pero había que dar con ello. Al presenciar los experimentos de los faquires, he observado que la voluntad de un solo hombre, concentrada durante algunos minutos, basta para suprimir momentáneamente las leyes de la atracción planetaria. ¿Qué no sería posible a las voluntades de miles de hombres enérgicos, concentradas durante mucho tiempo? Seguramente llegarían a librar por completo, durante cierto tiempo, un cuerpo cualquiera de las leyes cósmicas.

—Perfectamente —murmuró Ardavena, sobrecogido, pálido—. Pero haría falta aparato que permitiese reunir el haz de esas voluntades esparcidas, dirigiéndolas luego hacia un objetivo.

»Poseo ese medio, al menos en teoría. Durante mis quince días de meditación, he trazado los planos del Condensador de energías. Con mi aparato, se podrá prolongar la vida de los moribundos, resucitar a los muertos, arrojar de su trono a los reyes, detener los ejércitos en marcha y los ríos desbordados, trasladarse de un confín del Universo al otro, con la velocidad del pensamiento.

—¿Cómo así?

—¿No es el pensamiento humano infinitamente más rápido y más activo que el fluido eléctrico? Ya se han visto moribundos detenidos en los umbrales de la otra vida por la voluntad enérgica de un amigo o de un pariente que les suplicaba y les ordenaba esperar aún. ¿De qué no será capaz un poder semejante, exaltado hasta su cienmilésima potencia, por el concurso de una multitud de voluntades que cooperen al mismo fin?

—Cierto. Pero ¿y el aparato?

—Creo haberlo encontrado. Se compone de una inmensa cámara oscura. Sólo que, a diferencia de las cámaras ordinarias, será de figura redondeada, y por dentro estará tapizada de una gelatina fosforosa, cuya fórmula he fijado, y que goza de ciertas propiedades inherentes a la materia cerebral. Esta escarcha delicada, de fabricación muy costosa, es la que desempeña para la voluntad el mismo papel que los acumuladores con respecto a la energía eléctrica. Una bombona de vidrio de grandes dimensiones, llena de la misma substancia, excitada más todavía por un baño de líquido electrizado, será, por decirlo así, el depósito de todas las energías lanzadas hacia el ocular del aparato.

—¿Por qué esa forma de cámara oscura?

—Porque, de la misma manera que con la gelatina fosforosa he tratado de aproximarme a la substancia cerebral, con la cámara oscura he intentado imitar la estructura del ojo humano, único órgano en el hombre que soporta la voluntad, la recibe y la transmite a otros organismos.

—Comprendo perfectamente. Pero, una vez que haya usted acumulado la voluntad en las celdillas de esa especie de cerebro artificial, ¿cómo se arreglará para utilizarla y transmitirla a distancia?

—Verá usted. Por detrás del aparato dispongo una butaca, cuyos brazos terminan en dos bolas metálicas provistas de un sin fin de agujerillos, como rosetas de regadera. A nivel de estos agujerillos se encuentran unos hilos electronerviosos de mi invención, que penetran hasta el centro de la masa gelatinosa. Para emplear el condensador, una vez cargado, basta con sentarse en la butaca y poner las manos en las bolas. A los pocos segundos, el experimentador aprovecha en sí toda la energía acumulada en el aparato. Su facultad de voluntad, y por consiguiente de creación, aumenta momentáneamente con las voluntades de cuantos hayan contribuido a la carga del condensador. La potencia de su cerebro se habrá prolongado de esta suerte casi al infinito.

—Necesito que me aclare su explicación con ayuda de un ejemplo.

—Me ha hecho usted ver un faquir que, sólo con su mirada, ha impedido a uno de los presentes levantarse, y hasta moverse. El mismo faquir, con las bolas del condensador de energía en sus manos, podría reducir a la inmovilidad toda una muchedumbre… Pero…

—¡Ah! Veo que hay un pero.

—Sí. El experimentador, instalado en el aparato y dirigiendo los haces reunidos de una multitud de voluntades, se fatigará terriblemente, y quedará quebrantado para varios días. Incluso es de temer que caiga en una extrema idiotez o que se vuelva loco, a continuación de un esfuerzo cerebral tan enorme.

—No lo creo —dijo Ardavena riendo.

—Por lo demás, estoy estudiando el medio de suprimir tal inconveniente.

—Entonces, al trabajo. Y no prescinda de nada para que el resultado esté a la altura de sus esperanzas.

Ardavena había dado algunos pasos para retirarse, cuando de improviso volvió a acercarse al ingeniero.

—Una palabra aún. Me acaba usted de decir que ha encontrado el secreto de trasladarse al planeta Marte.

—Es verdad. Eso no será más difícil que las otras pruebas que acabo de enumerar, si partimos del principio de la levitación: si un hombre es capaz de elevarse a algunos pies de la tierra por su sola voluntad, irá donde quiera, si el concurso de las voluntades que lo mueven es bastante poderoso.

Roberto Darvel se consagró a su obra con actividad febril. En pocos días dio remate a la estructura exterior del «condensador de energías», que presentaba el aspecto de una voluminosa esfera, con un enorme ojo en el centro. El conjunto estaba montado sobre un pedestal magnífico, rodeado de una balaustrada que permitía dar vuelta al artefacto, y sobre la cual se encontraba el sitial destinado al experimentador. Las paredes de la bombona central eran de vidrio grueso, y estaban provistas de ventanillos diminutos, con tubuladuras, para facilitar la limpieza y la carga.

La fabricación de la gelatina fosforosa, animada por una especie de vida especial, merced a su permanencia en una corriente eléctrica, fue más difícil, y hubo de repetirse varias veces el procedimiento. Por fin, con un poco de paciencia y mucho trabajo, todo acabó por marchar a las mil maravillas. El condensador se había instalado en uno de los grandes patios interiores de la pagoda, disimulado bajo una tienda de cotonada, tanto para protegerlo de los ardores del sol como por hurtarlo a las miradas de los curiosos.

En la tarde del día en que se terminó de preparar la instalación, Ardavena y Roberto se paseaban alrededor del aparato, en el que la gelatina fosforosa iba apareciendo poco a poco, en las tinieblas, como rodeada de una aureola de luz blanca.

—Me hace temblar la idea de que pueda producirse cualquier tropiezo en el último momento; que el olvido de cualquiera pequeñez haga abortar el primer ensayo.

—Pues yo —respondió el brahmán— tengo mucha confianza. Pero ¿cómo piensa usted proceder?

—Me parece que no hay más que dos maneras.

Primero, por medio de experimentos sencillos, como de prueba, aumentando luego poco a poco su complejidad y su duración, para ver la tensión que es capaz de soportar nuestro condensador.

—¿Y si comenzáramos ahora mismo? —insinuó en voz baja el brahmán.

—Por mi, no hay inconveniente. Colóquese usted enfrente del objetivo, y concentre toda su voluntad.

Ardavena obedeció entusiasmado, y durante una hora permaneció silencioso, con los ojos fijos en la triple lente de cristal, que parecía absorber los efluvios de su cerebro, en una inmovilidad absoluta. Roberto, con el corazón alterado de emoción, tuvo la satisfacción indecible de advertir cómo la pálida fosforescencia que aureolaba la esfera de cristal se hacía más intensa, lanzando llamitas pasajeras, chispas azulinas, a medida que la gelatina fosforosa absorbía el imperioso deseo del brahmán Ardavena.

—Basta ya —dijo de pronto Roberto—. No conviene fatigarse, ni debemos tampoco forzar el aparato en el primer ensayo.

Ardavena retiróse de frente al objetivo, y admiró la irradiación que, partiendo de la esfera, iluminaba el contorno con una luz casi tan viva como la del día.

—Ahora —afirmó Roberto con gravedad— estoy seguro de mi descubrimiento.

—Todavía no. Es necesario ver ahora si puedo transmitir mi voluntad con la misma facilidad que la he condensado; si puedo emitir en un segundo toda la energía que he estado acumulando durante una hora. ¿Quiere usted que probemos?

—Como usted guste.

Ardavena, empuñando las bolas de la butaca, que parecían como picoteadas por una infinidad de llamitas azules, miró fijamente a Roberto.

Sus pupilas despidieron instantáneamente dos prolongados relámpagos de un azul oscuro, y el inventor, alcanzado por aquella terrible mirada, como fulminado, cayó por tierra inerte.

Ardavena se incorporó, presa de un extraño vértigo de entusiasmo.

—¡No volverás a ver nunca este universo! —gritó, contemplando a sus pies el cuerpo inanimado—. ¡Imprudente, he aquí el castigo de tu indiscreción y de tu necia confianza! Ahora soy yo el dueño absoluto y único de tus secretos, mientras que tú irás, por cuenta mía, y siempre a merced de mi dominación poderosa, a explorar los mundos desconocidos, cuyas maravillas no es posible imaginar siquiera.

El pérfido brahmán cargó sobre sus hombros el cuerpo del ingeniero, y lo llevó a la cripta que habitaba Phara-Chibh, en compañía de otro faquir. Ambos se levantaron respetuosamente de la estera en que se hallaban sentados en cuclillas, al advertir la presencia del superior del monasterio.

—Maestro —preguntó Phara-Chibh—, ¿qué hay que hacer?

—Mira a este hombre —dijo Ardavena—. Te lo confío; sabe que su existencia es preciosa. No le harás ningún daño. Pero es de suma importancia que lo pongas en estado igual al tuyo, cuando permaneces enterrado vivo durante meses. Necesito que durante el lapso más largo posible no le sea preciso respirar, ni comer, y que no sienta dolor ninguno, en el caso de ser herido.

—Eso es casi imposible. Yo estoy preparado por años enteros de ayuno y meditación, Me temo que los sentidos groseros de este belatti (extranjero) no puedan soportar la prueba.

—Lo quiero —dijo el brahmán con autoridad.

—Maestro, haré lo posible.

—¿Cuánto tiempo necesitarás?

—Un mes por lo menos.

—Bien. Sobre todo, no te olvides de mis recomendaciones.

Ardavena, sin añadir nada más, volvió a su celda, fulgurantes los ojos, y con el rostro iluminado por una sonrisa de triunfo.

VII
LA CATÁSTROFE

Trascurrió un mes. Nadie había vuelto a ver al ingeniero Roberto; pero en las costumbres de los diez mil faquires alojados en el recinto del monasterio de Chelambrum, y sostenidos a sus expensas, se produjo una notable transformación. Ya no se practicaban las mutilaciones sanguinarias, y se habían suspendido las procesiones bulliciosas de las divinidades, paseadas por todo el estanque, al son de trompetas y tambores, ya la claridad de los cohetes y de las luces de bengala. Un silencio mortal flotaba sobre los domos majestuosos de los templos. Todos los faquires, todos los prestidigitadores, retirados en sus celdas, exaltaban desatinadamente su voluntad, siguiendo las indicaciones misteriosas de Ardavena.

Solamente el brahmán desplegaba una actividad febril. Todas las noches iba a acercarse al condensador de energía, radiante ahora como un globo de fuego, y repetía sus experimentos, con el fin de asegurarse el hábil dominio del terrible poder que había adquirido. Él mismo se hallaba espantado de la fuerza destructiva de que disponía. Pero, como toda potencia sobrehumana, esta tiranía de las fuerzas naturales había de volverse de rechazo contra aquel a quien había sido otorgado el ejercerla.

Una noche, Ardavena sentóse en el sillón de metal, empuño las bolas, y, fijando su mirada en el cielo, deseó que se desencadenara una tormenta en el bosque. Pocos minutos transcurrieron sin que su petición se viera atendida. Bajo la influencia de los haces de rayos flúidicos que salían de sus pupilas, por encima del bosque comenzaron a acumularse grandes nubarrones negros. Retumbó el trueno, brilló la centella, un verdadero diluvio desbordó los ríos y los arroyos, y el furor del viento tronchó pinos de cincuenta metros de altura, como si fueran débiles cañas.

Pero, después de este experimento, el brahmán tuvo que permanecer acostado durante cuarenta y ocho horas, y sólo a fuerza de cuidados pudo triunfar de la laxitud mortal que le invadiera. En ello reconoció la verdad del viejo símbolo desarrollado en los libros sagrados de todos los países, y aún en los Vedas: el mago que logra verse obedecido por los Espíritus, ésto es, por las fuerzas sobrenaturales, acaba siempre por ser víctima de ellas.

Pero esta advertencia no sirvió para detener al orgulloso anciano en sus proyectos. Todos los días partían varios mensajeros de Chelambrum, recorriendo la península, y deteniéndose a las puertas de los monasterios y de los templos, donde transmitían las órdenes de Ardavena.

Por dondequiera que pasaban estos mensajeros, los brahmanes se ponían en oración y proyectaban su energía, preparada por largos años de ascetismo, hacia las cúpulas de Chelambrum, por encima de las cuales se acumulaba, procedente de todos los puntos de la India, una atmósfera especial, lentamente absorbida por el condensador.

Ardavena, consagrado por entero a su idea, pasaba los días haciendo cálculos astronómicos.

Una serie de experimentos le habían convencido de que el pensamiento viaja aproximadamente una vez menos rápido que la luz. En la rapidez de su traslado de la Tierra a Marte, el ingeniero no tenía que temer otra cosa que el peligro de ser aplastado o calcinado por el calor que engendrara el frotamiento contra las capas atmosféricas. Esta dificultad le contrariaba mucho. Hizo varios viajes a Calcuta, y escribió a astrónomos, y metalúrgicos, que, bien ajenos de suponer quién fuese su verdadero corresponsal, y creyendo entendérselas con un sabio aficionado, como hay muchos, suministraron gustosos todos los datos solicitados por el superior de Chelambrum.

Con arreglo a sus indicaciones, Ardavena hizo construir una especie de ataúd acolchado, de la capacidad justa para contener un hombre, y cuyas paredes, en figura de aceituna, eran de acero al vanadio, muy gruesas. Esta primaria envoltura se introdujo en una segunda de cartón de amianto de considerable espesor, en la que entraba exactamente, y ésta en una tercera vaina de madera impregnada de substancias ignífugas.

Ardavena había calculado que, dada la velocidad fulminante a que Roberto atravesaría la atmósfera terrestre, no corría sino durante pocos momentos los riesgos de combustión o de aplastamiento; y estaba seguro de haber resuelto ambas dificultades, en la forma explicada.

La distancia de la Tierra al planeta Marte, cuando ambos se hallan más separados, es de 99 millones de leguas; pero cuando aquélla se encuentra más cerca de éste, es decir, en el momento de la oposición, cuando Marte, el Sol y la Tierra se encuentran en línea recta, dicha distancia queda reducida a l4 millones de leguas.

Pero, como el mismo Roberto explicara con frecuencia al brahmán, era suficiente que la aceituna franqueara algo más de la mitad de esta enorme distancia.

En tal punto, el proyectil se hallaría en el campo de atracción del planeta Marte.

Ardavena sabía asimismo que la atracción terrestre disminuye rápidamente, es decir, proporcionalmente al cuadrado de las distancias, a medida que un objeto se aleja de la Tierra; aquel prodigioso trayecto de ocho millones de leguas era más temible en apariencia que en realidad, sobre todo teniendo en cuenta la velocidad de que estaría animado el ataúd metálico, por efecto de la energía psíquica.

Una tarde, el faquir Phara-Chibh y su compañero trajeron en un palanquín, con infinitas precauciones, el cuerpo inerte del ingeniero Roberto Darvel. Pero ¡qué cambiado estaba! Ni aun por el rostro podía reconocérsele: descarnado, esquelético, surcado de profundas arrugas. Los faquires habían amasado, por decirlo así, aquel cuerpo indefenso, modelándolo a su manera, para hacerle capaz de soportar una prolongada catalepsia artificial. Con ayuda de la planta pousti, que produce la delgadez y la anemia, y por medio de otros preparados venenosos que infligen a los órganos una muerte aparente, respetando la chispa de la vida, refugiada en el cerebro, y muy débil, como una lumbre que se conserva bajo una espesa capa de ceniza, le habían hecho semejante a ellos mismos.

Al mandato de Ardavena, depositaron el cuerpo a pocos pasos del condensador, que, colmado ya de energía humana, iluminaba los más pequeños rincones del patio con una hermosa claridad blanca y verde.

Phara-Chibh no estaba lejos de creer que la luna, capturada por los encantamientos de Ardavena, estaba allí cautivada por fuerza, entre los dioses de granito, en tanto que por el firmamento continuaba en su lugar errante su pálido fantasma.

El brahmán no se molestó en desengañarle. Mandó colocar a Roberto frente a él, y sentándose en el sillón metálico, le envolvió, por decirlo así, en una coraza de energía y de salud, que sus manos recogían por las bolas y trasladaban al vasto depósito situado detrás, y sus ojos despedían en chorros luminosos.

Después, a su vista, Roberto sufrió los preparativos ordinarios: le envolvieron en un sudario, cosido luego, y le metieron en la aceituna de acero, amianto y madera, cuyos respectivos casquetes se atornillaron sucesivamente.

Conviene advertir que las dos extremidades cónicas de la aceituna iban provistas de poderosos resortes de desenganche, mediante los cuales saltarían las cubiertas de un modo automático, al primer choque.

Por un momento, Ardavena dudó, sintió en su alma, tiránica y glacial, algo semejante al remordimiento. Aún era tiempo de despertar a Roberto, de reanimarle y de comenzar de nuevo el experimento partiendo de otra base. Al remordimiento uníase, además, el interés.

—Al enviarle para siempre a ese lejano planeta —se decía—, pierdo todo el beneficio de los descubrimientos que sin duda hubiera hecho.

Pero la voz del orgullo fue la más potente.

—No quiero compartir con nadie el poder. Yo mismo haré esos descubrimientos. Y, además, ¿no soy lo bastante poderoso para hacerle volver de su destierro cuando se me antoje, dotado como estoy con largueza de ciencias sobrehumanas?

La aceituna de metal fue colocada sobre unas trébedes de madera. Ardavena examinaba de vez en cuando el cielo, y consultaba a menudo su cronómetro. A una señal suya, sonaron los gongs y los tamboriles. A sus llamadas monótonas y algo siniestras, de todos los rincones del monasterio empezaron a salir en largas filas los faquires. Todos, al llegar al inmenso patio, se arrodillaban en semicírculo en torno al condensador, fijando en él sus ojos hundidos por la fiebre y el ayuno. Muchos estaban desnudos, y otros iban cubiertos por una especie de taparrabos, sujeto alrededor de la cintura. Salían de todas partes, por debajo de las gigantescas patas de los elefantes de piedra, del fondo de las criptas, de las portadas de los templos; algunos bajaban los escalones de tres en tres, y otros surgían como apariciones de los cañaverales del estanque sagrado.

Pronto estuvo completa aquella multitud silenciosa. Alineados en largas filas regulares, a la luz del inflamado globo, no se oía más que el ruido de su respiración contenida. Las sombras desmesuradas de los elefantes de piedra daban a la escena un aspecto solemne y terrible. Ardavena vio que sus órdenes habían sido ejecutadas, pues una bruma azulina cubría el monasterio, ya medio fosforescente; y sonrió con orgullo, al pensar que millones de indostanos contribuían en aquel momento a su obra con el magnífico óbolo de su voluntad. Entonces conoció la dicha de un triunfo sin precedente.

La esfera despedía un brillo inaguantable. Ardavena juzgó llegado el instante de obrar.

Sentóse en la butaca de metal, y tendió sus flacas manos sobre las bolas. Aquello le produjo una sensación extraordinaria: creyó sentir como su cerebro se agrandaba, trocándose en el cerebro de una humanidad entera; por sus venas disecadas precipitábase un torrente de sangre nueva, llena de juventud, de vigor y de genio. Le parecía estar bebiendo de un solo sorbo el alma de todo un pueblo. Su inteligencia se le presentaba semejante a la de un dios. Veía el presente, el pasado y el porvenir, como tres vasos de oro depositados a sus pies por el destino. La consciencia de la fuerza que le animaba llegó a inspirarle por un momento la idea de renunciar a la comunicación con Marte. Concebía un proyecto más estupendo aún. Pero se lo había prometido, y no quiso retroceder: oprimió con más fuerza las esferas fluídicas, y de sus pupilas, dilatadas en un esfuerzo supremo, brotaron como cohetes dos chorros luminosos, en dirección al proyectil colocado delante de él.

Pasó un minuto. De pronto, la aceituna de acero desapareció como por encanto, como si se hubiera evaporado.

Ardavena sonrió, pero su sonrisa terminó en un espantoso grito de agonía. El condensador, sobrado de energía, acababa de estallar con tonante estrépito, pulverizando la esfera de cristal, cuyos fragmentos segaban a los faquires arrodillados.

Ardavena, lleno de sangre, yacía en el polvo, con los ojos abrasados, y sujetando todavía en sus crispadas manos las dos esferas del sillón.

Los faquires huían dando aullidos en todas direcciones, creyendo en un cataclismo celeste. Al día siguiente se recogieron dos o tres centenares de ellos, muertos o heridos, pero todos mutilados horriblemente sobre aquel campo de batalla de la ciencia.

A pesar de las infinitas precauciones tomadas y de la discreción profesional de los brahmanes, el gobierno inglés tuvo indicios de aquella singular catástrofe. Pero los oficiales encargados de la instrucción no pudieron saber nada concreto. Su dictamen hablaba de faquires ignorantes que, al intentar un experimento químico, habían provocado una explosión, de la que muchos de ellos resultaron lisiados.

En cuanto al brahmán Ardavena, a quien encontraron respirando todavía, y que pudo curarse, aunque lentamente, de sus heridas, había quedado ciego, perdiendo además por completo el uso de sus facultades intelectuales.

VIII
EL DESPERTAR

Y, sin embargo, el insensato experimento ideado por Roberto Darvel había tenido éxito, en cuanto le era dable tenerlo.

La aceituna de acero al vanadio atravesó, a la velocidad del pensamiento, puede decirse aquí, las capas de la atmósfera terrestre, cuyo rozamiento puso al rojo la envoltura de amianto, afortunadamente refrigerada casi al instante al atravesar los negros y lúgubres espacios del Eter. Allí se recubrió de una gruesa capa de hielo, fundida al punto, apenas llegada a la atmósfera saturada de cálida humedad del planeta.

El planeta Marte es uno de los que mejor conocemos. Seis veces y media más pequeño que la Tierra, aproximadamente, su volumen alcanza apenas a dieciséis centésimas partes del de nuestro globo. Con los modernísimos telescopios de lentes y reflectores perfeccionados, y sobre todo, a partir de los estudios hechos por Schiapparelli y Flammarion, es sabido que Marte presenta un gran número de analogías con la Tierra. Las estaciones se suceden allí, sobre poco más o menos, del mismo modo que las que reinan entre nosotros; pero cada una de ellas, por efecto de la duración del año marciano, que comprende seiscientos ochenta y siete días, resulta dos veces más larga, y aún algo más.

Allí, como por acá, existen dos zonas templadas, una tórrida y dos glaciales. Estas últimas, merced al casquete de hielo que las envuelve en invierno, y cuyo extremo límite dista unos cinco grados de los respectivos polos, son visibles al telescopio, y también fotografiables, por su blancura, que se destaca sobre el manto verde y rojo del planeta.

La extensión de esos cúmulos de bancos de hielo, que seguramente constituyen mares paleocrísticos, depende de la estación que reine en cada hemisferio de Marte. Nuestros astrónomos terrestres los ven aumentar y disminuir con regularidad, en el curso de una revolución (687 días).

Los sabios actuales tienen la certeza de que el planeta está rodeado por una atmósfera muy semejante a la nuestra, aunque menos densa, en la que se hallan dispersas grandes cantidades de vapor de agua, igual que en nuestro cielo. Durante largos períodos del año, recorren dicha atmósfera espesas nubes perfectamente visibles desde la Tierra, y que parecen formar grandes anillos al Norte y al Sur del planeta, en las regiones más alejadas del ecuador, donde se nota su falta meses enteros. Siempre se ha supuesto que esas masas de nubes se cernían por encima de las hondonadas y de los pantanos. Se las ve desplazarse a impulsos de los vientos, amontonarse y disiparse, y es cosa cierta que tienen una constitución muy poco diferente de la de nuestros nublados terrestres.

El Observatorio de París posee desde hace mucho tiempo mapas y fotografías completísimas de los mares y continentes marcianos. Vistos al telescopio, los mares ofrecen una coloración verde, más o menos acentuada. De ello se ha deducido que sus aguas son muy ricas en cloruros alcalinos, y que cuanto más sombrías se distinguen, son tanto más profundas.

En cuanto a las islas y los continentes que a derecha e izquierda forman una banda ininterrumpida en torno al ecuador del planeta, donde ocupan más espacio que los océanos, presentan esos tonos brillantes de rojo y anaranjado que vienen a ser los colores distintivos del astro. Al parecer, a ellas debe su nombre, que en la mitología pagana es el del dios de la guerra, al cual había sido consagrado. Los mares, sobre todo en la parte septentrional, no son otra cosa que mediterráneos, caspios, lagos interiores o estrechos, similares al de la Mancha, que ponen en comunicación regiones invadidas por las aguas. En Marte no se encuentra océano ninguno comparable con el Pacífico o el Atlántico. Sólo los boreales y los australes tienen analogía con los nuestros.

Marte posee montañas, pero en escaso número, y de menor elevación que las de la Tierra. La aparición, en épocas regulares, de ciertas manchas blancas, demuestra evidentemente su existencia, achacándose aquéllas a que las altas cumbres permanecen cubiertas de nieve, aun después de la estación fría.

Pero el rasgo más singular de la geografía marciana es que no se han descubierto allí ríos, y que toda la superficie sólida del planeta aparece surcada de inmensos canales, cuya longitud oscila entre mil y cinco mil kilómetros, con una anchura que alcanza a menudo veinte kilómetros. Estos canales afectan formas regulares y geométricas; parecen haber sido trazados de intento por seres dotados de inteligencia.

La razón de ser de estos canales, descubiertos por Schiapparelli, de Milán, en l877, no ha podido nunca explicarse por completo. En la actualidad siguen siendo la desesperación de los astrónomos. Lo más extraordinario es que, al lado de la línea formada por algunos de estos canales, se produce una segunda, paralela y en todo semejante, que poco después se pierde de vista.

Otra singularidad de Marte es que, más favorecido que la Tierra, cortejada por un solo satélite, tiene dos de minúsculas dimensiones, que los astrónomos han denominado Fobos y Deimos. De estos dos astros en miniatura, el uno, Deimos, no tiene más que doce kilómetros de diámetro, y cubre su órbita en treinta horas y dieciocho minutos; el otro, Fobos, no pasa de diez kilómetros de diámetro, y termina su recorrido en siete horas y treinta y nueve minutos. Fobos y Deimos, presentidos por Voltaire en Micromegas, y aun por Swift, el célebre autor de los Viajes de Gulliver, han sido descubiertos por el astrónomo americano Hall.

A causa de su apartamiento del Sol, el calor y la luz que Marte recibe de aquél son de menor intensidad que los terrestres. Pero esta desventaja, si en realidad lo es, se compensa por la duración de los años, que viene a ser el doble de la de los nuestros.

Observando las manchas de su superficie, se ha demostrado que gira sobre sí mismo en veinticuatro horas, treinta y siete minutos y treinta y tres segundos, es decir, que el día marciano dura alrededor de media hora más que el día de nosotros.

En este mundo desconocido fue donde el proyectil-ataúd fue a precipitarse, a plena noche marciana, trazando en las tinieblas un surco luminoso, como un bólido.

Las ondas, agitadas y azotadas por la lluvia, de un océano cubierto de bruma, se cerraron de nuevo sobre la aceituna metálica, y, contra todas las previsiones del brahmán Ardavena y del mismo ingeniero Roberto Darvel, ningún choque hirió las extremidades prolongadas del proyectil, y quedaron, por tanto, sujetos como antes los resortes que hubieran permitido al prisionero volver a la vida y a la libertad.

Gracias a su oquedad y a su envoltura de madera, gracias, sobre todo, a la disminución de la atracción planetaria, el esferoide de acero no cayó al fondo del agua; pero tampoco subió a la superficie. Permaneció flotando entre dos aguas, pavesa lamentable, juguete de los huracanados vientos.

Por espacio de tres días estuvo en constante traqueteo, hasta que una ola, más brava que las otras, al quebrarse contra un escarpado de pórfido rojo, lo lanzó a la boca de una especie de gruta situada por encima del nivel de las aguas. Allí quedó enganchado, suspendido como por milagro entre las aristas de las rocas, descantilladas por las olas. Pero el choque había sido suficiente; el resorte funcionó, desprendiendo el casquete de la aceituna.

Cuando Roberto recobró el sentimiento de la existencia, tuvo la impresión horrorosa de estar enterrado vivo. El enérgico fluido con que Ardavena había impregnado su sudario, antes de introducirle en el ataúd acolchado, le salvó, al comunicarle durante algunos minutos un vigor sobrehumano. Con sus uñas, que los faquires habían dejado crecer, en punta, como garras, rasgó el saco de algodón que le envolvía, y como se estaba asfixiando, arrancóse instintivamente la cera que tapaba sus narices. Sin darse cuenta tampoco, y con la decisión de los desesperados; devolvió a su lengua la posición normal, y aspiró una inmensa bocanada de aire.

Pero el esfuerzo había sido violento en exceso.

Roberto perdió el conocimiento y cayó en un sueño semejante al coma, sin haber podido aún reunir sus ideas, ni inquietarse del lugar en que estaba.

Le despertó una sensación de dulce calor. Le parecía estar sentado, con la espalda vuelta a los pálidos rayos de un sol de invierno. Al abrir los ojos, no vio ante él más que una sucesión de rocas rojizas, fantásticamente descantilladas, y la boca de una caverna que parecía sumirse en las entrañas del suelo.

Embutido hasta los hombros en su ataúd de acero, podía, sin embargo, volver la cabeza. El peligro que le amenazaba le hizo estremecerse; la aceituna que le servía de prisión no estaba sujeta más que por algunas puntas agudísimas de la roca, en equilibrio imperfecto y aventurado. El menor movimiento en falso podía precipitarlo en las ondas de un mar verde y gris, cuyas olas cabrilleaban a la claridad de un sol rojizo, velado por la niebla, y que le pareció más pequeño que de ordinario.

Era necesario abandonar a toda costa aquella difícil posición.

Roberto se encogió cuanto pudo, y con mil precauciones trató de deslizarse al exterior del proyectil, para no caer al abismo que rugía por debajo de él. Su tentativa fue coronada por el éxito; con gran sorpresa, sentíase dotado de una elasticidad y de un vigor extraordinarios. Estiróse con verdadero deleite sobre la arena rojiza que constituía el suelo de la gruta. Al notar en los oídos cierto zumbido sordo, y tratar de explicarse la causa, tocó los tapones de cera que los obstruían, e inmediatamente se desembarazó de ellos.

Entonces pudo percibir el rumor de la resaca al chocar contra el escarpado, y los aullidos del viento. Sentía frío y hambre. Le abrumaba un extraño vértigo, comparable al que suele atacar a los exploradores y excursionistas, cuando alcanzan altitudes considerables. Esta debilidad anormal fue compensada en cierto modo por el crecimiento de la fuerza muscular.

Roberto cerró los ojos, deslumbrado, y trató de coordinar sus ideas. En primer lugar, supuso haber dormido durante varios días, y creyó encontrarse a orillas del Océano Indico, adonde sin duda habría ido acompañando a Ardavena en uno de sus paseos.

Su malestar fue disipándose poco a poco. Intentó agrupar sus recuerdos, para lo cual hubo de hacer un esfuerzo muy penoso. Acercóse al borde de un charco de agua que reflejaba la luz en el fondo de la gruta, y contempló su figura. Pero no podía reconocer aquella cara pálida y enflaquecida, aquel torso esquelético.

¿Y cuál era la razón de tener aquellas uñas tan desmesuradas?

Creyó haberse vuelto loco, o estar soñando. Llevóse las manos a la cabeza, como desesperado; se incorporó luego, y empezó a caminar, contemplando el mar y el cielo cubierto de nubes. Tiritaba de frío. Al notar la longitud de sus pasos, imaginó que continuaba su atroz pesadilla.

De pronto, sus miradas se fijaron en la aceituna, cuya vaina de madera, roída y carbonizada, se destacaba en negro sobre la roja arena.

—Sí —balbució—, debe de ser esto una broma de Ardavena. Ya estoy deseando verme de nuevo en Chelambrum, donde vivo tan contento con mi laboratorio y mi jardín. Pero he de pedirle explicaciones al brahmán. Encuentro en todo ello algo de increíble.

Su cerebro debilitado no conseguía reunir ideas más claras. Dominábanle el hambre, la sed y el frío. Envolvióse lo mejor que pudo en los restos de su mortaja de algodón, y bebió un poco de agua en el charco donde antes se mirara. Sin duda se trataba de agua del mar, pues estaba horriblemente amarga y salada.

¿Habría de morir de hambre y de frío en aquella caverna suspendida al costado de la roca de pórfido, entre el cielo y el agua?

Paseó febrilmente la vista en torno suyo, y descubrió por fin, en un entrante de la piedra, un puñadito de plantas azulinas; pero el color aquel no le extrañó; pensó que serían una variedad de la armarinta o del critmo marino, desconocida para él. Arrancó un manojo de ellas y saboreó su jugo refrigerante con verdadero gozo; las mascaba, arrojando las fibras leñosas, y así continuó paciendo a gatas sobre la roca, hasta que un retortijón de su estómago le avisó que había comido bastante por el momento.

Roberto había carecido de alimentos durante tan largo tiempo, que aquellos pocos tragos de jugo de hierbas le embriagaron literalmente. Le pesaba la cabeza, vacilaban sus piernas, y sus ojos se cerraban. Tuvo, sin embargo, la fuerza y la presencia de espíritu necesarias para poner en lugar seguro sobre la arena el proyectil de metal, de donde saliera, como un polluelo, rompiendo la cáscara del huevo. Después de haberlo arrimado a una escotadura entre dos rocas, metióse en él de cabeza, a la manera de los avestruces, lióse las piernas en su mortaja, y no tardó en gozar las delicias de un sueño reparador.

Al despertase no pasaba con más claridad que anteriormente; pero un hambre atroz pesaba sobre toda otra consideración, torturádole.

—Siempre lo mismo —se dijo, descorazonado—. Desde que desperté no pienso más que en comer. Si al menos hubiese plantas comestibles por aquí cerca…

Afortunadamente, su largo sueño le había servido de excelente reparo. Los vértigos que le atacaran habían desaparecido. No sentía sino un gran apetito y una extraordinaria ligereza en todos sus miembros. De un salto franqueaba seis o siete metros. Por un instante llegó a figurarse que tenía alas, y hubo de reprimirse para no saltar inadvertidamente desde lo alto del acantilado al mar.

En la entrada de la gruta encontró en la roca una serie gradual de anfractuosidades naturales excavadas por las olas, y se le ocurrió descender por aquella especie de escala hasta la superficie del agua, a fin de apreciar su profundidad y de examinar si no le sería posible, costeando el escarpado con agua hasta la cintura, llegar a una región más hospitalaria, donde encontrar medios para hacerse llevar otra vez a su querido laboratorio de Chelambrum, de donde, a pesar de las apariencias, no se creía muy alejado.

De improviso, lanzó un grito de júbilo, y su voz, repetida por las rocas, le pareció tan sonora como las notas de un cuerno de caza. Enmudeció un momento, espantado de aquella resonancia.

Acababa de distinguir, atrás de las olas, entre las algas, sartas de bivalvos parecidos a la almeja, pero más redondos, asidos a la roca con su biso.

—¡Me he salvado! —dijo.

Hizo una buena colecta de moluscos y volvió a subir a la caverna para darse con ellos un festín. Notaba que las fuerzas volvían a él, por decirlo así, de minuto en minuto.

Dos días pasó de este modo, alternando largos sueños con comidas de un solo plato, reconstiyentes, pero monótonas.

—No estoy dispuesto, sea como fuere —se dijo, hacia la tarde del segundo día— a pasar más tiempo encaramado, en este peñasco, como una gaviota en su nido, ramoneando y comiendo moluscos; sería ridículo.

Roberto pasó buena parte de la noche en sus reflexiones. Sospechas singulares nacían en él.

El aspecto del cielo, la presencia del artefacto que le servía de lecho, la ausencia de toda humana criatura, el no ver buque alguno en aquel océano cubierto de niebla, todo le demostraba con evidencia que se encontraba muy lejos del Indostán, y que se habían aprovechado de su sueño y de su catalepsia para abandonarle en una desierta orilla.

—Quizás —se dijo espantado— Ardavena, deseoso de apropiarse de mis descubrimientos, haya mandado que me transporten al Norte de la Siberia, para librarse de mí.

Lo que más robustecía en él tal suposición era el observar, aun privado de su cronómetro, del que Ardavena le había despojado sin ceremonia, que los días y las noches eran más largos que de costumbre.

Sin embargo, dicha hipótesis no le satisfacía en manera alguna.

—Cuando los días son largos en las comarcas polares —razonábase con mucha lógica—, las noches son cortas, y recíprocamente. Hay aquí algo que no acierto a explicarme.

Por lo demás, el ingeniero no podía formar sobre ello un juicio firme. Desde el momento en que habíase librado del dominio de las drogas narcóticas que le hicieran absorber los faquires, notaba una continua necesidad de sueño, y no se despertaba apenas sino para comer y volver a amodorrarse casi al instante.

Aquella tarde había recobrado sin duda suficiente vigor, pues el sueño tardaba en presentarse. La noche le pareció interminable. Trazóse el proyecto de subir a la cumbre del acantilado, tan pronto como fuese de día. Pero acabó por dormirse, despertóse más tarde, volvió a entregarse al sueño, siempre envuelto en tinieblas. Un momento estremecióse a la idea de haberse extraviado en la gran noche del polo ártico.

Por fin, la claridad rojiza del sol empequeñecido rasgó lentamente el velo brumoso. Roberto se incorporó, almorzó con gana, y, sin más deliberación, comenzó a trepar por los bloques de pórfido rojo que se elevaban por encima de la caverna. Más de una hora empleó en su ascensión, deteniéndose a descansar en todas las, plataformas que lo permitían, y utilizando las más insignificantes malezas, las matas rojizas, menos crecidas, para elevarse un poco más. Llegado a la cima del peñón, quedó maravillado. Un bosque de altos árboles, cargados de grandes hojas amarillas y encarnadas, entre los cuales reconoció varias hayas y avellanos, se extendía en torno suyo por todas partes.

Pero ni la menor señal de caminos, ni de senderos que guiasen hacia el interior. Zarzas rojizas, frambuesos de hojas bermejas, musgo de un color muy subido, crecían formando un breñal impracticable. En el horizonte, velado por la niebla, el mar se extendía entre dos cabos de pórfido, que limitaban la perspectiva por aquel lado.

Aunque, sorprendido por el color rojizo que dominaba en el paisaje, Roberto experimentó un júbilo infantil al encontrarse en pleno bosque. Se figuraba hallarse en el Canadá, pues había leído que en ese país abundaban las esencias de follaje del indicado color.

Pronto trazó su plan.

—Voy —se dijo— a aventurarme a través del bosque, dirigiéndome siempre hacia el Sur. El sol y las estrellas me servirán de guía. De este modo, forzosamente llegaré a la parte meridional del país, donde encontraré grandes ciudades y ferrocarriles. Aun cuando me hubieran dejado cerca del círculo polar, no tendré que andar siquiera diez días sin encontrar un campamento de esquimales o una caravana de cazadores de pieles o de buscadores de oro.

Antes de emprender la marcha, Roberto decidió descansar ampliamente en el bosque. Para su alimento cogía corpulentas frambuesas y grosellas negras. Hizo provisión de avellanas rojas y de murtillas moradas, y se puso en camino.

Conforme avanzaba, huían diversos pájaros, semejantes a los gorriones y a los tordos, y con verdadera alegría descubrió un claro cubierto de setas blancas, del género de los agáricos, que le proporcionaron un magnífico almuerzo.

Con gran sorpresa de Roberto, el sol parecía inmóvil en medio de la neblina. Aquella selva, revestida de frondosidades rojizas, se le aparecía como el Eden, en una hermosa mañana de otoño, interminable. Multitud de insectos amarillos saltaban entre las hierbas. Apenas de vez en cuando el grito de algún pájaro interrumpía el silencio. Roberto notábase como adormecido. En su ánimo nacía el deseo de vivir siempre en profunda paz, en medio de aquel paisaje de sueño y de silencio. El mar cantaba la monótona canción de su resaca entre los acantilados de pórfido.

Una vez más, rendido por el sueño, Roberto se recostó entre las raíces de un haya gigantesca, y durmióse fatigado sobre el musgo. Cuando se despertó, el sol estaba ya bajo en el horizonte.

Flotaban allá arriba grandes nubarrones lila y verde, y aquella perspectiva de selva rojiza se avenía tan bien con el color de las nubes y los reflejos agonizantes del sol, que por un momento llegó a temer que toda aquella decoración circundante le abandonase bruscamente, con toda su magnificencia, como por encanto.

Pero el sol, después de haber oscilado por espacio de un gran rato, tan grande que Roberto no recordaba haber visto nunca nada semejante, traspuso detrás de unas nubes color de tinta y desapareció. Una viva claridad lunar reemplazó casi al momento la luz del astro desvanecido.

Ya se maravillaba Roberto al ver las luciérnagas deslizarse en los matorrales, cuando, al volverse hacia el lado del mar, una extraordinaria visión le dejó clavado en el sitio.

Dos lunas deslumbrantes y blancas, de enormes dimensiones, se reflejaban plácidamente en las ondas.

—¡Pero no estoy loco —dijo—, ni alucinado!

Cerró los ojos, dejóse caer en el musgo, y reflexionó. En un segundo, la verdad se le presentó, maravillosa y terrible. El ataúd de metal, los follajes rojos, aquel sol triste y diminuto, y las dos lunas (Fobos y Deimos, sin duda), todo concordaba.

—¡Soy el primer hombre llegado al planeta Marte! —gritó, con un orgullo mezclado de espanto.

SEGUNDA PARTE

I
El DESIERTO

Roberto Darvel se había vuelto a levantar, titubeante, dominado por un extraño vértigo: ¡EL PLANETA MARTE! Estas palabras mágicas resonaban en sus oídos, y las percibía en el soplo del viento, en el rumor melancólico de las hojas, en el murmullo monótono del mar.

—El planeta Marte.

Había gritado estas palabras, que le dieron miedo. Creyó oír voces confusas que le respondían desde el fondo de los jarales. Instintivamente volvióse, mirando en torno suyo con ojos dilatados por el espanto de lo Desconocido. Le parecía ver seres disformes que gesticulaban por detrás de los matorrales, mientras repetían, burlones, en voz muy baja:

—¡Ja, ja! ¡El planeta Marte!…

Dio varios pasos en dirección a un claro en donde la luz de los dos astros lunares se esparcía, pura y tranquila, destacando luminosamente la sombra rojiza y rosada de los mimbres amarillos y de las hayas rojas.

Sentía un imperioso deseo de correr, y no se atrevía a hacerlo, pues se le figuraba que alguien caminaba tras él, poniendo las plantas en las huellas de sus mismos pasos, y exhalando un aliento tibio que rozaba su cuello. En los árboles, algunas bestezuelas hacían crujir frutas entre sus dientes; gemían los troncos, rendidos por el viento; una fuente sollozaba en la lejanía: todos aquellos ruidos contribuían a aumentar el terror de Roberto. Las narraciones por él leídas, relativas a los extraños habitantes de los planetas, acudían en masa a su imaginación laboriosa. ¿Estaría Marte habitado solamente por brutos antropófagos de formas monstruosas, o por seres de una cultura superior, dueños de los recursos maravillosos de una ciencia desconocida? Todos estos pensamientos se agitaban en su cerebro, y sentía su ánimo tan acongojado como debió estarlo el de los hombres primitivos, en los bosques del período terciario. Enormes murciélagos, suspendidos del terciopelo silencioso de sus alas, pasaron por delante de él, y Roberto imaginóse diablejos alados y pigmeos maléficos y noctámbulos, recluidos durante el día en las cavernas y en la oquedad de los árboles añosos, para salir sólo de noche, como quirópteros vampiros, a chupar la sangre de sus víctimas dormidas.

El desgraciado notaba que su razón huía de él, que le ahogaba el sentimiento de su soledad y de su agotamiento. La calma de la noche y el bosque tranquilo, perfumado por la madurez del follaje y la humedad de la tierra, le parecían llenos de peligros. El horror de estar solo le helaba el corazón. El viejo planeta maternal, la Tierra, que no era para él, en aquellos momentos, sino una pobre mancha de luz cuya situación apenas acertaba a descubrir en la lejanía de la inmensa perspectiva celeste, se aparecía a su alma desolada como un lugar de delicias, como un rincón privilegiado del vasto universo.

Al menos, en ella había hombres.

Roberto se hubiera considerado muy satisfecho con volverse a hallar, solo y sin hogar, sin protectores y sin dinero, en el más modesto arrabal de París o de Londres, o en la más triste estepa de la Siberia, o bien prisionero de los feroces salvajes del centro de Java o de Nueva Guinea.

No hacía más que mirar desatinado en derredor, y sentía un ansia loca, irresistible, de agazaparse en un agujero o bajo un breñal, como un tímido animalejo, y esperar así el día.

De pronto, hallóse junto a un arroyo cuya clara corriente relucía a la claridad de los dos astros, Fobos y Deimos, y que se escapaba entre dos enormes peñascos rojos. Juncos y cañas, mezclados con plantas carnosas de hojas extendidas, florecían las orillas de aquel curso de agua, y entre las hierbas se deslizaban velocísimos algunos peces dorados, ágiles como truchas. Varios árboles gigantescos contemplaban en el líquido espejo sus follajes sombríos.

Nunca había visto Roberto paisaje tan encantador, iluminado por una claridad de tonos tan suaves. Aquello le devolvió el valor, y avergonzóse del terror que le invadiera.

De rodillas sobre la hierba húmeda, bebió en el hueco de sus manos un agua que le supo exquisita y que calmó su fiebre.

—No —gritó con orgullo—, no seré víctima de estúpidos temores. Me mantendré digno de la misión que yo mismo he asumido; he querido conocer los mundos nuevos, y es justo que lo haga a mis expensas. Sean cuales fueren los enemigos y los riesgos que me aguardan, aquí he llegado provisto de todos los tesoros de la vieja ciencia humana triunfe o sucumba, habré llegado al fin que me propuse; habré llenado la página que anhelaba escribir, y mi empeño no habrá sido inútil. No tengo razón para quejarme ni para sentir miedo.

Fortalecido por este arranque de entusiasmo, Roberto volvió a sentirse en posesión de todas sus facultades. Lo singular de su situación excitaba su energía, y con ligero paso continuó la marcha, dejando atrás el manantial y el claro de bosque para penetrar en una larga avenida cuyo suelo estaba cubierto de un musgo oscuro, tan suave al pie como si fuera terciopelo.

Si los amigos terrestres del joven ingeniero hubieran podido contemplarle en aquel momento, caminando a grandes pasos, sin saber siquiera adónde se dirigía, por los senderos de un bosque salvaje, ninguno de ellos, de seguro, le habría reconocido. Roberto estaba tan delgado como un esqueleto, tenía los rasgos estragados, en arco la espalda, enmarañados y grises los cabellos y la barba. Sus vestiduras se reducían al saco de algodón que le sirviera de sudario, dentro del cual iba tiritando, aunque el frío no se dejaba sentir mucho.

Había envuelto sus pies doloridos en unas tiras de corteza de árboles, a guisa de sandalias, y sus uñas, desmesuradamente largas y puntiagudas, le daban más bien aspecto de un hombre de la edad de piedra que de un digno matemático, promovido en tercer lugar en la Escuela Politécnica.

Roberto Darvel, convencido ya de que había abandonado el planeta donde naciera, y de que lo que en un principio tomó por bosque del Canadá era nada menos que un fragmento del territorio marciano, avanzaba a largos pasos, no sólo por reanimar sus entumecidos miembros, sino también por llegar cuanto antes a las casas de los marcianos, acerca de los cuales le apremiaba el poseer datos concretos.

—Si son buenos e inteligentes —habíase dicho—, llegaré a hacerme comprender de ellos, y me prestarán ayuda. Y si son malos y estúpidos, les infundiré miedo y de todos modos me socorrerán.

Confortado por estas esperanzas, algo aventuradas, caminaba sin detenerse; pero al cabo de un cuarto de hora le venció la fatiga, y sus pies desollados, a pesar de sus sandalias de lianas, le dolían horriblemente. Entonces desgajó una gruesa rama bastante recta, con el fin de que le sirviera de báculo, y al propio tiempo de arma defensiva.

Con gran sorpresa por su parte, Roberto no tuvo que hacer mucho esfuerzo para separar del tronco de un abeto de hojas rojizas una rama más gruesa que su brazo, y en sus manos aquella pesada maza le hacía el mismo efecto que un liviano junquillo.

—Por vida mía —se dijo de repente—, se me había olvidado que Marte es seis veces más pequeño que la Tierrra. Esto hace que, en virtud de la ley de atracción, mi fuerza muscular haya aumentado en proporción. Ya pueden guardarse los habitantes de Marte; si me buscan querella, sin duda seré el más fuerte.

Esta idea algo pueril de su superioridad le hizo sonreír. Reflexionando sobre el caso, recordó entonces una serie de incidentes que le confirmaron en su opinión de que la menor atracción del planeta había aumentado su vigor corporal.

—En la Tierra —pensó—, debilitado como estaba, nunca hubiera podido desembarazarme de los restos del proyectil, ni salir de mi sudario, ni trepar por la roca para ganar el bosque. Con el cansancio que me abruma, nunca hubiera recorrido una distancia tan grande.

En efecto, casi sin esforzarse iba dando enormes zancadas; sentíase, por decirlo así, transportado por encima del suelo. Al saltar un tronco de árbol que le obstruía el camino, se elevó en el aire a dos o tres metros de altura.

Esta comprobación le confortó sobremanera, y su imaginación, atareada siempre, le sugirió la idea de emplear su vigor y su agilidad de fecha reciente en la caza de animales selváticos.

Sin dejar de hacerse estas reflexiones; marchaba siempre con gran rapidez a través de un paisaje espléndidamente iluminado por las lunas gemelas, y cuyas líneas suaves, como dibujadas en rosa sobre un fondo plateado, no podían compararse en modo alguno con cuanto él había visto hasta entonces.

La avenida por donde caminaba concluía en la cumbre de una colina, desde donde descubrió una vasta perspectiva; un circo inmenso de alturas, coronado de bosques, rodeaba la cuenca tranquila de un lago, cuyas aguas, salpicadas de islotes, alimentaban cinco o seis cascadas que descendían de los montes.

Pero todo ello —los árboles, el suelo, el musgo y el follaje— era de un brillante color bermejo o anaranjado, o bien de un morado muy cubierto, o amarillo claro, y el color verde, aun cuando se encontrara en algunas especies de plantas, no era el dominante. En compensación, Roberto vio unas especies de álamos de albas hojas, y arbustos de la familia de las coníferas, cuyas finas agujas eran de un azul claro, relucientes y como charoladas, de matiz desconocido y deleitoso.

Aquel conjunto de frondosidades, color de sangre, de oro y de herrumbre, iluminado por la mágica claridad fosforescente de los dos astros, inspiraba un abrumador sentimiento de suntuosidad y melancolía. Y en la selva dorada, los árboles blancos y azules eran como fantasmas que agitaran tristemente sus brazos, o acaso jóvenes princesas extraviadas, cuyos blancos vestidos hiciera ondear blandamente el viento de la noche.

Por encima de todo aquello, un cielo puro, un silencio mortal, apenas turbado por los rumores indecisos que suben de los bosques y de la tierra, y que poco antes tanto espantaran a Roberto; gemidos de la brisa en el ramaje, o ruidos de alas, masculleos nocturnos, toda la vida secreta y profunda de los lugares salvajes.

Roberto contempló durante largo espacio el mágico panorama. Estaba suspenso de admiración; el silencio y la majestad del paisaje se infiltraron en él, a pesar suyo, y sentíase invadido de una especie de horror sagrado. Hubiera deseado gritar muy fuerte cuanto experimentaba, pero la angustia ahogaba la voz en su garganta. Rendido por el sentimiento de su soledad, miraba ansioso en derredor, y todo lo hubiera dado por ver junto a sí a un amigo, a un indiferente, incluso a un enemigo, a quien confiar las imponentes y solemnes impresiones que incesantemente le herían.

Se había sentado en el musgo —en aquel bonito musgo rojizo y dorado que por doquier veía—, y una vez más trataba de dominar el pasmo que se adueñaba de él.

Le consternaba no descubrir por parte ninguna, aun cuando escudriñase el horizonte con toda la agudeza de su mirada, trazas de vivienda, humo, luces, ni cabañas de salvajes o de leñadores, nada que revelara la presencia de seres inteligentes. Nada, sino una solelad magnífica y salvaje, un paisaje virgen, cuyas selvas milenarias no habían conocido jamás ni la llama ni la segur.

En medio de este silencio mortal, a pesar suyo aguzaba el oído, y su corazón latía al imaginar que oía vagamente las llamadas de algunos cazadores perdidos en los bosques, canciones de pastores o de contrabandistas, en fin, el rumor de una voz humana. Abismóse en recuerdos: repasaba en su mente sus cazas en los junglares, en compañía de su amigo, el naturalista Rodolfo Pitcher, y en aquel momento hubiera sacrificado gustoso diez años de vida por tener a su lado a aquel bravo y leal compañero de aventuras.

¿Qué estaría pensando a la sazón, en el fondo de su tiendecilla, cerca del Támesis? Sin duda acusaba a su amigo de ingratitud y de olvido, o acaso no se acordara ya de él, entregado a las mil preocupaciones de la lucha por la existencia.

Roberto se sintió aún más triste al pensar en ello. ¡Ah! Si Rodolfo Pitcher estuviera allí, ¡qué alegre partida hubiese sido esta emocionante toma de posesión de un astro nuevo, este viaje en plena maravilla por un mundo desconocido!

Pero Roberto estaba solo. Y pensando en la Tierra, que ya no era para él más que una lucecilla en el horizonte, se acobardaba. Sin que pudiera evitarlo, los recuerdos le asaltaban en tropel, estrujándose en su alma dolorida.

Surpiró al pensar en la encantadora Albertina, que le había amado y a quien ya no volvería a ver; también ella le habría olvidado, le contaría ya en el número de los desaparecidos o de los muertos.

Todo el pasado renacía en él. Volvía a ver, como en rápida procesión de fantasmas, todos los acontecimientos retrospectivos: su infancia en un castillo de los alrededores de París; la muerte de sus padres, que le dejaron sin fortuna y sin protectores; sus estudios, seguidos con tesón; sus inventos; sus aventuras en Siberia y en el Cabo, y, por último, su estancia en el monasterio de Ardavena, y su viaje a través del espacio.

—Vamos —protestó bruscamente—, no hay que pensar en el pasado; es necesario luchar valerosamente contra los peligros de ahora.

Ciñóse a la cintura el saco de algodón, empuñó de nuevo su garrote, y continuó su camino con aquella velocidad, con aquella ligereza a que no acababa de acostumbrarse. Tras breve reflexión, resolvió seguir las orillas del lago, franquear la cortina de bosques que obstruía el horizonte, y ganar el valle situado a la otra parte de las alturas; quizás allí encontrara pobladores.

Al cabo de una hora de marcha volvió a sentir hambre; le dolía el estómago, atormentado por retortijones intolerables. Comenzó por masticar renuevos de árboles; luego, siguiendo a lo largo de un sendero natural, por la orilla del lago, apercibió en un charco de agua un manojo de plantas que, salvo el color moreno de sus frutos, algo mayores, le recordaron en un todo las castañas de agua que crecen en los estanques del Oeste de Francia.

Contentóse con este pobre festín, algo insípido, prometiéndose descubrir un medio de encender fuego y prepararse comidas más sustanciosas.

Confortado en lo posible, siguió andando durante varias horas por las orillas pantanosas del lago, maravillosamente ayudado siempre por aquella sorprendente potencia muscular, que debía a la disminución de la fuerza centrípeta.

Aquella noche de marchas forzadas le pareció interminable; experimentaba un amargo desencanto al no encontrar las maravillas que en otros tiempos se prometiera.

Menos mal que tuvo la fortuna de encontrar algunas setas, y también, bajo las grandes hayas rojas, un puñado de fabucos, que aplacaron su hambre.

Asomaba la aurora, una aurora destemplada y triste, en la que el sol aparecía como a través de una humareda de postrimerías de incendio, cuando Roberto Darvel llegó a la cúspide de la cadena de colinas situada al otro lado del lago.

Desde allí se descubría un horizonte inmenso, una ciénaga extensa como un mar, uniformemente salpicado de grupos de cañas que se repetían hasta el infinito. Por encima del pantano revoloteaban algunos pájaros.

Pero en todo el desolado paisaje, bañado por una lluvia fina, iluminado por un sol indeciso, no distinguió Roberto vestigio alguno de habitación humana.

¡Qué horror! —se lamentó—, ¡qué desesperación! Héme aquí solo en un mundo deshabitado, donde ni siquiera tengo el estímulo de un posible riesgo, y que no me ofrece por perspectiva sino el embrutecimiento de la soledad…

Y tuvo ansias de gritar, de vociferar, de hablar consigo mismo. Poseído de cierta indignación, continuó:

—¡Malditos sean los soñadores y los locos que han supuesto que los mundos celestes encerraban seres y cosas verdaderamente desconocidas y nuevas! Ahora lo comprendo: el Universo viene a ser en todas sus partes semejante a sí mismo. Nada hay nuevo bajo el sol…, ni tampoco más allá del sol. Mi necio orgullo ha encontrado su castigo, y aquí he de morir como un apestado, sin consuelos ni amigos, en la soledad y en la desesperación…

II
MUERTO DE JÚBILO

Volvamos a la Tierra, si bien con rapidez algo menor que la empleada por Roberto en llegar al planeta Marte, ya que no tenemos, como él, el poderoso concurso de millones de religiosos indostanos, ni el portentoso aparato que había servido al brahmán Ardavena para condensar en un solo haz todas aquellas dispersas voluntades.

Como ya dijimos, el naturalista Rodolfo había acabado por ir olvidando poco a poco a su amigo Roberto.

Pero la desaparición de éste, la misteriosa carta que había recibido, se mantenían en su magín como uno de esos hechos extraños, inexplicables, en los que no se quisiera pensar, pero en los cuales se piensa, no obstante.

La preocupación que hubiera querido apartar de sí, volvía siempre, imperiosa y dominante; algunas noches, Rodolfo se despertaba sobresaltado, creyendo haber visto junto a él a Roberto, con la frente cargada de reproches.

Bajo la obsesión de aquella fantasmagoría, Rodolfo Pitcher acudió de nuevo al viejo hotel de la calle de Yarmouth; conforme pasaban los meses, el edificio, maltratado por el viento y la lluvia, presentaba un aspecto cada vez más ruinoso.

La puerta cochera, completamente podrida, se caía en enormes pedazos, con los goznes colgando, arrancados de sus alvéolos, sin cerradura ya, seguramente vendidas al peso por algún atrevido merodeador nocturno.

Rodolfo entró sin dificultad en el patio, invadido por las jubarbas, los cardos vivaces y el amargón, amigo de las ruinas.

Exploró cuanto quiso, sin encontrar indicio alguno de lo que buscaba, en todos los pisos de la antigua vivienda, con riesgo de romperse la cabeza en los escalones, desquiciados y rotos, o de caerse por un agujero, de los muchos que, semejantes a verdaderas trampas, había cavado la lluvia a través de los techos podridos y abiertos por las junturas.

Evidentemente, no tardaría mucho en desplomarse por completo el hotel, quedando acaso en pie los gruesos muros, con sus chimeneas de granito, ornadas de complicados blasones que databan del tiempo de la reina Isabel o de la reina Ana.

Después, un especulador acudiría con grúas de vapor, camiones automóviles y un regimiento de albañiles del país de Gales, para reemplazar aquellos escombros por un inmueble de renta de doce o quince pisos, con ascensores, electricidad y calefacción central.

En todo esto pensaba Rodolfo, mientras descendía melancólico por la escalera grande, con pasamanos de hierro forjado.

Pero de pronto se detuvo, al distinguir algo que brillaba en la madera podrida de los escalones.

Inclinase rápidamente; entre el pulgar y el índice tenía cogido un grueso ópalo, del tamaño aproximado de un haba pequeña.

Una brusca emoción le sobrecogió.

—Éste no vale gran cosa —murmuró—: corona y media, si hubiera de venderse; todo lo más tres soberanos, si se tratara de comprarla…

Pero se detuvo, palideció y examinó con atención minuciosa la gema de reflejos verdes y rosados; acababa de reconocer la piedra que Roberto Darvel llevaba habitualmente en su alfiler de corbata.

—Le han hecho venir aquí —pensó, indignado y triste a la vez— para asesinarle. Pero, no es posible… ¿Cómo explicar entonces la enigmática carta que encontré en mi cuarto?

Roberto abandonó la calle de Yarmouth en un mar de confusiones; durante toda la tarde su espíritu no cesó de dar vueltas; en fuerza de reflexionar, halló un expediente en el cual se arrepentía de no haber pensado antes, y que, sin embargo, era muy sencillo.

Al día siguiente se dirigió al Departamento de los Dominios; allí, tras una prolongada antesala, acabó por saber que de resultas de un litigio de más de un siglo entre herederos ingleses e indostanos, el hotel pertenecía desde algunos meses antes a un religioso indostano llamado Ardavena, muy considerado entre sus compatriotas, tanto por su fortuna como por su ciencia.

Aquello podía servir de primer jalón.

Rodolfo Pitcher decidióse a proseguir sus pesquisas, y después de haber solicitado de un ilustre profesor del Zoological Garden, amigo suyo, que le recomendase, escribió una larga carta al residente de la provincia de Chelambrum, en el Indostán, pidiendo datos acerca de la personalidad del brahmán Ardavena y de la posible presencia en su monasterio de un joven ingeniero francés.

Conviene consignar que desde hacía algún tiempo había variado radicalmente la situación de Rodolfo; merced al tesoro descubierto en la cripta de la pagoda búdica, había podido dejar a un lado los trabajos de taxidermia ordinaria, la disección de buldogs, zorros y papagayos, para dedicarse por entero al estudio de la Historia natural, sobre la cual tenía ciertas ideas originales.

Ahora ponía su nombre al pie de las Memorias originales que en otro tiempo cedía por un puñado de libras, dándose por muy dichoso, a los sabios oficiales, para quienes eran los honores y el provecho.

Poco a poco se había ido haciendo nombre entre esos verdaderos investigadores, apasionados de la verdad sin interés alguno, y que se conocen unos a otros en todo el mundo, formando una especie de francmasonería sagrada, en la que nadie puede entrar sin haber hecho sus pruebas.

Su libro sobre la desaparición de las razas animales había hecho mucho ruido, y varias grandes revistas inglesas y francesas publicaron su retrato.

A despecho de tales promesas de una naciente gloria, Rodolfo se encastilló en su tiendecita de disección; una especie de superstición le movía a no abandonarla.

Además, como muchos grandes sabios, tenía horror a la mudanza, y le repugnaba el modificar sus costumbres.

Vivía con tanta sencillez como en otros tiempos, reservando para alguna empresa genial sus capitales, que iba amontonando en el Banco Real, y que por entonces sobrepasaban la suma de ciento cincuenta mil libras esterlinas.

En cualquier otro país que no fuese Inglaterra, este raro proceder le hubiera ocasionado perjuicio; allí, por el contrario, no hizo mas que contribuir a su naciente popularidad: Rodolfo pasó por un excéntrico; hubo curiosidad por ver su tienda, de la que se sacaron fotografías.

Damas de alcurnia, inscritas en el libro del Peerage, tuvieron a honra hacerle encargos, y ante el modesto cuchitril detuviéronse blasonados automóviles, con gran confusión de Mrs. Pitcher.

Rodolfo era, pues, un hombre conocido, y se regocijaba de ello pensando que no se atreverían a rehusarle los datos que solicitaba a propósito el brahmán Ardavena y de su amigo Roberto Darvel.

Expedida la carta, sintióse más alegre, más tranquilo que lo había estado en mucho tiempo; aquella tarde trabajó con increíble afán en el examen al microscopio de un huevo de epiornys que le habían enviado días antes desde Madagascar, y en cuyo estudio fundaba toda una teoría sensacional.

Entre dos luces, con el cerebro algo fatigado, bajó a una taberna de clientela cosmopolita, donde había adquirido el hábito de concurrir a leer algunas publicaciones extranjeras.

Apenas acababa de desplegar los macizos pliegos del Times y recorrido con mirada distraída el artículo de fondo, cuando atrajo su atención un encabezamiento que, en letras enormes, decía lo siguiente:

Muerto de júbilo.

Un self-made-man—. Los dramas de la especulación—. Los millones inútiles—. Miss Albertina no morirá—. Se confía en salvarla.

Siguió leyendo:

A punto de cerrar la edición, nos llega la noticia del fallecimiento del ilustre señor Juan Teramond, el conocido banquero, cuya pérdida causará unánime sentimiento a todos los financieros de la Bolsa londinense.

Mr. Juan Teramond ha sucumbido en circunstancias muy extrañas.

Sabido es que, durante la guerra del Transvaal, se había distinguido entre los jugadores más arriesgados.

Al restablecerse la paz, y a despecho de los consejos de todos sus amigos, consagró todo su capital a la adquisición de una vasta pertenencia, explorada precedentemente por un ingeniero francés, M. Darvel, en quien había depositado su entera confianza, y del que distancióse luego por fútiles motivos.

Lo más singular del caso es que, a partir de su rompimiento, ni Mr. Teramond ni nadie han vuelto a tener noticias del francés, asesinado indudablemente en una de las temerarias exploraciones que acostumbraba a emprender por regiones desiertas, sin prevenir a persona alguna.

Al principio todo fue bien; los yacimientos auríferos dieron un rendimiento considerable, confirmando las previsiones del ingeniero francés, y la Casa Teramond pudo repartir entre sus accionistas famosos dividendos.

Pero pronto agotáronse los filones, los beneficios dejaron de estar en relación con los gastos de explotación y la dispendiosa propaganda realizada por la entidad; las acciones sufrieron una baja precipitada, y no tardaron en desaparecer de la lista de valores serios, viéndose el mercado inundado de ellas; los tenedores desprendíanse de papel a porfía, cediéndolas a vil precio.

Otros se desanimaron, y mientras fue posible, abandonaron la empresa, buscando una especulación más sólida.

Pero, sordo a todos los reproches, a todas las reflexiones, Mr. Teramond hizo gala de una tenacidad increíble; recuperó las acciones, lanzadas por paquetes al mercado, sin que nadie se molestase en disputárselas, pues las noticias de los campos de oro cada vez eran más desagradables. Se había llegado a un banco de marga que parecía ser el límite del terreno aurífero, según afirmaban gran número de viejos mineros expertísimos.

Mr. Teramond confiaba en su coto, y sin interrumpir los trabajos un solo día, consagró a la empresa los últimos restos de su fortuna.

Ultimamente, la situación de Mr. Teramond se consideraba desesperada; había vendido su magnífica galería de cuadros y los principescos terrenos de caza que poseía en el Norte de Escocia, cuando, ayer, un marconigrama procedente del Cabo vino a cambiar bruscamente la faz de las cosas.

Después de atravesar el banco de marga en que terminaban los filones auríferos, los trabajadores han alcanzado un yacimiento cuya riqueza recuerda la época heroica de las primeras minas de California: se ha logrado sacar a la superficie del suelo pepitas de oro puro de varios kilogramos de peso.

En el crítico momento en que la noticia ha estallado en la Bolsa como una bomba, Mr. Teramond se hallaba en el último apuro: acababa de poner su hotel en venta. Al recibir, uno tras otro, los cablegramas que confirmaban este éxito sin precedentes, no ha podido resistir la violencia de la emoción; ha caído víctima de una embolia.

Mr. Teramond ha muerto de júbilo.

En la misma tarde, las acciones de la banca Teramond han dado un salto formidable, pasando de tres libras a ciento sesenta; todo hace suponer que el alza iniciada seguirá sin tregua una marcha ascendente, mañana y los días sucesivos.

El ilustre banquero ha muerto en el instante en que la enorme suma de más de mil millones iba a caer en sus cajas.

La única heredera de esta colosal fortuna, miss Albertina Teramond, sufrió un desvanecimiento al enterarse de la trágica muerte de su padre, y ha pasado la noche entre la vida y la muerte. A última hora sabemos que, dentro de la gravedad de su estado, no se desespera de salvarla.

Antes de terminar, permítasenos recordar que hace algún tiempo se hablaba de un proyecto de enlace entre miss Albertina y el ingeniero Darvel, primitivo descubridor del maravilloso yacimiento, el cual quedó en suspenso por efecto de las disensiones surgidas entre el difunto Mr. Teramond y el joven ingeniero…

Rodolfo Pitcher volvió a leer el artículo, y quedóse pensativo. Todo el siguiente día lo pasó encerrado en su laboratorio, cosa que no le ocurría, según había observado Mrs. Pitcher, sino cuando se hallaba seriamente preocupado.

Tres días después, correctamente enguantado y afeitado, presentóse en el hotel Teramond y solicitó ser recibido por miss Albertina.

Al principio le denegaron la entrada; la joven estaba enferma, profundamente apenada, y rogaba a su visitante que volviese, pues no recibía a nadie por el momento. La consigna era formal.

Rodolfo contaba ya con aquella dificultad. Tranquilamente ordenó al ayuda de cámara que hiciera saber a la señorita la necesidad que tenía de comunicarle algo importante relativo al ingeniero Roberto Darvel.

Tales palabras produjeron un efecto mágico; pocos instantes más tarde, Rodolfo era introducido en un saloncito verde y blanco, lleno de frágiles muebles, claras sedas y artísticos cacharros, del estilo que ha dado en llamarse impropiamente «arte nuevo».

Rodolfo Pitcher esperaba hallarse ante una muñeca presumida, exclusivamente preocupada de galas y deportes, de alhajas y recepciones:

Pero quedó sorprendido al contemplar aquel rostro grave, de azules ojos pensativos, y cabellos de color de cobre, en que la combada frente, la pronunciada barbilla y la nariz ligeramente arqueada parecían haber guardado toda la fuerza de voluntad del especulador muerto de alegría.

Albertina mostró una silla a su visitante, y con voz firme, autoritaria, a despecho de su musical dulzura.

—Mr. Pitcher —dijo—, es usted la única persona a quien recibo en la fúnebre circunstancia que me afecta, y lo hago por dos razones.

»M. Roberto Darvel ha pronunciado en otro tiempo el nombre de usted —y al decir ésto, la tristeza velaba su voz—, y además he leído sus libros, sé que es usted un creador genial y modesto; esto me induce a tener de antemano la seguridad de que no habrá venido a verme con un fútil pretexto.

Aquéllas palabras, desprovistas de ceremonia, devolvieron a Rodolfo la serenidad.

—No, miss —murmuró—, no se ha equivocado usted. Era absolutamente necesario que yo la hablase; lo que voy a decir la sorprenderá, sin duda, pero puedo jurar que no referiré sino hechos rigurosamente ciertos.

Y sin más preámbulos, el joven relató la misteriosa desaparición de Roberto Darvel, la inexplicable carta, y sus recientes pesquisas.

Miss Albertina le escuchó sin interrumpirle; pero a medida que Rodolfo hablaba, su fisonomía fue transfigurándose; desapareció el pliegue de laxitud y de desencanto que partía de la comisura de sus labios. Y enderezándose en su asiento.

—Mr. Pitcher —dijo— tengo fe absoluta en cuanto acaba usted de decirme, y aprecio su fidelidad hacia el amigo desaparecido.

»Puede creer que estas no son palabras vanas.

»Las angustias que mi padre ha sufrido antes de este triunfo que le cuesta la vida me han dado una experiencia adquirida a costa de mucho.

»He visto cómo todo el mundo nos volvía la espalda, he tenido la ruina a nuestra puerta, he soportado la insolencia de los acreedores y hasta el menosprecio de los sirvientes.

Y con un movimiento de cabeza que demostraba su energía, añadió:

—Ahora, todos vuelven: se me presentan a quién más adulador; los más insolentes se han trocado en los más serviles; se figuran engañar fácilmente a una joven huérfana, sin experiencia de los negocios.

»Pues se equivocan.

»Mi padre no me deja sólo sus millones; también me ha legado su clarividencia y su capacidad de trabajo; ya he tomado las necesarias medidas para salvaguardia de mis intereses; nadie participará del botín de los campos de oro, entre todos esos hombres de rapiña que rondan en torno mío y que ya creen ganada la partida.

»Soy multimillonaria; pero no haré de mis riquezas sino el uso que se me antoje.

»Si mi padre viviese aún, aprobaría mi conducta; no he tenido con él más que una discusión: cuando le reproché su ingratitud hacia M. Darvel, a quien amaba, a quien todavía amo.

»Pero ya sé lo que he de hacer; no he esperado su visita, Mr. Pitcher, para adoptar una resolución.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero ir en busca de Mr. Darvel, y ser su esposa.

»Me he prometido no casarme con nadie más que con él.

El corazón de Rodolfo se henchía de gozo al oír tales palabras. Aún considerando las cosas del modo más optimista, no se hubiera atrevido a confiar en semejante acogida; además, aquel carácter de anglosajona, crudamente leal, brutal casi, le complacía sobremanera.

—Miss —dijo—, veo que nos entenderemos perfectamente. No he venido a pedirle un concurso pecuniario. Claro que, al lado de usted, soy muy pobre; pero, de todas suertes, tengo en el banco un capitalito, algo así como cien mil libras. No hablemos de eso…

—Entonces, ¿qué quiere usted de mí? Estoy dispuesta a poner a su disposición un cheque por la cantidad que usted fije.

—No se trata aquí de dinero —repuso Rodolfo, algo apocado—. Ahora que la conozco a usted, no vacilaría en pedírselo; pero vea lo que quiero decir: por el prestigio de que en este momento se halla usted revestida, lo puede todo; el menor deseo que exprese valdrá tanto como una orden. Escriba usted, como ya lo he hecho yo; es todo lo que le pido, y tengo la certeza de que la responderán con más diligencia que a mí.

»¿Qué significa un pobre disecador, ni siquiera un sabio, al lado de una reina del oro, como usted?

—Dice usted bien. Voy a escribir ahora mismo, y usted se cuidará de llevar la carta al correo. Pero me permitiré añadir una mejora a su idea: no me parece inútil la promesa de una prima de quinientas libras a quien pueda dar noticias de Mr. Darvel.

—No había pensado en ello —dijo ingenuamente el naturalista.

—Para algo soy hija de mi padre. Bien a mi costa he aprendido a conocer el poder del dinero.

Y sonrió melancólicamente.

Pero ya se había instalado ante un pequeño escritorio de madera de olivo con incrustaciones de plata y nácar (una de las últimas creaciones de Maple), y sus largos trazos recorrían el papel de luto.

Rodolfo Pitcher regresó a su tienda muy esperanzado.

Al día siguiente, el naturalista se hallaba aún en el lecho cuando Mrs. Pitcher, según su costumbre, le trajo la correspondencia, al mismo tiempo que una gran taza de excelente café.

Aquel era para Rodolfo uno de los mejores momentos del día; mientras paladeaba a pequeños sorbos el oloroso brebaje, iba abriendo con la punta del dedo las revistas científicas, siempre numerosas en su correo, y recorriéndolas negligentemente, reflexionaba, trazaba su plan de trabajo para todo el día, y sólo después de tropezar con una idea buena se decidía a levantarse. El despertar, el anudamiento diario del trabajo intelectual, le producía siempre un vivo placer.

Había comenzado a hojear una serie de fotografías espectroscópicas de los planetas, que le interesaban mucho, cuando sus miradas se detuvieron en una carta que llevaba el sello del Imperio anglo indio. Sin perder tiempo, la abrió.

Era una comunicación oficial con el membrete de la residencia de Chelambrum.

Los informes, redactados en estilo muy seco por algún escribiente, y plagados de tediosas fórmulas administrativas, sumieron al joven en un profundo asombro.

El empleado del residente contaba a su modo la catástrofe de que fuera escenario la pagoda, así como la locura del brahmán Ardavena. Afirmaba sin distingos la presencia de un ingeniero francés entre las relaciones del brahmán; pero aseguraba que dicho ingeniero había debido de ser víctima del arriesgado experimento, cuya finalidad se desconocía, y que había costado la vida a varios centenares de yoghis.

Tan pronto como acabó la lectura, Pitcher dejó sin examinar el resto de su correspondencia y saltó del lecho. Vistióse con gran prisa y se precipitó escaleras abajo.

Cinco minutos después saltaba a un taxi y se hacía conducir a casa de miss Albertina.

Al salir de ella, iba muy preocupado, pero más bien satisfecho.

No habían pasado ocho días cuando toda la prensa inglesa resonaba en torno a una información sensacional.

Miss Albertina Teramond, la multimillonaria de fecha reciente, acababa de adquirir a precio de oro un yate, construido con las últimas perfecciones para uno de los Vanderbilt, y había partido en crucero. Nadie pudo saber adónde se dirigía.

Algunos diarios afirmaban categóricamente que, siendo mujer de acción, como su padre, trataba de comprobar personalmente el rendimiento de los famosos cotos. Otros le adjudicaban sencillamente el intento de recorrer en excursión el Mediterráneo.

Pero lo que más desconcertaba las curiosidades excitadas por aquel misterioso viaje, es que miss Albertina se hacía acompañar por el plácido naturalista Rodolfo Pitcher.

Los gacetilleros más hábiles y atrevidos dudaban en lanzar adelante la idea de un matrimonio de amor entre el disecador y la multimillonaria.

Todo el mundo perdíase en conjeturas.

III
LA CONQUISTA DEL FUEGO

El desaliento de Roberto Darvel no duró mucho tiempo. Como se notaba fatigado, echóse en el centro de una espesura de retamas, no sin antes haber amontonado unas brazadas de hierbas recién cogidas, a guisa de colchón.

Durmió cinco o seis horas, con apacible sueño. El estudio que había hecho del país le tranquilizó por completo, al menos por lo que se refería a peligros inmediatos. Estaba seguro de que en la región donde se encontraba de tan maravillosa manera, no existían ni animales dañinos ni habitantes. Por tanto, nada había que temer.

Al levantarse, cogió unos puñados de avellanas rojas, a las que añadió castañas de agua y setas. Semejante condumio hubiera hecho las delicias de un vegetalista. Pero Roberto no era un partidario exclusivo de tal doctrina, y se proponía, para después de haber elegido el sitio donde instalarse, ensayar la caza y la pesca, buscar el medio de encender fuego y arreglarse una habitación con todas las comodidades a su alcance.

Roberto era ante todo un hombre de imaginación fértil. Nada había llevado consigo de la Tierra, ni una vasija cargada de conservas y de herramientas, ni un proyectil lleno de aparatos perfeccionados. Pero conocía a fondo la química, la mecánica, todas las ciencias del inventor, y apreciaba con razón su bagaje intelectual en más que una flota entera de provisiones y de maquinaria.

En primer lugar se buscaría un cobijo, y luego se fabricaría instrumentos de caza y pesca, se vestiría, se calzaría, se armaría. Una vez asegurada su subsistencia, vería de hallar el medio de extraer de las entrañas de la roca, del fango limoso de los lagos, o de la misma atmósfera, las substancias necesarias para la ejecución del grandioso proyecto.

Dotado de una memoria excelente, intentaría reconstruir de un modo grosero el mapa de los continentes marcianos, que tanto estudiara en otras épocas; daría a los canales y a los mares, para mayor claridad, los nombres con que ya habían sido bautizados por los astrónomos terrestres: Erebo, Titano, Arcus, Giganteo, Cíclope, Nilo etc.

Tenía ciertas razones para creerse en las cercanías del Averno. Merced a sus vastos conocimientos astronómicos, elegiría el punto del planeta más a la vista para los observadores terrestres, y solo, sin ayuda de nadie, encontraría el medio de trazar señales luminosas análogas a las instaladas por él mismo, un año antes, en los desiertos siberianos. La única diferencia es que no se serviría esta vez de iguales signos. Bastaría con reproducir, ya las veinticuatro letras del alfabeto francés, ya los puntos y las líneas del sistema telegráfico de Morse.

—¡Cáspita! —razonábase regocijado—. Es imposible que al cabo de cierto tiempo no sean advertidas mis señales por los astrónomos de la Tierra. Me responderán, y estableceremos una comunicación regular. Yo referiré mis increíbles aventuras en todos sus detalles. El viejo Ardavena será detenido, y tendrá que valerse a la fuerza, para repatriarme, de los mismos recursos aplicados para enviarme acá. Y volveré a la Tierra, enriquecido con una ciencia nueva, después de haber llevado a buen término la expedición más audaz que hombre alguno haya jamás emprendido,… y acaso a mi vuelta —agregó pensativo—, el padre de Albertina…

Desde que a sus ojos reluciera la temeraria esperanza de volver a la Tierra, Roberto sintió operarse en él una transformación completa. Se acabaron los desalientos, las incertidumbres y los terrores del principio; en él generó un ardimiento nuevo, una fuerza desconocida le daba ánimos, y ahora se creía capaz de vencer todas las dificultades y de resolver los más difíciles problemas.

Salió de la espesura que había cobijado su sueño, y desperezóse con delectación. Era mediodía; el paisaje presentaba una sucesión de lagunas y de estanques interrumpidos aquí y allá por pequeños macizos de bosque, y cubiertos de una mies de cañas medio secas, cuyos tallos hacía sonar el viento con ruido singular. Las frágiles cañas evocaron a los ojos de Roberto, que tiritaba bajo la delgada tela que le cubría, la imagen de una magnífica fogata. Decidió, pues, que lo primero, después de proporcionarse alimento, sería tratar de encender lumbre. En aquel país húmedo y pantanoso, iluminado por un pálido sol, sobre aquel planeta, cuyas regiones ecuatoriales no eran probablemente más cálidas que el Sur de Inglaterra, no se podía vivir sin fuego.

La primera idea de Roberto fue buscar un pedernal, y volver luego sobre sus pasos, hasta el lugar en que quedaron los restos del proyectil, con el fin de sacar del acero chispas que recogería en musgo bien seco, o en jirones de su mortaja de algodón. Desgraciadamente, había andado mucho en las últimas veinticuatro horas, y cuando quiso orientarse, notó con gran confusión que le sería imposible reconocer el camino por donde había venido; ya retrocedía, un poco desconcertado, cuando una bandada de grandes pájaros se elevó del fondo de la maleza, lanzando gangosos chillidos.

Instintivamente, Roberto se apoderó de un pedrusco y lo lanzó con todas sus fuerzas; por casualidad o por tino, la piedra alcanzó a uno de los volátiles, que, alirroto, cayó, en tanto que el resto de la bandada huía, redoblando su discordante piar.

Robertó acudió presuroso a recoger el pájaro, que, aun herido, corría a refugiarse en un matorral de altas espadañas. Lo asió por una pata, a pesar de sus furiosos picotazos, y consiguió, no sin trabajo, retorcerle el pescuezo. Era un magnífico ejemplar, mayor que un ganso, y parecía una especie de avutarda; su plumaje era de un hermoso color oscuro, y tenía el vientre blanco, revestido de un plumón muy espeso.

—Por lo menos podré hacerme edredones —gritó Roberto, riéndose—. Aquí tengo plumón fino, que seguramente en nada cede al del eider.

Mientras hablaba, se había puesto a desplumar su pájaro. Terminada la operación —no empleó en ella menos de tres cuartos de hora—, tuvo la suerte de encontrar una piedra azulada, de la familia de los esquistos, una especie de pizarra, que se desmenuzaba fácilmente en hojas; con mucho tiempo y paciencia, desprendió una larga lámina en forma triangular, aguzó los cantos, y la engastó en un trozo de madera blanda.

Con ayuda de aquel cuchillo primitivo, despanzurró y despedazó su caza, que hubo de comerse cruda; pero hacía tanto tiempo que no probaba la carne, que aquella colación bárbara le supo a gloria y le sentó muy bien.

Por lo pronto, contentóse con comerse los dos muslos. El sobrante del animal lo suspendió, con ayuda de una tira de corteza, en lo alto del matorral que le servía de dormitorio. Estaba cierto de encontrar antes de la puesta del sol el medio de encender fuego, para asar el resto de su provisión carnicera; la sal habría que procurársela haciendo evaporar agua del mar; se construiría una casa; fabricaría armas. Antes de emprender su gran viaje de exploración del planeta, tenía formado el propósito de levantar una vivienda cómoda, y no se pondría en marcha sino después de haber descansado bien y de haberse provisto de útiles debidamente.

Aquella tarde desplegó una actividad extraordinaria. Con ayuda de su cuchillo de piedra, cortó un joven tronco de árbol muy derecho, en el cual, por su follaje y aroma, había reconocido un próximo pariente del pino y del ciprés. Su intención era fabricarse un arco, y recordaba que en la Edad Media tales armas se hacían con preferencia de ramas de tejo y de otros árboles resinosos.

Una hora después, se hallaba en posesión de una vara perfectamente recta y cilíndrica, de algo más de dos metros de larga. Pero en la lucha se le había roto la hoja de su cuchillo de pizarra; menos mal que era cosa fácil remediar tal pérdida.

Faltaba la cuerda. Para hacerla, Roberto desprendió algunos hilos de su mortaja de algodón, los trenzó y los retorció convenientemente para formar una cuerdecilla sólida, que untó luego con la misma resina del árbol de donde cortara la madera de su arco. Algunas cañas muy rectas, que armó con puntas agudas de pedernal, emplumándolas luego y lastrando la base con un pesado guijarro, le proporcionaron excelentes flechas.

Quedó encantado de su obra. Ninguno de los inventos complicados que antes hiciera le habían causado tanto placer. Dichoso como un niño divertido con un juguete nuevo, se preguntaba cómo iría a lanzar sus flechas: si, como los griegos, en pie y con la mano a la altura del hombro; de rodillas, como ciertos arqueros de la Edad Media, o recostado, o apalancando un pie contra el arco, a la manera de los primeros cruzados y de los indios caboclos del Brasil.

Pronto terminó su perplejidad. Una bandada de pájaros semejantes al abatido por la mañana, levantó el vuelo desde el pantano. Resguardandose tras un tronco de árbol, tuvo la alegría de ensayar sus nuevas armas con el éxito más lisonjero; seis avutardas cayeron a tierra, y el mismo Roberto estaba asombrando de su vigor, al considerar que había atravesado algunas de parte a parte.

Reflexionando sobre ello, decreció su asombro. ¿No había leído acaso en la Historia de la Conquista de la Florida, de Garcilaso de la Vega, que un caballero español fue completamente atravesado por el muslo y literalmente clavado a su caballo por una flecha, lanzada desde gran distancia por los indios?

Remató sus víctimas a garrotazos, y las colgó triunfalmente en su despensa. Ahora estaba bien seguro de no morir de hambre. Además, con el plumón de aquellos pájaros, que ahora se consideraba capaz de matar en cualquier número y ocasión, se fabricaría un colchón y almohadas.

La corteza nueva de los abedules le daría la tela necesaria, y los juncos del pantano servirían para lo demás. Tiritando bajo el cielo brumoso, veíase ya, en un porvenir inmediato, abrigado por un vestido excelente de juncos entretejidos, forrado por dentro de plumón de avutarda, y tocado de un gorro del mismo género; con aquello le bastaba para desafiar las intemperies. No era ése el único provecho que pensaba sacar de su caza. En los huesos tallaría agujas, anzuelos y punzones. De la parte más fina de la grasa, mezclada con arcilla roja, se fabricaría tinta.

Por último, pensaba encontrar los restos del proyectil de acero, que transformaría en herramientas y armas de toda especie, hachas, sables, cuchillos, sierras, limas martillos, etc., todo un arsenal de armero y de quincallero.

—Mas, para todo eso, es necesario que consiga hacer fuego… No hay otro remedio, y debe de ser bastante fácil; me urge descubrir la manera de lograrlo.

Orgulloso de sus repetidos triunfos, Roberto se creía seguro de salir bien de cuanto emprendiese. Abandonó la especie de península en que había establecido su campamento provisional, y volvió sus pasos hacia las colinas rocosas. Mientras avanzaba, iba recogiendo con cuidado las hojas secas y el musgo que encontraba en su camino, y desmenuzándolos hasta convertirlos en polvo fino, que amontonaba en una enorme hoja de nenúfar de que al efecto se había provisto.

Cuando le pareció la colecta suficiente, escogió dos pedernales puntiagudos, e hizo saltar chispas por encima de la yesca improvisada; pero en vano agotó sus fuerzas en tentativas: las chispas brotaban y se extinguían en su caída sin producir ninguna combustión; las menudas partículas de pedernal, encendidas por el choque, se enfriaban sin prender fuego en el musgo.

Roberto echaba de menos un eslabón de acero. Obstinóse, sin embargo, con loable paciencia, ensayando mil medios, sin que ninguno produjese resultado útil. Mezcló polvo de resina a las hojas secas desmenuzadas; probó a servirse como eslabón de un guijarro que le pareció contener vestigios de hierro. Nada.

Mientras, el sol descendía lentamente sobre el inmenso pantano. Absorto en sus ensayos, la tarde se le había pasado como en un sueño.

Tendido sobre su camastro de hojas, ahíto de la carne sanguinolenta de las aves, Roberto no podía conciliar el sueño. Sentía frío; gritos sofocados, sordos murmullos de animales, procedentes del bosque, le hacían estremecerse a pesar suyo.

Agitadísimo, contrariado además por el fracaso de su tentativa, decidió pasear un poco a la claridad deslumbrante de Fobos y Deimos, tanto por entrar en calor como por calmar la agitación de sus nervios.

Apenas había caminado unos minutos por el borde de los charcos, cuando se detuvo estupefacto.

Marchaba envuelto hasta los hombros en una niebla espesa, que salía de los pantanos y que no restaba nada a la pureza del cielo, pues no sobresalía de las hondonadas.

A través de aquellas ligeras tinieblas, a ras del agua, se movían millares de llamitas azules, que se encendían, se apagaban, revoloteaban, deteniéndose, desvaneciéndose y reapareciendo con alternativas y caprichos inauditos.

—¡Fuegos fatuos! —exclamó Roberto.

Las viejas leyendas de los campos de Francia, contadas en otro tiempo por su nodriza, o leídas en sus bellos libros de cuentos, de cantos dorados, acudieron a su memoria, haciéndole suspirar con amargura. ¡Qué lejos se hallaba de la Tierra, y de su infancia, y de todos cuantos le eran queridos! Iba a envejecer tristemente en un mundo solitario, olvidando hasta el sonido de la voz humana.

Pero en él, por suerte, el desaliento no duraba mucho. El químico se imponía pronto al soñador y al sentimental.

—¡Fuegos fatuos! —repitió, con voz tan grave cual si estuviera respondiendo a un tribunal de examen en la Sorbona—. Los fuegos fatuos no son otra cosa que gas de los pantanos o etileno.

—Se supone con bastante generalidad que su combustión se debe a la presencia de los fósforos orgánicos desprendidos de las materias en descomposición que contienen las aguas estacionadas…

De repente, interrumpiendo el tono doctoral, continuó:

—¡Diablo! Pero ¿en qué estoy pensando? ¿No quería encender fuego? Pues aquí lo tengo, y magnífico. No hay más que agacharse y cogerlo, como suele decirse…

Pero Roberto no ignoraba, aun cuando lo hubiera sabido solamente por los relatos de su infancia, que los fuegos fatuos son de índole muy caprichosa. Huyen cuando alguien se acerca a ellos, y cuando se huye de ellos, vienen detrás. Si el perseguido se detiene, brincan o se extinguen, obedeciendo al menor soplo de aire. Resolvió, pues, tomar las precauciones convenientes.

Rompió los tallos largos y rectos de dos pinos jóvenes y los escamondó; ambos eran aproximadamente de igual longitud. Así preparado, avanzó hasta la punta de una lengua de tierra bordeada a derecha e izquierda de lagunas en donde las llamas azules parecían más numerosas que en otra parte. Después se puso a remover el limo, con ayuda de una de sus pértigas, y pronto comenzaron a desprenderse ampollas en ebullición, casi al punto inflamadas por los meteoros inmediatos; por un instante brilló una verdadera llama.

Animado por aquella prueba preparatoria, Roberto, con ayuda de un pedernal cortante, vació la corteza y el tronco de la segunda pértiga, a fin de formar en su extremo una especie de cuchara, que llenó de una yesca artificial compuesta de musgo, hojas molidas y un poco de algodón.

El corazón le saltaba dentro del pecho. Con mano temblorosa removió el fondo del fango; una gran llama azul brilló, y Roberto acercó enseguida su yesca. Pero, por mucha prisa que quiso darse, la llama se extinguió sin prender fuego, y tuvo que volver a empezar.

Por fin, después de tres tentativas infructuosas, consiguió encender el polvo. ¡Con qué precauciones infinitas atrajo hacia sí la preciosa pértiga y avivó poco a poco la chispa naciente, depositada al punto en medio del combustible, convenientemente dispuesto sobre un gran trozo de pizarra!

¡Con qué cuidado soplaba, reteniendo la respiración, para no esparcir su frágil hoguera!

Al cabo, nuevo Prometeo, pudo, loco de júbilo, contemplar una llamita crepitante, que fue alimentando con ramitas de caña, hasta convertirla en un gran brasero, ante el cual se calentó regocijado.

Cuando consiguió amontonar bastante cantidad de brasas rojas, cargó de ellas su pizarra, a modo de pala, y condujo la lumbre como un tesoro hasta su campamento.

Aquel día no se acostó sin haber saboreado un trozo de avutarda asada, que le pareció excelente.

Cubrió su fuego con un montón enorme de ramas, para que al día siguiente se conservara, y durmióse con un sueño poblado de risueñas imágenes.

IV
LA BESTIA BLANCA

Cuando se despertó, pasadas unas horas, Roberto emprendió una exploración por las cercanías de su hoguera, aun cuando era aún de noche. A unos cien pasos de distancia hallóse de súbito a orillas del mar; una ensenada profunda avanzaba, como la desembocadura de un río, adentrándose en la tierra. La arena rojiza, violácea en ciertos puntos, estaba sembrada de mariscos morados y de color de rosa, anaranjados o amarillos; algunos, aunque pocos, presentaban un bonito matiz azul celeste.

Roberto descubrió los restos de un crustáceo de grandes dimensiones, cuya rara estructura le llamó la atención.

El cuerpo, más ancho que largo, cubierto de un caparazón imbricado, era casi tan grande como el de un hombre; las patas muy cortas, desproporcionadas al cuerpo, tenían apenas algunos centímetros de longitud, por lo que dedujo que el animal avanzaría muy pausadamente; en cambio, presentaba dos antenas, armadas de terribles pinzas, que se alargaban como brazos desmesurados.

Era un animal exclusivamente creado para la defensiva, hecho para vivir en alguna hendidura de roca; pero peligroso indudablemente cuando lo atacaran.

Roberto separó una de las pinzas, tanto con idea de conservarla por curiosidad, como por hacerse de ella un arma, en caso de necesidad.

Continuó su camino, a la mágica claridad de las dos lunas, que daban al paisaje una tonalidad roja y rosada.

Distrájose, como a menudo lo hiciera en las playas terrestres, pescando mariscos, cuya presencia se acusaba en la arena por agujerillos de forma regular.

Capturó de aquel modo algunos bivalvos triangulares, del tamaño de las ostras, y que hubíeranse dicho constituidos por dos pequeños tricornios de piedra. Su sabor le pareció delicioso.

Acababa de llegar junto a un charco de agua clara poco profunda, cuando le pareció ver nadando en él un pulpo pequeño, pero de infinitos tentáculos, apenas del tamaño de una lombriz o gusano de tierra ordinario.

Extendió la mano.

El animal había desaparecido; sin duda se había escondido bajo tierra, pues no se veía rastro de él.

Allí cerca, la arena estaba apenas húmeda.

Roberto advirtió una roseta formada por infinidad de agujerillos, semejante a la huella que pudiera dejar en la arena el fondo de un gran colador.

Al punto pensó en la existencia de un marisco fantástico.

Armado de la pinza del cangrejo gigante, comenzó a escarbar la arena. No tardó en poner al descubierto un largo gusano blanco de cabeza encarnada, luego otro, y otro más; cada agujero correspondía a un gusano. Pero todos los esfuerzos que hizo para arrancarlos de su escondite fueron infructuosos.

El ingeniero se perdía en conjeturas; preguntábase si no estaría en presencia de animales marinos que vivieran en colonia, como ciertos insectos.

Dejó de escarbar la arena: en el momento en que menos pensaba en ello, todos los gusanos por él exhumados desaparecieron a la vez.

Instantáneamente, la arena se habían vuelto a cerrar sobre ellos, recobrando su superficie plana, cribada de agujerillos cuyo tamaño disminuía de un momento a otro.

—Sí que es extraño —exclamó el joven—. Es preciso hallar la clave de este misterio.

Y armado de una enorme concha, a guisa de azadón, comenzó a excavar de nuevo la tierra.

Al principio no consiguió más que perder el tiempo.

Conforme avanzaba en su trabajo, los agujeros, ya minúsculos, desaparecían por completo; con gran sorpresa suya, Roberto no podía descubrir más gusanos blancos de cabeza encarnada.

El agujero iba siendo cada vez más profundo, y lo llenaban poco a poco las filtraciones del agua.

Pero, de pronto, notóse como una ebullición subterránea.

Millares de gusanillos surgieron, agrupados en un ramillete comparable a una gran mata de coral blanco y rosado.

Aquella bullente masa brillaba con reflejos irisados como el ópalo o el nácar, tornasolaba a la vista.

Instintivamente, Roberto retrocedió.

De improviso, con desconcertante rapidez, una forma se abalanzó, dando brincos sobre la arena.

Roberto quedóse aterrado. El monstruo que tenía ante él sobrepasaba en horror las más espantosas pesadillas.

Imagínese la apariencia grosera de un rostro humano, modelado en una masa de gelatina transparente y viscosa.

Los ojos, sin párpados, tenían la mirada sin brillo y glacial de los pulpos; pero la nariz, de aletas temblorosas, la bocaza enorme, guarnecida de dientes negros, tenía una expresión de ferocidad melancólica y de desdeñosa tristeza.

Aquella cara fantástica estaba rodeada en todas direcciones por los miles de tentáculos blancos que el ingeniero tomara en un principio por gusanos de mar.

EI joven sentíase más espantado que si se encontrara frente a un león o a un tigre.

Aquel ser inanalizable evocaba una creación detenida en el período de los moluscos, al llegar a un horroroso esbozo cuyo aspecto medio se encontrara entre el hombre y el pulpo.

Aquello constituía para él una extraordinaria revelación; llegó a olvidar el peligro real a que se hallaba expuesto.

—La inteligencia nuestra —pensó— ¿no se habrá especializado forzadamente en el orden de los mamíferos, de los cuales el hombre es el supremo florón?

Y por un instante tuvo la espantosa visión de los planetas poblados por los hombres-plantas, por los hombres-reptiles, por los hombres-insectos, de inteligencia igual o acaso superior a la alcanzada, por nosotros.

¿Por qué no?

Aun en el mismo globo terráqueo, ciertos animales, el elefante, por ejemplo, se aproximan en potencia intelectual a la especie humana.

Quizás no les haya faltado más que un instrumento más cómodo, la mano, medios de más fácil adaptación, circunstancias evolutivas más favorables para alcanzar un rango idéntico al nuestro.

Por lo demás, Roberto había pensado siempre que, puesto que nuestro cerebro puede formarlas, todas las concepciones de nuestro intelecto, aun las más insensatas, existen en alguna parte.

Todo cuanto crea nuestra imaginación, todo lo que nuestra razón afirma, responde a una realidad.

Sólo la negación no responde a nada, y existe de seguro un lugar psicológico en que todo lo que es afirmativo y creador se completa y concilia, aun siendo en apariencia contradictorio.

Roberto continuaba perdido en sus reflexiones, cuando su atención sintióse atraída otra vez bruscamente hacia su extraño adversario.

El cefalópodo humano se extendía sobre la arena como un disco aplastado; semejaba a esas ingenuas representaciones del sol en las cuales aparece una figura humana rodeada de rayos.

Luego, del mismo modo que había cambiado de forma, cambió de color, trocándose del mismo tono rojizo que la arena, con la cual casi se confundía.

Como los pulpos y otros mimetistas, tenía la facultad de tomar el color de los objetos circundantes; del mismo modo que el camaleón, pasaba sucesivamente por todos los matices.

Siguiendo la evolución, apareció después como una masa informe y gelatinosa, como una cubeta de cola en pasta averiada que hubieran volcado allí; toda traza de rostro humano habíase desvanecido.

Roberto Darvel logró dominar su primer impulso de espanto. Ya se disponía a alejarse, cuando el monstruo se incorporó de repente, colmando su estupor mediante una tercera transformación.

Ahora era una rueda que corría por la arena con vertiginosa velocidad; los largos tentáculos blancos estaban animados por un movimiento tan rápido, que parecían rectilíneos.

En el centro, la cara horrorosamente hinchada hacía una mueca feroz, con los labios a la vez colgantes y crispados por un furor diabólico.

El color también era otro: un rojo de sangre, en medio del cual los globos blancuzcos y protuberantes de los ojos se destacaban horribles.

Al ver aquella carrera rápida sobre la arena, Roberto figuróse al pronto que el cefalópodo, asustado de su presencia, emprendía la huída, buscando más lejos otro agujero para esconderse; pero se equivocaba.

Breves instantes después, el monstruo, tras de describir un enorme circuito, retrocedía, conservando su fantástica forma de rueda viviente, y describía en torno a él una serie de círculos cada vez más pequeños.

—Evidentemente —se dijo—, es la táctica que este pulpo marciano emplea de ordinario para con su presa; debe de fascinarla, deslumbrarla, hipnotizarla en cierto modo con sus giros y sus perpetuos cambios de color y de forma; pero yo no esperaré a que se arroje sobre mí.

Y reanudó la marcha en dirección a la orilla en que se extendía la selva roja.

Pero con gran sorpresa primero, con terror inmenso después, vio que el cefalópodo, sin cesar de dar vueltas con rapidez vertiginosa, hallaba siempre el modo de colocarse entre él y la orilla, y notaba que, hiciera lo que hiciera, su mirada se sentía invenciblemente atraída por aquella masa ondulante que, sin cesar su movimiento giratorio, cambiaba continuamente de color y de aspecto, tomando al reflejo lunar luminosidades de piedra preciosa, para convertirse de nuevo, repentinamente, en un jirón susceptible de ser arrebatado por un furioso torbellino.

A pesar de todos sus esfuerzos, se sentía fascinado.

No podía por menos de seguir en su movimiento rápido aquella faz abyecta y, sin embargo, sorprendentemente humana, y aquellos ojos glaucos y anchos, que de cuando en cuando lanzaban resplandores de fósforo.

Sus ojos se fatigaban; un vértigo hacía presa en él, su andar se hacía inseguro, y cada vez que se acercaba al monstruo, daba involuntariamente algunos pasos a la derecha o a la izquierda.

No sólo no avanzaba, sino que no se daba cuenta de que poco a poco iba siendo arrastrado en dirección opuesta al sitio de donde había venido, hacia un punto en que las aguas formaban una ciénaga marina cubierta de algas y de desechos orgánicos.

Pero al cabo, tuvo un impulso de rebeldía.

—Si no me libro de este prestigio —murmuró—, estoy perdido. Sin duda este asqueroso bicho siente avidez por una nueva presa, y ya cuenta quizás con tenerme abrazado en pegajoso apretón, y con beberme la sangre por los miles de ventosas que rematan sus tentáculos; pero no será, a fe mía.

»Este pulpo humano no tendrá diversa constitución que sus congéneres terrestres. Vamos a verlo…

Roberto Darvel empuñó con mano firme la pinza del cangrejo gigante de que se había armado, y avanzó derecho hacia el cefalópodo.

La bestia huyó, continuando sus evoluciones, quizás en la creencia de que Roberto lo perseguiría y de que así podría atraerle más aún del lado del mar; pero el joven no confirmó sus esperanzas.

Al contrario, siguió avanzando en línea recta hacia la tierra firme, sin preocuparse, al parecer, de su enemigo.

Entonces, el pulpo se acercó, como presentando combate; pero se mantuvo, no obstante, fuera del alcance de la clava.

Roberto no perdía ningún pormenor de aquella nueva táctica; entregado por completo a la vigilancia del monstruo, sintió de pronto en la pierna un dolor agudo. Con un gesto instintivo, se agachó y llevó la mano al sitio dolorido.

Con horror observó que otro pulpo, escondido hasta aquel momento en la arena, y asociado sin duda al otro en su caza, le había enroscado algunos de sus tentáculos en torno a la pierna y comenzaba a chupar sangre.

Vióse perdido, devorado sin gloria por aquellos horrorosos bichos en el fangal. Furibundo, con su maza improvisada la emprendió a golpes contra el pulpo agresor, enterrado a medias en la arena, rompiéndole por docenas los tentáculos cuyos chupadores trataban de fijarse sobre sus carnes.

En su ardimiento, olvidóse por completo del primer asaltante.

Acababa a duras penas de librar la pierna, y ya se incorporaba, cuando, de pronto, un indescriptible grito de angustia se escapó de su pecho; un peso insoportable acababa de caer de improviso sobre sus hombros; sentíase envuelto como en una capa de carne blanda y viscosa.

Además, notaba como un hormigueo de innumerables bichos que se agitaban y bullían por su cara y su cuello, causándole, con su viscosidad glacial, una impresión de repugnante horror.

Era el primer pulpo, que por largo rato estuvo girando alrededor del él, y que habíase decidido, por último, a lanzarse sobre su presa.

La diversión acarreada por el ataque del segundo pulpo, acaso concertada de antemano, le había servido para atacar a su vez.

Toda la sangre de Roberto afluyó al corazón, y tuvo que enderezarse con increíble fuerza de voluntad para no desfallecer. Sentía cómo los labios blanduzcos del monstruo se posaban sobre su cráneo, en tanto que sus múltiples chupadores se paseaban por su carne, buscando el emplazamiento de las venas y las arterias, antes de fijarse en ella. El enorme peso de la inmunda bestia le aplastaba.

Sus piernas cedían.

Un horrible hedor, desabrido y salobre a la vez, invadía su nariz y le revolvía el estómago, hasta producirle náuseas; a pesar de ello, debatíase con la furia de la desesperación.

Daba fuertes sacudidas, sus uñas se clavaban en el monstruo gelatinoso, y sus manos estaban tintas en sangre.

De nada le valía.

Uno tras otro, los chupadores se le iban fijando en el cuello, en las mejillas; sus fuerzas se agotaban.

Enloquecido, corrió anhelante hacia la tierra firme; pero el monstruo no le dejaba; estaba bien agarrado a su víctima.

Para colmo de infortunio, el pie de Roberto tropezó en un saliente de la roca, haciéndole perder el equilibrio y caer cuan largo era.

Estaba perdido.

La vida se le escapaba gota a gota, aspirada por millares de bocas feroces…

Roberto Darvel perdió el conocimiento…

Cuando volvió en sí, sentía una extrema debilidad.

Estaba como embotado, dolorido, cual si acabara de salir de un sueño ocasionado por un narcótico; en el cuello y en la cara sentía dolorosos pinchazos, como si, durante su desvanecimiento, miles de mosquitos le hubieran martirizado; al mismo tiempo notábase embadurnado de algo viscoso y tenaz, semejante a cola.

Incorporóse haciendo un esfuerzo, y miró en derredor.

Pero lo que vio le hizo volver inmediatamente al horror de su situación.

A pocos pasos, el deforme cefalópodo que había estado a punto de hacerle su víctima, retorcíase en los espasmos de la agonía, bajo las garras de un ser que Roberto creyó al pronto un pájaro gigantesco, pero en el que luego descubrió más estrecha semejanza con un enorme murciélago.

El joven adivinó al instante lo que había sucedido.

Mientras el pulpo le devoraba, había sido sorprendido a su vez por un enemigo, aficionado a su carne, sin duda, como en nuestra Tierra los albatros y las gaviotas, para quienes las jibias y algunos moluscos olvidados por las olas constituyen un bocado exquisito.

Un instante de reflexión bastó a Roberto para comprender que nada tenía que esperar por su parte de semejante salvador.

Reuniendo sus fuerzas y todo su valor, y sin volver siquiera por curiosidad la vista atrás, llegó penosamente a la tierra firme y fue a tumbarse, agotado, en un banco de musgo protegido por el tronco gigantesco de una vieja haya roja, junto al brasero que había encendido.

Inmediatamente cayó en un sueño pesado y profundo como la muerte.

V
EL VAMPIRO

Estaba visto que, después de los monstruos del mar, Roberto había de afrontar aquella noche los del aire.

Apenas llevaba descansando algunos minutos, cuando le despertó una sensación tan penosa y singular que creyó ser víctima de una pesadilla. Le parecía que alguien se había montado sobre su pecho, oprimiéndole con todo su peso para ahogarle. Al mismo tiempo, sentía en el cuello, junto a la oreja, una picazón dolorosa.

Instintivamente alargó la mano, y con un sentimiento de profundo horror advirtió que sus dedos rozaban algo suave y cálido, como el plumón de un ave, o la piel blanda y felpuda de un murciélago.

Con sordo rumor, una masa oscura se elevó por encima de él; sus ojos se encontraron, en lo profundo de las tinieblas, con otros dos grandes ojos fosforescentes, y recibió en la sien un violento choque que casi le dejó aturdido.

Quiso gritar, pedir socorro; pero se había apoderado de él tal espanto, que no pudo articular más que un gemido lastimero.

Su despertar, su breve lucha con el desconocido vampiro que le había elegido para víctima, todo aquello no había durado diez segundos. Bajo el cielo, completamente cubierto de nubes, la oscuridad era profunda. A pocos pasos, Roberto vio brillar los ojos incandescentes del monstruo, que batía pausadamente sus alas por encima de él, como aprestándose a una nueva acometida.

El joven se creyó perdido; comprendía ahora que aquel planeta que creyera desierto estaba poblando de espantosas bestias, restos deformes de creaciones primitivas, y que sería devorado, sin que nadie pudiera prestarle auxilio.

Sin embargo, a pesar del terror que le helaba hasta la médula de los huesos, la brusca idea de un medio posible de defensa iluminó su espíritu con la rapidez de un relámpago.

—¡El fuego! —exclamó con voz ronca—. ¡El fuego!… Estos monstruos nocturnos deben de tener miedo a la llama.

Precipitóse como un loco fuera de su yacija, hacia el lugar en que se hallaba el brasero encendido la víspera, y que con tanto cuidado abrigara con ramajes.

—¡Con tal de que no se haya apagado!…

Y sus dientes castañetearon de terror a tal pensamiento.

Por fortuna, no se había extinguido; Roberto tuvo la alegría, de cerciorarse de que un gran montón de brasas ardía bajo la ceniza y las ramas.

Rápido como el pensamiento, asió un tizón encendido y lo arrojó con todas sus fuerzas contra su enemigo. La claridad de los carbones en combustión iluminó por breves instantes una aparición realmente diabólica: un ser digno de figurar al lado de los demonios más horrorosos que haya imaginado la Edad Media.

Supóngase un murciélago de la estatura aproximada de un hombre y del cual sólo pudieran dar idea los quirópteros gigantes del Brasil, o los vampiros de Java. Solamente las alas eran mucho menos desarrolladas, y las falanges, agrupadas a la extremidad del antebrazo, formaban una verdadera mano armada de aceradas uñas. Otras manos análogas terminaban los miembros inferiores. De estas últimas se valía el vampiro, cuando Robertó lo entrevió al instantáneo fulgor de su proyectil inflamado, para mantenerse suspendido de la rama principal de un haya.

Para el infeliz desterrado del planeta terrestre, todo contribuía a aumentar el horror de aquella visión: el color amarillo sucio de las alas membranosas, el rostro, semejante en un todo al de un hombre, y en el que se pintaban la astucia y la ferocidad; pero, sobre todo, los labios delgados y sangrientos, y los ojos parpadeantes y bordeados de escarlata, como los de un albino, en una cara exangüe, de nariz corta y arremangada, semejante al hocico de un buldog. Unas orejas largas y redondeadas, desproporcionadas a la cabeza, completaban el horrible conjunto.

Roberto distinguió claramente todos estos pormenores, y de tal modo le impresionó la aparición, que dejó caer el segundo tizón de que se había apoderado.

Por dicha suya, el, primer proyectil había, acertado en el blanco.

El vampiro, herido y abrasado en el vientre, deslumbrado por la llama, que sus ojos de bestia nocturna no podían soportar, sin duda, lanzó un grito de dolor, seguido de una serie de lúgubres gemidos, y se precipitó desde lo alto de su observatorio, dando vueltas.

Ante aquel inesperado éxito, Roberto, armado de un grueso tizón, lanzóse decidido a completar su victoria; el vampiro, que parecía sentir una gran repulsión hacia la llama, comenzó a brincar a derecha e izquierda, tan torpemente como un canguro, y sin cesar de gemir con una voz casi humana.

Por último, saltó a una enorme rama, y desapareció a la vista de Roberto, que ya estaba cerca de su caza y se creía seguro de cogerla.

Algo tranquilo ya, el joven se acercó al fuego, echó en él unas ramitas de leña seca, y pronto elevóse una llama clara, formándose una de esas fogatas alegres y centelleantes cuyo calor vivifica y cuyo resplandor pone en fuga las fantasmagorías de la noche.

Sentóse Roberto, y, calmados un tanto sus temores, reflexionó acerca de la singular agresión de que acababa de librarse.

Como todos los solitarios, iba adquiriendo la costumbre de pensar en voz alta.

—No creo —dijo— que, durante el día, sea de temer este espantoso bicho que había comenzado a chuparme la sangre durante mi sueño —y maquinalmente se palpaba, al decir esto, una diminuta llaga redonda, sangrante aún detrás de la oreja—. Estos vampiros son esencialmente nocturnos.

»Por lo pronto, se trata de mantener un buen fuego y estar atento; cuando el día llegue, me pondré en busca de una caverna cuya entrada me sea posible obstruir de noche con piedras y ramas… Me fabricaré una lámpara con la médula de los juncos y la grasa de las aves…, y así tendré siempre fuego para defenderme.

A despecho de tales razonamientos, Roberto no podía pensar sin estremecerse en la horrible criatura cuya imagen se le representaba en cuanto cerraba los ojos.

Al menor murmullo del follaje, al más insignificante roce de las cañas, se levantaba y poníase a escuchar con ansiedad; creía oír continuamente en las sombras el lento batir de las felpudas alas del monstruo.

—¿Volverá acompañado de otros? —se preguntaba temblando—. ¿Qué haré yo contra un tropel de vampiros, cuando se hayan acabado todos los tizones de mi hoguera?

Y ya se veía derribado en tierra y hecho pedazos en vida, por una multitud de seres de ojos parpadeantes y de sangrientos y morrudos labios, en lívidos rostros de albino.

El vértigo de lo desconocido se apoderaba de él. ¿No tendría que luchar contra otros peligros extraños, contra otras bestias inauditas, en aquel melancólico universo, que ahora juzgaba poblado exclusivamente por terroríficas criaturas?

Poseído por semejantes pensamientos, experimentó un sentimiento de alegría profunda y de liberación cuando vio salir el sol, como un globo pálido a través de la niebla, por encima de las largas líneas de agua y de las cañas parduscas.

¡Al fin! Se reía, cantaba, burlábase ahora de los famosos vampiros. Había recobrado, con el sol, aquella hermosa confianza en sí mismo que hace a los grandes hombres y crea las cosas grandes.

—¡Bah! —exclamó risueño—. Soy el último de los cobardes: con mi vigor muscular, decuplicado por la menor atracción, y con mi fuego, pondré en fuga a todos los vampiros. Mientras tanto, voy a preparar mi almuerzo.

El haberse medido con un riesgo cierto, le hacía a Roberto sentirse más arrogante y satisfecho; el sol doraba ahora deliciosamente las nubes, los charcos de agua se inundaban de luz resplandeciente, todo un mundo de pájaros gangosos salía del fondo de las hierbas. Roberto se consideraba lleno de fuerza para las pruebas del nuevo día, que parecía sonreírle a través del brumoso velo.

Filosóficamente, ante una charca lisa como un espejo, reconoció la herida de su cuello; no era de cuidado en el fondo; una mancha roja algo hinchada por los bordes.

Sin embargo, aquel ligero examen le dio que pensar.

—¡Diablo! —se dijo—, parece como si los vampiros conociesen Anatomía. Esta pupita se halla justamente en el trayecto de la vena yugular y de la arteria carótida. Decididamente, me he despertado en los propios umbrales de la otra vida.

Roberto aplicó sobre su herida una compresa de hierbas aromáticas, que le parecieron próximas parientes unas de la salvia, otras de la menta, de la melisa o del romeo, plantas todas de la vieja Tierra natal.

No se distinguían de sus congéneres sino por detalles insignificantes: hojas más dentadas o más pardas, flores más pequeñas o de distinto color.

—He aquí —exclamó— variedades curiosas, que regalaría con gusto al jardín del Museo, si un día consiguiera volver.

Enseguida regresó a su despensa, que el vampiro, por fortuna, no había devastado. Aderezóse un excelente asado, que acompañó de varias docenas de castañas de agua, en sustitución del pan y de las legumbres que figuran en las comidas terrestres. Tomó el arco y las fechas, echó sobre la lumbre algunas brazadas de leña, y se puso en marcha, después de sujetarse a la espalda, con correas de junco entretejido, lo que le quedaba de su caza.

Por el sendero que seguía a través de los pantanos, iba rompiendo las cañas de quince en quince pasos, con el fin —nuevo Pulgarcito— de volver a hallar fácilmente, cuando quisiera, su cabaña y, sobre todo, su brasero.

Caminó durante un cuarto de hora muy alegre, casi dando un paseo, satisfecho del estado del cielo, que no anunciaba lluvia ninguna que pudiera apagar su fuego.

De repente, el sendero apareció cortado por una colina cubierta de grandes mimbres amarillos y rojos, de una variedad desconocida para él, resplandecientes a los rayos del sol matinal.

Internóse por una avenida que parecía trazada de modo regular entre los troncos; pero a los pocos pasos se detuvo, estupefacto y maravillado a la vez.

Había ido a desembocar en el centro mismo de un caserío marciano, cuyo aspecto sencillo y lleno de ingenuidad le invitaba a seguir adelante.

VI
EL EXPERIMENTO DEL CAPITAN WAD

Los diarios habían señalado la presencia del yate Conqueror primeramente en las islas Canarias; el mundo inquieto de los especuladores se tranquilizó.

—Eso es —decían—; justamente así lo pensábamos nosotros: la tontuela va a pasar el invierno en esas islas afortunadas que son el Niza de las gentes ricas de verdad. Decididamente, no se parece a su padre.

La opinión sufrió un cambio radical cuando se supo que el Conqueror no se había detenido en Las Palmas más que el tiempo necesario para renovar su provisión de combustible.

Otra vez surgía el problema, como al comienzo de la expedición; los registros de los círculos financieros anotaban considerables apuestas.

Las gentes prácticas triunfaron ruidosamente cuando un cablegrama de la Ciudad del Cabo anunció que el Conqueror había echado el ancla en la bahía de Table.

—¡Cáspita! —exclamaban a coro los del clan de la gente seria—, estábamos en lo cierto, no era de esperar otra cosa; aquí hay una verdadera business girl: ha ido a visitar sus pertenencias… Como inicial, es un gallardo gesto.

Pero las gentes de negocios se llevaron un chasco formidable y un desaire cruel, al saber que el Conqueror, pasado el tiempo necesario para reponer sus carboneras, se había hecho de nuevo a la mar con rumbo desconocido.

Los quimeristas y los imaginativos que habían apostado a favor de la idea de que miss Albertina iba a dar la vuelta al mundo, vieron subir sus acciones muy seriamente. Habían quedado por debajo de todo, y llegaron a cotizarse a quince contra uno.

Esta vez, casi había certeza: miss Albertina haría escala en Australia, y subiría de seguro a través del cortejo florido de las islas oceánicas, que parecen haber brotado como frescos ramilletes por encima de su cintura de corales blancos. La hija del banquero descendió en la opinión, sacrificaba todo a la pueril fantasía de dar la vuelta al mundo en un yate propio; ya no podía considerársela como una persona práctica.

La opinión sufrió una tercera mudanza cuando se supo que el yate había dejado a sus pasajeros en Karikal, posesión francesa; desde allí, miss Albertina y su escolta, regiamente organizada por ella misma, se habían dirigido hacia las montañas de los Ghats.

Ahora tocóle al clan de los especuladores triunfar de nuevo; el objeto de aquel viaje no podía ofrecer duda a nadie. Todo el mundo se explicaba ya la presencia del naturalista Pitcher en la expedición.

Era indudable. Todos sabían que Rodolfo era tan competente en Geología como en Zoología; se había hablado de sus viajes al junglar, años antes. No dudó nadie ya de que miss Albertina, guiada por Pitcher, estuviera sobre la ruta de una mina de diamantes, de un yacimiento de radio o de algún otro metal igualmente remunerador.

—Eso es decisión —repetían las gentes de la Bolsa—. La niña tiene olfato. El padre descubrió al ingeniero Darvel, y ella ha puesto enseguida la mano en el naturalista Pitcher.

»Así elevará al doble el formidable capital de la Banca Teramond. Decididamente, es extraordinaria.

Como suele suceder, tanto los entusiastas como los detractores estaban en un profundo error; miss Albertina y Pitcher iban sencillamente a proseguir sus pesquisas acerca de la desaparición inexplicable de Roberto Darvel.

En el curso de la travesía, habían discutido, refiriendo cuanto sabían, y sacaron en consecuencia que Roberto debía de hallarse vivo aún; siempre es fácil creer lo que se espera.

Y suponiendo que hubiese muerto, lo cual les parecía improbable, querían saber lo ocurrido, y castigar a los culpables, si hubiere lugar.

No entraba en su ánimo que Roberto hubiera sucumbido de muerte natural.

—Pero, miss —exclamaba Pitcher exaltado—, dígame, ¿es admisible en lo más mínimo que Roberto haya perecido así, de disentería, de un ataque de fiebre o de insolación, como un vulgar jornalero del Rand, o como un chino mal aclimatado?

—Nunca se me ha ocurrido —replicaba la joven, la frente contraída por aquel pliegue de ruda obstinación que, en los momentos de cólera o de excitación, le daba un exacto parecido a su padre.

—Comprenda usted —insistía Rodolfo— que un sabio del temple de Roberto no desaparece así como así. Físico, químico, higienista, fisiólogo…

—No siga usted —interrumpió miss Albertina con impaciencia—. No le bastarían todas las terminaciones en ista, ico y logo de las enciclopedias, para hacer la biografía de nuestro amigo.

—Yo quería decir que Roberto, en caso de enfermedad, era demasiado culto para ignorar cómo habría de curarse, bravo, robusto e inteligente en exceso para no defenderse contra sus enemigos.

»Hay aquí otra cosa, algo que nosotros no sabemos.

—Pero lo hemos de averiguar, Mr. Rodolfo.

En el momento en que sostenían esta conversación, miss Albertina y Pitcher se hallaban en el saloncito del lujoso automóvil de campaña que la hija del banquero había encargado especialmente para aquella expedición.

Consistía en un enorme carromato montado sobre bogas y provisto de un motor de quinientos caballos, y un importante constructor de Londres había cobrado por él la suma de cincuenta mil libras; los trenes de lujo de ciertos soberanos amantes de la comodidad pueden dar al lector una idea aproximada sobre el particular.

El carruaje subía a velocidad escasa un camino bordeado a derecha e izquierda de palmeras, plataneros y otras plantas aromáticas del Trópico.

Pequeños simios rojos jugaban en tropel sobre sus ramas, y algunos de ellos, con gran asombro de miss Albertina, se aventuraban hasta las plataformas del tren automóvil, de donde brincaban otra vez a las ramas bajas, con la elasticidad de una pelota.

El bosque terminó pasado un corto trecho, sustituyéndolo ricas plantaciones de algodoneros, de tabaco, de adormideras blancas, protegidas por sólidos setos de espinosas ramas.

Rodolfo tuvo una sonrisa de satisfacción.

—Aquí reconozco —dijo— el genio práctico de la colonización; no debemos estar lejos de la mansión del residente, capitán Wad.

»En efecto. Allí la veo.

E indicaba, con esa alegría patriótica que forma, por decirlo así, parte integrante del alma inglesa, un mástil de bambú, al extremo del cual ondeaba el pabellón británico.

Pocos minutos más tarde, el automóvil de miss Albertina y los de su séquito se detenían frente a un edificio encantador, palacio y quinta a un tiempo, a la puerta del cual montaba la guardia un highlander, con aire displicente.

La India es acaso el único país del mundo en el que una experiencia de siglos haya organizado en serio la defensa del hombre contra el calor.

Rodolfo Pitcher y miss Albertina fueron introducidos en una sala alta de techo, donde un ventilador de aire líquido esparcía una deliciosa frescura.

Sólo en nuestra vieja Europa continúan usándose esos aparatos de hélice que remueven la atmósfera viciada, sin renovarla, y que producen mortales corrientes de aire, sin proporcionar la menor frescura.

El ventilador de aire líquido, que difunde lentamente por sesenta orificios un aire aséptico y helado, se conoce y aprecia sobre todo en la zona ecuatorial.

Este perfeccionamiento hacía inútiles los pankas que aún actualmente, en las casas de los indostanos ricos, agita un esclavo sin cesar, con ayuda de dos cuerdas, haciendo moverse en el pavimento sus dobles alas, como una gigantesca mariposa.

Rodolfo y miss Albertina no tuvieron que hacer mucha antesala. El mismo capitán Wad se presentó al instante.

Esperaban encontrarse con algún funcionario embrutecido por el clima, atacado de esa enfermedad del hígado que agobia a los europeos, y sobre todo a los ingleses, aferrados a su régimen habitual de alcohol y de carnes sanguinolentas.

Les sorprendió ver acercarse a ellos, vestido con un pijama de vuela a rayas verdes y rosadas, un señor afable, vivaracho, quien con alborozo manifestó la alegría que le causaba dar hospitalidad a compatriotas suyos.

—Nada —dijo— podía ser más de mi agrado que la visita de ustedes. Puedo decirles que casi les esperaba, a tal punto que ahí tengo hecha una Memoria minuciosa, acerca del caso del brahmán Ardavena, preparada en obsequio a ustedes.

»En cuanto a la carta ridícula que les han remitido, procede de uno de esos indostanos que, orgullosos de conocer un poco el inglés y de haber sido admitidos al servicio de Su Majestad británica, manifiestan en toda ocasión una incompetencia notoria…

—Capítán —interrumpió bruscamente miss Albertina—, ante todo, dígame, se lo suplico, si vive M. Darvel.

El oficial frunció el entrecejo, preocupado de pronto.

—Miss —repuso—, de eso no sé más de lo que usted sabe; nada puedo afirmar. El drama de Chelambrum me ha apasionado vivamente; es un misterio que no he acabado de esclarecer, y en el que tropiezo a cada paso con increíbles contradicciones.

»No obstante, para decir lo que en el fondo pienso, yo no creo en la muerte del ingeniero Darvel, pues mi instrucción ha demostrado que es él quien aceptó la cooperación del brahmán Ardavena para realizar experimentos psicodinámicos, acerca de cuya naturaleza no poseo todavía datos ciertos.

—¿En qué razones se basa su certidumbre?

—En una de importancia capital. Después de la catástrofe, he recogido casi indemne al yoghi Phara-Chibh, el mismo que posee el secreto de hacerse enterrar vivo, de permanecer semanas enteras bajo tierra, como un cadáver, sin que de semejante prueba parezca originarse nada nocivo para su salud…

—¿Dónde está ese hombre? —preguntó impetuosamente Rodolfo Pitcher.

—Aquí mismo, van ustedes a verle. Phara-Chibh asegura que el ingeniero vive.

El oficial llevóse un dedo a los labios.

—No puedo decir nada antes de que le hayan visto ustedes mismos y se hayan dado cuenta de los milagros que es capaz de realizar ese desharrapado asceta.

—Pero, en resumen —insistió miss Albertina—, ¿qué es lo que dice?

—Él mismo se lo dirá a ustedes —replicó el capitán.

Y añadió, con tono que no admitía ulterior insistencia:

—Le veremos después de comer; por ahora quiero consagrarme enteramente al placer de recibir a los huéspedes que me envía la vieja Inglaterra.

Había en las maneras algo rudas del capitán Wad un tono de verdadera cordialidad; además, parecía estar seguro de que Roberto Darvel vivía. Aquello era más de lo que Rodolfo y miss Albertina hubieran esperado; forzoso les era, pues, tener paciencia.

Tampoco tuvieron mucho tiempo para entregarse a reflexiones de más amplitud. Retumbó un gong, aparecieron unos criados vestidos de muselina clara, y los huéspedes del residente pasaron a un magnífico comedor.

Era una creación del capitán Wad, que le enorgullecía.

Por cincuenta puntos de la estucada bóveda caían unas delgadas vetas de agua, esparciendo una deliciosa frescura y evocando la ilusión de la boca de una gruta de náyades en una mágica terraza ornada de esbeltos lirios de follaje vaporoso.

El terrible sol que a pocos pasos resquebrajaba la tierra, haciendo saltar en un estallido los granos de las balsaminas silvestres y de los cactus, estaba allí desarmado.

La mesa aparecía servida con todos los refinamientos del lujo europeo, aromatizado por los esplendores de la India.

Los centros presentaban espléndidas flores de magnolia, nenúfares, cactus, orquídeas inéditas; detrás de los comensales, diestros criados ofrecían respetuosamente vinos añejos: el famoso Oporto de la ciudadela de Goa, de más de un siglo; calabazas de vino de palma; aguardiente de jengibre, yesos alcoholes de mirto, jazmín y limón silvestre —que con tanta habilidad preparan los destiladores angloindios.

El inevitable curry servía de marco a suculenta caza y a pescados que en Londres hubieran costado una fortuna; las frutas se amontonaban en compoteras de cristal, como un derrumbamiento de la tierra prometida; las sutiles columnas de los chorros de agua producían un murmullo de canción, y en el fondo de la estancia, el vano abierto del ventanal dejaba entrar el rumor inmenso de la selva, con la brisa cargada de silvestres perfumes.

Miss Albertina y Rodolfo Pitcher estaban extasiados.

Comprendían ahora lo que días antes no eran capaces de explicarse, la aversión profunda que manifiestan todos los ingleses a la vuelta a Europa, cuando llevan viviendo en la India algunos años.

Allí está acumulada la ciencia del vivir de millares de generaciones.

Por otra parte, el capitán Wad, hombre de vasta cultura, era un conversador agradabilísimo; poseía el arte, casi perdido en la actualidad, no sólo de dejar hablar, sino de hacer hablar a cada uno de sus interlocutores, de sonsacar a cada cual, para el deleite común, cuanto pudiera contar de interesante.

—He de probar a ustedes —dijo riéndose— que no somos tan salvajes como muchos pretenden; por lo que hace a mí, he procurado evitar el enmohecimiento físico y moral que se apodera de algunos funcionarios amantes de la ginebra y del opio.

—Se ve —murmuró Pitcher— que es usted el amigo de los yoghis.

—Indudablemente; pero, si esa observación es una manera de recordarme mi promesa, ahora estoy a la disposición de ustedes; ya se ha avisado a Phara-Chibh. Iremos a verle tan pronto como miss Albertina lo crea oportuno.

—Al momento, capitán —exclamó la joven—. Le aseguro que, a pesar de las exquisiteces de su mesa, que harían enrojecer de envidia a Lúculo, Brillat-Savarin y algunos millonarios que conocemos, ardo en deseos de ver ese taumaturgo.

El capitán Wad se había levantado y precedía a sus huéspedes a lo largo de galería de madera, sostenida por columnas de bambú, desde la cual descubríase la magnífica perspectiva del bosque y de los jardines, iluminados por la luna.

Pero hubiérase dicho que el capitán Wad, hasta entonces huésped obsequioso de sus compatriotas, se habla transformado bruscamente.

En su mirada se descubría algo duro, su voz se había vuelto autoritaria y breve.

—Son ustedes los únicos —dijo— a quienes permito ver el extraordinario espectáculo a que van a asistir.

»Les advierto que durante la prueba deberán observar el más absoluto silencio; un ademán, una palabra, sería para ustedes la señal de una muerte fulminante.

—No me importa —afirmó miss Albertina con tono decidido—. Después de las angustias terrestres que me he visto forzada a soportar, los misterios del más allá no conseguirán amedrentarme.

El capitán Wad no respondió; uno de los criados le entregó una antorcha de resina olorosa, cuya espléndida llama clara se elevaba en la noche tranquila.

—Ahora —dijo— vamos a la torre. Los edificios de la residencia están construídos sobre el emplazamiento del antiguo palacio de un rajá. Del alcázar no queda ya sino una sola torre, ornada exteriormente de ricas esculturas; pero ofrece la peculiaridad de no tener ventana ni abertura alguna. En ella se realiza la paradoja de un subterráneo elevado en los aires; todas las salas, abovedadas en enormes bloques, están sumidas en tinieblas, y a despecho de detenidas pesquisas, no he podido descubrir nunca los conductos, disimulados en los adornos, por donde entra el aire necesario a la respiración.

El capitán abrió una puerta.

Rodolfo Pitcher y miss Albertina vieron ante ellos los primeros peldaños de una escalera de granito negro, practicada en el espesor de los bloques que formaban la muralla de la torre.

Las figuras gesticulantes del bajo relieve esculpido en el muro parecían seguir sus movimientos; guiñaban algunos ojos sin vida a su paso; tigres y elefantes parecían alargar sus hocicos para olfatearlos; y aquella procesión de divinidades monstruosas se hacía cada vez más numerosa y atormentada, a medida que avanzaban en su ascensión.

—No carecían estas gentes de imaginación —murmuró Pitcher.

Pero guardó silencio.

El capitán Wad, levantando su antorcha, acababa de introducirles en una sala que ocupaba el primer piso de la torre.

En ella vieron algunos ídolos de cara estúpida y feroz, cuyos brazos y piernas entrelazados subían en movimientos extraños hasta la bóveda, rematada por una flor de loto esculpida con gusto, y vuelta a modo de colgante.

En el suelo había un montón de huesos.

Diéronse prisa a huir de aquel sitio, en que la abrumadora impresión de los siglos sangrientos pesaba sobre ellos.

El piso inmediato era quizá más terrible aún, en su desnudez.

Sus muros circulares aparecían socavados por un centenar de nichos, vacíos a la sazón, pero sin duda ocupados poco tiempo antes por otras tantas estatuas.

El capitán Wad les explicó que los ídolos de oro, plata y cobre habían sido robados en la época de la gran rebelión de los cipayos; no quedaban más que los nichos, agujeros llenos de tinieblas.

—No he querido variar nada de esto; me hubiera parecido cometer un sacrilegio… Pero paciencia, ya no nos queda más que un piso, el último de la torre. Es una pieza muy amplia, pues no sé si se habrán fijado ustedes en que el edificio afecta la forma de una piña, y es mucho más angosto por la base que por el remate.

Rodolfo y miss Albertina se vieron muy sorprendidos al hallar aquella habitación completamente desnuda, sin esculturas ni pinturas; únicamente algunas columnas, que formaban arcadas ojivales, reuniéndose cerca de la bóveda.

En el centro había una especie de altar de poca altura, sobre el cual vieron a Phara-Chibh acurrucado, con las piernas extendidas, y en una inmovilidad tal que hubiérasele dicho tallado en la roca negra de la torre.

Estaba completamente desnudo, y su delgadez era tan espantosa, que miss Albertina inició un movimiento involuntario hacia atrás.

Phara-Chibh no era más que un esqueleto revestido de una piel pardusca, sin músculos, prominentes las costillas, la piel del vientre adherida a la espina dorsal.

La enorme cabeza, de relucientes y claros ojos, parecía haber guardado para ella sola la vitalidad del resto del individuo.

A la vista de los recién llegados, no se levantó ni saludó; permaneció fijo en la misma inmovilidad, como si fuera un ídolo curioso que se exhibiese a los visitantes.

Pero, ante el chorro de fuego de sus pupilas devoradoras, Rodolfo y miss Albertina retrocedieron instintivamente, presas de un vértigo.

El naturalista confesó más tarde haber experimentado una impresión menos penosa cuando los tugs le dejaron atado a la boca de un cañón antiguo, después de disponer una lente por encima del fogón repleto de pólvora.

Sabía que, cuando el sol llegase a cierta altura en él horizonte, el cañón se dispararía. Y, sin embargo, su angustia fue menor que ahora, bajo la aplastante mirada del yoghi.

Transcurrieron unos instantes de solemne silencio.

—Han de saber ustedes —murmuró el capitán Wad, como para disipar aquella impresión— que Phara-Chibh no es en modo alguno un brujo ordinario; está iniciado en teorías cósmicas cuya profundidad y audacia me han llenado de asombro.

»Entre otras cosas, asegura que en las primeras edades del hombre, un yoghi de un planeta vecino trajo a la Tierra el trigo.

»Conoce el secreto de la desaparición de la Atlántida, donde los hombres eran semidioses. Un mago, al confiar imprudentemente su secreto a una mujer, provocó la sumersión de todo el continente, la pérdida nunca bastante sentida de los grandes secretos de la voluntad.

»También sabe por qué fueron construidas las grandes pirámides. Los faraones han hecho tumbas de ellas; pero su verdadera utilidad no ha sido nunca revelada por los historiadores.

»Su forma misma lo demuestra: era un refugio contra la incesante lluvia de bólidos que en diferentes épocas despoblaron la Tierra.

»¿No lanzaban los galos sus flechas contra el cielo?

»La pobre humanidad bestial de aquellos tiempos sudaba sangre y agua, sucumbía a la fatiga, por levantar asilos contra la muerte.

En aquel instante, de un rincón oscuro surgió, enderezándose sobre sus patas, un corpulento tigre, que vino a refregarse suavemente contra el vestido de miss Albertina, luego estiró sus garras sobre el granito duro del pavimento, y, con una mirada que parecía plena de pensamientos, se echó por último a los pies de la joven.

Rodolfo Pitcher, a la vista de la fiera, había retrocedido tres pasos; miss Albertina empalideció, pero no se hizo atrás. Todo cuanto veía era para ella una revelación; comprendía que aquel tigre era deseado, estaba previsto de antemano, formaba parte del conjunto de cosas sorprendentes que acababan de desplegar ante ella.

El capitán Wad se interpuso al momento entre la bestia y miss Albertina.

—No tema usted —dijo—, es inofensivo… ¡Largo, Mowdy!

»Lo ha domsticado Ardavena, que hacía de él todo cuanto quería.

—Ya sé —dijo Rodolfo, que se había acercado, algo tranquilizado por aquellas palabras— que es un secreto casi perdido, que únicamente se conserva en algunas pagodas indias, el de domar y amaestrar toda clase de bichos, dotándoles de una inteligencia casi humana.

Mowdy se había retirado a las palabras del oficial, acurrucándose en un rincón.

Hubo un momento de silencio; a pesar suyo, todos se sentían molestos a causa de la fatigante mirada del yoghi, que se cernía sobre ellos, cargada de misteriosos efluvios.

—Ahora —dijo el capitán— van ustedes a asistir a una de las pruebas más extraordinarias de Phara-Chibh. Vuelvo a encarecerles que, vean lo que vean, oigan lo que oigan, no manifiesten su emoción por ningún grito ni ademán. Si miss Albertina no se siente bastante fuerte, valiera más —lo digo muy seriamente— dejar para más tarde el experimento.

—No —protestó con viveza la joven—. No soy yo una mujercilla dominada por sus nervios; le prometo que no me asustaré.

—Está bien —dijo el capitán con tono grave. E indicó a sus huéspedes unas butacas vaciadas en la piedra, cuyos brazos terminaban en sendas cabezas de cocodrilo.

Rodolfo y miss Albertina, acaso sin darse plena cuenta de ello, estaban enervados por la espera, por lo raro del sitio y por las maneras misteriosas del capitán Wad.

Éste hablaba ahora en voz baja con el yoghi; luego encendió con su antorcha siete blandones dispuestos en estrella, cada uno de los cuales, con gran sorpresa de Rodolfo, ardió con llama de distinto color.

Eran los siete colores fundamentales, reproducidos, según supuso el naturalista, por medio de óxidos metálicos, mezclados a la cera vegetal de que estaban hechos los cirios.

El conjunto ofrecía un aspecto fantástico.

Después, el capitán extrajo de una cajita diversos polvos de color, y, dejando fuera los candeleros de piedra que sostenían los cirios, trazó un círculo alrededor del altar en que se hallaba agazapado el yoghi.

A continuación echó otros polvos en grandes pebeteros de bronce, en los cuales un fuego de huesos de aceituna se cubría de ceniza blanca.

Espesas volutas de humo se remontaron hasta la bóveda; una neblina fue condensándose poco a poco en la vasta rotonda sin ventanas.

La humareda esparcía un olor acre y casi nauseabundo.

Rodolfo reconoció el violento aroma de las plantas venenosas y alucinantes, casi todas ellas de la familia de las solanáceas, de las o umbelíferas o de las papaveráceas.

Aquel humo, rosado, azul, verde, a la luz de los cirios, exhalaba el amargor nauseoso de la ruda, de la datura stramonium, de la cicuta, de la belladona, del cáñamo indio y de la adormidera blanca.

La atmósfera de la pieza se había hecho casi irrespirable; Rodolfo y miss Albertina estaban inundados de sudor, latían violentamente sus corazones bajo el influjo de una angustia indescriptible, un círculo de hierro les oprimía las sienes, y sus pupilas se dilataban, con un sufrimiento intolerable.

Poco a poco hízose la calma; una sensación de algidez, de frío glacial, invadió sus extremidades. Por último, a todas aquellas sensaciones penosas sucedió un extraño bienestar; se encontraban en un estado de serenidad, de beatitud, gozaban de una maravillosa lucidez intelectual, sentíanse aptos para resolver los más arduos problemas, para seguir sin fatiga los razonamientos más complicados.

La atmósfera, pesada y luminosa a la vez, les aparecía ahora de una claridad perfecta, y veían moverse el yoghi Phara-Chibh en una atmósfera de vaga fosforescencia, en una especie de nimbo como el que los pintores primitivos ponían alrededor de la cabeza de los santos y de los taumaturgos.

Mientras tanto, Phara-Chibh había colocado en tierra, justamente en el centro del círculo que formaban los siete blandones, un andrajo negruzco de cinco puntas, que parecía un trozo de cuero viejo, todo arrugado, recubierto aún a trechos de pelos grisáceos; luego tomó de junto a él una flauta de bambú de las que los pobres indios fabrican con sus cuchillos, y que son uno de los instrumentos de música más primitivos y rudimentarios, y empezó a tocar muy despacio, alargando sus dedos de esqueleto sobre los agujeros.

Miss Albertina no pudo por menos de estremecerse al pensar en los músicos de la danza macabra, que van empujando alegremente todo un cortejo nupcial hacia la entreabierta fosa.

Lo que tocaba el yoghi era una de esas melopeas orientales monótonas y dominadoras a la larga, en que las mismas notas se repiten en serie interminable, con un ritmo maquinal.

La atención de los espectadores de la extraña escena estaba poderosamente excitada.

Comprendían que aquello significaba algo más que una de esas sesiones de ilusionismo cuyo relato les era conocido, y que, casi milagrosas al principio, acaban siempre por explicarse lógicamente.

Phara-Chibh iba precipitando gradualmente el ritmo de su melodía, y su música producía un efecto raro, a medida que la cadencia perdía en lentitud, acelerándose.

El informe jirón de cuero había parecido estremecerse primero, como agitado por un soplo impalpable, luego se movió, se retorció, hinchóse y se abarquilló como un pergamino arrojado sobre carbones encendidos.

Había algo de penoso en los movimientos convulsivos de aquella cosa inanimada que se esforzaba en vivir, como obedeciendo de mala gana a una voluntad todopoderosa.

El ritmo se hacía febril, imperioso; entre los labios resecos del yoghi, aquellas pobres notas se trocaban en un mandato tiránico, al cual no pudiera negarse a obedecer la misma naturaleza.

—¡Es necesario! ¡Lo quiero! —parecía repetir incansable la flauta de caña.

Y al impulso de aquel deseo enérgico todopoderoso, el indefinible objeto se estiraba, se alargaba, se inflaba y afectaba una forma.

Por un momento revoloteó por encima del suelo; Rodolfo distinguió la silueta aún vaga de una especie de murciélago.

—¡Más deprisa! ¡Más deprisa, lo quiero! —repetía imperiosa la flauta, cuyas notas cortadas se sucedían ya en torbellino, en un crescendo de locura.

La resurrección —la creación acaso— de la bestia alada, al principio tan penosa, operábase ahora con desconcertante rapidez.

La aparición alcanzaba la talla de un hombre, y, enderezada sobre sus patas, tendía dos largas alas membranosas de color amarillo sucio, que crecían con la vertiginosidad de ciertos cuadros fantasmagóricos.

Miss Albertina se había puesto pálida, y se erguía contra el terror que comenzaba a invadirla.

No estaba menos emocionado Rodolfo Pitcher.

En el monstruo mágicamente realizado por Phara-Chibh había algo del hombre y de la bestia; demonios parecidos se encuentran en las miniaturas de los libros de brujería de la Edad Media.

Era una especie de murciélago humano; pero, al contrario de lo que se ve en las especies de la Guyana o en Java, la mano, armada de puntiagudas uñas, se hallaba en la extremidad del ala.

El rostro, de levantada frente y mandíbulas desmesuradas, reflejaba una inteligencia más que humana, pero formada sobre todo de astucia y ferocidad; los labios colgantes, de un repugnante color de sangre, dejaban al descubierto los dientes blancos y agudos; la nariz arremangada y corta, reducida casi a dos agujeros, hubiérase podido comparar al hocico de un buldog; los ojos, muy hundidos, parpadeantes, como no habituados a la luz, parecían atraídos por los cirios verde y azul, y estaban rodeados de párpados encendidos y rojos.

Las orejas, semejantes a las del hombre, pero desmesuradamente distendidas, vibrátiles como dos alas redondeadas, acababan de dar a la fisonomía del monstruo una expresión abyecta.

De seguro, los imagineros de la Edad Media no fueron capaces de inventar demonios más horrorosos.

En aquel momento se mantenía a cierta altura por encima del yoghi, sin esfuerzo aparente, agitando sus alas membranosas lo indispensable para guardar el equilibrio.

Parecía no darse cuenta ninguna de los que le rodeaban, ni siquiera de aquél a quien obedecía, en absoluto entregado a una inquietud y a un sufrimiento extraordinarios.

Bruscamente, dio un gran aletazo y trató de volar hacia la bóveda.

Sus pupilas orladas de rojo fulguraban, había adquirido una intensidad de realidad y de vida incomparable; ahora semejaba el yoghi Phara-Chibh, de presencia vaga y envuelta en bruma, la verdadera aparición. Esto se lo explicaba Roberto suponiendo que, sin duda, el fluido volitivo del asceta se condensaba para producir la extraordinaria visión.

Pero una de las alas escamosas traspuso el círculo formado por los cirios, y cosa rara, toda la parte sobrante desapareció, se evaporó, cortada limpiamente por una línea, como un grabado que limita margen del papel.

El monstruo, como si hubiera comprendido que su existencia era imposible fuera del círculo mágico, volvió enseguida a su sitio precedente.

De pronto, Phara-Chibh cesó de tocar, y reinó el silencio durante algunos minutos.

La aparición misteriosa se velaba, y el yoghi volvía a ser una criatura real y palpable.

Al mismo tiempo creyeron observar los espectadores que la claridad de los cirios palidecía, que una lluvia de tinieblas caía, por decirlo así, de la bóveda, y que otros murciélagos humanos —innumerables— se desprendían poco a poco de lo incierto de la bruma.

Phara-Chibh volvió a coger su flauta, y sin cambiar de notas, simplemente por el ritmo especial que imprimía a su música, ésta se hizo fúnebre, de una melancolía opresiva.

Las otras apariciones se disipaban.

De repente, el perfil pálido del ingeniero Darvel surgió poco a poco de las tinieblas, con transparencia espectral.

El monstruo precipitóse sobre él, con las garras extendidas.

Aquello era más de lo que miss Albertina podía soportar; la joven lanzó un grito de espanto y se desvaneció.

Sucedieron unos instantes de indescriptible terror.

Al grito lanzado por la joven, se extinguieron los siete cirios, borróse la aparición, Rodolfo sintió una conmoción fulminante, comparable a la de una pila de varios millares de voltios.

Como Albertina, él también se desvaneció…

Cuando abrió los ojos, el capitán Wad se hallaba delante de él, pálido como un cadáver, los labios exangües, y en sus manos temblorosas blandía su antorcha, que había logrado encender de nuevo.

—¡Miss Albertina! —exclamó Rodolfo, angustiado.

—No sé si podremos salvarla —murmuró el oficial con sorda voz. Y mostraba a la joven, inanimada aún en la butaca de piedra.

—¿Y Phara-Chibh?

El oficial hizo un gesto de desolación.

—He ahí lo que queda de él —dijo.

Rodolfo, horrorizado, vio sobre el altar un montón de ceniza blanca, en medio de la cual humeaban todavía algunos huesos ennegrecidos.

Y como el naturalista, consternado, permaneciera silencioso.

—Yo he tenido la culpa —dijo el oficial—; he sido un imprudente. Hubiera debido prever que miss Albertina, por muy intrépida que fuese, no tendría fuerzas para resistir un espectáculo semejante.

El capitán añadió con amargura:

—Los libros sagrados dicen bien, cuando prescriben que las mujeres deben mantenerse alejadas de las operaciones de magia y del comercio de los espíritus invisibles…

Los dos hombres se miraron, consternados.

Ambos sentían una fatiga profunda, un vértigo se apoderaba de ellos, sus ojos se cerraban sin remedio, les flaqueaban las piernas.

—No hay que entregarse a esta laxitud —dijo el capitán, haciendo un esfuerzo—; es necesario abandonar esta maldita torre, donde el aire está todavía saturado de venenos flúidicos. Permanecer un cuarto de hora más aquí sería la muerte, para nosotros y para miss Albertina. Ayúdeme usted a llevarla fuera de aquí.

Pusiéronse a la obra; pero aunque tanto el oficial como el naturalista eran hombres dotados de un vigor más que ordinario, acrecido además por la práctica de los juegos olímpicos, sólo a costa de grandes esfuerzos consiguieron levantar el cuerpo inerte de la joven, que les pareció tan pesado como una estatua de plomo.

Se sentían sucumbir a una invencible fatiga, con los nervios distendidos, doloridas las coyunturas, los músculos aspeados.

Más de una hora tardaron en bajar la escalera de la torre.

Cuando al fin llegaron al césped del jardín, embalsamado por el perfume de las rosas de Bengala, de los jazmines de Persia, de los limoneros, de los cidros y de las magnolias, sus fuerzas estaban agotadas.

Depositaron a miss Albertina sobre un banco de mármol, con respaldo inclinado, y el capitán Wad corrió a su habitación en busca de sales de éter, de licores cordiales, todo aquello que su farmacia de viaje pudiese suministrar para sacar a la joven de su sopor.

Al volver, tuvo la satisfacción de verla ya repuesta, aunque muy débil; el choque sufrido la dejaba abatida, extenuada, incapaz de responder.

Los sirvientes la transportaron con precaución a su cuarto.

Un cipayo partió al galope en busca del médico de la próxima estación, quien acudió presuroso, al enterarse de que su cliente era nada menos que multimillonaria.

Tras un examen atento y minucioso, y después de escuchar con semblante algo escéptico las explicaciones que el capitán Wad se creyó en el caso de darle, declaró que respondía de la vida de la joven, aunque no podía afirmar que su razón no hubiera sufrido una conmoción irremediable.

—Lo más urgente —dijo, después de extender una receta— es salvarle la vida, combatir la exaltación nerviosa, que pudiera acarrear complicaciones tanto más graves cuanto que es predispuesta a una afección cardiaca.

—Su padre murió de una embolia —dijo Rodolfo.

—No me extraña —dijo el facultativo— razón de más para prestar suma atención a nuestra enferma, evitándole todo género de emociones, aun las más insignificantes.

Rodolfo y el capitán Wad salieron del paso, afortunadamente, con sólo el susto. Miss Albertina mejoró rápidamente, y pronto renació la esperanza de que el drama fantástico a que asistiera no dejaría huella alguna en su espíritu.

Entretanto, al día siguiente de la muerte de Phara-Chibh, Rodolfo y el capitán habían tenido una explicación.

—Estoy seguro —afirmaba el oficial— de que la escena entrevista por nosotros se ha desarrollado realmente en alguna parte. El ingeniero Darvel no ha muerto; acaso corre graves peligros, pero vive.

—Sin embargo, el monstruo que se nos ha aparecido no pertenece ciertamente a la zoología terrestre.

—No he dicho yo tal cosa; y eso que aún existen cavernas inexploradas, que nos guardan la sorpresa de una multitud de seres misteriosos. ¿No capturaron en China, hace algunos años, en una sima no sondeada hasta entonces, un lagarto alado rarísimo, imagen exacta de esos dragones complicados y tortuosos que siempre se han creído producto exclusivo de la imaginación de los coloristas del Celeste Imperio?

Rodolfo Pitcher permanecía silencioso.

En su espíritu bullían mil pensamientos; la frase pronunciada la víspera a propósito del trigo traído de un planeta vecino por el poder de un yoghi, se le venía sin cesar a las mientes. Acordábase de los antiguos proyectos de Roberto.

De improviso, se levantó, presa de una indecible emoción.

—Capitán —murmuró—, ¿quiere usted que le diga la verdad? Acabo de tener la intuición de ella, y estoy seguro de no equivocarme. El ingeniero Darvel ha realizado su sueño de otro tiempo. Ha logrado llegar al planeta Marte. Es imposible que no sea así… El monstruo que hemos visto no es más que uno de los habitantes de Marte, contra los cuales Roberto, armado de toda la ciencia del viejo planeta, sostiene sin duda una lucha terrible.

—Lo mismo pensaba yo —dijo sencillamente el capitán Wad, después de un instante de silencio.

VII
LA ALDEA MARCIANA

El conjunto del caserío hubiérase dicho trazado y compuesto por un caricaturista infantil. Era una reunión de cabañas bajas, redondas y cubiertas de cañas entrelazadas, pero sin señal ninguna de chimeneas.

El estanque a cuya orilla se escalonaban aquellas chozas se veía cubierto de gansos y de pájaros gordísimos, que le parecieron a Roberto de la misma especie que los pingüinos. Dirigiendo la vista hacia otro punto, vio que el pantano estaba dividido por medio de cercas en campos donde crecían abundantemente berros, castañas de agua y nenúfares de grandes flores y raíces comestibles, como los que Roberto había observado ya. En suma, un cultivo razonado, adecuado a la naturaleza del terreno.

Los habitantes de aquel caserío lacustre, reunidos delante de sus puertas y ocupados en distintas labores, ofrecían un aspecto grotesco y sorprendente a la vez. Altos apenas como niños de diez años, eran todos muy robustos, y tenían la región del vientre desarrollada con exceso. Junto a esto, caras redondas, sonrosadas y frescas, cabellos y barbas muy largas, de un rojo desagradable, y, sobre todo, una sonrisa bobalicona externamente esparcida sobre una fisonomía candorosa en extremo. Sus mejillas eran tan crasas que casi les escondían la nariz, y sus ojillos azules, algo apagados, se corrían hacia el ángulo de las sienes, como los de un chino.

En cuanto a los pequeñuelos, se les hubiera tomado muy bien por verdaderas pelotas de grasa, volatería cebada con vistas a algún solemne festín.

Se les veía jugar, con ademanes lentos y torpes, en compañía de grandes gansos amaestrados y de dos clases de animales bigotudos que Roberto reconoció sin trabajo como pertenecientes a las especies de las focas y de las nutrias; también distinguió algunas enormes ratas de agua, tranquilamente sentadas sobre sus cuartos traseros, en el remate de los tejados, o circulando entre la multitud, sin que nadie las inquietara.

Vio también, alineados sobre grandes varas horizontales, unos pájaros blancos, con el pico y las patas rojas, parientes próximos del cuervo marino.

Las vestiduras de aquellos marcianos no eran menos chocantes. Todos llevaban unas batas largas, muy gruesas, tejidas con plumas de todos los colores; iban tocados de sombreros muy puntiagudos, fabricados, según pudo comprobar después Roberto, con las plumas más largas del pato salvaje, atadas por la cúspide y por la base con tiras de cuero.

Algunos (debían de ser los trabajadores o los marinos del poblacho), llevaban sobre sus batas de pluma unos abrigos de capuchón, adornados con dibujos de colores, entre los cuales Roberto descubrió, no sin sorpresa, la grosera imagen del vampiro vencido por él la noche precedente.

Todos aquellos seres, enfardados en sus vestidos de plumas, gesticulaban trabajosamente y sin gracia, y caminaban con gran lentitud. Roberto no pudo por menos de pensar que se parecían en un todo a los volátiles de pantano con los cuales vivían.

—No son más que pingüinos de rostro humano —murmuró.

Pero por elementales, por infantiles, por grotescas que fuesen aquellas criaturas, eran, sin embargo, hombres, grosero bosquejo de una raza de seres inteligentes, parecidos a los de su patria terrestre; y sentía un júbilo inmenso, su pecho se dilataba, los latidos de su corazón eran cada vez más fuertes, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Hubiera abrazado sin titubear a todos aquellos mamarrachos, semejantes a enormes bebés mofletudos, como si fueran amigos suyos, a quienes volviese a ver después de larga ausencia.

Mil pensamientos le asaltaban. Creía hallarse en presencia —ciertamente— de gentes sencillas y buenas, quizás algo estúpidas; casi le inspiraban lástima.

—¡Pobres diablos! —exclamó, después de lanzar una breve ojeada sobre el poblado—. ¡No conocen el fuego, ni, por consiguiente, los metales!…

Una profunda emoción le agitaba. Concebía mil proyectos humanitarios. En días, en meses, haría salvar a aquellos bárbaros ingenuos y plácidos miles de años por la vía del progreso.

Sentíase ya rey, casi dios, y ello no le infundía temor alguno.

Sonriendo, con paso muy lento y mesurado, abiertas las manos, se adelantó hacia los jefes de la aldea.

En aquellos cerebros obtusos y difíciles de conmover, el asombro no había tenido aún tiempo de dejar su puesto al miedo; Rodolfo se encontró en medio de ellos antes de que en el espíritu de los más inteligentes naciese una decisión cualquiera a propósito de él.

Sin dejar de sonreír, acarició a los niños, ofreció con amable gesto los trozos de carne que le quedaban, y acabó por sentarse en un banco de césped a la puerta de una de las cabañas, como un hombre satisfecho de vivir, contento al ver conseguida la finalidad de su viaje, y que se instala entre amigos suyos.

Un anciano grueso, cuyo vestido de plumas, verde por delante y pardo por detrás, le daba cierto parecido con un ganso salvaje atacado por la obesidad, se le acercó con ademanes conciliadores y palpó el sudario de algodón.

—Debe de compadecerse de mí —pensó Roberto—, considerando que voy muy mal vestido.

El viejo marciano, detrás del cual se atropellaba una población embobada y sonriente, parecía sobre todo asombrado de la delgadez de Roberto, y dio a entender con gestos, golpeándose las rollizas mejillas y su vientre en forma de odre, la compasión sincera que sentía; luego pronunció algunas frases, cuyas palabras llegaron a oídos de Roberto como exclusivamente compuestas de vocales; y dos jovencitas, ataviadas de plumas blancas y con los rojos cabellos recogidos en una bolsita de cuero, por debajo de sus cucuruchos, le trajeron sin apresurarse mucho unas cestas de junco, llenas de huevos frescos con pintas verdes y rosadas, cuartos de carne sanguinolenta, castañas de agua y setas.

También le presentaron un vaso de madera, que contenía una especie de agua azucarada, raíces de nenúfar, bien ralladas y lavadas; y, por último, en una cestita de junco rojo, un puñado de sal, que la asamblea parecía mirar con ansia, y que debía de ser el postre de tan singular comida.

—¡Qué infelices! —pensó Roberto—. No saben lo que es comer una cosa cocida, y toman la sal por una golosina. Vamos a cambiar todo esto; me propongo darles a conocer antes de seis meses a Brillat-Savarin, Careme y Brisse.

La idea de vender a los marcianos las obras de los gastrónomos célebres, en ediciones ilustradas, le proporcionó algunos instantes de loco regocijo; pero se repuso enseguida. Comprendió que era necesario hacer honor a la comida que le ofrecían, y aun cuando no tenía apetito, probó de todo.

La satisfacción de los espectadores era enorme y bulliciosa. Su alegría no reconoció límites cuando, hinchado por aquel indigesto convite, y deseoso de hacer algún ejercicio, tomó de la mano al viejo del vientre de plumas verdes y a una de las jóvenes de plumaje blanco que le habían servido, con el designio de dar una vuelta por el poblado.

En el camino, acarició a las nutrias domésticas, tendidas perezosamente al borde del agua, y a las focas amaestradas, que le ladraron con voz casi humana; una corpulenta rata se le subió al hombro y le mordisqueó una oreja, y varios cuervos marinos se acercaron a picotearle el saco de algodón. Entretanto, la multitud de mujeres y niños carrilludos le daba escolta con curiosidad benévola y respetuosa.

El Presidente de la República francesa o el Rey de España no están más satisfechos ni arrogantes, con ocasión de una visita oficial a una nación amiga, y a Roberto Darvel le tenían además sin cuidado las bombas anarquistas; incluso había olvidado tranquilamente su arco, sus flechas y su clava en el banco de césped donde estuvo sentado.

Entretanto, ascendía el sol en el horizonte, y los marcianos, a pesar de sus vestidos de plumón, se acurrucaban frioleros en el umbral de sus puertas, y olfateaban el calor con placentera sonrisa.

Lo que sorprendió a Roberto fue ver una treintena de marcianos muy atareados en la construcción de una cabaña. Después de levantar cuatro montantes de haya, entretejieron un tejado de cañas, con lentitud seria y aplicada, que llegaba a ganar la rapidez de las gentes más nerviosas.

El viejo del vientre verde dijo a Roberto por señas que aquella vivienda era para él.

Semejante muestra de atención enterneció a Roberto.

—He aquí unos salvajes —pensó— que hallarían materia de reproche en la bondad de alma y en la delicadeza de todos nuestros civilizados.

Y sintióse avergonzado al pensar en las batallas del dinero, en las ruinas del mundo de las finanzas, en todas las crueldades de que ha sido testigo la Tierra.

Sin embargo, le enorgullecía la idea de distribuir con mano generosa su ciencia entre aquellos desgraciados, que ignoraban hasta el poder del fuego, y se contentaban con carne sanguinolenta y raíces crudas.

Ya había notado que sus huéspedes no utilizaban en su lenguaje más que vocales. Tomando la mano de su joven conductora, la besó gravemente —lo que pareció complacerle sobremanera—, y tras una mímica expresiva, consiguió saber su nombre: se llamaba Eeeuais; valiéndose de cortesías semejantes, averiguó igualmente el nombre del viejo, que se llamaba Auya.

Sus nombres, repetidos por Roberto, les causaron al parecer una impresión agradable.

En la aldea reinaba una agitación extraordinaria. Tripulantes en barcas hechas de cañas tejidas y recubiertas por fuera de pieles de foca, llegaban gentes, que desembarcaban sacos de raíces, montones de caza, distribuidos al punto por las mujeres y los niños entre todas las casas, sin contienda alguna, con alegría y entusiasmo sin igual.

—¡Dichosas gentes éstas! —exclamó Roberto—; el sentimiento de la propiedad no parece muy desarrollado entre ellas, como en nuestras viejas civilizaciones.

Sentóse complacido en un banco de césped, a dos pasos de su futura vivienda. Pero, de improviso, Auya le puso la mano en el hombro y le llevó al interior de la aldea, hasta una cabaña de ramas y arcilla cruda, en el fondo de la cual se elevaba una imagen de siniestro aspecto.

Era un esbozo grosero que representaba, con notable realismo, un vampiro semejante al que atacara a Roberto. El cuerpo estaba tallado en madera, y las alas, sostenidas por pequeñas ramas, eran de cuero embadurnado con una pintura que Roberto supuso fabricada a base de arcilla gris finamente triturada y mezclada con aceite. El rostro del ídolo era tremebundo; los ojos hundidos, el hocico de buldog y las fauces devoradoras, se reproducían en la imagen con fidelidad escrupulosa.

Lo más asombroso era que al pie de la especie de altar que servía de peana a aquella divinidad casi grotesca, había un tropel de animales atados a varias estacas mediante cuerdecillas de cuero.

Veíanse allí focas, cuervos marinos, y hasta ratas; en suma, un muestrario de toda la fauna del país. Roberto descubrió también una bestia que hasta entonces no había visto nunca, desde que llegó al planeta.

Era una especie de buey de patas muy cortas, con cola de caballo y cuernos enormes, que le recordó en muchos detalles el yac del Himalaya, el gnu de las llanuras del Cabo, y el buey almizclado del Canadá.

Aquellos animales, furiosos al verse atados, mugían, piaban o aullaban, produciendo un estrépito ensordecedor.

Semejante espectáculo fue para Roberto un rayo de luz.

Comprendió, tras breve reflexión, que los vampiros constituían, para los sencillos habitantes de la comarca, una especie de divinidades parásitas, a los cuales sacrificaban los más escogidos de sus ganados y de su caza, y adivinó sin esfuerzo que, cuando los marcianos olvidaban el pago de su tributo de víctimas vivientes, caían ellos mismos bajo los zarpazos de aquellos monstruos excitados por la sangre.

Por otra parte, le era fácil ver en el respetuoso terror que dilataba los plácidos ojos de los marcianos y los hacía estremecerse de miedo bajo su ropaje de plumas, que los vampiros les inspiraban un invencible espanto.

Roberto se volvió sucesivamente hacia Auya y Eeeuais y acompañando su interrogación de una mímica expresiva, les preguntó el nombre del dios.

—Erloor —respondieron ambos al mismo tiempo, con un escalofrío.

Mucho le sorprendió que, componiéndose todas las palabras que hasta entonces oyera en la aldea marciana de vocales solas, aquella voz siniestra —Erloor— fuese la única que llevaba consonantes; tal comprobación le dejó pensativo.

Perdido en sus pensamientos, siguió dócilmente a sus guías hasta otro templo casi análogo al primero. De repente, una angustia le oprimió el corazón.

—¡Mi fuego! —exclamó—. ¡Han debido de apagar mi fuego!…

VIII
REGOCIJOS PÚBLICOS

Roberto Darvel había sentido helársele la sangre en las venas, a la idea de que se hubieran aprovechado de su ausencia para extinguir el brasero.

La inquietud le hacia perder el juicio.

Con gestos suplicantes e imperiosos a la vez, dio a entender a sus guías que era preciso acompañarle con toda urgencia.

Su presencia no le era en realidad absolutamente necesaria; pero le importaba adquirir sobre ellos desde el primer momento una gran influencia, y llenarles de admiración.

En lo profundo de su corazón, bendecía a aquellas buenas gentes, y se juraba interiormente defenderlos de sus enemigos y hacer a los Erloor una guerra sin misericordia.

Aunque algo extrañados, Auya y Eeeuais se dejaron convencer fácilmente, y Roberto, esforzándose en sonreír, a pesar de su angustia, se puso en camino en compañía de sus amigos, siguiendo los senderos del bosquecillo de mimbres rojos, por los que encontró fácilmente la ruta.

La distancia no era grande. Pero, a medida que iba aproximándose a su refugio y al fuego, el corazón de Roberto palpitaba con mayor violencia, y todo su valor le hacía falta para continuar sonriendo a los dos marcianos, cada uno de los cuales había cogido una de sus manos y le seguían confiados, atentos a sus gestos más insignificantes, como dos criaturitas.

Al volver un macizo de cañas gigantescas, Roberto lanzó un grito. Una espesa humareda elevábase del enorme montón de ramas, como si alguien acabara de derramar de golpe varios cubos de agua encima. Las brasas, al acabarse, bufaban y chisporroteaban. Sin embargo, no se veía a nadie. Roberto adelantóse de un salto. En el centro del brasero se conservaba una gran masa incandescente. Sin miedo a las quemaduras, retiró todos los carbones aún respetados por el agua, y los colocó en un sitio enteramente seco y pedregoso.

Enseguida, como presa de una especie de locura, amontonó, sobre aquellas brasas salvadas del naufragio, plantas secas, otras todavía verdes, leña muerta, todo cuanto caía en sus manos.

A gatas, con la frente inundada de sudor, soplaba con todos sus pulmones, a la desesperada.

Al poco tiempo, una llama clara, coronada de una humareda azulina, elevóse de la fogata que Roberto había hecho, tan grande como la anterior.

Por fin, levantóse sin aliento, y enjugó su frente con un faldón de su sudario.

—¡De buena me he librado! —murmuró—. Pero no me volverá a suceder.

Paseó una mirada en torno. Auya y Eeeuais no se apartaban de su lado, llenos de pavor. Los gestos nerviosos de Roberto les habían asustado, y la vista de la llama les sumía ahora en un inaudito estupor.

Roberto trató de tranquilizarles con algunas sonrisas, acarició amistosamente a la joven, y dedicóse luego a indagar el medio de que se habían valido los Erloor para apagar el fuego.

Gran sorpresa le causó ver una especie de canal o foso, tan recto como hubiera podido trazarlo el apeador más experto, excavado en pocas horas entre el pantano y el brasero.

Incluso le pareció que los constructores invisibles de aquella trinchera se habían visto sorprendidos en su trabajo por la imprevista llegada del grupo. Al llegar al fuego, el canal se dividía en dos ramales y afectaba la forma de un círculo, que, una vez cerrado, habría envuelto completamente la lumbre, extinguiéndola sin remedio.

Roberto se quedó perplejo. Allí existían los indicios de una ciencia razonada que le infundía miedo. Acordábase de los famosos canales del planeta, descubiertos en l877 por Schiapparelli, y se preguntaba con cierta confusión cómo no había tropezado aún con ninguno de aquellos canales señalados por todos los astrónomos, cuya longitud varía de mil a cinco mil kilómetros, con una anchura que casi siempre excede de ciento veinte.

En la habilidad con que el trabajo había sido ejecutado, en la manera experta de desviar a cada lado los terrones de juncos y de césped, reconocía habérselas con excavadores de consumada experiencia.

Pero la obra era demasiado perfecta —en opinión de Roberto— para haber sido hecha por seres inteligentes. La consciencia de sí mismo supone siempre cierta desigualdad en la mano de obra: la abeja o el castor no se equivocan nunca; el hombre, sí.

Ahora bien, las glebas de turba y de tierra gredosa aparecían dispuestas a derecha e izquierda con arte inimitable y perfecto. No había ninguna mayor ni menor que otra, y todas ellas formaban una especie de cono en donde se distinguían trazas de garras.

—Pero —se dijo Roberto Darvel—, no son los vampiros, los Erloor, quienes han podido ejecutar tan pronto un trabajo semejante. Por la conformación de sus ojos he comprendido que no pueden ver ni hacer daño sino durante la noche.

Entonces pensó que los Erloor debían de tener aliados temibles; ello fue motivo a acrecer tanto más su deseo de resistencia.

—Lucharemos —exclamó—. Prefiero con mucho un planeta poblado de monstruos a un mundo desierto. Conmigo traigo la ciencia terrestre. Tal vez un día sea emperador o dios de este universo, y entonces, la compañera que ahora me rehúsan habrá de reunírseme y compartirá mi poderío.

Perdido en sus sueños de ambición, quizás algo pueriles, Roberto había olvidado a sus pequeños acompañantes, que se consumían temblando de miedo a la vista del canal rectilíneo, trazado desde la ciénaga al fuego. De repente, comprendió que toda su fuerza dependía de la confianza que aquellos embriones humanos tuvieran en él.

Con infinidad de sonrisas insinuantes, condújolos junto a su fuego, que flameaba ya como un incendio, e hizo ademán de extender las manos y de calentarse complacido.

Los dos marcianos le imitaron con indecible deleite. Roberto se vio obligado a detenerles, para que no se chamuscaran los dedos.

El ingeniero los contemplaba con estupor lleno de piedad.

—No me equivocaba —murmuró—; estos desgraciados ignoran los beneficios del fuego. Será preciso que sea yo su Prometeo.

Y sonreía a la idea de los asombros y admiraciones de que sin duda iba a ser testigo.

Para comenzar, tomó de su despensa un trozo de carne sanguinolenta, y, transformando en asador una varilla de haya, se puso acto continuo a preparar un suculento asado. Un humillo de lo más agradable acarició al breve rato las narices de los marcianos, que se acercaron con expresión del más vivo interés, sonrientes los labio, y brillante de avidez la mirada.

—Perfectamente —dijo Roberto, olvidando por un momento que sus interlocutores no entendían su idioma—; esto es asado, suculento asado, como es muy probable que nunca hayáis tenido ocasión de saborear; pero todo tiene su principio.

Uniendo la acción a la palabra, cogió una pizarra cortante, separó con toda delicadeza dos muslos de avutarda que estaban ya a punto, y con agradable sonrisa y significativos gestos ofreció uno de ellos a Auya y otro a Eeeuais, que no se hicieron rogar mucho para emprenderla a dentelladas con el exquisito bocado que les brindaba su anfitrión.

Con objeto de inspirarles ilimitada confianza, imitóles, comiendo con buena gana. Por las caras regocijadas y admirativas de sus comensales, comprendió Roberto que no les faltaba mucho para considerarle como una verdadera divinidad. Auya se inclinaba ante él con veneración, Eeeuais le besaba las manos, respetuosa.

Mientras la pareja daba glotonamente fin del resto de la pieza, Roberto recogió un brazado de juncos y de ramas de mimbre rojo, entrelazándolas convenientemente para formar un gran cesto, groseramente rematado. Guarneció el fondo y las paredes del mismo con una capa de arcilla húmeda, y terminada su labor, sirvióse de una piedra plana a guisa de pala para llenarlo de carbones ardientes, que tapó luego con varios puñados de ceniza.

Por último, ató sólidamente el cesto de lumbre en el centro de un largo garrote, uno de cuyos extremos tomó Auya, y él mismo el otro. Eeeuais, les precedía, cargada, con la caza, el arco y las flechas. Así se efectuó el retorno triunfal de Roberto Darvel al poblado. Antes de dejar su antiguo campamento, tuvo buen cuidado de alimentar de nuevo el brasero, con objeto de que continuase ardiendo durante varias horas, por si acaso el tesoro que se llevaba se perdía a causa de algún accidente.

Al llegar a la aldea, Roberto y sus compañeros fueron recibidos con gritos de júbilo. La población, reunida en la plaza, los aguardaba con viva impaciencia. El entusiasmo llegó al delirio y al frenesí cuando Roberto, ayudado por Auya y Eeeuais, depositó solemnemente sus carbones en un lugar seco y elevado y encendió una gran hoguera, cuyas espirales de humo azul se elevaron majestuosas hacia el cielo.

Una hora después, todo el pueblo marciano estaba saturado de un excelente olor a cocina.

Rosarios de gansos y avutardas dorábanse a la llama; sólidamente dispuesto sobre estacas cruzadas, un buey entero cocía, repleto el abierto vientre de hierbas aromáticas. Montones de castañas de agua se tostaban bajo las cenizas calientes, exhalando un agradable olor de pan fresco.

Nunca habían asistido los marcianos a festín semejante. La mayoría, vigilantes, envueltos en sus batas de plumas, se mantenían armados de cucharas de palo, prontos a recoger la porción que les correspondiese de aquel banquete pantagruélico.

Su admiración por el fuego era tan grande, que habían comenzado a construir una sólida empalizada alrededor de él.

IX
GUERRA A LOS ÍDOLOS

Roberto, después de reflexionar, juzgó que tal precaución no era inútil.

Sin embargo, una cosa le sorprendía, en medio del general contento. Auya y Eeeuais no cesaban de tirarle de la mano, como si tuviesen algo importante que comunicarle.

Cuando por fin se decidió a prestarles atención, el viejo y la muchacha le condujeron al templo en que se elevaba la horrorosa imagen del Erloor. Auya estaba triste e inquieto; en cuanto a Eeeuais, tenía los ojos llenos de lágrimas.

Roberto se sonrió, tranquilizándolos; luego, decidido a hacer algo sonado, arrancó el ídolo de su pedestal, lo cogió por sus alas de cuero y lo arrojó al fuego. A continuación cortó las correas que sujetaban las víctimas que habían de ser inmoladas al apetito del dios nocturno.

Nunca misionero alguno, exterminando los fetiches de cualquier tribu del centro africano, sintió tanta fiereza.

Pero, a pesar del atrevido impulso que le moviera a proceder de aquel modo, sin reflexionar, por decirlo así, no dejaban de inquietarle las consecuencias que pudiera tener su acción.

Al ver derrumbarse la imagen del vampiro, al contemplarlo derribado en medio de las llamas, los marcianos prorrumpieron en un prolongado clamor, y toda la multitud permaneció inmóvil.

Todos estaban pálidos, y temblaban de pies a cabeza. Hasta Auya y Eeeuais se apartaron de Roberto con un gesto involuntario de horror.

—Para ser la primera vez —se dijo Roberto—, quizás haya ido algo lejos.

Importaba ahora calmar, reconfortar a los marcianos despavoridos… Al principio no le fue muy fácil. Todos se apartaban de Roberto con temor, y apenas se atrevían a levantar los ojos hacia él. Algunos lloraban, pensando, sin duda, en las represalias de los sanguinarios Erloor. Seguramente veíanse ya sacrificados en masa, apenas fuera de noche, a la voracidad de los vampiros.

Roberto estaba conmovido. Con una mirada le bastó para darse cuenta exacta del estado de espíritu de aquellos pobres salvajes.

—No —exclamó con voz llena de autoridad, cuyo imperioso acento pareció producir mucho efecto en su auditorio—, no será así. Yo os defenderé contra los Erloor, os lo prometo; la lucha comenzará hoy mismo, y los venceré; estoy seguro de ello.

Aprovechando la buena impresión que sus tranquilizadores ademanes habían causado, extendió sus manos delante del fuego, y miró después los restos del ídolo, encogiéndose de hombros. Cogió un grueso tizón y lo blandió amenazador, como si fuera a lanzarlo contra el templo, invitando a los marcianos a hacer otro tanto. En fin, valiéndose de mil pantomimas ingeniosas, esforzóse en dar a entender a sus nuevos amigos que con su protección y la ayuda del fuego podían reírse de todos los vampiros.

La multitud le miraba con atención más bien, benévola, pero sin darse cuenta de lo que quería decir. Al cabo, Auya y otro anciano acabaron por adivinar sus designios, e instruyeron de ellos a los demás con grandes gritos de alegría, en aquel idioma casi exclusivamente compuesto de vocales, al que Roberto no acababa de acostumbrarse.

Las explicaciones de los viejos produjeron un excelente efecto. Aunque con un resto de temor, la gente no tardó en calmarse gradualmente, y alborozada, comenzó de nuevo a manifestar el contento que le causaban los preparativos culinarios.

Auya y Eeeuais se acercaron otra vez a Roberto; y, con gran sorpresa suya, volvieron a tirarle de la mano. Dejóse llevar primero a la habitación que habían levantado para él; ya estaba casi concluida, y era tan cómoda en su sencillez como las más vistosas del caserío.

Sus paredes, hechas de ladrillos de arcilla entremezclados con ramas, eran muy gruesas, y prometían un abrigo suficiente contra el frío. En lugar de puerta tenía una cortina de junco tejido; el suelo era de pizarra algo escabrosa, pero bastante llano, recubierto de una estera roja.

Lo que más le gustó a Roberto fue una especie de lecho, revestido de una manta de plumas de avutarda, a cuyo abrigo debía de estarse muy bien, sobre todo en invierno. También había infinidad de muebles y utensilios, un banco de madera y rota trenzada, platos y cucharas de haya, vasos de piedra, largos cuchillos de pedernal y otras armas primitivas, Además, lonjas de carne, legumbres y castañas de agua, todo ello bien acondicionado en un rincón. No faltaba una pequeña provisión de sal, que colmó a Roberto de alegría.

Poco tiempo se entretuvo en su nuevo albergue. Después de dar las gracias a sus guías como mejor pudo, colgóse a la cintura el más sólido y largo de los cuchillos de piedra y empuñó una maza corta, muy pesada, que pensaba destinar a la matanza de focas y bueyes marcianos; y siguió a sus huéspedes, que continuaban tirando de él.

Lleváronle a un templo análogo al del Erloor, y en sus rostros bonachones creyó ver cierta inquietud. Sin duda querían ver si ante esta segunda divinidad se mostraba el forastero tan audaz y despreocupado como con la anterior.

Roberto contuvo un gesto de asombro.

Se hallaba ante un monstruo disforme, largo y rechoncho a la vez, montado sobre seis patas muy cortas, provistas a sus extremos de largas garras corvas y rojas, que le parecieron a Roberto hechas expresamente para socavar la tierra. La bestia, aunque groseramente representada, ofrecía el múltiple aspecto de insecto, reptil y topo. La cara, de un rojo pardo, como el resto del cuerpo, no tenía la menor señal de ojos; pero, en cambio, sus dientes eran numerosos, y sobresalían de la boca, como los colmillos de un jabalí. La nariz se prolongaba en trompa, y terminaba a su extremidad en una uña muy dura, que debía de hacer singularmente temible la proximidad del monstruo.

Roberto permaneció algunos instantes silencioso y perplejo. No era que tuviese miedo, pero trataba de darse cuenta de la naturaleza de aquel ser desconocido. Mientras tanto, los dos marcianos no le perdían de vista, llenos de ansiedad. Darvel comprendió que era imprudente traslucir la menor señal de temor, si no quería comprometer todo su prestigio.

—He aquí —se dijo con risa forzada— un magnífico ejemplar de herbívoro cavador por el estilo del topo terrestre, aunque de proporciones gigantescas. Ahora conozco el obrero habilísimo que ha construido la trinchera que ha estado a punto de apagarme el fuego, y también me explico la razón de que pavimenten el suelo de las cabañas marcianas con pizarra gruesa. Ya no me sorprende que el planeta Marte esté surcado de canales.

Mientras hablada, Roberto había abrazado el ídolo por la mitad del cuerpo, arrojándolo sin ceremonia de su pedestal, y a puntapiés lo empujaba afuera del templo.

Consiguió averiguar por Eeeuais el nombre que el monstruo tenía en la lengua de los marcianos. Se llamaba Roomboo.

—Bueno —exclamó alegremente—, el Roomboo seguirá la suerte de su camarada.

Y arrastrando la horrible imagen, la llevó hasta la hoguera, donde no tardó en consumirse como la otra.

Con gran satisfacción observó que a los marcianos, consternados aparentemente la primera vez, no les inquietaba gran cosa esta segunda ejecución. Por lo visto, a despecho de su torpe inteligencia, habían acabado por comprender.

Sin embargo, Roberto no quería agobiar por más tiempo el espíritu de sus admiradores, dejándolos reflexionar sobre las consecuencias de su golpe de Estado.

La hora de la comida se acercaba, y el festín, con el que todo el mundo se relamía por anticipado, vino a desviar las ideas hacia cauces más agradables.

Nada más cómico que el gesto de los marcianos al retirar la carne del asador; entre el placer de calentarse y el temor de quemarse, no dejaba de imponerles el riesgo de chamuscar sus vestiduras de plumas, y al mismo tiempo, el ansia les movía a sacar la lengua y a aspirar con delicia el olor del asado.

Cuando las vituallas, retiradas ya del fuego, se hubieron dispuesto en los platos de madera, varios hombres, armados de grandes cuchillos de pedernal, trincharon las piezas con bastante habilidad.

Roberto, atento siempre a conservar su ascendiente, no esperó a que el reparto comenzase; adjudicóse sin más preámbulos el filete de buey, varias alas de avutarda y de ganso, las macras o castañas de agua mayores y mejor asadas, y puso todo en un plato que se llevó a su casa.

Comió solo, por política, para no perder autoridad, para mantener ante los salvajes su carácter de ser excepcional y casi divino; y se felicitó de la energía y presencia de espíritu que había desplegado.

Comió al principio como un ogro; los ayunos y las privaciones que sufriera en aquellos últimos tiempos le habían dejado un apetito terrible. No se sentía nunca harto; encontraba todo delicioso.

Fuera, los marcianos tenían francachela, sentados alrededor del fuego y devorando tan glotonamente, que Roberto oía el castañeteo de sus mandíbulas.

Estaba orgulloso como un príncipe de haber comido solo; ráfagas de ambición subían a su cerebro.

—¡Inocentes marcianos —exclamó—, cuántas cosas voy a enseñarles! Esta semana la dedicaré a la enseñanza de la alfarería. Su vajilla es enormemente defectuosa. Luego le tocará el turno a la carpintería: no tienen mesas. Más tarde, una vez que haya encontrado minerales de hierro y de cobre en las rocas —¿y por qué no de oro, de platino o de radio?—, les iniciaré en la metalurgia. Será estupendo reconstruir así por entero una civilización, rehacer, una a una, todas las etapas que ha recorrido la vieja humanidad.

De aquel arrobamiento beato le distrajo la presencia de la pequeña Eeeuais, asomada a la puerta de la cabaña, sonriendo con cierta tristeza, mezcla de timidez e inquietud. La joven le tomó de la mano y le condujo al exterior; con un gesto mostró el horizonte, en donde el sol iba ocultándose tras una cortina de nubes de púrpura. Con otro ademán indicó el fuego, mucho menos intenso que una hora antes, y que no lanzaba ya hacia el cielo más que ligeras volutas de humo.

Roberto sintió oprimírsele el corazón al atravesar el pueblo; veía a los marcianos sentados por parejas en sendos bancos, con sus platos de madera sobre las rodillas, y de tal modo saciados que apenas se podían mover. Estremecióse al pensar que al llegar la noche, apenas dos horas más tarde, los Erloor, sedientos de venganza, se precipitarían de seguro sobre aquellos infelices.

Se reprochó amargamente la pereza y el correteo a que se había abandonado. Menos mal que, a su juicio, aún le quedaba tiempo suficiente para preparar una defensa seria.

Eeeuais le miraba, temerosa, e instintivamente se acercaba a él, como buscando su protección e implorando su apoyo. Roberto sintióse enternecido hasta el fondo de su corazón por aquella súplica muda, y la sonrisa inocente con que la joven acogió sus protestas, que escuchaba con la boca abierta, le inspiró nueva energía.

Su primer cuidado fue abastecer el fuego con largueza; luego, con el concurso de Eeeuais, despertó a los menos adormecidos, entre los cuales se hallaba el viejo Auya, quien, después de bostezar y estornudar cuanto quiso, acabó por darse cuenta de la gravedad de la situación.

Sin embargo, a Roberto le costó un ímprobo trabajo hacerse entender de ellos. En su ingenuidad, los marcianos se figuraban que todo peligro había desaparecido con la destrucción de los ídolos. Sólo Eeeuais había sido más clarividente, y el desterrado no pudo por menos de estarle reconocido por su perspicacia.

Por fin, al cabo de media hora de pantomimas y conferencias, organizóse la defensa. Dispusieron en torno del Poblado un círculo de hogueras, y cerca de cada una de ellas amontonaron madera seca, con objeto de que la intensidad de la llama no decreciera un solo instante. Además, dispusieron por debajo de cada hoguera un piso de pizarra gruesa, a fin de burlar en lo posible los trabajos de zapa de los Roomboo.

Roberto dejó centinelas cerca de cada una de las fogatas, instruyéndoles sobre lo que habían de hacer: no dormirse ni dejar que la llama decayera.

En cuanto a él, consciente de su responsabilidad, se había prometido no pegar los ojos un solo momento, efectuando de hora en hora rondas de vigilancia, con el propósito de reprender a los guardianes negligentes y de hacer abortar las estratagemas del enemigo.

Pensando, con razón, que convenía elegir un punto de observación muy céntrico, Roberto estableció su cuartel general junto al primer fuego, en medio de la plazoleta del poblado. Desde allí podía verlo y vigilarlo todo.

Eeeuais tendióse a poca distancia de él, sobre una estera, y no tardó en dormirse profundamente.

Llegó la noche. Fobos y Deimos subían en el horizonte, envueltas en un radiante cortejo de nubes. Uno por uno, marcianos y marcianas, repuestos del entorpecimiento causado por la digestión, se habían retirado a sus cabañas. La llama de las hogueras subía recta en el aire de la noche, perfumado por el aroma de las hierbas frescas, y se reflejaba hasta el infinito en el agua de los pantanos, tan encalmada y lisa como un espejo.

Todo presagiaba una noche exenta de alarmas, y la aldea iluminada se destacaba del fondo de las tinieblas, rodeada por una aureola deslumbradora que debía mantener a distancia, hasta la aurora, a los demonios de las sombras.

Roberto hizo su primera ronda, y comprobó con satisfacción que todo marchaba bien; los centinelas parecían estar alerta y dispuestos, llamándose unos a otros cada cuarto de hora, con un grito gutural.

Pasadas otras dos rondas, el joven acabó de adquirir plena confianza en el celo de los marcianos, y no le inquietó el estado del cielo, que se había cubierto por completo de nubes.

Sería media noche —según el modo terrestre de calcular el tiempo— cuando Roberto, algo fatigado a consecuencia de una jornada tan rica en acontecimientos, debilitado por el calor del fuego, dejóse vencer por el sueño y se tendió sobre una estera, prometiéndose no dormir más allá de una o dos horas.

Tuvo un sueño agitado, lleno de pesadillas incoherentes.

Soñó —cosa que le sucedía con frecuencia últimamente— que su novia terrestre había ido a reunirse con él, en compañía de su amigo el naturalista, y que él les hacía compartir su realeza. Miss Albertina, coronada reina, había nombrado su dama de honor a la pequeña Eeeuais; su amigo Pitcher desempeñaba el cargo de primer ministro, y el venerable Auya, designado para tal puesto por su gran apetito, era superintendente del servicio de subsistencias; en cuanto a los terribles Erloor y a sus probables aliados, los Roomboo, tan bien los había subyugado que ya no eran más que servidores extremadamente cómodos.

Roberto —en sueños siempre— hacía alrededor del planeta deliciosas excursiones nocturnas, conducido en una barquilla de la que tiraban una docena de Erloor, a los cuales dirigía con un aguijón acerado, y cuyas alas de terciopelo se deslizaban con suave roce por encima de los bosques y los lagos.

Llevado por aquellos corceles milagrosos, llegaba en ocasiones a alejarse hasta las inmediaciones de los satélites de Marte, Fobos y Deimos, aquellas dos minúsculas lunas señaladas por vez primera a los terrestres, en 1877, por el astrónomo Asapp Hall; y cuyos diámetros respectivos eran de doce y diez kilómetros.

Prosiguiendo su sueño con lógica singular, veíase de vuelta en la Tierra, acompañado de considerable equipaje: mapas, minerales, piedras preciosas, animales que causaban la admiración de todos los sabios. Todos los potentados de Europa le dirigían cartas de felicitación, y se le concedía el insigne honor de presentarle a la Academia Real de Londres y a la de Ciencias de París.

Pero cuando penetraba en el salón de actos de esta célebre asamblea, sorprendióse al no ver más que una vasta caverna sombría, en la que revoloteaban centenares de Erloor, batiendo sus alas con ensordecedor ruido, y dando vueltas en torno suyo, mientras fijaban en su rostro las pupilas fosforescentes…

Abrió los ojos, sudoroso. Rendido de fatiga, iba a reclinarse de nuevo, cuando un grito desgarrador acabó de despertarle.

X
BATALLA NOCTURNA

Roberto se incorporó lleno de espanto. El acento desgarrador de aquel grito de desamparo, ahogado al punto en una especie de estertor, no le dejó lugar a duda. Atacaban a uno de los guardianes del fuego; quizás había sucumbido ya. El joven corrió apresurado en dirección al sitio de donde partiera aquel lamento desesperado. Apenas se detuvo lo necesario para coger su cuchillo de piedra y su maza.

Era a la extremidad del pueblo, en plena ciénaga. En su camino atropelló a los marcianos, asomados llenos de terror en el umbral de sus puertas. Los infelices conocían sin duda demasiado, y de antiguo, la significación de aquel chillido de agonía, pues estaban temblando de pies a cabeza, y sus rostros bobalicones y sonrosados aparecían lívidos y sin color. De seguro lamentaban amargamente haber confiado en el extranjero que, a cambio de traerles el fuego, había destruido sus ídolos.

Tal pensamiento inspiró a Roberto un profundo pesar; reprochábase, como una cobardía indigna de él, la debilidad de que se había hecho culpable abandonándose al sueño.

Pero ¡cuál no fue su dolor al llegar a la orilla del pantano y encontrarse la hoguera casi apagada, y a los guardianes en fuga! Volvió la cabeza: a dos pasos de él, un infeliz marciano, sujeto por la mitad del cuerpo entre las poderosas patas de una bestia medio oculta por las hierbas (indudablemente el Roomboo, el topo gigante, acuático y cavador), se debatía, agarrado desesperadamente a los mimbres de la orilla con todas sus fuerzas. Él era quien, atacado por el animal en su primer sueño, había lanzado los gritos que despertaron a Roberto.

En la sombra, pero a distancia respetuosa del fuego, Roberto vio brillar como luciérnagas los millares de ojos fosforescentes de un tropel de Erloor al acecho en los cañaverales.

No había tiempo que perder. Asestó al Roomboo un terrible mazazo en la nuca, y el monstruo abandonó al punto su presa, aturdido por el golpe. Sin darle tiempo a recobrar aliento, hundióle luego entre las costillas su cuchillo de piedra.

La bestia lanzó un mugido de agonía, chapoteó en el fango con sus seis patas, y arrojando enormes bocanadas de negra sangre, acabó, por quedarse inmóvil.

El marciano, entretanto, se había retirado prudentemente hacia el fuego, en el que echaba diligente, brazadas de leña, impresionado aún por el reciente riesgo.

Decidido a sacar de su victoria todo el provecho moral que pudiese, Roberto arrastró hasta la tierra firme el cadáver del Roomboo y lo acercó a la hoguera…

Era un soberbio animal, con patas provistas a la vez de membranas para nadar y de garras para cavar, colmillos de marfil muy blanco y piel excesivamente gruesa y tupida, análoga a la de las nutrias.

En presencia del marciano, lleno de respeto, plantó un pie encima del monstruo y le indicó por señas que fuese a buscar a otros marcianos para que fuesen testigos de su triunfo.

Pronto acudieron en número de unos veinte, y se agruparon en círculo, con cara de asombro y temor.

Para enseñarles a no tener miedo en lo sucesivo de los Roomboo, y a considerar los como caza ordinaria, Roberto hizo una incisión en la piel, desolló parte del animal, y le cortó una de las patas, que puso a asar en los carbones.

Esta manera de proceder causó en los espectadores un mágico efecto. Animado por el poder del ejemplo, cada cual se puso a la obra. En un abrir y cerrar de ojos, del cadáver del Roomboo no quedo más que el despojo.

Los marcianos se pusieron a bailar alegremente alrededor del fuego, aspirando con deleite el olor de la carne asada.

Al volverse, Roberto apercibió detrás de él a la pequeña Eeeuais, que le contemplaba sonriente. La joven se había levantado cuando él se despertó, y le siguió sin ruido. Emocionado por tanta nobleza y fidelidad casi animales, recompensó a la inteligente muchacha con el suculento don de una de las patas del Roomboo, de la que también comió él mismo, hallando el bocado muy sabroso.

Era una carne muy sanguinolenta, de un color rojo subido, algo dura, pero sin sabor alguno a grasa, como en un principio se temió.

El pueblo entero estaba lleno de animación.

De todos lados echaban combustible a las hogueras. Las mujeres y los niños, envueltos sencillamente en sus telas de corteza, que les servían de camisas de noche, desfilaban despacio ante el despojo del Roomboo. Muchos de ellos se arrodillaban a los pies de Roberto, que algunos besaron respetuosos.

Para acabar de pasmarles, Roberto envió a Eeeuais en busca de su arco y sus flechas, y ante el asombrado concurso, que no perdía detalle, ató a la extremidad de una de ellas un tizón incandescente, y tendió el arco hacia el lado en que los ojos de los vampiros relucían en las tinieblas, como un enjambre de luciérnagas. Partió la flecha silbando, en medio del recogido silencio de los espectadores. Sin duda acertó, pues se oyeron enseguida agudos gritos, como un lloriqueo desgarrador, seguido de un rumor sordo y quejumbroso, y todo el sinnúmero de relucientes ojos se disipó en la noche con un vocerío discordante, en que Roberto creyó discernir súplicas y amenazas, proferidas en ignorada lengua.

En aquel momento, la hoguera chisporroteó, lanzando una columna de vapor y humo. La mina subterránea de los Roomboo acababa de llegar.

Pero esta vez Roberto se hallaba prevenido.

Apartó los carbones, llevándolos a un punto más elevado y seco y con faginas brillantes iluminó toda la extensión de las aguas. Cuando el minador acuático desembocó de su túnel, lo golpeó primero con su maza, luego lo hirió con el cuchillo de piedra, y los marcianos tuvieron una segunda víctima que desollar y despedazar.

Entonces fue cuando Roberto tuvo ocasión de admirarse de la extraña anatomía de los Roomboo. El animal estaba aplastado hacia el centro, como ciertos reptiles. Sus patas, en número de seis, eran extraordinarias en grado sumo.

Las de delante, muy largas, aceradas, tenían garras de marfil, tan fuertes que en pocos minutos debían de despejar el terreno más pedregoso. Las intermedias, cortas y reducidas casi a la nada, se componían de anchas membranas, no persistiendo allí las garras sino como una indicación del plan general, y para servir al animal como medio de encontrar un punto de apoyo en las revueltas aguas y en el fango de las hoyas.

Aquellas patas, más bien aletas, partían del nacimiento de las costillas, desde donde la espina dorsal se encorvaba, el cuerpo se encogía como el de una avispa, y terminaba en una grupa formidable, con patas desproporcionadas y armadas de garras vueltas en sentido contrario, las cuales sevirían sin duda al animal para desprenderse de los desmoronamientos o para completar el trabajo de las patas anteriores.

La cara del monstruo era espantable, horrenda, sin ojos, con un cuerno sobre el hocico, un leve indicio de orejas y una boca sin expresión, guarnecida de colmillos de marfil más sólido y duro que el de elefante.

En suma, por lo que Roberto pudo apreciar, aquel monstruo, de unos dos metros de longitud, debía de ser temible. Merced a la flexibilidad de su tronco, podía recogerse sobre sí mismo y lanzarse como un tigre. Con sus patas membranosas y sus garras, lo mismo le era posible vivir en el agua que debajo de tierra. Ciego, y tan bien armado como el rinoceronte, no se guiaba más que de su olfato, y nada debía de hacerle retroceder, por lo mismo que nada veía. Por último, en su dentadura estaba la prueba de que lo mismo podía nutrirse de la carne de los animales que de los reptiles que atrapara a nado, o de las raíces de los vegetales que encontrara al perforar sus galerías.

Roberto, que desde hacía poco tiempo había adquirido el hábito de no dudar de nada, prometióse vender más tarde a buen precio, al director del Jardín de Aclimatación, un ejemplar de aquel topo fenomenal, que los marcianos más notables descuartizaban en aquel momento ante sus ojos, entre gruñidos de satisfacción.

La aldea adquiría aspecto de fiesta con la luz de las hogueras. Era aquello una especie de 14 de julio nocturno. Los marcianos volvían a entrar en sus casas, cargados cada uno de ellos con un pedazo del Roomboo, y vociferando canciones guturales que debían de ser un himno de triunfo. Después de haberse revelado como bastante medrosos durante la catástrofe, la victoria les había vuelto insolentes.

Poco a poco fueron retirándose a sus cabañas, y Roberto se quedó cerca del fuego central, al lado de la pequeña Eeeuais, que, rendida por el insomnio, se había tendido de nuevo sobre su estera.

Darvel no dormía. Lejos de embriagarle su reciente éxito, le había servido más bien para hacerle reflexionar sobre la realidad de los peligros que le rodeaban. Le espantaba el sentimiento de su responsabilidad, y sintió helársele la sangre en las venas a la idea de que un chaparrón era bastante para apagar las hogueras y entregar todo el poblado a la rapacidad de los vampiros.

Se sentía inquieto, nervioso, agitado, y la calma de Eeeuais, que dormía sonriente en su estera, no lograba devolverle la tranquilidad.

¡Con cuánta impaciencia esperaba atisbar los primeros fulgores del alba liberadora!

Varias veces, maza en mano, con el cuchillo de piedra colgado de su cinto, dio vuelta al caserío, despertando a los guardianes que se dormían, echando leña al fuego, vigilando las alrededores, más preocupado, de seguro, que debió de estarlo Napoleón la víspera de la batalla de Austerlitz.

Las nubes eran cada vez más densas. La llama de las hogueras se había hecho completamente roja, y el silencio sólo era turbado de vez en cuando por los chillidos lúgubres de los pájaros nocturnos, que parecían gritar con sus graznidos algo amenazador.

Volvió a sentarse junto a su fuego. Al poco rato advirtió un fenómeno inquietante: una especie de lluvia muy fina, como si arrojaran puñados de guijo poco a poco y sin ruido, caía sobre el fuego, cubierto ya de una mancha blancuzca.

Alzó los ojos. A gran altura, una sombra más oscura se destacaba en el negro cielo, y de aquel punto, perdido casi en las nubes, caía una lluvia de arena húmeda. Al principio fue casi imperceptible, a puñaditos, pero cada vez iba en aumento, y al cabo se convirtió en un verdadero chubasco de arena, que se precipitaba sobre el fuego, amenazando extinguirlo.

¿Qué hacer? Los Erloor se hallaban fuera de su alcance. Veíalos descender en bandadas, dando vueltas en torno al poblado, y remontarse luego, renovada sin duda la carga de proyectiles.

Lo que le asustaba era la sagacidad con que los Erloor le habían elegido, en vez de atacar a los centinelas de los demás fuegos, a quienes hubieran podido dominar con facilidad mucho mayor. Estaba viendo de un momento a otro enterrada su hoguera bajo un montón pulverulento.

Había tenido que despertar a la pequeña Eeeuais, pues corría el riesgo de ser enterrada viva y asfixiada por la diabólica lluvia.

Roberto se desesperaba. Comprendía que, después de haber apagado su fuego, los vampiros harían lo mismo con otro, y una vez sumida toda la aldea en tinieblas, harían presa en los infelices marcianos, desmoralizados, incapaces de defenderse.

—¡Ah, pero no se dirá —exclamó iracundo— que me he dejado vencer!

No se le ocurría nada. Era inútil que limpiara los tizones, reanimándolos con su soplo; la tromba de arena seguía cayendo, inexorable y lenta.

Tomó el arco y las flechas, y con toda la fuerza de sus músculos, decuplicada por la menor atracción, lanzó encendidas teas contra el siniestro nubarrón.

Semejante táctica tuvo al principio cierto éxito y produjo algún desorden en los grupos de asaltantes. La arena siguió cayendo con menos regularidad, y varios Erloor, asustados de la proximidad de aquellas antorchas aladas que Roberto les disparaba sin interrupción, huyeron lanzando agudos gritos. Pero no tardaron en volver a la carga, animados de nuevo ardor.

Todo lo que consiguió Roberto fue ver la falange de Erloor elevarse a una altura inaccesible, desde donde la lluvia arenosa continuaba cayendo sin cesar. Ya no sabía qué resolver, cuando Eeeuais, que se había arrimado temerosa a él, tuvo una feliz ocurrencia.

La tarde antes, los marcianos habían comenzado a rodear el fuego de una empalizada.

La joven dio a entender por señas a Roberto que debía colocar sobre las estacas una techumbre horizontal.

Apresuróse a poner en ejecución la idea de Eeeuais, y pronto estuvo el fuego cubierto por un entramado de ramas fuertes y terrones de césped. La llama no llegaría sino lentamente a traspasar aquel caparazón, y de este modo eran muchas las probabilidades de mantener a distancia los Erloor hasta la aparición de los rayos liberadores del astro solar.

Aquel recurso, que tuvo pleno éxito, inspiró a Roberto otra estratagema que, en caso de resultar bien, conduciría a una victoria decisiva.

Practicó con todo cuidado algunos respiraderos, y cubrió apresuradamente con esteras y césped el resplandor de su fuego; luego tendióse algo alejado, como rendido de sueño, y lo mismo hizo Eeeuais. A su lado dispuso el cuchillo y la maza.

Como había previsto, los Erloor, fatigados a consecuencia de estar toda la noche afrontando el fulgor de las hogueras, no podían darse exacta cuenta de sus movimientos.

Su artificio dio un excelente resultado.

Pronto vio el tropel de sus enemigos descender poco a poco, y precipitarse los más osados hasta el suelo, y oyó el ruido tenue de sus alas.

A su lado, Eeeuais temblaba como la hoja en el árbol, y con el rostro pegado a la tierra, no se atrevía a hacer el menor movimiento.

El corazón de Roberto palpitaba acelerado; pero tuvo el valor de esperar a que las patas frías de los Erloor le rozasen la cara.

De improviso, incorporóse de un salto, tiró de las esteras que cubrían la llama y la emprendió a mazazos con los vampiros, cegados, sorprendidos y tan asustados que sus rostros pálidos se volvieron grises de terror. Los miserables monstruos, cuyas pupilas no se dilataban más que en las tinieblas, caían en las llamas, chillando, debatiéndose, y Roberto, inexorable, los hería con su maza.

Con una inteligencia que le sorprendió, Eeeuais echaba incesantemente brazadas de leña a la hoguera, y la llama se elevó pronto en una columna lívida que iluminaba un verdadero campo de matanza, una horrible carnicería de bestias grises, que agonizaban entre estertores, revolcándose en la sangre y en el polvo.

Algunos suplicaban a Roberto, con lágrimas y gestos casi humanos. El joven volvía la cabeza, asqueado de aquel repugnante cuadro.

Los marcianos, despertados por la deslumbrante claridad, habían salido de sus viviendas; tras un momento de indecisión, todos ellos habían prorrumpido en un clamor de venganza, y armados de sus cuchillos de piedra, cerraron contra los monstruos, rematando todas las víctimas aturdidas por Roberto a mazazos.

Corrían arroyos de sangre, y los Erloor, hipnotizados por la llama, que lamía ya la empalizada, se precipitaban por sí mismos, como mariposas de noche fascinadas por una lámpara, en el centro de los carbones encendidos, donde eran exterminados.

El alba lluviosa iluminó un campo de batalla cubierto de cadáveres y de heridos. Los Erloor habían sufrido una terrible derrota; sus cuerpos se amontonaban por centenares en torno a la hoguera, que la sangre amenazaba extinguir.

Roberto se asombró de ver en los apacibles marcianos una ferocidad de la que les hubiera creído incapaces… Pero excusóles pensando que sin duda vengaban ahora siglos de tiranía.

Tranquilamente se repartían los cadáveres, para asarlos y agregarlos a sus provisiones de boca. Los Erloor que conservaban algún resto de vida, eran rematados sin misericordia.

Roberto pudo difícilmente salvar la vida a uno de aquellos extraños seres, que no había recibido más que una ligera herida en un ala y se debatía penosamente en el suelo, como un gran murciélago humano. Eeeuais había alzado ya su maza para hendirle el cráneo, cuando se interpuso Roberto, indicando con un gesto que no admitía réplica que el vencido era propiedad suya, su parte en el botín.

Ató sólidamente su captura con tiras de corteza de sauce, y se la llevó a su cabaña, donde, en la oscuridad, el Erloor pareció tranquilizarse un poco. Roberto lo dejó sobre una estera y puso a su alcance algunas raíces y carne.

El Erloor no quiso tocar los alimentos y permaneció inmóvil, acurrucado y lleno de espanto durante mucho tiempo; luego probó a trepar por las paredes, profiriendo gemidos inarticulados; sus ojos parpadeaban, y temblaban todos sus miembros, mientras se debatía en sus ligaduras como un lobo caído en la trampa.

La luz sobre todo parecía causarle un malestar terrible. Si Roberto abría la puerta, sacudía nerviosamente las alas grises, arañando las paredes, y lanzando chillidos lastimeros.

Roberto pensó que le sería difícil domesticarlo, pero se propuso hacer lo que pudiera en tal sentido. A su juicio, sólo mediante los Erloor habría de llegar a conocer los secretos del planeta.

XI
EXPLORACIONES

Los ocho días siguientes fueron para Roberto Darvel una verdadera semana de encantamiento, en la que el tiempo se deslizó con la rapidez de un sueño.

Había llegado a ejercer sobre los marcianos una soberanía más que real. Vestido con una magnífica bata de plumas rojas y verdes, y tocado de un gorro diseñado por él mismo, al que había tenido la debilidad de dar la figura de una diadema, no daba un paso sin ir seguido de doce guardias de escolta, robustos y bien armados. Además, Auya y Eeeuais le acompañaban a todas partes, con la misión especial de iniciarle en las finezas de la lengua marciana, que ya comenzaba a hablar medianamente, cosa fácil, pues apenas se componía de unos doscientos vocablos, formados por combinaciones de vocales, con algunas raras consonantes, para expresar los objetos terribles o perjudiciales.

Por otra parte, gozaba de la veneración de sus súbditos, cuyo afecto hacia él llegaba hasta el fanatismo y la adoración.

Un día tuvo la sorpresa de encontrar su imagen, groseramente esculpida en madera, arcilla y cuero de colores, e instalada en uno de los templos donde un día reinara el ídolo Erloor. Inmediatamente hizo saber a sus intérpretes que le repugnaba ocupar el sitio de aquellas bestias de rapiña. Él había venido simplemente con las manos llenas de beneficios, y no quería más que la abundancia, la justicia y la bondad para todos.

Sus ideas se avenían demasiado bien con la índole apacible de sus súbditos, para que no le dieran una gran popularidad.

Aparte de que les había prestado inapreciables servicios.

Al día siguiente de la batalla, ordenó erigir en derredor del poblado una cintura de altas chimeneas hechas de ladrillo crudo, con tejadillo en punta y aberturas laterales, provistas de guardavientos que desafiaran la lluvia o la arena de los Erloor. El suelo de aquellos hornos era de piedra compacta, contra la cual se estrellaría lamentablemente el genio cavador de los Roomboo.

Por si esto era poco, dispuso en puntos estratégicos unas trampas de báscula, y los marcianos, delirantes de alegría, cogieron cuatro Erloor en una sola jornada, con la cabeza aplastada por la masa del contrapeso.

Desde entonces, la aldea descansaba plácidamente, rodeada de un cinturón de brillantes hogueras.

Un día más tarde, Roberto embarcó en los botes de junco y cuero de sus súbditos, y tuvo el placer de efectuar una travesía de varias horas a lo largo de uno de los famosos canales advertidos por los astrónomos terrestres.

A base de sus personales observaciones, dedujo que aquél debía de ser el Averno.

Imagínese un río gigantesco, una especie de brazo de mar, cuyas orillas, desde el centro de la corriente, se perdían en la bruma, y cuya agua salada circulaba pausadamente en dirección al Sur del planeta.

Sin parar mientes en la habilidad de los remeros, que dirigían la embarcación con ayuda de unas especies de pagayas, consistentes en grandes cañas terminadas en su extremidad por bolsas o cucharas de cuero, Roberto, armado de una pizarra y de una piedra puntiaguda, reproducía de memoria, conforme a Schiapparelli y a Flammarion, los contornos de los continentes del planeta.

En el grosero bosquejo que acababa de trazar, un hecho llamó su atención. Todos los océanos se hallaban al Norte, y al Sur las tierras.

Al instante creyó haber adivinado lo que los astrónomos y los sabios trataban de averiguar desde hacía tanto tiempo.

—Ello salta a la vista —exclamó entusiasmado—; pero ¡si es raro que no hayan acertado antes! Todo el planeta Marte, con su polo terrestre y su polo acuático, no es más que un vasto pantano, que estaría sumergido enteramente en la época del deshielo, tras un invierno que dura seis meses, y desecado por completo después de una primavera y un estío asimismo de seis meses cada uno, si los marcianos no hubieran abierto estas enormes trincheras, que alejan del Norte el agua vivificante que falta en el Sur.

Sin embargo, un extremo le inquietaba: la presencia, comprobada por los astrónomos, en la región ecuatorial, de montañas cuyas cimas blanquean en invierno.

—Pero no destruye mi teoría —dijo Roberto, como respondiendo a un interlocutor invisible— la circunstancia de que en este pantano sin límites existan algunos cantones montañosos. Puede ser… Ahora bien, si hay montañas, debe de haber igualmente valles, deliciosos rincones, caldeados por un verano de seis meses, en los que de seguro florecen y maduran todas las plantas y todos los frutos de las zonas tropicales, en donde el invierno me supongo que se reducirá a oleadas sin importancia. Los astrónomos que han repetido sin reflexión alguna que Marte, por estar más alejado del Sol que la Tierra, debía de tener un clima más frío, no han tenido en cuenta la duración del año marciano, que es de seiscientos ochenta y siete días.

Razonando de este modo, sumióse en una profunda meditación. Ahora se daba cuenta de la robustez y frescura de aquellos árboles, de aquellas plantas, cuya existencia debía de ser dos veces más larga que en la Tierra. Se prometía, como un verdadero festín poético, asistir a aquel maravilloso otoño de todo un semestre, en que la muerte de las cosas se coloraría de matices infinitos y sutiles, desconocidos a las estaciones terrestres.

Adivinaba el lento despertar de la naturaleza. Pensaba en los miles de flores varias que tras un reposo tan prolongado habrían de saludar el advenimiento del sol. De antemano saboreaba el encanto de aquellos desarrollos sucesivos de floración, cuya misma lentitud debía de encerrar una inolvidable voluptuosidad… Y el estío tórrido y sin fin, en los bosques de color de oro… y el otoño, entre las cañas de parda púrpura, y las nubes de pájaros de melancólicos gritos.

La mente ya caldeada, meditó luego en botánico. Las plantas capaces de soportar alternativas tan largas de frío y calor, dibujábanse distintamente en el herbario de su memoria.

Por anticipado veía frescos barrancos tapizados de naranjos, palmas y cocoteros, de donde los Erloor se retirarían, luego de haber chupado la sangre de sus víctimas.

De repente, sintióse acometido de un sentimiento de cólera.

—No he visto nada —exclamó—, no conozco nada de este misterioso planeta. Quizás no conozco de él más que conocería de la Tierra si, llegado a ella, hubiera ido a caer entre los esquimales o los habitantes de la Tierra de Fuego…

Acaso, aparte de los Erloor, vivan en Marte otros seres inteligentes, que habiten allá en las regiones acariciadas por el sol, en las campiñas fértiles donde reina la bienandanza.

En aquel momento advirtió que Auya y Eeeuais le miraban con inquietud. Calmóles con una sonrisa, y lo imprevisto del paisaje dio pronto tregua a su obsesión.

La barca había ido a varar en un fondo de granito admirablemente tallado. Por la traza de las hendiduras, Roberto pudo comprobar que, del mismo modo que los antiguos egipcios, los constructores de aquellos canales habían utilizado la fuerza expansiva del agua, transformada en hielo, para dividir los bloques de la roca, sin herramienta alguna.

Roberto vio nadar entre las hierbas gran número de aquellos animales, acuáticos y cavadores a la vez, que los habitantes del pueblo adoraran bajo el nombre de Roomboo. Iba a probar su maza en uno de ellos, cuando Eeeuais le detuvo el brazo, indicándole, aunque con gran pena, que en los canales eran los Roomboo seres útiles y sagrados, casi funcionarios.

—Comen muchos peces —le dijo—; pero limpian el fondo de los ríos, y son muy necesarios. No puede matárselos más que cuando atacan los poblados, y eso no sucederá más, porque sus amos, los Erloor, han sido vencidos.

Roberto desembarcó, y después de caminar unos cincuenta pasos por un terreno cubierto de plantas rojas, se encontró detenido por un baluarte, construido con grandes piedras defectuosamente escuadradas, puestas unas sobre otras, sin argamasa, al modo de las piedras ciclópeas.

Aquello le hizo comprender el porqué los astrónomos de la Tierra veían una doble línea a la orilla de los canales, y enseguida recordó también haber observado, durante su viaje, unos como asientos de compuerta, verdaderas presas que permitían conservar en estío las aguas polares, las cuales, en invierno, probablemente se dejaban correr con rapidez furiosa entre las dobles murallas del canal.

Abstraído por completo en sus reflexiones se hallaba, cuando sus huéspedes —«son mis súbditos, más bien», se dijo— le mostraron una especie de escalera abrupta, por la cual se subía a lo alto del dique.

Iba de sorpresa en sorpresa. Un poco más lejos halló una verdadera ciudad marciana, que contaba más de dos mil cabañas. La población le acogió con gritos de entusiasmo.

Fiel al plan que se había trazado, hizo adelantarse al marciano —notable—, a quien cargó primero con un cesto de arcilla lleno de carbones encendidos. Y se repitieron escenas ya vistas: centelleó la llama, las carnes asadas embalsamaron el aire, los ídolos de Erloor y de Roomboo fueron arrastrados a la hoguera, y alrededor del pueblo se levantó un cinturón de hornos protectores.

Roberto Darvel, aburrido ya de tanto homenaje, despidióse, tras una ligera colación, y, como un ministro en viaje oficial, trasladóse a otro lugar, donde le hicieron la misma recepción solemne.

Por dondequiera que pasaba, los Erloor dejaban de ser temibles. Hasta se encontraban algunos clavados vivos a la puerta de las cabañas.

Roberto saboreaba los placeres de una popularidad bien adquirida; le colmaban de agasajos y caricias, y gozaba del placer enciclopédico de ser admirado a la vez como cocinero, general, almirante, político, médico, farmacéutico, ingeniero, etc.

En todas partes, y de conformidad con sus ordenes, construíanse torres de fuego, y la seguridad reinaba allí donde poco antes dominara el terror.

Los Erloor habían dejado de inquietar; corregidos por la dura lección recibida, no volvieron a atacar a nadie. Probablemente se habrían refugiado en otras regiones donde su prestigio no había sido roto.

Sin embargo, Roberto capturó dos que vinieron tontamente a dar con los hocicos en el fuego. Con la prudencia habitual en los jefes de Estado, ordenó que fueran presos, en espera de someterles a proceso por escándalo nocturno, allanamiento de morada con fractura, asesinato y vampirismo, acusaciones de cuya gravedad no sospechaban todavía los sencillos marcianos.

Al quinto día de este paseo triunfal, después de interminables viajes a través de las selvas rojas y de los canales, anchos como mares, Roberto tuvo un sobresalto de emoción profunda. Hallóse ante un palacio de piedra gredosa de color rosado, derrumbado y cubierto de yedra, que recordaba, tanto en el perfil general como en los pormenores, las características terrestres de la arquitectura gótica.

Era un laberinto de torres, torreones, galerías y alminares, que a primera vista se diría inextricable. Había escaleras de doscientos peldaños, con las piedras rotas y dislocadas, e interrumpidas bruscamente en el vacío, sin conducir a ninguna terraza ni rellano; algunos arbotantes demolidos no se sostenían más que por un milagro de equilibrio, semejantes a mitades de arcos de puente, de una audacia que desconcertaba; veíanse balcones sostenidos tan sólo por un bloque, torreones sustentados únicamente por un pilar intacto; majestuosos frontones coronados de follaje, soportados por cariátides con fauces de bestia.

Aquellas ruinas grandiosas estaban invadidas por una vegetación vivaz de yedras purpúreas, hayas y abedules, que las envolvía en un manto de verdura y las apuntalaba con sus raíces y sus ramas, como para impedir su completa destrucción.

Los marcianos se alejaban de estas ruinas con cierto horror, y Roberto observó algunas figuras groseramente talladas, pero de notorio parecido con los Erloor, abiertas las alas en el frontón de los templos o retorcidas, con sarcásticos gestos, en torno a las columnas.

En sus esfuerzos por explicarse cuanto veía, Roberto tropezaba con mil contradicciones. ¿Cómo conciliar la presencia de aquellas grandiosas ruinas —obra innegable de artistas y pensadores— con el estado de ignorancia y embrutecimiento, cuando no de ferocidad, en que se encontraban los habitantes del planeta? ¿Y aquellos canales, construidos con tanta ciencia? Admitiendo que las bestias cavadoras, los Roomboo, los hubiesen construido, ¿quién había trazado el plan, determinado la longitud y la profundidad, y, sobre todo, había tenido la idea de aquel doble baluarte y de aquellos diques, que permitían resistir el alud del deshielo polar, así como la sequía?

—Marcho, sin duda —pensaba Roberto—, sobre las ruinas de una civilización muy antigua, que poco a poco retrocede a la barbarie.

Vióse interrumpido en sus reflexiones por la llegada de su escolta a las puertas de una aldea; hubo de sufrir las molestias consiguientes y habituales ya: aclamaciones, ovaciones y banquetes.

Roberto comprendió entonces la negra inquietud que se dibuja, aun vistos en sus efigies más joviales, en el rostro de los potentados y de los emperadores…

Roberto se durmió dando vueltas a pensamientos filosóficos, liado en su soberbio manto de plumón, un manto de honor, casi tan espléndido, en su estilo, como el vestido de baile que un día ofreciera la ciudad de Ruán a la duquesa de Berry, el cual, según M. de Vaulabelle, historiador de las dos Restauraciones, no constaba más que de pieles de cabeza de ganso, verde y oro, hábilmente cosidas sobre estambrilla.

XII
EL PROGRESO

Habían pasado dos meses. Roberto gozaba ya de las prerrogativas de un verdadero soberano. Conforme a sus planes, los marcianos le habían levantado una casa cómoda y amplia, que sin jactancia podía considerarse, por comparación con las cabañas que le rodeaban, como un palacio presidencial, si no real.

Los marcianos habían aprendido a no temer a los Erloor. La cabaña más pequeña, rodeada de talleres y de campos cultivados, se hallaba defendida durante la noche por un círculo de hogueras, y edificada, como todas las demás, sobre una cimentación maciza de piedra dura, protegida por un tejado de compuertas, sólidamente construido, a prueba de lluvia y de ceniza, de tal modo que desafiaba las empresas de los Erloor y los trabajos subterráneos de sus aliados.

Una tranquilidad desconocida hasta entonces reinaba en una gran extensión de territorio; la seguridad era perfecta.

Por todas partes se desplegaba una actividad formidable; se construían barcos mayores y más cómodos, con arreglo a gálibos nuevos, creación de Roberto; la pesca y la taza se perfeccionaban, y en espera de mejor cosa, el herramental primitivo de los marcianos se había enriquecido con arcos, cerbatanas, garlitos, anzuelos, sin contar un sinnúmero de otros artefactos.

Se levantaron graneros y depósitos para el invierno, y la fabricación de conservas, hasta allí desconocida, adquirió un desarrollo notable. En ninguna cabaña faltaban perniles de buey salado, avutardas ahumadas y legumbres en aceite, extraído por Roberto de las castañas de agua y de los fabucos.

Explorando las montañas, había encontrado matas de una especie de vid silvestre; replantó las cepas con gran cuidado en la vertiente de una colina, muy expuesta a la acción del sol, y tenía esperanzas muy fundadas de hacer paladear dentro de poco a los marcianos un caldo de su cosecha, convirtiéndose en el Baco o en el Noé de aquellas buenas gentes, como antes fuera su Prometeo, su Solon y su Aníbal.

Una agradable sorpresa le produjo descubrir en las rocas mineral de hierro excelente, que, tratado por el método primitivo, aún practicado en las forjas catalanas, logró fabricar algunos bloques de metal puro, que le sirvieron para hacer cuchillos y martillos acerados con ayuda de carbón en polvo en un horno de arcilla.

Muchos, en la situación de Roberto, se hubieran considerado dichosos; pero, ahora que había triunfado en todas sus empresas, que confiaba en conseguir un día comunicar con la Tierra, se sentía invadido por una sorda melancolía; hubiera querido, anhelaba vehementemente volverse a hallar en el muelle de Londres, sentado a una mesa, en la antigua botillería de Mrs. Hobson, acompañado de su buen amigo Rodolfo Pitcher.

Además, había otra cosa que le fastidiaba.

La pequeña Eeeuais se había prendado de él, y quería hacerle su esposo con arreglo al ceremonial marciano: simplemente, un opulento banquete, seguido de canciones discordantes.

Roberto se resistía a complacerla, por múltiples razones. Tenía siempre presente en su memoria el recuerdo de miss Albertina Teramond, y cada vez que, a través de las estrellas que salpicaban un cielo sin nubes, veía brillar el planeta natal, su corazón volaba hacia la joven, y miraba las pequeñas marcianas, de mejillas sonrosadas e ingenua sonrisa, con la más absoluta indiferencia.

Entretanto, Eeeuais adelgazaba; no se separaba un minuto de Roberto, y había aprendido a hablar el francés lo suficiente para hacer escenas de celos con cualquier motivo. Su amor por Roberto la condujo a una coquetería exagerada; no salía una sola vez de la cámara que le había sido destinada en la residencia presidencial, sino ataviada con preciosas batas de plumón, adornada de collares de granos y de guijarros brillantes.

A Roberto le aburría cada vez más aquella persecución, y con frecuencia emprendía largas peregrinaciones por los canales, para distraerse de sus pesares. De este modo había explorado la mayor parte de las comarcas septentrionales, diseñando la correspondiente topografía.

Pero en toda la región por él visitada, los aspectos apenas variaban. Por todas partes se extendía la interminable selva de frondosidades rojas y el pantano sin fin, vastas soledades, en las que, muy apartados unos de otros, encontró algún que otro poblado, semejante casi en absoluto a los que ya conocía.

Había averiguado que en el Sur del planeta existían, hacia la parte del ecuador, comarcas de lujuriosa vegetación; pero, cosa chocante, los bateleros se negaban con energía a virar en aquella dirección la proa de sus esquifes, dando a entender que los países que tanto interesaban a Roberto eran dominio de los Erloor y de otros seres más temibles aún. Circunstancia que hacía tanto más vivo su anhelo de aventurarse en ellos.

—Seguramente no conozco —pensaba— más que las regiones más bárbaras del planeta; convendría que lo recorriese por entero.

Este deseo aumentaba en él de día en día. Y la idea de los peligros que le aguardaban no hacía más que excitar su ardor.

Concluyó por ocurrírsele que el Erloor capturado la noche del combate podría servirle de iniciador en los misterios del territorio prohibido.

Con tal fundamento, empleó todos sus cuidados en domesticar al animal, a quien había encadenado en un subterráneo, alimentándolo con carne cruda [2].

XIII
LA MONTAÑA DE CRISTAL

Roberto podía, hasta cierto punto, considerarse muy feliz, tan feliz como es posible serlo.

Pero su antigua afición a las aventuras no había muerto. En espera de una exploración más completa, del invento de medios de comunicación con la Tierra, y acaso de su regreso al planeta natal —magno proyecto, aplazado momentáneamente—, Roberto no conocía mayor placer que el de ir solo en descubierta, sin ninguno de aquellos leales marcianos, cuya candorosa afección se le iba haciendo insoportable.

Algún tiempo antes había oído decir a la pequeña Eeeuais que hacia el Sur existía un valle terrible, en el que ni los mismos Erloor osaban penetrar.

La existencia de aquel valle era una tradición muy añeja; pero tampoco los viejos eran capaces de suministrar dato alguno preciso acerca de aquel temeroso lugar. Lo único que se sabía era su situación entre dos montañas de extraordinaria altura, y que en él vivían animales peligrosísimos, desconocidos en el resto del planeta.

Los marcianos llamaban aquel valle el Llrraarr, palabra que pronunciaban con entonación gutural y que, en su lengua, significaba la muerte.

Aquello era lo bastante para que a Roberto se le antojase visitar el misterioso valle, adonde todo el mundo le aconsejaba que no fuese.

Y, sin embargo, las montañas malditas no distaban mucho del principal pueblo de los marcianos; al decir de los viejos, tres días de marcha bastaban para distinguir a lo lejos sus cimas.

La excursión era tanto más atrayente para el ingeniero, cuanto que, hasta entonces, no había tenido apenas ocasión de ver montañas de alguna elevación en Marte.

Por fin, una mañana, después de recoger los informes más precisos, se puso en camino, anunciando a las gentes de su sequito que no estaría de vuelta antes de una o dos semanas.

Ya se habían acostumbrado a sus ausencias, y los marcianos tenían tan elevada opinión de su valor y de su inteligencia, que ni por un instante llegaba a ocurrírseles la idea de que pudiese correr un peligro cierto.

Sólo Eeeuais derramó algunas lágrimas, que Roberto calmó prometiendo traerle, como acostumbraba, desconocidos frutos o piedras brillantes.

A nadie comunicó la finalidad de su viaje.

Una vez fuera de la cabaña que le servía de palacio, bajo la bóveda de follaje de la gran selva roja, su deleite fue indecible: la temperatura era deliciosa; ante él se desplegaban grandiosos paisajes, a los que sus tonos de cobre rojo y de oro gastado daban una suntuosa melancolía, extraña a los horizontes terrestres, y a cada paso descubría una piedra, un vegetal o un insecto para él nuevo.

Además, el bosque se le había hecho familiar; gracias a los troncos, musgosos por el lado opuesto al del viento dominante, gracias a las estrellas, sabía ya orientarse, y estaba seguro de hallar el camino.

Recordaba impresiones análogas del tiempo de su juventud, en el curso de sus cacerías en los bosques de Solone. Estaba seguro de que, aparte de los Erloor, no tenía que temer ningún peligro serio.

Los tres primeros días de viaje transcurrieron sin incidente: comía, cazaba y dormía, guarecido en el tronco hueco de un árbol o bajo algún espeso jaral.

Conforme le habían dicho los marcianos, al final de su tercera jornada divisó unas cumbres agudas y dentelladas, casi iguales de forma y de altitud.

Caminó todo el día siguiente antes de llegar a la falda de las montañas; el paisaje había cambiado bruscamente de aspecto: al opulento bosque de bermejas frondosidades sucedió una planicie arcillosa, sembrada de hendiduras por donde huían grandes lagartos de cabeza triangular, y ojos diminutos y feroces como los del cocodrilo.

Ante él se alzaba un escarpado de greda rojiza, que hubiérase dicho tallado por la mano del hombre, y que constituía la base de la montaña.

La roca era abrupta, sin la menor cornisa ni la más ligera grieta.

Roberto caminó por espacio de varias horas al pie de aquella muralla infranqueable; el calor era cada vez más sofocante, como nunca lo había experimentado desde que llegara al planeta. Se sentía muy fatigado, y a la fatiga se juntaba una especie de vértigo; le parecía ver flotar por encima de las inaccesibles cumbres un vaho ardiente. Y no obstante, nada en el terreno presentaba síntomas de volcánico.

El país se le aparecía hostil, inhospitalario; y llegó a sorprenderse cuando advirtió que casi lamentaba haberse aventurado a tanta distancia de sus bravos marcianos.

Dejó para el siguiente día la continuación de su viaje, y pasó la noche en una anfractuosidad del suelo, de la que antes expulsó a los lagartos rojos, fortificándola con grandes piedras.

Su sueño fue intranquilo. Varias veces despertóse dominado por una inexplicable angustia, oprimido el corazón, sudoroso, con respiración entrecortada y jadeante.

Volvía a dormirse, vencido por la fatiga; pero no tardaba en abrir de nuevo los ojos, atormentado del mismo malestar. Para él fue un descanso poderse levantar al alba y reanudar su viaje.

Le asombraba aquella brusca elevación de temperatura que ya había notado la víspera. Plantas hasta entonces no vistas mostrábanse en las quiebras de la roca, extendiendo sus hojas carnosas de un amarillo claro, o dirigiendo al cielo cactus espinosos y rígidos como los de la América Central. Insectos de grandes alas, enormes saurios de gran papada, toda una familia diferente le revelaba un brusco cambio de clima.

El calor era cada vez más intolerable. Roberto sudaba a chorros, y no podía andar sino muy despacio; marchaba siempre a lo largo de la base abrupta de la muralla rocosa, que, siguiendo una curva apenas sensible, continuaba con igual regularidad y desnudez.

Pero, de repente, al volver una pequeña desigualdad, el paisaje se modificó tan de improviso como una mutación a la vista. La muralla de roca, terminada por una especie de pilón gigantesco, cuya cúspide iba a perderse en las nubes, deteníase allí.

En su lugar veíase un inmenso bosque compuesto de plantas aromáticas análogas a las que crecen en las zonas más cálidas. Roberto no se sorprendió al reconocer árboles semejantes a los de la Tierra, y probablemente comprendidos en la familia de las palmeras, de los bananos y de los bambúes.

—La naturaleza —murmuró— es uniforme dentro del plan que se ha trazado, Sobre un tema parecido siempre ejecuta las variaciones infinitas de sus creaciones. Del mismo modo que la química atómica nos enseña las fórmulas de los cuerpos aún no descubiertos, la lógica, suficientemente armada, debía adivinar todas las especies vegetales posibles.

A despecho de tal razonamiento anticipado, Roberto se veía por instantes forzado a reconocer que nunca había visto, ni siquiera en los pantanos de la India o del centro de Africa, ni en los bosques superpuestos del corazón del Brasil, tal exuberancia de vegetación, llevada, por decirlo así, a la extravagancia, a la locura.

Había árboles que subían hacia lo alto como cohetes, llegando a alturas de doscientos o trescientos metros, vestidos de un follaje carnoso y consistente, violado o purpúreo, tan extenso como las velas de un navío; sobre las ramas bajas, en el ángulo de unión con los brazos, habían brotado otros árboles que fijaban sus raíces a las menores fisuras, echando renuevos vivaces, que llegaban hasta el suelo, para buscar alimentación más sustanciosa. De tal modo, resultaba aquello un bosque de veinte o treinta pisos.

Por todas partes, la profusión de lianas y ramaje detenía los detritus vegetales, de donde surgían al punto otros gérmenes, mezclando raíces y flores, tallos y frutos, en una superabundancia de vitalidad que semejaba —aunque en más grandioso— el desbordamiento de un mar embravecido.

Veíanse corolas de la magnitud de un macizo de césped, palmeras que a su sombra pudieran cobijar una ciudad, cicas vastos como torres.

Roberto permanecía inmóvil, estupefacto ante aquel esplendor vegetal, tanto más inexplicable cuanto que parecía limitarse a una determinada zona restringida, y había surgido a sus ojos, por decirlo así, de improviso.

Aquel hecho trastornaba todas sus nociones climatológicas.

—Sin embargo, algún fundamento tendrá esto —se dijo—, y quizás sea bien sencillo. A mí me toca descubrirlo.

Pero en vano. Imposible hallar el porqué de aquella selva mágica, de aquel brusco cambio de temperatura que se producía en un espacio de pocos centenares de metros.

Observaba al mismo tiempo que aquel bosque, inopinadamente brotado del terreno, estaba poblado por un sinnúmero de animales que no había visto hasta entonces en el planeta Marte.

Como en los bosques antediluvianos, en que los troncos, lentamente carbonizados al abrigo del aire, constituyen nuestros hornagueros, dominaban los reptiles.

Allí moraba toda la especie median era de los lagartos y los camaleones, serpientes que se enroscaban ágilmente de rama en rama, y sapos de corpulencia casi humana, que ofrecían una extraña coloración verde, salpicada de ocelos sangrientos.

También los insectos abundaban; había espléndidas mariposas, de alas cortadas al parecer de un girón de arcoiris, coleópteros de oro verde y azul, del tamaño de palomas, lindos y complicados, cual monstruos de una antigua estampa japonesa.

En cambio, los pájaros eran escasos; algunas zancudas de considerable papada, que engullían displicentemente los reptiles más diminutos; buitres, claramente perceptibles en el espacio por el color sangriento de su plumaje. De mamíferos, ni señal.

Más de una hora empleó en sus averiguaciones.

Roberto no se atrevía a penetrar a la ventura en aquellos tajos intrincados, en los que probablemente pulularían animales feroces o venenosos; dábase cuenta de que un hombre perdido, entre cielo y tierra, en aquellos bosques suspendidos unos sobre otros, hubiera podido vagar semanas enteras de rama en rama, sin poder tocar tierra, sin poderse orientar siquiera.

Estaba desconcertado, con todo el cuerpo bañado en sudor. Le parecía que el bosque despedía hacia él sofocantes trombas de calor; y, no obstante, aún distinguía, a distancia relativamente mínima, la sombra de las plantas aromáticas septentrionales que abandonara la víspera. Inexplicable, sencillamente.

Siguió por algún tiempo los linderos de los bosques gigantes. Como en todas las selvas vírgenes, el suelo, privado de aire y de luz entre los troncos, era tenebroso, estéril y fétido, y estaba plagado de hongos y reptiles: no había que pensar en meterse en aquellos húmedos subterráneos.

Pero no entraba en la manera de ser de Roberto Darvel darse por vencido, detenerse en un obstáculo, cualquiera que fuese.

A fuerza de mirar y buscar, acabó por descubrir un cedro gigante, que, aislado en un claro y un poco apartado de la selva virgen, se elevaba majestuoso hasta más de cien metros.

Trepar por el tronco de aquel coloso no ofrecía ninguna dificultad; sobre las ramas bajas, tendidas horizontalmente, hubieran podido correr dos jinetes al galope de sus caballos, sin temor a contratiempos.

Roberto pensó que una vez en la cima de aquel patriarca vegetal podría abarcar en conjunto el panorama de aquella encantada región.

Cercioróse de que el machete de hierro acerado que pendía de su cinturón estaba al alcance de su mano, y comenzó su ascensión.

Las ramas, que casi se tocaban, formaban una serie de senderos cubiertos de finas agujas rubias; aquel cedro era por sí solo un bosque.

A su paso, Roberto espantó miles de inofensivas ardillas, que brincaban por los ramajes; no le costó gran trabajo llegar a la copa.

Cuando pudo desde allí escrutar el horizonte, quedó literalmente deslumbrado.

El bosque, abarcado en su conjunto desde su observatorio, cubría un espacio de forma ovalada, con una anchura de tres o cuatro leguas y una longitud mucho mayor, pero incalculable para él.

La mitad del óvalo así formado entraba en la cadena montañosa, que la ceñía con media elipse de murallas cortadas a pico, tan exactamente definida como si hubiera sido trazada por un geómetra.

Pero no consistía en esto la capital maravilla; las cimas perfectamente iguales de la cadena montañosa —cosa que no había podido apreciar mientras estuvo al pie de la muralla exterior— despedían fulgores que cegaban, como si toda la montaña estuviera compuesta del más puro cristal.

Un bosque de la época del mammouth, coronado de un arcoíris: tal era el mágico espectáculo que se ofrecía a los ojos de Roberto.

Mirando con mas atención, observó que los planos del cristal se hallaban dispuestos siguiendo ciertas curvas.

—¡Son espejos parabólicos! —exclamó.

Su admiración no tuvo límites ante aquella obra maestra, que seguramente habría costado siglos de trabajo, y cuya sola concepción suponía las ideas más grandiosas.

Pero el hecho estaba allí, indubitable.

Ahora se lo explicaba todo.

Eran las paredes de la montaña las que, recogiendo y concentrando en el asombroso valle los rayos del sol, creaban aquel clima excepcional, a que contribuían sin duda otros sabios dispositivos que aún no podía adivinar.

Aquello le dejó pensativo.

No habían sido de seguro sus súbditos, ni sus enemigos los Erloor, quienes concibieron y ejecutaron tal prodigio; e imaginó con tristeza que acaso la raza intelectual de Marte se habría extinguido siglos antes.

Pero, de pronto, en su cerebro, lógicamente ordenado, se presentó una objeción.

¿Cómo era que la acción continua de aquellos espejos, de que Arquímedes —con ayuda de un dispositivo que no ha podido hallarse— se valió para incendiar le flota romana, no prendían fuego al mismo bosque?

Necesitaba una explicación, y no tardó en encontrarla.

Justamente en el centro de la elipse, en medio de una espesa nube de vapores, distinguió un cono brillante, que le pareció el pináculo de una pirámide alargada. Se dio cuenta de que los rayos iban a concentrarse sobre el monumento, para repartirse desde allí por todo el valle mágico, creando aquel eterno estío tropical.

Roberto supuso que el efecto del mecanismo aquel, cuyos pormenores se le escapaban todavía, se completaba con el concurso de metales de una conductividad especial. Realmente, el valle podía considerarse como una estufa perfeccionada y de prodigiosas dimensiones.

Los vapores demostraban que un lago, acaso dividido en canales de riego de aguas casi en ebullición, completaba muy probablemente el efecto de aquella disposición ingeniosa, produciendo aquella humedad cálida indispensable para las plantas tropicales.

El joven bajó apresuradamente de su observatorio. Estaba decidido a explorar a toda costa el valle prohibido; ya no sentía haberse aventurado lejos de sus tímidos vasallos.

Pronto pudo confirmar sus precedentes hipótesis.

A un centenar de pasos del gigantesco cedro, hallóse a la orilla de un canal lleno de agua negra y humeante, que exhalaba un olor acre, nauseabundo, parecido al del ácido fórmico, cuya eficacia para activar la vegetación es bien conocida.

Roberto metió el dedo en el agua y se lo acercó luego a la lengua: el sabor era amargo y metálico.

En su calidad de químico, era perito en la apreciación de todas las sustancias conocidas; las hebras nerviosas de sus papilas bucales, muy ejercitadas, discernían a primera prueba los óxidos y las bases, los ácidos y las sales.

Después de un momento de reflexión, comprobó sin ningún género de duda que el agua del canal estaba saturada de sales que tenían la propiedad de conservar durante varias horas y aun varios días una temperatura determinada.

Estas sales suelen emplearse en la industria terrestre para la fabricación de cafeteras, marmitas y objetos análogos.

Así, pues, nada faltaba allí. Todo concurría, obedeciendo a las intenciones de una voluntad precisa, a crear aquella lujuriosa vegetación.

El ingeniero iba de sorpresa en sorpresa. Entretanto, el intrincado bosque seguía oponiéndole una infranqueable barrera.

Armado de su machete, a guisa de hacha, siguió un rato por la orilla del canal, que se ramificaba a intervalos regulares, dividiéndose en una multitud de brazos, tan complicados en sus meandros como las vueltas de un laberinto.

De improviso, atrajo su atención un extraño espectáculo.

A pocos pasos de él se elevaba una rara planta formada por una intrincada red de lianas erizadas de espinas y dispuestas en derredor de una gran corona, guarnecida asimismo en círculo de elevadas púas.

La extraordinaria flor podía tener medio metro de ancha, y su centro era azul y negro, con círculos amarillos, que le daban vagamente el aspecto del ojo humano; pero, a modo de pestañas, aquella pupila vegetal estaba orlada de grandes pistilos amarillos, y exhalaba toda ella un insoportable olor a almizcle.

Iba a retirarse Roberto, cuando una ardilla roja se acercó a la flor, husmeando y meneando la cola, sin duda atraída por el olor.

Titubeando, se metió entre las lianas punzantes y se aproximó más aún.

La pupila amarilla y azul centelleo; una violenta vibración agitó las espinas circulares.

Después, súbitamente, las lianas se distendieron, con el restallido seco de un latigazo.

La ardilla se vio rodeada, sujeta como si se hubieran enroscado en ella un centenar de serpientes; en un instante, aquellos extraños tentáculos la llevaron hacia la flor, cuya «mirada» había tomado, por decirlo así, una expresión feroz.

El animal lanzó un gemido de agonía; los pistilos amarillos se clavaban ya en su carne.

Todo aquello había sucedido con una rapidez espantosa.

Roberto, atemorizado, retrocedió un paso, pero con tal desgracia que, resbalando, cayó cuan largo era.

En poco estuvo que no volviera a levantarse.

Apenas tocó el suelo, cuando se sintió medio asfixiado.

Al punto dióse cuenta de que a ras del suelo flotaba una atmósfera deletérea compuesta, sin duda, de ácido carbónico, más pesado, como es notorio, que el aire común.

Incorporóse haciendo un desesperado esfuerzo, aspiró con deleite una bocanada de aire puro, y con un movimiento instintivo salió del venenoso bosque.

A pesar de toda su curiosidad, de su ansia de saber, comprendía que no estaba suficientemente armado para una exploración semejante; que no lograría de ningún modo llegar vivo al centro del valle.

Mientras Roberto volvía lentamente sobre sus pasos, repasaba en su mente toda aquella serie de fenómenos, y trataba en vano de explicarse el porqué de la creación artificial de aquella naturaleza terrible.

¿Era aquello un parque de experimentos, un jardín de suplicios, la monstruosa fantasía de algún tirano?

Ninguna de aquellas hipótesis podía tener aplicación al caso.

Con paso lento fue alcanzando de nuevo los poblados marcianos firmemente decidido a volver bien acompañado a la montaña de cristal, cuyo secreto no había podido arrancar [3].

XIV
LOS CLISÉS

Ocho días habían transcurrido desde la muerte de Phara-Chibh.

El capitán Wad y Rodolfo Pitcher, amigos inseparables ya, paladeaban unos helados en un quiosco de los jardines de la residencia, junto a miss Albertina, convaleciente; una interesante palidez era lo único que le quedaba de las angustias pasadas. Entre aquellas tres personas reinaba completa simpatía.

Cuanto más discutían y reflexionaban, mayor era su convicción de que, efectivamente, el ingeniero Darvel había llegado al planeta Marte, realizando su prodigioso anhelo de sabio, de poeta o de loco.

Mil pequeñas circunstancias, insignificantes en sí mismas, constituían, una vez agrupadas, pruebas aplastantes.

El capitán Wad había renovado la instrucción ordenada con ocasión de la catástrofe del monasterio de Chelambrum; interrogando pacientemente a los religiosos indostanos, habla llegado a entrever una parte de la verdad.

En el laboratorio subterráneo de Roberto halló notas, bosquejos de planos, esbozos en que claramente se advertía el proyecto del ingeniero.

Pero lo que le intrigó sobremanera fue el descubrimiento, en un cuaderno lleno de notas y de fórmulas de todas clases, estas líneas en la letra de Roberto:

«Hoy, Ardavena ha encontrado el medio de hacerme ver a mi querida Albertina, en uno de sus espejos mágicos, cuyo mecanismo comienza a no tener gran cosa de maravilla para mí… Creo que ella no me ha olvidado. Pero he sentido una conmoción terrible. No podré trabajar en dos o tres días, por lo menos…».

Miss Albertina, a quien Pitcher se creyó en el caso de entregar el cuaderno, se conmovió profundamente.

—Bien sabía yo —murmuró— que Roberto no podía haberme olvidado. No ha dejado de pensar en mí, como yo en él. Pero le encontraremos. Si en realidad ha conseguido franquear los abismos del éter y llegar a Marte; ¿por qué no habríamos de ir en su busca? Lo que para él ha sido posible, ¿no lo ha de ser para nosotros?

El capitán Wad meneó la cabeza con una silenciosa expresión de desaliento.

—No —dijo Roberto—, eso no es posible; Darvel ha debido de aprovechar el concurso de circunstancias que seguramente no volverán a reproducirse.

—Ya veremos —murmuró miss Albertina, pensativa.

En aquel momento resonó el gong del vestíbulo, y unos sirvientes llegaron asustados al quiosco en que se encontraba la joven.

—Capitán —dijo uno de ellos— acaban de coger a un prisionero que traen los cipayos.

—Un prisionero —exclamó el capitán, malhumorado—. ¿Vale eso la pena de molestarme? ¿Acaso un ladronzuelo de arroz o de patatas? Que lo encierren y me dejen en paz.

—Capitán —insistió el criado—, no es un indígena; por tan poco no hubiéramos corrido a decírselo. Es un europeo, y estamos casi seguros de que se trata de un espía. Habla el inglés con un acento muy particular, va muy mal vestido, y le hemos encontrado encima una porción de fotografías bastante singulares.

—Has hecho bien en prevenirme —dijo el oficial, recobrado el sentimiento de su deber profesional. Que le conduzcan aquí; voy a interrogarle al punto.

Cuando el sirviente se hubo retirado, añadió el capitán:

—Me figuro que se tratará sencillamente de uno de esos vagabundos internacionales, que siempre encuentran acceso en todos los países.

—Precisamente aquí viene ya —dijo Rodolfo.

Los cipayos conducían por el jardín a un personaje de larga barba rubia y ojos azules muy claros; conforme había dicho el criado, estaba miserablemente vestido y cubierto de polvo; parecía rendido de fatiga.

Pero, no obstante su pobre aspecto, advertíase en él una franqueza y una nobleza de modales que agradaban a primera vista.

Con gran sorpresa de los circunstantes, lanzó un grito de alegría al divisar a Albertina, e hizo sonar las esposas que sujetaban sus manos. Luego, con una ligera reverencia.

—¿Es usted miss Albertina Teramond? ¡Qué contento estoy de haber logrado por fin encontrarla! Por fortuna, el retrato de usted aparece en la primera página de todos los periódicos ilustrados.

El capitán Wad creía hallarse en presencia de algún pretendiente famélico, que, enterado por casualidad de que la joven miss estaba en la India, había urdido la ingeniosa trama de hacerse detener para llegar hasta ella.

—¡Cállese usted! —dijo con dureza—. Es conmigo con quien ha de entenderse. Y le advierto que si se propone chancearse, se equivoca. Vamos a ver: ¿qué referencias son las suyas, qué documentos puede usted presentar?

—Como documentos —dijo el hombre, con cierta jovialidad— poseo una cartilla de forzado, impresa en papel amarillo y perfectamente en regla.

—¿Qué bufonada es ésa? —preguntó el oficial, frunciendo colérico el entrecejo.

—No es bufonada —replicó el prisionero con una tranquilidad ligeramente burlona—; pero, a menos que todo haya cambiado, no sabía yo que la liberal Inglaterra tuviese la costumbre de entregar a los condenados políticos de otras naciones que buscan refugio en su territorio.

—Basta ya —gruñó el capitán Wad, amoscado—; se pondrá todo ello en claro, y le aseguro que no tardaremos mucho. En primer lugar, ¿quién en usted? ¿De dónde viene? ¿Cómo se llama?

El detenido no pareció hacer gran caso del tono amenazador con que el oficial pronunció tales palabras.

—Vengo de la Siberia —respondió tranquilamente—. Soy un intelectual polaco, y me llamo Bolenski.

Rodolfo imprimió a la mecedora en que estaba sentado un balanceo furioso.

—¡Bolenski! —interrumpió bruscamente—. Me parece recordar… ¿No ha colaborado usted en otro tiempo con un francés apellidado Darvel, en la construcción de señales luminosa dirigidas a los habitantes del planeta Marte?

Súbitamente, el capitán Wad había dejado a un lado, como si fuera una máscara, su fisonomía oficial, y ahora escuchaba con atención suma.

—Perfectamente —dijo el polaco con tono cordial—. ¡Gracias a Dios! Dificilillo ha sido.

El capitán Wad hizo una seña a los dos cipayos, impasibles en sus uniformes blancos, que hacían resaltar el bronce claro de sus rostros huraños; el polaco fue libertado de sus esposas, y el mismo oficial le acercó una silla.

Con gran asombro de miss Albertina, el polaco no parecía sorprendido en absoluto de aquel cambio de actitud.

—Era de todo punto preciso que le hablase —dijo, dirigiéndose a la joven—. Tengo que comunicarle graves noticias. No es la primera vez, señorita, que oigo pronunciar su nombre. Con frecuencia me ha hablado de usted mi amigo Darvel, cuando acampábamos juntos en la Siberia. Quizás haya usted sabido que me arrestaron, que fui reducido a prisión con mis compatriotas, con gran desesperación mía por tener que abandonar nuestra maravillosa tentativa de comunicación interplanetaria. Hace poco he conseguido evadirme. Pude llegar al Japón, donde, para vivir entré como director en un importante establecimiento de fotografía científica. No tenía noticias de Roberto; pero no me he olvidado de nuestros intentos. Como disponía de poderosos aparatos, que he perfeccionado aún más, me ha sido posible obtener del planeta Marte unos clisés de extraordinaria limpieza.

—Siga usted —suplicó miss Albertina, anhelante de emoción.

—Esas fotografías podrá usted verlas tan pronto como me las devuelvan los cipayos que me las han confiscado.

—¡Cáspita! —interrumpió el capitán—. Entonces han sido las fotografías de Marte la causa de que le hayan tomado mis cipayos, excesivamente celosos, por un espía.

—Seguramente; tengo más de un centenar, y muchas más podría ofrecerles si una buena mañana los japoneses, sin duda suficientemente iniciados en la fotografía cosmográfica, no me hubieran despedido brutalmente. El mismo día aquél esperaba yo que zarpara un vapor para San Francisco, cuando quiso el azar que cayese en mis manos una revista con el retrato de miss Teramond y pormenores biográficos relativos a Darvel. Al instante adopté una resolución. En lugar de irme a San Francisco, tomé pasaje para Karikal, donde he llegado casi sin dinero. Son incontables los peligros, las fatigas por que he pasado hasta llegar aquí.

—La colaboración de usted nos será preciosa —dijo Rodolfo levantándose—. Roberto Darvel le habrá hablado seguramente de su amigo Pitcher.

—Muchas veces.

Mientras los dos hombres cambiaban un caluroso apretón de manos, un criado, por mandato del Capitán, trajo una maleta de mezquina apariencia.

—¡Mis fotografías! —exclamó el polaco, con ojos chispeantes de alegría.

Abrió la maleta con mano febril, y fue desparramando sobre el velador del quiosco varios montoncitos de pruebas sin impregnar; en todas ellas aparecía el planeta con su masa oscura atravesada por los trazos más visibles de los canales de Schiapparelli.

En principio, las fotografías no presentaban nada extraordinario.

—Pero ¿no ven ustedes? —exclamó Bolenski con fuego. Miren aquí esta mancha blanca seguida de una línea, y esta otra: un punto, una línea y una raya. En esta otra, dos rayas y un punto.

—¿Qué significa eso? —preguntó miss Albertina.

—¿No está claro? El alfabeto Morse. Allá arriba hay un hombre que hace señales a la Tierra, y ese hombre no puede ser otro que Roberto Darvel.

XV
RO-BER-TO DAR-VEL

Una vez que el polaco Bolenski, merced a los cuidados del capitán Wad, hubo recobrado el aspecto externo de un caballero, conquistó prontamente las simpatías de todos; el forzado evadido se reveló como un hombre de inteligencia y de corazón y como un verdadero sabio. Por otra parte, el primer cuidado de sus amigos fue sacarle de la situación precaria en que se encontraba.

Una mañana, el criado puesto expresamente a su servicio le entregó tres cartas, lo cual no dejó de extrañarle; preguntábase qué corresponsal tan bien informado habría podido descubrir ya su nuevo retiro.

Abrió la primera carta, de la que cayó un cheque de cien libras. Era del capitán Wad, quien, valiéndose de un sin fin de precauciones retóricas, le explicaba que acababa de quedar vacante una plaza de ingeniero geómetra, y que había creído serle agradable designándole para ocuparlo.

El sueldo sería de doscientas libras, y a su carta se permitía adjuntar el importe de seis meses como anticipo para que pudiese atender a lo más urgente.

Encantado del proceder generoso y delicado del capitán, Bolenski abrió la segunda carta, y su sorpresa aumentó al ver que contenía un cheque de mil libras, pagadero a la vista contra el Banco imperial de las Indias.

Esta segunda misiva llevaba la firma de Rodolfo Pitcher. El naturalista le decía en ella, con frases bastante confusas y enredadas, que siendo deudor de una suma importante al ingeniero Darvel, y no habiendo podido éste indemnizar a su colaborador por los daños morales y materiales resultantes de la ruptura de su asociación, él, Pitcher, se consideraba obligado a suplir a su amigo, y ponía a disposición de Bolenski las cantidades que pudieran serle útiles.

—No hubiera necesitado de esto —murmuró el polaco emocionado— para saber que Mr. Pitcher era una excelente persona. Diríase que estos dignísimos señores se han puesto de acuerdo para firmar cheques a favor mío.

Mientras hablaba, con la uña hacía saltar el sello de lacre negro del último sobre.

Quedóse estupefacto al hallar dentro de él otro cheque, nada menos que de diez mil libras.

La carta era de miss Albertina; en pocas frases, ninguna de las cuales hubiera podido lastimar la susceptibilidad más quisquillosa, la joven rogaba al ingeniero Bolenski que accediera a entrar al servicio de la Banca Teramond, que necesitaba, para la explotación de sus campos de oro, de personas competentísimas.

Bolenski se restregó los ojos para asegurarse de que estaba bien despierto; luego bajó alegremente por la escalera que conducía al comedor de la residencia.

Ya se hallaban sus amigos a la mesa.

—Vamos, dése usted prisa —dijo el capitán—. Ya íbamos a empezar sin aguardarle.

—Ruego a ustedes que me perdonen —dijo maliciosamente el polaco—; pero les aseguro que me he entretenido bastante la importancia de mi correo de esta mañana. Figúrense que he recibido, al mismo tiempo que un montón de cheques, varias proposiciones ventajosísimas.

Los tres comensales levantaron la cabeza simultáneamente.

—Queridos amigos míos —continuó Bolenski colocando a un lado las tres cartas y los tres cheques—, han coincidido ustedes en la misma generosa idea… Les estaré eternamente reconocido; pero, la verdad, me es imposible aceptar.

Entablóse una discusión; finalmente, a despecho de su resistencia, Bolenski tuvo que ceder.

Obligáronle entre todos a guardarse los cheques, y tras muchos ruegos, acabó por consentir, con esta restricción.

—Me hacen ustedes una verdadera violencia moral; pero al menos habrán de permitirme destinar este dinero a la instalación de aparatos perfeccionados de fotografía astral. Es absolutamente necesario que dispongamos aquí del mismo instrumental de que he dispuesto por espacio de algunas semanas, durante mi estancia en el Japón.

Miss Albertina, festiva y sonriente, le atajó.

—Llega usted un poco tarde, señor ingeniero —dijo.

—¿Por qué?

—Porque los aparatos que usted desea se han encargado ya, y están en camino.

Al oír áquello, Bolenski se abandonó a una alegría ruidosa, y por algunos minutos se olvidó de la lucha de desinterés que sostenía contra sus amigos.

—¡Bravo! —exclamó entusiasmado—, todo va a las mil maravillas; así podremos empezar inmediatamente a trabajar.

Luego añadió, con cierta tristeza:

—Con tal que Roberto no se haya desanimado, y no haya cesado de hacer señales.

—De eso respondo yo —replicó Pitcher—. Nuestro amigo Darvel ha dado infinitas pruebas de su tenacidad; él sabe mejor que nadie que no es asunto de horas el descubrimiento de sus señales desde la Tierra. Tal como yo le conozco, es capaz de continuar sus tentativas de comunicación interplanetaria años enteros, si es preciso. Y pondrá en ello tanta más perseverancia, cuanto que ha resuelto los dos puntos más difíciles del problema: llegar al planeta, y hallar el medio de hacer visibles sus señales.

—¿Cómo se habrá arreglado? —interrumpió miss Albertina.

—No puedo explicarlo de un modo concreto; pero, según se deduce del aspecto de las señales, de las líneas luminosas clarísimas que traza sobre el fondo tenebroso del astro, habrá encontrado allí poderosas fuentes de energía y de luz que no pueden derivarse más que de la electricidad.

Durante esta conversación, el capitán Wad permaneció silencioso.

—Es una lástima —dijo Rodolfo— que no podamos instruir a Roberto de que sus señales han sido advertidas.

—Acaso exista alguien —dijo el oficial— que pudiera hacer lo que usted propone.

—¿Quién?

—El brahmán Ardavena. Por desgracia, desde la inexplicable catástrofe del monasterio de Chalembrum, está sumido en una especie de coma, se ha quedado casi idiota.

—¿Quién sabe? —murmuró miss Albertina.

—Ya veremos —continuó el capitán—; pero antes de ocuparnos de él, creo que hay algo más importante que hacer. M. Bolenski no ha tratado todavía de coordinar, para traducirlas, si es posible, las famosas fotografías.

—¿Cómo quería usted que lo hiciese? —repuso el polaco—. No me era posible. El tiempo que no me pasaba ante mis aparatos, sin dormir ni comer, estaba vigilado por los japoneses. Yo no quería que me arrebatasen mi secreto. Todo lo que he podido hacer ha sido numerar y clasificar las pruebas con el mayor cuidado.

—Pero ¿y en el paquebote?

—Tampoco me hubiera sido fácil; nunca me habría atrevido a emprender una labor tan delicada en la promiscuidad de un camarote de tercera, en medio de emigrantes groseros y brutales, expuesto continuamente a los choques del cabeceo y de los bandazos.

—Tiene usted razón. ¿Y desde su llegada aquí?

—Señorita, para decir la verdad de mi pensamiento, no me he atrevido a intentar la lectura de las señales marcianas, a pesar de considerarla fácil. Se me figura que voy a penetrar con fractura en un misterioso santuario, que voy a conocer cosas vedadas al hombre, a coger el fruto del árbol de la ciencia. Me estremezco a la idea de lo que han de enseñarme esas señales: que han atravesado miles de leguas con la velocidad estupenda de un rayo de luz. Quiero que estemos todos reunidos, cuando hayamos de leer el primer mensaje expedido de un astro a otro por el genio del hombre.

Bolenski pronunció estas palabras con tono solemne; su emoción, su religioso terror, en los umbrales del misterio, ganaban a sus amigos.

—Pues bien, sea como usted quiere —dijo miss Albertina—. Juntos, unidos por el mismo pensamiento, comenzaremos la traducción del documento. Pero sería un crimen dilatarla más aún. ¿Por qué no hoy mismo?

—Como usted guste —contestó Bolenski—; por mi parte, no me desagradaría verme libre cuanto antes de esta incertidumbre y de estas angustias…

El capitán Wad hizo sonar un gong, acudió un criado, y luego, tras una orden breve dada en lengua sánscrita por el oficial, se retiró y volvió a presentarse con la valija de las fotografías.

Todos se acercaron, a impulsos de una poderosa curiosidad.

Bolenski temblaba un poco al tomar en sus manos un paquete de pruebas y cortar los bramantes que las sujetaban.

De pronto, lanzó una exclamación de cólera, de sorpresa y desesperación.

Las pruebas, aunque esmeradamente fijadas, no ofrecían ya más que una superficie uniformemente negra, sin un pormenor, ni una raya, ni una mácula.

Un terrible silencio flotó en la sala, por breves instantes.

Estrangulados por la angustia, los cuatro amigos miraban despavoridos, incapaces de pronunciar una palabra, como si, de improviso, un rayo hubiera caído a sus pies.

Bolenski estaba lívido. Sin embargo, se repuso, con la esperanza de que sólo uno de los paquetes se habría deteriorado de aquella manera.

Examinó otro, y otro, y otro después: todos estaban ennegrecidos sin remedio.

—Sólo la electricidad, en ciertos casos, es capaz de producir tales efectos —murmuró Rodolfo Pitcher.

—Pero —exclamó Bolenski, en quien el abatimiento había cedido el paso a la cólera— mis pruebas estaban ayer por la tarde intactas aún. No comprendo cómo…

—Hay aquí otra cosa —dijo el capitán Wad—; esta destrucción de las pruebas, el mismo día precisamente en que íbamos a hacer uso de ellas, me parece en estas condiciones inexplicable, cuando no debida a una mala voluntad.

—Pero —preguntó el polaco— ¿quién podría tener interes?…

—Sólo un hombre en el mundo: Ardavena.

—¿Pues no decía usted que estaba loco?

—Se habrá curado; él es el único que posee el poder de producir estas catástrofes inverosímiles. Pronto vamos a saberlo: el monasterio en que se halla internado está a pocas leguas de aquí; mi automóvil nos conducirá a él en un cuarto de hora.

Todos se levantaron; estaban ansiosos de poseer por fin la clave del inquietante misterio, que parecía hacerse cada vez más impenetrable, a medida que se esforzaban en conocerlo.

A poco, el automóvil del capitán, en el cual se habían aglomerado como mejor les fue posible, rodaba a toda marcha por la polvorienta carretera, bordeada a ambos lados de altos bosques de palmeras.

Ya no faltaban más que dos o tres kilómetros para llegar al monasterio, cuando Wad, que había tomado sus gemelos y miraba distraído el horizonte, los dejó, lanzando un grito de sorpresa.

—¿Qué ocurre? —preguntó Bolenski.

—No lo sé —dijo el oficial con agitación—; pero sobre el monasterio se cierne una enorme nube de humo, y la gente huye; acaba de declararse un incendio, y todo me hace creer que este suceso coincide con la deterioración de las pruebas y guarda relación con la suerte del ingeniero Darvel.

A una señal de su patrón, el conductor indígena puso el automóvil en tercera velocidad; pocos minutos más tarde, deteníanse en medio de una muchedumbre consternada, frente a los edificios del monasterio, de donde surgía una gigantesca columna de llamas, acompañada de un crepitar siniestro.

Al ver al residente, los indígenas se apartaron con respeto, y Wad pudo acercarse y obtener informes acerca de la catástrofe.

Un viejo indostano aseguró que el incendio lo había provocado el rayo.

—Te burlas de mí —repuso el capitán—; el cielo está completamente raso, y no es posible que haya tronado. Otra será la causa.

—Pues le juro, señor —dijo el viejo—, y todo el mundo lo dirá como yo, que hemos visto una larga luz blanca y oído una espantosa detonación.

El oficial, incrédulo al principio, hubo de rendirse a la evidencia: todos los indios a quienes interrogaba, amenazando con apalearles si mentían, fueron unánimes en sus afirmaciones.

Entretanto, merced a la presencia del residente, se había organizado el salvamento; un batallón de cipayos, que acudió del fuerte inmediato, colocó dos bombas en batería.

No tardó en ser dominado el fuego, que, después de haber devorado los maderajes y cobertizos en donde se almacenaba paja de arroz, se detuvo ante el espesor de los muros, de macizos bloques.

Tanto pronto como se pudo, aun antes de estar el fuego completamente extinguido, el capitán y sus amigos corrieron a la celda ocupada por Ardavena en el monasterio.

Pero estaba visto que aquel día habían de ir de sorpresa en sorpresa.

Una especie de pozo circular, con los bordes ennegrecidos por las llamas, era lo único que marcaba el lugar de la celda del viejo brahmán, cuyo techo estaba desplomado y carbonizado.

Fragmentos de masa encefálica, restos horripilantes, todavía adheridos a la piedra, no dejaban duda alguna respecto a la suerte de Ardavena.

—Amigos míos —exclamó el capitán Wad, con voz palpitante de emoción—, ahora me explico ciertas cosas. No es el rayo el causante del incendio. Ha sido un bólido. Y ese bólido vino de seguro del planeta Marte.

El oficial no se equivocaba.

La masa meteórica que a causa de su rapidez y de su incandescencia tomaran los indostanos por un relámpago, había hundido una tras otra, atravesándolas con terrible fuerza de penetración, tres consistentes bóvedas de piedra, alcanzando a su paso al brahmán, agazapado sobre su estera.

Miss Albertina y sus compañeros guardaron silencio; se sentían atraídos a un círculo de extraños acontecimientos. Fue Rodolfo Pitcher el primero que habló.

—Es absolutamente necesario que encontremos ese bólido —dijo—, sobre todo si, como usted supone, procede del planeta Marte. Pero ¿en qué funda tal supuesto?

—Tengo un sinnúmero de razones, que explicaré. Entonces verá como no estoy equivocado.

Precedidos por un sirviente, bajaron a los pisos inferiores, cuyas bóvedas de granito había atravesado el proyectil, dejando en ellas un agujero tan limpio como hecho con sacabocados.

Tuvieron que seguir hasta la cripta para encontrar el bólido.

Al principio no vieron más que una masa alargada, verticalmente empotrada en el suelo, la cual, por estar al rojo blanco, despedía un calor sofocante. Pero, con gran sorpresa de los tres sábios, aquel extraño aerolito presentaba una forma completamente regular, semejante a una aceituna alargada o a un cigarro muy corto; no estaba compuesta de roca o mineral inerte, como la generalidad de los meteoritos.

A pesar de la impaciencia del capitán y sus amigos, hubieron de aguardar, para acercarse, a que el bloque, caldeado por el formidable roce atmosférico, se enfriara algo.

Al cabo, tras grandes esfuerzos, y con ayuda de un pelotón de cipayos armados de palancas, el proyectil planetario pudo ser retirado del alvéolo que se había abierto, y transportado a uno de los patios interiores. Entonces pudieron ver que estaba hueco por dentro, y que uno de sus orificios, escotado como el cuello de un frasco, presentaba las huellas de un paso de rosca y de un resorte probablemente destinado a sujetar una tapa.

—Amigos míos —dijo el capitán con voz conmovida y solemne—, nos hallamos en presencia de un hecho de capital importancia. Este bólido no es otra cosa que el proyectil minuciosamente descrito en las notas del ingeniero Darvel.

—Pero —interrumpió Rodolfo— ¿cómo explicarnos entonces que esté vacío, y, sobre todo, que haya caído precisamente encima de Ardavena?

—Créanme ustedes, aquí no hay que pensar en una simple casualidad.

—Claro que no —intervino el polaco—; ¿me permite usted que lo explique según mi criterio?

—Por mi parte —dijo Rodolfo—, yo no he formado el mío.

—Probablemente no lograremos nunca estar en lo cierto; aunque sí debemos probar, tratar de unir hechos conocidos. Para mí, lo que no ofrece duda es que Ardavena ha llegado a curarse de su locura; él, y nadie más, es quien telepáticamente ha destruido las pruebas fotográficas, movido por la maldad o por la envidia. Asimismo, sólo él ha podido hacer que vuelva a la Tierra esta aceituna de acero. Sin duda el poder de su voluntad lo disparó sobre Marte, y no había dejado de estar en comunicación con este pedazo de metal, gracias al fluido volitivo adherido a las moléculas; así, conforme lo despidió, lo ha vuelto a atraer.

—Yo no lo veo tan claro —objetó Rodolfo Pitcher—; si así fuese, no se hubiera hecho matar tontamente.

—Seguramente no tuvo en cuenta que la aceituna, atraída por su energía volitiva, tenía que llegar directamente, con velocidad aumentada por las leyes de la atracción, a la fuente misma de esa energía, es decir, a su propio cerebro. En cuanto a la intención que le haya guiado, yo no me la explico: además, no debemos lisonjeamos con la esperanza de llegar a verlo todo con claridad en estas tinieblas. ¿Acaso ha querido privar a Darvel del vehículo que hubiera podido facilitar su regreso a la Tierra? ¿No es posible que haya logrado comunicar con él?…

—Yo creo que no llegaremos a saberlo nunca —murmuró con voz sorda el capitán Wad. Pero hay algo indubitable para mí. En adelante estoy seguro de que nuestras pruebas no serán deterioradas por manos invisibles. La muerte de Ardavena nos desembaraza de un temible enemigo.

—Con tal que nuestro amigo haya seguido haciendo señales… —observó Pitcher.

—Dentro de pocos días lo sabremos…

Hubo que atenerse a esta conclusión y volver a la residencia, donde hicieron transportar con grandes precauciones la aceituna de acero. El capitán se proponía interrogar a ciertos sirvientes de Chelambrum que quizás habrían tenido ocasión de ver el proyectil en el laboratorio de Roberto.

No habían transcurrido dos días, cuando los aparatos costosos y delicados de fotografía interplanetaria llegaron a Karikal en un furgón automóvil.

Bolenski, auxiliado por Rodolfo Pitcher, se pasó todo el día disponiéndolos convenientemente en una de las terrazas de la residencia.

No sin emoción se sometieron a la acción de los reveladores las primeras placas que le acercara Rodolfo.

—¡Hay señales! —exclamó el capitán Wad—. Estaba seguro de ello, muerto ya el grandísimo pillo de Ardavena.

—Espero —dijo miss Albertina— que no incurriremos en la misma imprudencia que M. Bolenski; yo misma me encargaré ahora mismo de anotar las rayas y puntos del alfabeto Morse.

Y gravemente, tomó asiento ante el escritorio del capitán Wad y comenzó a apuntar las indicaciones que lentamente le iba dictando Rodolfo Pitcher.

Todos estaban muy conmovidos.

De repente, el capitán Wad, que, en pie detrás de la joven, deletreaba uno a uno los caracteres, se aproximó, presa de una agitación extraordinaria.

—¡Amigos míos —dijo con voz solemne—, no nos equivocábamos en nuestras previsiones! El ingeniero vive y habita en Marte; a nosotros nos cabe el honor de registrar el primer telegrama entre los dos planetas.

Y comenzó, marcando lentamente las sílabas:

RO-BER-TO DAR-VEL…

La comunicación entre Marte y la Tierra era una realidad.

XVI
TINIEBLAS

Llegada la noche, Roberto, a pesar de las lágrimas y los ruegos de Eeeuais y de toda su escolta, penetró en el extenso bosque tropical, acompañado únicamente del Erloor, a quien creía haber domesticado, y que le precedía, revoloteando torpemente.

Bien provisto de armas y provisiones, siguió durante varias horas la orilla de un canal, hasta que, al llegar a un claro, muy alejado ya de los suyos, le abandonó su guía y fue asaltado por una nube de Erloors, que se lanzaban sobre él de todos los puntos del bosque.

Valiéndose de un eslabón que llevaba, probó a encender fuego, su medio de defensa habitual; pero, antes de que lo consiguiera, una pesada red circular, especie de esparavel, con piedras en los bordes, a guisa de lastre, cayó sobre él. En un momento sintióse sujeto, amordazado y arrebatado.

Al tratar de soltarse, una de las piedras de la red hirióle en la frente, y se desvaneció.

Cuando volvió en sí, estaba encadenado en las tinieblas, y a sus oídos llegaba un sordo cuchicheo; en las sombras sentía el rumor de roces de alas, y de cuando en cuanto notaba en su rostro la sensación de cálidos alientos. A lo lejos, percibía el retumbar de un torrente.

La oscuridad, a que sus ojos iban habituándose poco a poco, estaba salpicada de millares de brillantes pupilas, que por su inmensa cantidad creaban una niebla fosforescente.

El lugar en que se encontraba le pareció imponente y siniestro; era una espaciosa caverna, alta como una catedral, y cuyas escarpadas paredes estaban tapizadas de una especie de colgadura mortuoria compuesta de alas de Erloor pegadas al muro, y tan juntas unas a otras, que cubrían los muros desde el suelo hasta la bóveda [4].

NOTA DEL RECOPILADOR

La narración, publicada por vez primera en el Boletín de la Sociedad anglo-india, con el título de El prisionero del Planeta Marte, se redactó enteramente bajo la dirección del comandante Carlos Bell, amigo y colaborador de Rodolfo Pitcher, conforme a las notas de este último, quien se había limitado a coordinar los mensajes interastrales, a veces muy confusos, truncados o interrumpidos bruscamente, única razón que ha impedido su publicación íntegra.

No haremos mención aquí de la profunda sensación producida en ambos mundos por El Prisionero del Planeta Marte, a tal punto que muchas personas no han visto en este volumen más que una obra de pura imaginación.

Los lectores españoles observarán que, como el drama se desenvuelve a la vez en el planeta Marte y en la Tierra, ha sido forzoso desplazar a veces bruscamente el lugar de la escena, lo que obliga a volver atrás en ocasiones.

No obstante estas imperfecciones, que no han contrariado en nada a los lectores de otros países, estamos seguro de que El Prisionero del planeta Marte, bajo su nuevo título, El Náufrago del Espacio, ha de alcanzar en España un éxito de interés y de curiosidad tanto más decidido cuanto que, a pesar de los esfuerzos de todos los sabios de ambos mundos, continúa desconociéndose la suerte del intrépido ingeniero Roberto Darvel.

Las señales se han interrumpido bruscamente, y sólo después de tres meses de inútil espera, cuando se ha comprobado, por desgracia, que el ingeniero Darvel había perdido los medios de comunicar con la Tierra, ya por haber muerto, ya por otra razón cualquiera, ha consentido por fin miss Albertina Teramond en que se publiquen los mensajes interastrales, completados y a veces interpretados por el sabio naturalista Rodolfo Pitcher.

Esta catástrofe, sensible por sí misma, lo es además porque deja al mundo sapiente en la mayor incertidumbre sobre la suerte del explorador.

¿Se habrá cansado de dirigir mensajes, en vista de que no obtenía respuesta?

¿Se le habrá agotado la fuente de energía eléctrica necesaria para producir rayas luminosas en una extensión de varias decenas de leguas, lo que sería casi impracticable, aun cuando no imposible, para la industria terrestre? ¿Ha muerto, o se encuentra prisionero? He aquí una serie de problemas, acaso insolubles para siempre.

La parte más interesante de su viaje de exploración a los trópicos marcianos, el relato de sus luchas y de sus probables triunfos sobre los Erloors, no han llegado hasta nosotros.

Para la ciencia sería extraordinariamente ventajoso conocer asimismo el medio de que se haya valido para hacer sus señales luminosas.

Puede conjeturarse que, después de caer prisionero de los Erloors, habrá llegado a comprender su lengua, a imponerles sus ideas y acaso a dominarlos.

Es posible que le hayan comunicado los secretos de alguna antigua civilización marciana, poseedora de una ciencia, si no superior, al menos distinta de la nuestra.

La creación de fajas resplandecientes de una intensidad tan sostenida y de una potencia luminosa tan considerable, supone un conocimiento profundo de las fuerzas naturales.

Por lo que afecta a miss Albertina, acerca de la cual comprenderá el lector que hemos observado una discreción extremada, nada nuevo podemos comunicar.

La joven multimillonaria se ha encerrado en un retiro absoluto.

Si fuéramos a creer las informaciones más o menos fantásticas de algunos grandes diarios ingleses y franceses, miss Albertina está preparando, en el mayor misterio, una grandiosa empresa, con la abnegada colaboración del ilustre Rodolfo Pitcher, del capitán Wad, que hace poco solicitó su retiro, y del ingeniero Bolenski.

La hostilidad que han manifestado los sabios oficiales hacia las comunicaciones interplanetarias, y las catástrofes trágicas o misteriosas que han sucedido a todas las tentativas de este género, no nos permiten acoger sin gran reserva la precitada opinión [5].

FIN

DE LA

PRIMERA PARTE

GUSTAVE LE ROUGE (Valognes, 1867 - París, 1938), escritor y periodista francés. Estudió derecho en la universidad de Caen, licenciándose en septiembre de 1889. Paralelamente fue secretario de redacción en el semanario Le Matin Normand donde publicó pequeños relatos literarios como Les abeilles normandes.

Tras sus estudios se instaló en París, donde vivió una existencia bohemia y artística, publicando artículos y poemas en pequeñas revistas, y trabajando en diversos empleos: empleado en una empresa ferroviaria, secretario del circo Priami, marionetista, cantante, actor, secretario de redacción de la revista L'Épreuve (1895), y después, con su amigo Adolphe Gensse de La Revue d'un passant (de 1896 a 1903). Fue un período de estabilidad económica para el autor. En 1890 se reencontró con el escritor Paul Verlaine, convirtiéndose en su amigo íntimo, en sus últimos años de vida.

Fue un autor muy polifacético, con numerosas obras sobre toda clase de temas: una novela de capa y espada, poemas, una antología comentada sobre Jean Brillat-Savarin, obras de teatro, guiones de películas policíacas, novelas de folletín, antologías, ensayos, críticas… y sobre todo novelas de aventuras populares con numerosos elementos fantásticos, de ciencia ficción y de viajes maravillosos.

Seguidor de Jules Verne y de Paul d´Ivoi en sus primeras obras (La conspiration des milliardaires, 1899-1900; La princesse des airs, 1902; Le sous-marin "Jules Verne", 1902), destacó sobre todo por sus obras sobre el ciclo marciano (Le prisonnier de la planète Mars, 1908; La guerre des vampires, 1909), donde mezcla ciencia ficción y vampirismo, y la novela en cinco volúmenes El misterioso doctor Cornelius (Le mystérieux docteur Cornélius, 1911-1912), considerada como su obra maestra.

La prolífica imaginación de Gustave Le Rouge, sus sorprendentes descripciones y creaciones, su estilo en ocasiones delirante, lo convirtieron en un autor muy valorado por los surrealistas.

Notas

[1] Aquellos de nuestros lectores que quisieran tener datos más amplios acerca de estos hechos, pueden consultar la obra de M. Osborne, en la que hallarán el testimonio del capitán Ventura y del capitán Mad, el relato de M. Boileau y la topografía médica de Mr. Mac Gregor. <<

[2] Al llegar a este pasaje hay una importante laguna en la relación que ha llegado a nuestras manos de las aventuras de Roberto Darvel (Nota del recopilador). <<

[3] Aquí, nueva e importante laguna. <<

[4] Este fragmento incompleto es el último recopilado. Roberto Darvel, siguiendo en sus señales el orden de los hechos, no ha podido explicamos su medio de comunicación. Este pasaje aparece colocado en la edición inglesa, como aquí, a continuación del relato de los experimentos de miss Albertina y de sus amigos. <<

[5] En el momento en que comienza la impresión de este volumen, nos anuncian que acaba de aparecer en Nueva York la continuación de las aventuras del ingeniero Darvel, con el titulo de El astro espantoso. <<