Las aventuras del «misterioso doctor Cornelius» son sin duda una de las obras maestras de la novela negra popular de la Belle Époque. Le Rouge mezcla intriga y visión científica en un universo novelístico de gran originalidad. De Nueva York a Bretaña, del Gran Oeste americano a la Isla de los Ahorcados, la pluma de Le Rouge lleva al lector a lugares asombrosos, misteriosos y enigmáticos, donde chocan dos concepciones antagónicas del mundo: Una, encarnada por el científico francés Prosper Bondonnat, cuyas investigaciones se centran únicamente en añadir una piedra al «radiante edificio de la modernidad»; la otra, por el malvado doctor Cornelius Kramm, cirujano plástico estadounidense, «escultor de la carne humana» e inventor de la «carnoplastia», cuya obsesión es esencialmente el poder y el dinero.

Gustave Le Rouge

El escultor de carne humana

El misterioso doctor Cornelius - 3

ePub r1.1

Titivillus 08.10.2023

Título original: Le sculpteur de chair humaine

Gustave Le Rouge, 1912

Traducción: Editorial Saturnino Calleja (Desconocido), 1922

Restauración de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I
UN GOLPE DE MANO

Ocho hombres de cara patibularia y barba hirsuta, estaban tendidos alrededor de una hoguera que habían formado con zarzas y maleza; fumaban silenciosamente en sus cortas pipas de barro oscuro, mientras un cordero espetado en una larga vara sostenida en dos horquillas, acababa de dorarse lentamente al calor de las brasas.

Esta escena tenía lugar en un sitio de aspecto completamente salvaje, en medio de una estrecha garganta de la sierra californiana, rodeada por todas partes de rocas abruptas, cubiertas de escasa y pobre vegetación. De una caverna, salía un hilillo de agua viva, y junto a ella estaban amontonadas botellas de barro llenas de vino y de whiskey, carabinas, sables, picos y palas, cuerdas y toda clase de objetos diversos.

A primera vista no se sabía si se trataba de un grupo de buscadores de oro o de una cuadrilla de bandidos.

La segunda hipótesis era la verdadera. El «Black-Canon» (black, en inglés, quiere decir negro), era el nombre con que se conocía a aquel barranco a causa del sombrío color de sus rocas de basalto, y que resultaba uno de los sitios favoritos de los salteadores de caminos que en los Estados Unidos llaman tramps.

Los tramps son la escoria, la calamidad del Nuevo Mundo, yendo errantes constantemente de Estado en Estado, trabajando durante algunas semanas en las minas o en las grandes explotaciones agrícolas, para marcharse a los pocos días y volver a vagar a la ventura, sin más ley que su capricho. En Francia, los vagabundos suelen ser, por lo general, inofensivos, cometiendo, todo lo más, alguna pequeña ratería. En América, ya es otra cosa. Allí muchas veces las ciudades se encuentran a distancias considerables unas de otras, con inmensos espacios desiertos entre ellas, y los tramps se organizan en grandes cuadrillas de ladrones y audaces salteadores de caminos.

La autoridad central se encuentra casi siempre desarmada ante ellos. Detienen los trenes, asaltan e incendian las granjas, desvalijan a los viajeros y, en los inmensos y desiertos parajes del oeste, constituyen un tremendo peligro. Algunas veces, hasta llegan a organizar bandas que imponen contribuciones y aterrorizan a toda una región.

Era a una de estas bandas que pertenecían los ocho bandidos que en aquel momento se hallaban reunidos en Black-Canon.

Todos iban vestidos de la misma manera: sombrero de fieltro de anchas alas, holgada chaqueta y pantalón de pana o de grueso paño y recias botas de cuero que les llegaban hasta las rodillas. Los cinturones eran de colores vivos y, llamativos, y se veían en ellos las fundas de los revólveres de gran calibre y largos cuchillos de los llamados bowie-knife.

Todos esperaban con impaciencia que el asado estuviera en su punto.

—Yo creo que podemos ponernos a la mesa —declaró de pronto uno de los tramps, hombre de musculatura atlética y con una barba gris que le llegaba hasta la cintura—. ¡Tengo un hambre de todos los diablos!

Y Slugh —que así, se llamaba el hombre de la barba larga— sacó su bowie-knife y cortó una gran loncha de carne que aún echaba sangre, la colocó sobre un pedazo de galleta y empezó a comer con buen apetito. Los demás le imitaron, y pronto del animalito no quedaba más que el esqueleto, tan mondo, que parecía como si los buitres rojos que se veían revolotear por encima de las altas cumbres se hubiesen cuidado de limpiarlo.

Una vez que estuvieron hartos y que la botella de whiskey hubo pasado de mano en mano, volvieron a alumbrar las pipas cargadas con el duro tabaco de leñador, llamado log-cabin, y se pusieron a hablar.

—Me parece —dijo Slugh observando el cielo, en donde se amontonaban grandes nubes rojizas— que antes del anochecer tendremos tempestad; sería una gran suerte.

—¿Por qué? —preguntó un joven tramp, de cabellos rojos, que respondía al nombre de Jackson.

—Porque si lloviera, resultaría mucho más fácil nuestra empresa —respondió Slugh sentenciosamente—. Si llueve, aunque no sea más que dos horas, la hondonada del desfiladero se pondrá intransitable.

—Entonces, ¿es hoy cuando debemos dar el golpe? —preguntó el otro.

—¿Es que has recibido órdenes?

—Sí —dijo Slugh, sacando con afectación de su bolsillo un grasiento papel cubierto de signos jeroglíficos—; he aquí la carta que un cowboy me ha entregado esta mañana, cuando realizaba la descubierta en la montaña. Está firmada por «la Mano Bermeja», y procede del jefe.

Durante unos momentos reinó un profundo silencio lleno de respeto y curiosidad. Los siete tramps se habían acercado a Slugh, impacientes por averiguar algo.

—¿De qué se trata, en definitiva? —preguntó Jackson.

—Ni ayer, ni aun esta misma mañana —respondió Slugh, dándose gran importancia— me hubiera sido posible deciros una palabra. Ahora ya es otra cosa, y voy a daros toda clase de detalles. Hace cosa de unos quince días, visteis pasar un carromato tirado por dos caballos y escoltado por una docena de cow-boys armados y de policías a caballo.

—Sí —respondió Jackson—; ¡y por cierto, que nos preguntamos por qué nos prohibiste atacarlo, pues cuando el carromato iba tan bien escoltado, sería porque su contenido valía la pena!

—No llevaba nada; en cambio, hoy tiene que regresar por el mismo camino, por el desfiladero situado al pie de Black-Canon, con la diferencia de que hoy, fijaos en lo que os digo, ¡vuelve cargado de oro!…

Los ojos de los bandidos brillaron de codicia bajo sus cejas enmarañadas.

Sí —repitió Slugh—; lleva el importe del producto de tres grandes propiedades situadas al otro lado de la sierra y que pertenecen, como sabéis, al multimillonario William Dorgan, el que comparte con Fred Jorgell los trusts del maíz y del algodón. ¡Oh! Estoy bien enterado; ¡hasta sé que el que conduce el convoy y manda la escolta, es uno de los hijos de Dorgan!…

—¡Oh, lo que es ese!… —respondió uno des los bandidos, haciendo el gesto de apuntar con su carabina.

—¡Pues, no; te equivocas! —exclamó Slugh con viveza—. Es preciso, por el contrario, procurar que Joë Dorgan no reciba ni la más pequeña herida. Debemos cogerle vivo, y, según parece, su captura es lo más importante de la empresa. En caso de apuro, hay que dejar escapar antes el oro y los policías. ¿Entendido?

Los siete tramps afirmaron con un movimiento de cabeza; pero quedaron pensativos. Había un misterio en esta empresa que no acababan de comprender.

—¡Toma! —dijo Jackson—; los jefes quieren secuestrarle para pedir luego un buen rescate. No sería la primera vez que esto ocurre.

—Puede ser —declaró Slugh con cierta autoridad; pero esto no os importa. Lo mandan los jefes y hay que obedecer.

Nadie contestó; pero los tramps se miraron, descontentos y recelosos. Entre la banda había algún fermento de rebelión que solo esperaba la ocasión para manifestarse. La orden recibida relativa a Joë Dorgan fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso.

Fue Jackson quien se encargó de traducir en franca protesta los sentimientos de sus compañeros.

—By God! —exclamó—. ¡Esto es insoportable! ¡Veo que también esta vez vamos a ser estafados!… Serán los principales jefes, a quienes no vemos nunca, quienes se repartirán el rescate del multimillonario. ¡Y para nosotros, nada! ¡Y gracias si nos dan unas pocas monedas del oro que nosotros tenemos que arrebatar con el revólver en la mano!

—¡Tiene razón, dice la verdad! —repusieron los demás, aprobándole.

—¿Por qué no acabas? —replicó Slugh, con una sangre fría admirable—. Te escucho…

—Yo soy franco —respondió Jackson—. Soy un sajón que dice lo que piensa. ¿Por ventura tenemos necesidad de ser los esclavos de esa asociación de «la Mano Bermeja», que nos trasmite sus órdenes y regatea nuestra parte de botín, mientras sus jefes viven como multimillonarios en New-York o en Chicago, bien tranquilos; sin exponerse a peligro alguno y sin miedo a ser electrocutados?

Se oyó entre la asamblea un murmullo de aprobación.

—¡Por vida de…! —exclamó uno de los tramps—. Jackson ha tenido el valor de decir lo que todos estamos pensando.

—Continúa —dijo Slugh, imperturbable.

—Ya casi no me queda nada por decir. Únicamente quería añadir que en cuanto a jefe no necesitamos ninguno, teniendo a Slugh. ¡Al diablo «la Mano Bermeja»! ¡Trabajemos por cuenta propia! ¡Aquí estamos ocho compañeros que no tememos a nadie ni necesitamos a nadie!

Los tramps dejaron desbordar su entusiasmo con exclamaciones y muestras de aprobación; para ellos, Jackson se había expresado con verdadera elocuencia, traduciendo con toda exactitud su modo de pensar.

Slugh esperó que el ruido de las exclamaciones y los gritos de aprobación se hubiesen calmado un poco, y luego, con una gravedad impresionante, empezó así:

—¡Ahora, camaradas, voy a deciros, porque creo que tengo derecho a ello, lo que pienso yo! Si todos vosotros no fuerais unos ingratos y unos estúpidos desalmados, no hubierais permitido que este imbécil de Jackson se expresara como acaba de hacerlo. ¿En dónde estaríais todos vosotros si no fuera por «la Mano Bermeja», que tiene ramificaciones en toda América, y que os ha salvado cien veces de las garras de los policías; que os protege constantemente y os avisa cuando hay algún buen golpe que dar? Y al mismo Jackson, ¿quién le libró de ser quemado vivo, rociado con petróleo, según la ley de Lynch? ¿Quién nos avisó cuando la última batida de la policía? ¿Quién, en mil ocasiones diversas, ha logrado abrirnos las puertas de la prisión, obteniendo de los jurados que nos absolvieran libremente, aun en casos inverosímiles? «La Mano Bermeja», ¡siempre «la Mano Bermeja»!

Nadie protestó; los tramps estaban ya medio convencidos.

—¿Sabéis lo que ocurriría si rompierais con la asociación? —continuó Slugh—. ¡Pues sucedería que antes de ocho días estaríais en la cárcel! La Mano Bermeja tiene a su servicio cierto número de magistrados y algunos jefes de policía; y si tiene necesidad de dinero, es para estar en mejores condiciones de protejeros, ingratos, más que ingratos. En cuanto a mí, declaro que soy y seré siempre un fiel servidor de la sociedad que nos protege.

Por las caras humildes y contritas de su auditorio, Slugh comprendió que había ganado la causa.

—Confieso —declaró Jackson en tono de arrepentimiento— que no había pensado en nada de esto; hasta ahora he demostrado mi celo a la sociedad y pienso continuar lo mismo.

—Bueno, me alegro; pero otra vez procura no hablar mal de los jefes. Ya sabes que la Mano Bermeja está en donde menos sé piensa; en todas partes tiene ojos para ver, oídos para oír y brazos para castigar, aun en medio del desierto.

Nadie se atrevió a replicar. Estaban todos aterrados y dispuestos al respeto y acatamiento absoluto hacia los incógnitos jefes de la sanguinaria sociedad.

—Ahora que estáis otra vez convencidos de lo que os conviene —continuó Slugh—, vamos a tomar las disposiciones necesarias para esta noche…

En aquel momento empezaron a caer algunas gotas de agua, que pronto se convirtieron en una lluvia torrencial. Los tramps no tuvieron más remedio que refugiarse en la caverna que generalmente les servía de almacén.

Una vez en ella, las carabinas y los revólveres fueron minuciosamente examinados y cargados, de nuevo, y Slugh se aseguró por sí mismo de que cada uno de sus hombres poseía la suficiente provisión de balas.

Continuaba diluviando; de la hoguera no quedaba más que algunos tizones apagados y ennegrecidos que las cascadas que la lluvia iba formando por los despeñaderos, arrastraban hacia el valle.

Slugh se frotaba las manos.

—Toda el agua —dijo— se va a acumular en los pasos del desfiladero, y el carro no podrá salir de él…

De repente, dominando el ruido de la borrasca, se oyeron tres tiros de carabina que el eco de la montaña hizo repercutir durante unos momentos.

Slugh se había puesto ligeramente pálido.

—¡La señal de los jefes! —murmuró—. ¡Es preciso que yo me marche!…

—¿Cuándo piensas volver? —preguntó Jackson, también algo nervioso.

—¡No lo sé!… ¡Esperadme! No hagáis nada antes de que yo regrese…

Y en un minuto se hubo pasado la correa de su carabina en bandolera, echado su manta mejicana sobre los hombros y encasquetado el sombrero hasta los ojos. Después, se deslizó por entre las rocas de basalto y desapareció.

Una vez que se quedaron solos, contemplando caer la lluvia, que parecía cubrir el desolado paisaje con un velo de niebla gris, los tramps siguieron en silencio, como presa de una vaga inquietud. La señal misteriosa, y el haber marchado Slugh de repente, les probaba que la formidable Mano Bermeja, contra la cual hacía un instante trataban de rebelarse, estaba allí, a algunos pasos de distancia, tal vez disponiéndose a castigar su conato de insubordinación.

Durante largo rato estuvieron así, haciendo circular de vez en cuándo la botella de whiskey y fumando en sus pipas sin decir palabra. Todos deseaban hablar; pero ninguno se atrevía a ser el primero en romper el silencio.

Por fin, un viejo llamado Bishop dijo en voz lenta:

—Yo he conocido, no hace mucho, un Dorgan, que era también hijo de un multimillonario; pero no se llamaba Joë, sino Harry.

—No es el mismo —dijo Jack—; es su hermano. Yo sé que el multimillonario Dorgan tiene dos hijos: Harry y Joë.

—Era a Harry, el ingeniero, a quien yo conocía. En aquel tiempo dirigía la fábrica de electricidad de Ciudad Jorgell, en donde yo he trabajado. Era muy buena persona. Sentiría que le ocurriera alguna desgracia a su hermano.

—Precisamente la orden es de no hacerle ningún daño; puedes, por lo tanto, estar tranquilo…

La conversación no prosiguió, ni nadie intentó reanudarla. La noche se acercaba sin que la lluvia amainase. Los tramps se preguntaban con cierta zozobra qué había sido de su jefe, y la preocupación iba aumentando, cuando Slugh se presentó. Llegaba chorreando agua de pies a cabeza; pero traía la cara radiante.

—Todo marcha bien —dijo—; pero no hay tiempo que perder. Sin embargo, es preciso tomar un bocado, porque tal vez la espera será larga. Abrid una lata de conservas, comed una tajada de buey con un trozo de pan, en pie, por supuesto; bebed un trago de whiskey, y ¡en marcha!

Slugh fue obedecido en todo y por todo. En un momento comieron los tramps y estuvieron pronto equipados y dispuestos a partir; el regreso de su jefe y el buen humor de que daba pruebas, les había devuelto la tranquilidad y la animación, a pesar de que ninguno de ellos se había atrevido a interrogarle.

Con el agua hasta media pierna, los ocho bandidos siguieron durante algún tiempo la pendiente escarpada de Black-Canon, que la lluvia había convertido en torrente, franquearon grandes grupos de rocas y desembocaron en el desfiladero bordeado por imponentes murallas de basalto.

—No existe otro camino —declaró Slugh—; por lo tanto, no les queda más remedio que pasar por el desfiladero, y, ¡una vez ahí, son nuestros! ¡Yo les desafío a que den un solo paso una vez que se hallen en la hondonada!… Cuando llegue este momento, debemos atacar. Entonces, vosotros abriréis el fuego, tirando desde luego a los caballos.

—¡Está bien! —dijo Jackson—. Pero ¿cómo conoceremos a Joë Dorgan? Le podríamos herir sin querer…

—¡Eso de ningún modo! —exclamó Slugh, sin saber cómo rebatir la objeción—. La verdad es que no sé qué hacer. Hay que procurar adivinar cuál es por su modo de vestir.

—Lo mejor será disparar primero sobre los policías. Con ellos no hay peligro de equivocarse, a causa de los uniformes.

—Sí, esto es… ¡Ah! Se me olvidaba. Tal vez tomen parte en el ataque dos enviados de la Mano Bermeja; a ver si tenéis cuidado; no vayáis a disparar contra ellos.

Slugh iba repitiendo a cada uno de sus hombres, en particular, estas minuciosas recomendaciones; después les fue apostando uno a uno, aprovechando las desigualdades del terreno, en sitios disimulados por las rocas, lo cual no era difícil por la profunda oscuridad, aumentada por la lluvia. Era imposible descubrirles.

Transcurrió una hora; los tramps, metidos en sus respectivos escondrijos, sentían que iba apoderándose de ellos cierto entorpecimiento y cansancio.

Slugh estaba profundamente contrariado, y, además, iba dándose cuenta de que la lluvia disminuía por momentos.

—¡Qué mala sombra! —murmuraba entre dientes—. ¡Si tardan un poco más saldrá la luna, y el agua habrá tenido tiempo de escurrirse!…

Ya empezaba a dejarse dominar por la impaciencia, cuando, a través de los rumores de la lluvia, distinguió el ruido sordo que producía el galope de los caballos.

—¡Atención! —gritó a sus hombres—. ¡Son ellos!

Todavía pasó un cuarto de hora; el ruido iba acercándose. Una masa opaca, alumbrada por la luz rojiza de dos faroles, se dibujó en la neblina.

El carromato se veía distintamente, lo mismo que los doce policías a caballo que lo escoltaban. El carretero iba jurando y perjurando contra aquel camino imposible y metió los caballos en el atolladero, convertido, con la lluvia, en una verdadera balsa. En cuanto el carro se halló en medio de él, en el sitio más profundo, las ruedas se atascaron, y ya fue imposible arrancarlo de allí.

—De aquí no saldremos —dijo el conductor, refunfuñando—. ¡Las ruedas están metidas en el fango hasta los cubos!

Y, como si esta frase fuese una señal, se oyeron simultáneamente ocho disparos. Tres de los policías cayeron al suelo, con el cráneo atravesado por las balas; otros estaban también heridos, más o menos gravemente.

—¡Los tramps! ¡Los bandidos de la Mano Bermeja! ¡Socorro! ¡Estamos perdidos!

Todos estos gritos eran proferidos a un mismo tiempo, en medio del espanto y la confusión. Hubo un momento de verdadero pánico, aumentado aún más por los relinchos de un caballo mortalmente herido.

Pero, de repente, una vibrante voz dominó aquel tumulto. Era la de un jinete que hasta aquel momento se había parapetado detrás del carro.

—¡Valor, amigos míos!! —exclamó—. ¡Si desmayamos, seremos irremisiblemente exterminados! Vamos a atrincherarnos detrás del carromato y a contestar valerosamente.

En aquel momento, los bandidos hicieron una segunda descarga; pero los policías, siguiendo el consejo del jinete —que no era otro que Joë Dorgan—, habían tenido tiempo de refugiarse detrás del vehículo. Esta vez, ninguno fue alcanzado.

Por su parte, ellos dispararon en dirección de donde habían partido los tiros de los bandidos. Se oyó un grito de dolor. Era el viejo Bishop que, herido en mitad del corazón, se desplomaba, asomando del escondrijo en donde había estado emboscado.

—¡Uno menos! —dijo Joë Dorgan— ¡Firmes, resistir, y acabaremos por ganar la partida! Son menos que nosotros.

La refriega continuaba con furia; pero los tramps, dirigidos por Slugh, permanecían todavía escondidos, lo cual les daba una gran ventaja sobre sus enemigos. Ellos podían apuntar con toda certeza, mientras que los policías tenían que disparar al azar, sin atreverse a salir de detrás del carro que les hacía las veces de parapeto protector.

La lucha se hubiera prolongado si a Slugh no se le hubiera ocurrido una nueva táctica.

Un tramp, que era el mismo Slugh, salió de repente de entre las tinieblas blandiendo su bowie-knife; dio un salto y hundió el cuchillo hasta el mango en la garganta de uno de los policías, y casi inmediatamente saltó a otro la tapa de los sesos de un tiro disparado a boca, de jarro. Después se escapó, escalando las rocas.

—¡Amigos míos —dijo Joë Dorgan—, abandonemos el dinero, batiéndonos en retirada!

Los hombres de la escolta no deseaban otra cosa; pero los caballos estaban casi todos inútiles: unos muertos y otros heridos. La huida, en tales condiciones, resultaba imposible. Sin embargo, lo intentaron.

No quedaban más que cinco, contando Joë Dorgan. Desde el principio del combate, las linternas habían sido rotas, así es que la escena del drama se desarrollaba a la lívida e intermitente luz de los fogonazos de las carabinas al dispararse. Los fugitivos contaban escapar a favor de las tinieblas.

Dos de ellos se adelantaron, dejando el abrigo protector del carro. Apenas habían dado unos pasos cuando caían con la frente atravesada de un balazo.

—¡Adelante! —gritó Slugh—. ¡No quedan ya más que tres!

Los tramps, al oírle, salieron de sus escondrijos, llevando el revólver en una mano y el bowie-knife en la otra.

En un instante, los fugitivos se hallaron cercados; se oyeron dos tiros de revólver. ¡Era que Jackson acababa de matar a los dos policías!

Únicamente quedaba Joë Dorgan.

Con la browning en la mano, se defendía como un león. Mató a un tramp, que intentaba cogerle por la cintura, e hirió a Jackson en la espalda.

Pero era imposible que no sucumbiera a la fuerza del número. Diez robustas manos le cogieron por los brazos, inmovilizándole. Le quitaron la browning y le ataron sólidamente.

—¡Miserables asesinos! —gritaba, resistiéndose y forcejeando—. ¡Matadme, si os atrevéis!

Ni siquiera se dignaron contestarle.

—¡Ahora —exclamó Slugh—, la partida está ganada! Rematad a los heridos de un buen golpe de bowie-knife, para quitarles las ganas de declarar ante la justicia en contra nuestra.

—Esto ya es cosa hecha —contestó un viejo bandido de barba gris, cuyas manos estaban teñidas en sangre—. Ahora, lo que importa, es abrir el cofre de los dólares.

Los bandidos rodeaban ya el carro, cuando de repente aparecieron dos jinetes en mitad del desfiladero. A la luz de la luna, que una vez cesada la lluvia se asomaba entre las nubes, los tramps pudieron ver que los dos recién llegados llevaban el rostro cubierto por antifaces.

Slugh se había precipitado deferentemente a su encuentro, cogiendo de la brida a los caballos.

—Las órdenes de la Mano Bermeja han sido fielmente cumplidas —dijo en tono lleno de humildad.

—Está bien —contestó uno de ellos, poniéndose luego a hablar en voz baja con él y entregándole un paquete bastante voluminoso.

Slugh deshizo el paquete, que contenía un frasco de forma cuadrada y un trozo de algodón en rama.

Slugh impregnó con cuidado el algodón en el líquido que contenía el frasco, y luego, acercándose disimuladamente al prisionero, se lo aplicó a la cara. Joë Dorgan lanzó un débil gemido, y, respirando el cloroformo, quedó sin sentido.

En seguida, Slugh y uno de los hombres enmascarados lo cogieron con precaución y lo ataron fuertemente sobre un caballo, que los emisarios de la Mano Bermeja habían tenido la precaución de traer con ellos dejándolo algo atrás.

Todo esto se había llevado a cabo con una rapidez extraordinaria, bajo las estupefactas miradas de los tramps, tan intimidados por la presencia de los «grandes jefes» que hasta se habían olvidado del coche de los dólares.

Los dos enmascarados se disponían a montar a caballo, cuando Slugh se creyó en el deber de preguntarles qué era lo que debía hacer con el carro y el botín.

—¡Vaya una pregunta! —contestó con impaciencia uno de los dos desconocidos—. Que se haga el reparto, según se acostumbra. Ya cuidaremos en tiempo oportuno de mandar recoger lo que corresponde a la Mano Bermeja. ¡Y mucho cuidado con equivocarse en las cuentas! ¡Conocemos exactamente la suma que traían!

Los desconocidos habían vuelto a montar a caballo, colocando al que llevaba el cuerpo inerte de Joë Dorgan entre los suyos, y de esta manera desaparecieron a galope tendido por el lado norte del desfiladero.

Después de tres horas de cabalgar sin pronunciar palabra, por malos caminos, llegaron por fin a una carretera mejor cuidada, con postes y mojones indicadores.

Los caballos estaban cubiertos de blanca espuma, cuando los jinetes se apearon delante de una pasada de miserable aspecto, construida con troncos de árbol mal unidos. Un mozo salió de ella, y, sin despegar los labios, les ayudó a transportar el cuerpo de Joë Dorgan a un banco de piedra colocado al lado de la puerta. No se distinguía luz alguna a través de las ventanas de la barraca. Los dos hombres se habían quitado ya los antifaces y paseaban, hablando en voz baja. Así pasó media hora.

Los emisarios de la Mano Bermeja empezaban a impacientarse, cuando el rumor de un automóvil se dejó sentir en el silencio de la noche.

Diez minutos después, un soberbio cien HP, con lujosa carrocería, adecuado para largos viajes, se paró delante de la posado con los faros y reflectores encendidos.

El chófer, lo mismo que el mozo que estaba cuidando de los caballos, tampoco pronunció ninguna palabra. Silenciosamente también, los dos bandidos instalaron a su prisionero, que seguía aún exánime, en el interior del coche, que partió en seguida a la máxima velocidad.

Tres días después, el mismo coche misterioso, cubierto ahora de barro y de polvo, entraba en New-York un poco antes de media noche, y después de haber recorrido bastante despacio la mitad de la 10.ª Avenida, paraba frente a una suntuosa morada cercada de altos muros y cerrada por una lujosa verja de hierro forjado. En una de las columnas que la sostenían se veía empotrada una placa de mármol negro con la siguiente inscripción, en letras doradas:

Dr. Cornelius Kramm.

El chófer hizo sonar tres veces consecutivas la bocina, e inmediatamente la verja se abrió de par en par, dando paso al automóvil, que se metió en el interior de la propiedad.

Una hora más tarde volvía a salir; pero, esta vez, de vacío. Ya no llevaba ni a los emisarios de la Mano Bermeja, ni a su prisionero.

Al día siguiente, la noticia del drama que se había desarrollado en Black-Canon se divulgaba, causando el efecto de un rayo en New-York, en donde el multimillonario William Dorgan y sus hijos eran muy apreciados.

Vamos a reproducir, como documento curioso, uno de los artículos que, a título de información, publicó el New-York Herald, con tal motivo:

«Un horrible atentado acaba de sembrar la consternación en el Estado de California, y el duelo en la familia de uno de nuestros más respetables conciudadanos, Mr. William Dorgan. Joë, el más joven de sus dos hijos, ha desaparecido en circunstancias trágicas, y todo induce a creer que ha sido víctima de los bandidos de la Mano Bermeja.

»Mr. Joë Dorgan, que aunque cuenta solo 26 años, ha dado ya muestras de poseer brillantes condiciones como administrador y financiero, había sido encargado por su padre de ir a recaudar las importantes sumas que los granjeros de los inmensos dominios que posee en California no habían liquidado aún con el multimillonario. En esa región se hallan todavía algunos parajes completamente desiertos y extensiones considerables en donde no se ha construido carretera ni línea férrea alguna y en donde todos los servicios públicos están tan primitivamente organizados, que dejan mucho que desear.

»Mr. Joë Dorgan, que había conseguido realizar felizmente su cometido, regresaba escoltado por doce policías a caballo. El dinero recaudado lo llevaba en uno de esos sólidos carromatos, que son los únicos vehículos que pueden transitar por los caminos desiguales y rocosos de la Sierra. Fue al ir a atravesar un desfiladero, que las tempestades de estos últimos días han hecho casi intransitable, cuando el convoy fue atacado.

»Algunos cow-boys que se dirigían a la feria de uno de los pueblos comarcanos de la región, han encontrado los cadáveres horriblemente mutilados de los doce policías, cerca del carromato abandonado y de los caballos despanzurrados.

»Como detalle espeluznante, añadiremos que cada uno de los cadáveres presentaba en la mejilla la señal de una mano ensangrentada, groseramente marcada. En este crimen, como en muchos otros, los bandidos de la Alano Bermeja han dejado impresa su siniestra huella.

»A pesar de todas las pesquisas, el cuerpo del infortunado joven no ha podido ser hallado.

»No se atreven a esperar que haya caído prisionero. Se cree más bien que los tramps habrán arrojado su cadáver a alguna de las simas de la Sierra.

»Se ha organizado un cuerpo de policía que en estos momentos está dando una batida por aquellas desiertas regiones; pero, hasta el presente, no ha dado más resultado que descubrir, en un paraje desierto llamado Black-Canon, una caverna que debía de servir de refugio a los bandidos, porque en ella se han encontrado armas, municiones y provisiones de todas clases. La persecución de los bandidos continúa, dirigida con incansable actividad por el ingeniero Harry Dorgan, hermano de la víctima, quien, en cuanto se enteró, acudió inmediatamente al lugar del suceso.

»Aprovechamos esta ocasión para dar algunos detalles sobre la Alano Bermeja, esta poderosa sociedad de malhechores que, desde hace algunos años, es el terror de los Estados Unidos del oeste y está poderosamente organizada, poseyendo, según dicen, ramificaciones en el mundo entero, no teniendo empero nada de común con otra sociedad italiana similar, de nombre parecido. Los que la componen son, casi todos, de nacionalidad americana, alemana o irlandesa. Cuenta entre sus adeptos gentes de todas las categorías sociales, y parece que en ella figuran banqueros, comerciantes, médicos, oficiales y hasta jefes de policía de las ciudades más importantes. Esto explica la inconcebible impunidad de que disfrutan la mayor parte de sus miembros.

»Todos los intentos realizados hasta ahora para el exterminio de esos miserables, han resultado infructuosos; pero la última hazaña que acabamos de relatar, sobrepasa en audacia y horror a las realizadas hasta ahora, y esto debe abrir los ojos a los poderes públicos. Esperamos, pues, que el Senado de Washington vote una ley especial y los créditos necesarios para que la Dirección de policía pueda disponer lo necesario a fin de conseguir acorralar en sus guaridas a los afiliados de la Mano Bermeja».

II
EN PLENA CARNE VIVA

El Dr. Cornelius Kramm era uno de los médicos más afamados de New-York y se puede decir que estaba de moda, no acudiendo a su gabinete de consulta más que los millonarios o multimillonarios. Su fisonomía, de expresión enigmática y astuta, aparecía en las primeras páginas de los rotativos y de las revistas más importantes. Sus libros: La Estética racional del ser humano y Medios científicos de prolongar la juventud en el hombre y la mujer, eran muy celebrados y habían merecido los comentarios de todos los sabios del mundo que se dedicaban a esta clase de estudios. Su talento era universalmente apreciado.

Además, Cornelius Kramm no era un médico como todos. Dejaba para sus colegas el cuidado de curar las dolencias; él solo se ocupaba de personas que, disfrutando de perfecta salud, padecían algún defecto físico. Dentro de esta especialidad, había realizado verdaderos milagros.

Entre otros muchos, se citaba particularmente el caso del coronel Mac Dolmar, quien, herido por un shrapnell, durante la guerra de Filipinas, había quedado completamente desfigurado, por faltarle la nariz y casi la mitad de la cara. El Dr. Cornelius había reconstruido la cara desfigurada de Mac Dolmar y apenas se distinguían, en ella señales de la antigua mutilación. Por este supremo arte había adquirido los sobrenombres con que se le designaba, que eran los de «El Rejuvenecedor» y el de «Escultor de Carne Humana».

Se afirmaba, con evidente exageración, que estaba en su mano el transformar una vieja jamona arrugada, bizca y desdentada, en una encantadora jovencita fresca y sonrosada. Muchos estaban completamente convencidos de que su poder en esta materia era ilimitado.

El doctor, que durante algún tiempo había habitado en una ciudad recién fundada del Far-West, ahora se había instalado definitivamente en New-York, en donde poseía una clínica de belleza, esthetic institute, como dicen en América, montada con todos los adelantos científicos y el confort moderno más refinado. Cornelius Kramm vivía solo, no teniendo más familia que un hermano algo menor que él, Fritz Kramm, que se dedicaba a la venta de cuadros y objetos de arte en gran escala.

Desde hacía algunas semanas, el doctor tenía en su clínica a un joven americano de maneras taciturnas y carácter misantrópico que, al parecer, no seguía tratamiento alguno, pues era de constitución robusta y parecía gozar de envidiable salud. Ocupaba en el piso segundo del hotel una habitación aislada, con vistas al jardín. No salía nunca de día. Únicamente de noche bajaba a fumar un cigarro, paseando por las sombrías avenidas de dicho jardín, que parecía un verdadero parque por lo extenso. Algunas veces, celebraba largas entrevistas con el doctor en el laboratorio de este último.

El sujeto que llevaba esta vida de eremita parecía bastante resignado a ella. Cuando estaba solo, se dedicaba con extraordinario ardor al estudio de los tratados moderaos de química y de fisiología. Era tan aficionado a ellos, que se le pasaban las horas sin sentir, y solo los abandonaba para hacer diariamente un poco de ejercicio, muy conveniente a su salud.

Otra particularidad de la existencia que llevaba allí el recluso, era que todas las mañanas un viejo italiano, llamado Leonello, que hacía muchos años estaba al servicio del doctor, entraba en su cuarto y le sacaba una fotografía. Por lo menos tenía una colección de un centenar, tomadas en todas las posturas: de pie, sentado, de frente, de perfil, vestido, desnudo, etc., etc.

Esto sí que parecía molestarle. En vano había procurado averiguar por qué motivo y con qué fin multiplicaban de tal manera y de tan diferentes aspectos su imagen.

A todas sus preguntas, contestaba Leonello con evasivas. Un día, el joven se negó a retratarse otra vez; pero el viejo italiano solo tuvo que recordarle, cortésmente, que era por orden del doctor, y sin protestar se resignó a servir una vez más de modelo, dejándose enfocar por el objetivo de un aparato fotográfico de gran potencia, que reproducía las imágenes casi de tamaño natural y con una limpidez y minuciosidad de detalles sorprendentes.

Una noche en que el extraño pensionista de la clínica de belleza se paseaba despacio y fumando por las oscuras avenidas del jardín, contemplando los rutilantes destellos de las innumerables estrellas que aquella noche se distinguían en la bóveda azul del cielo, le pareció que alguien seguía sus pasos. Volvió la cabeza con involuntario estremecimiento; pero, al encontrarse cara a cara con Leonello, se tranquilizó.

—¿También da usted un paseo? —preguntó al italiano.

—No —respondió este en tono respetuoso—; venía a buscarle.

—¿Es que el doctor necesita hablarme?

—Precisamente.

—Me alegro, voy corriendo; pero, dígame usted en dónde se halla, ¿en su despacho o en su laboratorio?

—Voy a acompañarle a usted. Está en su laboratorio; pero no en el que usted conoce.

—Entonces, basta con que me indique el camino.

—Imposible. No conseguiría usted dar con él. Vale más que le acompañe.

—Está bien, le sigo.

—Le advierto que este laboratorio al cual le llevo está rigurosamente vedado, aun a los más íntimos amigos del doctor, que ignoran hasta su existencia. Es realmente un verdadero favor que dispensa a usted admitiéndole en él.

Mientras iban hablando, Leonello y su acompañante entraron en el edificio principal, penetrando en un corredor pavimentado de mármol, alumbrado por lámparas de vapor de mercurio, que difundían una tenue y azulada luz. Se pararon delante de un ascensor.

—Entonces, ¿este nuevo laboratorio no se halla en el entresuelo? —preguntó el cliente, algo sorprendido.

—No —contestó tranquilamente el italiano—; es un laboratorio subterráneo.

Apretó el botón, y el ascensor se puso en movimiento, parando en una especie de vestíbulo, con paredes revestidas de azulejos y completamente desnudas de cuadros, en las que se abrían algunas mamparas forradas de cuero. Un ruido rítmico de émbolos y bielas demostraba que en el subsuelo funcionaban algunas potentes máquinas.

—Hemos llegado —dijo Leonello y, empujando una de las mamparas, se quedó cortésmente atrás, para que su acompañante pasara primero.

Al salir de la semioscuridad del vestíbulo, el pensionista del doctor quedóse deslumbrado.

Se hallaba en una inmensa sala abovedada en forma de cúpula, con las paredes revestidas de azulejos blancos. Bajo la deslumbradora luz eléctrica se distinguían, amontonados, toda clase de aparatos y objetos heterogéneos. Sobre unos pedestales, veíanse modelos de cera de tamaño natural, imitando miembros con la epidermis levantada y cuyos tejidos musculares se presentaban extraordinariamente colorados; se veían también unas especies de jaulas montadas sobre zócalos de vidrio, según el sistema de Arsonval, que permitían que el enfermo colocado en ellas pudiera ser sometido por todas partes al haz bienhechor de los rayos eléctricos; sillas con resortes que permitían inmovilizar o distender los miembros, y, en una vitrina, un grupo de autómatas de cera, con tan exquisito arte construidos, que daban la sensación de seres animados; y, por fin, en una de las esquinas, sobre losas de mármol, estaban tendidos algunos cadáveres a medio disecar, en perfecto estado de conservación, gracias, sin duda, a algunos poderosos antisépticos.

La atmósfera de este fantástico laboratorio estaba saturada de un aroma extraordinariamente balsámico, que parecía sumamente vivificante y cuya absorción debía formar parte integrante del tratamiento a que eran sometidos los enfermos.

El Dr. Cornelius, en cuanto percibió al recién llegado, dejó una probeta que tenía en la mano, en la cual se disponía a decantar el contenido de un recipiente, y adelantóse a su encuentro, sonriendo tan amablemente como se lo permitía su siniestra fisonomía.

—Buenas noches, mi querido Baruch Jorgell —dijo, designándole una silla—; encantado de su visita. Si me he permitido molestarle esta noche, ha sido porque tengo necesidad de hablarle de un asunto verdaderamente importante.

—Este laboratorio es realmente espléndido —dijo Baruch, mucho más impresionado de lo que quería aparentar.

—¿Verdad que sí? —replicó con cierta indiferencia el doctor—. ¡Oh! Me ha costado mucho dinero; pero tiene la ventaja de que en él me dejan con toda tranquilidad. Si me diera la gana, podría aquí desollar vivo a uno de mis clientes, aunque gritara como un condenado, con la seguridad de que no le habían de oír.

—Efectivamente, esta es una gran condición —contestó Baruch, cada vez más intranquilo.

El doctor, que se había dado ya perfecta cuenta del malestar de su interlocutor, sonrióse burlonamente. Sus ojos sin pestañas y redondos como los de los pájaros de mal agüero, brillaron detrás de sus gafas de oro.

—Tranquilícese usted —contestó con cierta ironía—. Me dedico muy raras veces a experimentos de vivisección, y aún solo en aquellos casos que considero de verdadero interés para la Ciencia.

—¿De qué se trata, entonces? —preguntó Baruch, impaciente.

—A ello voy. ¿Recuerda usted, Baruch, en qué situación se hallaba el día en que vino aquí?

—Lo recuerdo perfectamente. Tengo bastantes motivos para ello. Le estoy profundamente agradecido y no olvidaré jamás lo que ha hecho por mí; pero me parece inútil hablar del pasado.

—Al contrario, es muy útil. Comprendo que ciertos recuerdos le resulten desagradables, pero es necesario que entre nosotros no exista ningún equívoco.

—Hable usted —murmuró Baruch, que palideció sin poderlo evitar.

—Cuando usted vino aquella noche a pedirme asilo y protección, era usted acusado de haber asesinado al químico francés Maubreuil, a quien había despojado, además, de sus diamantes. Se hallaba usted completamente acorralado. Su retrato estaba fijado en las esquinas con las señas de su filiación, su cabeza pregonada y centenares de policías lanzados en su persecución.

—¡Es cierto! —exclamó el asesino, que había tenido tiempo de recobrar su sangre fría—; me salvó usted, no lo niego. Hasta recuerdo que en aquella ocasión me habló de cierta asociación entre usted, su hermano y yo, que prometía excelentes resultados, «grandiosos», recuerdo que dijo. Después, no me ha vuelto a hablar palabra de ello.

—Pues bien, el momento ha llegado y voy a comunicarle cuáles son estos proyectos que, lo repito, considero «grandiosos». No retiro la palabra. Voy a hablarle con franqueza y sin rodeos. La verdad, y de usted para mí, ¿tiene usted gran interés en conservar su actual fisonomía?

—¿Mi fisonomía?

—Sí. Me refiero al tono de sus cabellos, a la expresión del rostro, al color de su cutis; en una palabra, a todo lo que constituye su personalidad física.

—La verdad, no tengo interés alguno; por lo que veo, usted quiere teñirme el pelo y estucarme la cara para que sea difícil conocerme. El Dr. Cornelius levantó los hombros.

—¡Teñirle, estucarle! ¡Qué tontería!

Y después añadió, muy formal:

—No se trata de eso. La transformación será tan radical, tan absoluta, que usted se convertirá realmente en otro hombre.

—¡Imposible!

—Al contrario, perfectamente posible. Claro que el intento es atrevido; pero nada expuesto ni peligroso. Mi hermano Fritz ya le explicó el otro día los procedimientos de que me valgo para conseguir los resultados maravillosos que obtengo. Habrá usted podido comprender que son tan ingeniosos como sencillos.

—Pero ¿por qué una transformación tan completa? —murmuró Baruch con el corazón angustiosamente oprimido. ¿No serían suficientes algunos retoques?

—No, nada de retoques. Veo que es necesario explicarle mis proyectos con toda clase de detalles. Una noche como esta, por ejemplo, usted se duerme en el pellejo de Baruch Jorgell, notable criminal perseguido por la policía internacional, y, cuando despierta, se halla convertido, por el arte mágico de la Ciencia, en uno de los gentlemen de la aristocracia de los Quinientos, y, además, hijo dichoso y feliz de un padre multimillonario.

Baruch, durante un momento, estuvo persuadido de que el doctor se había vuelto loco.

—¡Esto es un sueño! ¡Un mal sueño! ¡La Ciencia no puede, no podrá jamás realizar semejante metamorfosis!

—¡Ja, ja! —exclamó burlonamente Cornelius.

—Usted así lo cree, porque ignora los poderosos recursos de la carnoplastia, ciencia creada por mí. ¡Por algo me llaman el «Escultor de Carne Humana»!

A Baruch Jorgell le temblaban las piernas. Se veía sometido ya a la atroz experiencia, con sus carnes desgarradas en vida.

—Prefiero quedar tal como soy —dijo con voz ahogada por el miedo.

El doctor se había levantado con la cara radiante de orgullo.

—Yo podría, si quisiera, prescindir de su consentimiento; pero prefiero emplear el razonamiento para convencerle. Después que acabe de hablar, comprenderá cuál es su verdadero interés.

Y luego añadió:

—¿Conoce usted a Joë Dorgan, el hijo del multimillonario?

—¡Ya lo creo! —respondió Baruch, sorprendido—. En Boston hemos sido compañeros de estudio. Después, he llegado a perderle de vista. Al que conozco mucho es a su hermano, el ingeniero Harry Dorgan. Como usted sabe, era el director de la fábrica de electricidad de Ciudad-Jorgell, y, por cierto, hacía el amor a mi hermana Isidora. ¡Oh, a este le detesto mortalmente!…

—No se trata de él —interrumpió el doctor—. Se trata de su hermano Joë. ¿Sabe usted una cosa? Pues que usted y Joë son bastante parecidos. Tienen la misma estatura y son poco más o menos de la misma corpulencia. Aprovechando este parecido, pienso realizar la perfecta transformación. Al cabo de unas semanas de tratamiento, el resultado es seguro.

—¿Incluso la cara?

—Incluso la cara.

—¿Entonces existirán dos Joë Dorgan?

—No, eso no; porque, gracias una vez más a la Ciencia, el verdadero Joë Dorgan se habrá convertido en el famoso Baruch Jorgell. ¿Comprende usted ahora? Usted pasa su personalidad, algo sospechosa, como se hace con la moneda depreciada, a un vecino complaciente, quien, en cambio, le traspasa la suya. Es muy sencillo.

Baruch se hallaba verdaderamente aturdido. Apenas alcanzaba a comprender, en conjunto, el audaz y arriesgado proyecto del «Escultor de Carne Humana».

—¡Es portentoso! —exclamó—. Sería demasiado hermoso si fuera factible; pero yo preveo muchas dificultades. Por de pronto, Joë Dorgan se negará a endosarse mi desacreditada personalidad. ¡Se resistirá como un demonio! ¡Nos acusará, pidiendo una investigación, y la verdad será descubierta!

—Esa es una eventualidad —contestó el doctor—, que no temo. Le doy mi palabra de que Joë Dorgan no hará la menor reclamación, por la sencilla razón de que ha perdido por completo la memoria…

—Y aun cuando así fuera —replicó Baruch enérgicamente—, aunque yo llegara a adquirir la apariencia exacta de Joë Dorgan, me sería imposible asimilarme su voz, sus gestos, sus opiniones y su modo de pensar.

—Todo esto es posible —prosiguió el doctor, entusiasmado. Poseo el medio de procurarle la voz, el modo de andar y los gestos exactamente iguales a los de Joë. Haré que usted conozca su pasado y los recuerdos que pueda guardar de él, y hasta sus pensamientos más íntimos. Llegará usted a poseer su alma, hasta donde sea posible.

Baruch Jorgell se sentía realmente horrorizado; sus dientes castañeteaban de terror. Comprendía que Cornelius no mentía y que realizaría lo que estaba afirmando, pesare a quien pesare.

—Pero ¿qué clase de hombre es usted? —balbuceó ya fuera de sí.

—¡Oh! Nada más que un sabio. Un sabio muy modesto, se lo aseguro. No vea usted nada de sobrenatural ni brujería alguna en mis procedimientos. No he hecho más que perfeccionar algunos sistemas de uso corriente. Cuando haya publicado el volumen que tengo en preparación sobre la carnoplastia, los prodigios que realizo y que ahora tanto asombro producen estarán al alcance de todos los médicos.

A despecho de toda la elocuencia de Cornelius, Baruch dudaba.

—¡Pues bien, a pesar de todo, me niego a ello! —dijo de pronto.

—Como usted quiera —contestó irónicamente el doctor—. Es usted libre, después de todo, de aceptar o no mi proposición. Pero ya comprenderá usted que, puesto que se opone a mis proyectos —que son en beneficio de usted mismo—, no puede permanecer en mi casa. Se marchará usted de aquí hoy mismo, y ya sabe lo que le espera una vez que salga usted a la calle: la cárcel y el sillón infamante de las electrocuciones.

Baruch rechinó los dientes, como si fuera un lobo cogido en la trampa.

—Le obedeceré —murmuró como a pesar suyo—; sé que estoy en sus manos… ¡Ah, ya sabía yo que me haría pagar bien caro el servicio que me prestó!…

—Estoy encantado de ver que por fin ha entrado usted en razón; pero, se lo repito, no hay motivo alguno para que tenga la aprensión que siente. Su vida no corre ningún peligro, y no sentirá usted dolor alguno… Será usted el primero, cuando vea el éxito alcanzado, en felicitarme por él.

—Lo dudo; pero, puesto que no tengo más remedio que servir de sujeto para la tremenda prueba, empiece usted cuanto antes. ¡He tomado mi partido!

—Ya sé que es usted valiente; así, pues, empezaremos esta misma noche. Celebro mucho que se halle usted en perfecta salud, porque esta noche vamos a dedicarnos a algunas pruebas que exigen, de su parte, cierta resistencia.

—Estoy dispuesto —murmuró el asesino, resignado—. Pero ¿en dónde está la persona a quien voy a sustituir?

Cornelius Kramm apretó el botón de un resorte y se descorrió una cortina, descubriendo una cama rodeada de haces de hilos eléctricos. Sobre la cama estaba tendido un hombre, poco más o menos de la estatura de Baruch, pero cuya fisonomía no se parecía en nada a la de este último. Parecía dormir tranquilamente, tenía los párpados cerrados y en sus labios erraba una vaga sonrisa.

A pesar de estar dormido, debía alguna vez de soñar en voz alta, porque a la cabecera de la cama se veía, sobre una mesita, un fonógrafo para poder impresionar lo que fuera diciendo.

—Tengo el honor de presentarle al distinguido joven Joë Dorgan, dijo con sorna el Doctor Cornelius. —Como usted ve, está completamente dispuesto a complacernos sin resistencia alguna y sin oponerse lo más mínimo a la experiencia que vamos a realizar.

—Pero ¿cómo es que se encuentra aquí? —preguntó Baruch, algo escamado.

—No se preocupe usted por ello —dijo Cornelius—. Lo único que a usted le interesa, es que hace más de una semana que Joë Dorgan está bajo la acción de un sueño hipnótico. Le he transmitido mi voluntad de que vaya contando todos los sucesos y recuerdos de su infancia con toda clase de detalles, aun los más nimios. Todo esto lo impresiona el fonógrafo para que usted pueda aprovecharlo a su debido tiempo.

A medida que Cornelius le iba iniciando en sus planes, Baruch Jorgell se tranquilizaba algo.

¿Será también preciso que yo le exponga mis recuerdos y mis proyectos?

—No. Sería inútil. Ya le he dicho que Joë perderá toda noción del pasado. Cuando la plástica quirúrgica le habrá procurado el parecido exterior con usted, bastará una pequeña operación en la laringe para darle la voz, y luego una ligera inyección en el cerebro para suprimirle la memoria.

—¿Por qué no hacerle desaparecer sencillamente de una vez?

—Fritz me proponía lo mismo; pero yo no quiero. En primer lugar, porque la existencia de un falso Baruch es una garantía de seguridad para usted, y después, porque yo tengo mi amor propio como experto en operaciones de esta clase y no me desagrada vencer la dificultad de una doble transformación que todos consideran poco menos que imposible.

—Tal vez tenga usted razón; cuando el pseudo Baruch sea bien y bonitamente electrocutado como asesino del señor Maubreuil, a nadie se le ocurrirá irme a descubrir bajo la epidermis de Joë Dorgan.

—No olvide, además, que, gracias a mí, va usted a ser uno de los herederos de William Dorgan. Puede afirmarse que ha nacido usted con buena estrella, pues rechazado por Fred Jorgell, encuentra usted inmediatamente otro padre, también multimillonario, en la persona de William Dorgan.

Y añadió, sarcásticamente:

—Dentro de poco estará usted, mi querido Baruch, en disposición de recompensar con regia generosidad a sus amigos.

—Y no dejaré de hacerlo. Esté usted seguro de ello.

—Si se olvidara de ello, por lo demás —replicó el doctor con voz llena de amenazas— cometería usted una imprudencia; ni mi hermano ni yo somos personas de las cuales se pueda burlar impunemente.

—¡Jamás he tenido tal intención! —protestó Baruch con vehemencia.

—¡Cálmese! Tenemos en usted la más completa confianza, sin la cual, como usted comprenderá, me hubiese sido fácil escoger a otro. Pero, basta. Estamos perdiendo demasiado tiempo en explicaciones. Vamos a poner manos a la obra inmediatamente.

—Estoy a su disposición —dijo Baruch bastante tranquilo.

Y, después de haber contemplado durante largo rato en un gran espejo colgado en la pared sus propias facciones, que no había de volver a ver jamás, se sentó resueltamente en el sillón metálico que le designaba el doctor Cornelius.

Este tomó un frasco, que acercó a la nariz de Baruch, quien en seguida se quedó profundamente dormido.

III
DENTRO DE LA PIEL DE OTRO

Las operaciones tan difíciles como largas, con las cuales el Dr. Cornelius Kramm pretendía llevar a cabo la extraña metamorfosis, duraron bastantes días y se realizaron siguiendo un riguroso método.

Ayudado por Leonello, lo primero que hizo fue sacar las mascarillas de los dos sujetos, y, una vez conseguidas, las fijó en un zócalo. Luego, gracias a las fotografías en colores que había sacado, fue matizándolas tan exactamente que adquirían apariencia de vida. Después, gracias a las inyecciones hipodérmicas de parafina caliente, consiguió llenar un poco la cara enflaquecida de Baruch y dar a sus carrillos la forma redondeada de los de Joë; y, por medio de una hábil resección de los cartílagos de la nariz, consiguió rectificar su forma. La semejanza de las dos caras empezó a acusarse de un modo notable.

Con las mangas de la camisa levantadas y enseñando sus esqueléticos brazos, el Dr. Cornelius trabajaba con ardor febril. Operando en plena carne viva, añadiendo o cortando, según la necesidad del caso, era realmente en aquel momento cuando podía dársele con justicia el sobrenombre de «Escultor de Carne Humana».

Cuando hubo terminado con el bisturí y la jeringuilla de las inyecciones hipodérmicas el primer bosquejo, le tocó la vez al microscopio. Gracias a los pigmentos de negro de humo y rosa, obtuvo los matices de la carne, y, con ayuda del tatuaje, las manchitas más imperceptibles de la piel. Jamás artista alguno puso empeño semejante en perfeccionar su obra.

Los cabellos y la barba solamente le exigieron un inmenso trabajo. Los cabellos, calculados por centímetros cuadrados, fueron depilados por medio de la electrólisis uno a uno; luego, Leonello, por medio de una aguja especial, fue colocándolos otra vez, introduciendo más en donde habían estado más tupidos, y eso uno a uno, como hacen los peluqueros en caso de calvicie incurable.

Los dientes presentaron menos dificultad.

Se tomaron con cera los moldes, y Cornelius, con una lima y con unas cuántas implantaciones, obtuvo un resultado muy satisfactorio. Para dar el tono del cabello, empleó una tintura indeleble. El doctor había realizado algunos estudios sobre los alcaloides que permiten modificar el color de los ojos, y decidió que, para proporcionar a Baruch los ojos negros de Joë, era indispensable un tratamiento interno.

El doctor Cornelius, una vez que hubo terminado estos trabajos, quedó durante largo rato contemplando su obra.

—¡La semejanza es perfecta! —exclamó con orgullo—. ¡Es imposible hacer más! ¡Ahora, la experiencia se ha llevado a cabo y soy dueño de modelar a mi antojo la cara humana! ¡Mis dedos manejan la carne viva como si fuera arcilla!

Leonello le sacó de su entusiasmo lírico.

—Maestro —dijo—, la obra puede considerarse como acabada en lo concerniente a Baruch; sin embargo, todavía resulta mucho más corpulento que Joë.

—Esta imperfección es fácil de remediar sometiéndole a una corriente eléctrica de alta tensión, que le producirá una abundante transpiración. Lo mismo hacen algunos jockeys la víspera de las carreras; ¡Baruch va a adelgazar en pocas horas, como quien dice! Prepare usted lo necesario.

El tratamiento indicado por Cornelius obtuvo un éxito completo. En unas doce horas, Baruch fue reducido al peso y corpulencia exigidos.

El doctor le hizo transportar luego fuera del laboratorio, y, con un entusiasmo que le hacía incansable, se dispuso a emprender, según el modelo matizado, la transformación de Joë Dorgan en Baruch Jorgell. Esta operación la llevó a cabo con el mismo cuidado y habilidad que la primera.

Cuando Baruch volvió en sí, sintió una extraña y dolorosa sensación: le parecía haber estado durmiendo durante años enteros. Notaba un malestar general y se sentía débil como un niño.

Abrió los ojos y sorprendióse mucho de hallarse en su habitación.

Poco a poco iba adquiriendo conciencia de sí mismo. Recordaba su visita al laboratorio subterráneo y el extraño pacto que en él había llevado a cabo; después, había come una niebla y confusión en sus recuerdos.

Probó de hacer algún movimiento.

No lo consiguió, pues tenía todo el cuerpo envuelto en vendas con fuertes muelles y moldes que le inmovilizaban. Su cara estaba cubierta por una máscara de acero que le distendía dolorosamente los párpados y la comisura de los labios.

Intentó hacer un movimiento para escapar de todo aquello que parecía aprisionarle; pero nada pudo conseguir. Lanzó un doloroso gemido, y entonces percibió a algunos pasos de su cama al ayudante del doctor, al ceremonioso Leonello.

—No se mueva usted —dijo el italiano—. Tengo el placer de anunciarle que la prueba intentada por mi ilustre maestro el Dr. Cornelius Kramm ha sido llevada a cabo con éxito completo. Dentro de algunas semanas estará usted casi restablecido, y en cuanto pueda usted levantarse, podrá trasladarse al palacio de su padre Mr. William Dorgan, el cual está inconsolable por su ausencia.

Baruch se estremeció y sintió el vértigo en su cerebro debilitado. ¡Luego era un hecho que el «Escultor de Carne Humana» había realizado su terrible promesa! Sintió un deseo irresistible de ver su cara. Le parecía imposible que Leonello hubiese dicho la verdad.

—¡Oh! ¡Un espejo! —balbuceó—. ¡Yo quisiera un espejo!

Pero no prosiguió, presa de un terror indecible. No era su voz la que salía de su garganta; no reconocía la entonación que le era familiar.

—Cálmese usted —exclamó Leonello con vivacidad—. El doctor ha ordenado que no hable usted y que esté completamente inmóvil. También ha prohibido que coma usted en algunos días. Estoy encargado de alimentarle a base de algunos líquidos.

Baruch dejó escapar un suspiro ahogado que Leonello interpretó fielmente.

—Tranquilícese usted —dijo—. Esto no durará mucho, y, mientras tanto, estará usted perfectamente cuidado. Yo no me separaré de la cabecera de su cama. De noche y de día, estaré a su lado dispuesto a adivinar sus menores deseos. Desea usted ver su nueva cara, y, después de todo, es un justo deseo que voy a satisfacer inmediatamente. Voy a descubrirle por un momento nada más.

Leonello, con muchas precauciones, desenganchó los muelles de la máscara, separó esta y acercó un espejo al rostro del paciente.

Baruch Jorgell lanzó un grito de estupor.

La cara sorprendida y melancólica que le contemplaba en el espejo no era la suya. Tenía, por el contrario, las facciones del joven que antes de someterse a la metamorfosis había visto durmiendo en el laboratorio subterráneo, las facciones, en una palabra, de Joë Dorgan.

No pudo resistir por mucho tiempo la contemplación de estas facciones que, sin embargo, eran desde aquel momento las suyas.

Cerró los ojos, porque sentía la impresión de que acababa de ver un espectro.

—¿Ha visto usted? —preguntó irónicamente el italiano—. Supongo que está usted contento con su nueva cara; ahora voy a colocarle otra vez la máscara.

Baruch no dio señal de protesta alguna, dejándosela colocar dócilmente. Le parecía que se iba a volver loco y probó de dormir para no pensar. Gracias, sin duda, a los fuertes medicamentos que le habían hecho tomar, consiguió conciliar un profundo sueño.

Al despertar al día siguiente, experimentó, aunque atenuada, la misma desagradable sensación que el día anterior; pero, mientras estuvo despierto, se sintió mortalmente aburrido. Durante este día recibió la visita del Dr. Cornelius. Le acompañaba Fritz Kramm, el cual se quedó realmente extasiado ante el maravilloso resultado obtenido.

—Es increíble —dijo—; ¡jamás hubiera creído que se pudiera llegar a una semejanza tan perfecta! ¡Esto es realmente prodigioso!

—Lo malo es —contestó irónicamente Cornelius Kramm— que no resulta un plato agradable para el que tiene que sufrir la operación; lo comprendo perfectamente.

Un relámpago de odio pasó por los ojos del convaleciente, que continuaba reducido al silencio y a la inmovilidad. El doctor añadió:

—Pero ¡qué triunfo!

—Efectivamente, tendría que ser muy hábil el detective que descubriera a Baruch Jorgell bajo la piel de Joë Dorgan, que se ha endosado como si fuera un traje nuevo…

—Que le sienta admirablemente.

—¡Parece más joven!

—¡Más elegante!

—¡Y más distinguido!

—¡Nunca es demasiado para un hijo de multimillonario!

Baruch, que se hallaba imposibilitado de abrir la boca, sufría una verdadera tortura oyendo estas irónicas palabras de consuelo.

Leonello, en cambio, hacía lo posible para que el convaleciente lo soportara todo con paciencia. Cada día le daba detalles sobre lo mucho que iba adelantando hacia la completa curación y le guardaba toda clase de atenciones y deferencias.

Los días se iban sucediendo, y Baruch seguía devorado por la impaciencia y el aburrimiento.

Al fin, las heridas se cicatrizaron, las carnes puestas en contacto y violentamente apretadas se adhirieron; los aparatos pudieron quitarse y Baruch empezó a levantarse y a tomar alimentos sólidos.

El asesino, tan milagrosamente metarmofoseado, experimentó una verdadera alegría el día en que se le permitió bajar al jardín apoyado en el brazo de Fritz y de Leonello.

Es cierto que no estaba aún completamente curado y sentía una gran debilidad, experimentando extrañas sensaciones. Se hallaba como desorientado dentro de su flamante envoltura física; su cuerpo, nuevamente modelado y retocado, como quien dice, por «El Escultor de Carne Humana», le molestaba como si fuera un traje que le viniera corto y estrecho; sus piernas vacilaban, sus gestos no eran espontáneos, su voz insegura, y sentía en todo su ser la extraña sensación de entorpecimiento que sentiría el que por un milagro volviera a la vida y saliera de su féretro.

—Todavía no está usted acostumbrado a su nueva envoltura —dijo el doctor, que le estaba observando atentamente—. Aún se muestra usted torpe y pesado de gesto y actitud; pero esto se corregirá pronto. Por lo demás, yo quisiera verle ya completamente curado.

—¿Por qué?

—Porque es preciso empezar a trabajar.

Y como Baruch demostrara cierta sorpresa, añadió:

—¿Es que no se acuerda usted de lo que le dije? Gran cosa es que posea usted el parecido físico de Joë Dorgan; ¡pero eso no es todo! Posee usted ya su voz; ahora le falta aprender sus frases, asimilarse su modo de pensar, sus gustos, sus manías, sus gestos, y, en una palabra, todo lo que contribuye a constituir su personalidad.

—Pero ¿cómo llegar a conseguirlo? —preguntó Baruch, que, en medio de su trastorno moral, no había pensado aún en ello.

—Ya está previsto. Tengo en mi laboratorio subterráneo infinidad de discos fonográficos que Joë ha tenido la bondad de impresionar y que contienen todo lo que nos hace falta. Es preciso que prescinda usted por completo de su antiguo yo y se acostumbre a ciertas palabras y ciertas frases. ¿Tiene usted buena memoria?

—No muy mala.

—Entonces todo irá bien.

—Permítame usted todavía una observación —dijo Baruch asombrado—. Para las ideas y las frases, tenemos resuelta la cuestión; pero ¿y para los gestos y el modo de andar?

—Todo está previsto. No he dejado nada al azar. He procurado sacar algunas películas en donde figura Joë Dorgan en toda clase de actitudes; en pie, andando, acostado, sentado, comiendo o leyendo: usted no tendrá más que imaginarse durante una temporada que es actor y estudiar concienzudamente el personaje que va a representar.

—¡Estoy seguro de conseguirlo! —exclamó Baruch—. Tomaré todo el tiempo necesario, porque quiero que la adaptación sea perfecta.

Como el doctor Cornelius había previsto, Baruch olvidó muy pronto los sufrimientos pasados y la reclusión forzosa a que se había visto sometido. Se sentía orgulloso de haber salido victorioso y con vida de la fantástica prueba a que había sido sometido. Estaba tan entusiasmado, como indeciso se había manifestado antes.

Desde el día siguiente, bajó temprano al laboratorio subterráneo y permaneció en él hasta bien entrada la noche, ejercitándose con una especie de frenesí en grabar en su memoria, de manera indeleble, las actitudes y los pensamientos de su víctima.

No dejó pasar un solo día sin que se dedicara a tales ejercicios.

Mientras la voz lenta del fonógrafo iba repitiendo las frases alegres o tristes, agradables o desabridas, dictadas inconscientemente por Joë Dorgan, bajo el imperio de una voluntad hipnótica, Baruch las repetía pacientemente, palabra por palabra, esforzándose en imitar su exacta entonación. Otras veces, frente a un aparato cinematográfico que Leonello manejaba, estudiaba y procuraba imitar los gestos y las expresiones habituales y familiares de su sosias involuntario.

Resultaba verdaderamente extravagante y grotesco ver aquel negro fantasma fotográfico moviéndose en la pantalla, mientras que Baruch, con las facciones crispadas, se esforzaba en reproducir esmeradamente sus gestos y actitudes.

De vez en cuándo, los hermanos Kramm sometían a su cómplice a una especie de examen.

El doctor se frotaba las manos, viendo lo que iba progresando.

—¡Esto marcha! —decía—. Casi casi ha llegado ya a la perfección. Unos días más de trabajar concienzudamente, y estará usted completamente convertido en un perfecto Dorgan.

Baruch Jorgell era un verdadero pícaro y criminal empedernido sin ninguna clase de escrúpulos ni remordimientos; habría consentido, sin vacilar, en cometer un nuevo crimen; pero, a medida que, gracias a las palabras fonográficas que oía, iba aprendiéndolas de memoria, penetraba al mismo tiempo en las profundidades íntimas del pensamiento de su víctima y se sentía invadido por una especie de malestar, así como por un principio de vergüenza.

La juventud de Joë Dorgan había sido de una conducta ejemplar. En cuanto terminó sus estudios en Boston, en compañía de su hermano Harry Dorgan, se convirtió en activo colaborador de su padre.

Muy caritativo, sobrio y trabajador, Joë no tenía vicio alguno y era de carácter franco y leal.

Mientras el asesino iba comprobando estas hermosas cualidades que de buena o de mala gana no tenía más remedio que asimilarse, se sentía invadir por una rabia tremenda.

—¿Por qué —exclamaba colérico— me veo obligado a representar tan terrible comedia? ¡Cornelius es un miserable! Parece que disfruta viéndome desempeñar el papel de hipócrita y de santito. ¡Pero, paciencia! Tiempo llegará en que podré verme libre de este aborrecible dominio.

Y con rabia reconcentrada, sin atreverse a protestar, tenía que seguir ensayando su papel de hombre honrado y estaba cada día más desesperado. Bien pronto se produjo otro fenómeno en su ánimo. Como pasaba la mayor parte del tiempo en el laboratorio subterráneo, lleno de máquinas extraordinarias, de maniquíes en posturas extravagantes y cadáveres a medio disecar, el asesino pronto se vio asediado por terribles pesadillas. Su sueño estaba poblado de máscaras pintorreadas. La atmósfera saturada de electricidad y de gases de olor penetrante iba ejerciendo poco a poco una perjudicial influencia en su cerebro. Se daba perfecta cuenta de que, si aquello duraba, acabaría por volverse loco.

Al principio había creído que le costaría mucho adaptarse a su cambio de personalidad; pero pronto se convenció de lo contrario.

Cuando, al llegar la noche, sintiéndose cansado, descansaba unos momentos, a veces se iba a mirar en el espejo; pero se apartaba en seguida, horrorizado.

—¡Es terrible! —murmuraba temblando—. ¡Me he convertido en el propio fantasma de mi víctima!

Otras veces, a la indecisa luz de la aurora o del crepúsculo vespertino, no era la imagen de Joë la que se le aparecía en el espejo, sino la cara triste coronada por largos cabellos grises del señor Maubreuil; la cara vengadora del químico francés, a quien había asesinado para robarle los diamantes.

—¡Atrás, fantasma! —gritaba, castañeteándole los dientes.

Y, lívido de terror, se apresuraba a tapar el espejo o a volverlo contra la pared.

Para despejar su cabeza, después de semejantes alarmas, Baruch subía corriendo al jardín, a respirar con delicia el aire fresco, prolongando su estancia bastantes horas bajo la sombra de los árboles; y si era por la noche, entraba luego en su habitación, y, rendido de emociones y fatigas, quedaba profundamente dormido.

Sentía una gran necesidad de reposo; hubiera querido marcharse lejos, lo más lejos posible de aquella maldita casa en donde le perseguían los fantasmas y en donde sufría tan terribles pesadillas; pero tenía que habérselas con unos tiranos implacables.

Cornelius no le dejaba en paz, ni le concedía siquiera un solo día de descanso.

Hasta llegó al siguiente extremo: Baruch se acostaba alguna noche con el firme propósito de descansar al otro día, aun cuando no fuera a gusto de los hermanos Kramm; pero, en llegando la hora en que tenía costumbre de levantarse, parecía que un poder invisible le arrancaba de la cama, obligándole a vestirse y bajar al laboratorio.

Reflexionando sobre esto, pronto se convenció de que el «Escultor de Carne Humana» y su ayudante ejercían sobre él una terrible influencia hipnótica.

En adelante, le sería imposible desobedecerles.

Sin embargo, sus encarnizados esfuerzos para llegar a parecerse en todo a Joë, no habían sido inútiles. Ahora que las cicatrices del bisturí y de la aguja de la jeringuilla habían desaparecido, y el tiempo y el reposo habían borrado las huellas del masage eléctrico, nadie hubiese podido sospechar la metamorfosis tan audazmente llevada a cabo por el Dr. Cornelius.

Baruch Jorgell se hallaba convertido en el vivo retrato de Joë Dorgan.

En cuanto a este último, Cornelius no le nombraba jamás. Baruch no había vuelto a tener noticias de él ni se atrevía a pedirlas.

IV
UN APARECIDO

Un mes antes de la desaparición de Joë Dorgan, la excelente mistress Griffton, que tenía en New-York una casa de viajeros muy acreditada, había sufrido uno de esos amargos contratiempos tan frecuentes en su profesión.

Un corredor de productos químicos —por lo menos él se hacía pasar por tal— había conseguido, gracias a falaces promesas, que la patrona le concediera crédito durante unas semanas. Después, de repente, un sábado, precisamente el mismo día que debía pagar su cuenta, había desaparecido, sin que se hubieran vuelto a tener noticias suyas.

Durante una semana entera, mistress Griffton no había cesado en sus lamentaciones, quejándose delante de los demás huéspedes, sobre todo cuando se hallaba reunida con ellos en la salita donde solían tomar el té.

—¡Estafador! —exclamaba con indignación, hablando del expensionista desaparecido—. ¡Qué desfachatez! ¡Sorprender de este modo mi buena fe, mi confianza! ¡Es realmente indigno de un yanqui!

Y terminaba, en tono afligido:

—Por supuesto, que esto ha sido una lección que procuraré no echar en saco roto. Jamás en la vida vuelvo a conceder crédito a nadie. ¡Lo juro!

Mistress Griffton tal vez se hubiera resignado a este percance si algunos de sus clientes no se hubiesen maliciosamente complacido en recordarle que el mal pagador desaparecido ofrecía un parecido evidente con el famoso Baruch Jorgell, el asesino del químico francés; y, para corroborar sus afirmaciones, le presentaban los números de los periódicos y de las revistas que publicaban el retrato del asesino.

—Mire usted, mistress —le repetían—; ¡ha perdido usted una excelente ocasión de cobrar una buena prima de muchos miles de dólares!

—Pero ¿ustedes creen que aquel joven tan pacífico podía ser el asesino del señor Maubreuil y el ladrón de los diamantes?

—Estamos seguros de ello; mire usted su retrato —contestaban los otros a coro.

Y, efectivamente, entre el célebre asesino y el deudor desaparecido existía un parecido notable.

Por fin, después de pensarlo mucho, se decidió a ir a la Dirección de Policía para hacer una declaración en regla. Esperaba que la felicitarían por el interés en favor de la tranquilidad pública que su acto demostraba; pero vio con sorpresa que, por el contrario, era muy mal recibida por el jefe de los detectives.

—¡Mistress! —exclamó este, furioso—, no hacía falta que se molestara usted en venir. ¿En qué ha estado usted pensando? ¡Tener en su casa y en su mesa a un criminal cuya cabeza está pregonada a precio de oro, fijarse inclusive en que se parece a los retratos publicados en los periódicos y no ocurrírsele venir más que cuando el pájaro ha volado ya! ¡Es inaudito!

—Pero yo lo ignoraba; ya puede usted suponerlo, master. ¡Si yo hubiese podido suponer!… ¡Figúrese que hasta le concedí crédito!

—¡Es usted una estúpida! ¿Naturalmente, no la ha pagado?

—¡No, master!

—¡Es usted verdaderamente tonta! Ha hecho bien; usted se lo merece. A estas horas, el asesino debe estar camino del extranjero o escondido en algún sitio desierto. ¡Este se nos escapa!

Y añadió, mientras acompañaba a la pobre patrona de la casa de viajeros hasta la puerta:

—La pista se ha perdido; y perdido del todo, ¡gracias a usted! ¡Tanto gusto, mistress!

Mistress Griffton estaba furiosa.

—¡Solo faltaba que me echaran la culpa! —iba refunfuñando—. ¿Tengo yo la culpa de que los policías sean tan ineptos y que no sepan cumplir con su deber? ¿Podía yo sospechar que aquel pobre corredor, tan modesto y tan bien educado, era el mismo que había matado a un pobre viejo con un martillo, robándole diamantes tan grandes como tapones de garrafa?

Cuando llegó a su casa de viajeros, estaba realmente de humor insoportable.

Sin embargo, el paso que había dado no resultó completamente inútil, al menos para ella.

Su declaración fue publicada en los periódicos y esto llevó una nube de periodistas a la casa de viajeros, deseosos de averiguar cuáles eran los manjares favoritos del famoso Baruch Jorgell, sus costumbres, su juego predilecto y la marca del tabaco que fumaba.

Ávidos de informaciones bien documentadas y exactas, los periódicos publicaron el retrato de mistress Griffton y las fotografías de la salita y del comedor.

Después de los periodistas y los detectives por afición, fueron los curiosos. Aquello fue un desfile continuo de papanatas y fisgones, encantados de visitar la habitación que había ocupado el famoso criminal y de sentarse en el mismo sitio en que acostumbraba a sentarse a comer.

La patrona bendecía, en su fuero interno, al fugitivo asesino, que solo con pasar por su casa le había hecho cuadruplicar las ganancias.

Por poco que durara la racha, pronto le sería posible traspasar su establecimiento y marcharse a acabar tranquilamente sus días en una casita de campo.

Para estar a la altura de las circunstancias, mistress Griffton adquirió, en un almacén de modas francés, un soberbio peinador de seda bordado y mandó empapelar de nuevo la salita; y, por fin, aumentó el servicio con un atlético negrazo al que encasquetó una gorra con galón dorado y que tenía por misión: sacar brillo al entarimado, lavar la vajilla y dar una mano al arreglo de las habitaciones.

Desde que se había puesto de moda, la señora patrona había adquirido a sus propios ojos una importancia colosal. En la salita en donde cada noche presidía la reunión de sus huéspedes, se arrellanaba en su butaca al lado del piano y procuraba darse aires de gran señora. Había que pedirle por favor que contara a los nuevos pensionistas la historia, cien veces repetida, del asesino Baruch Jorgell, que, según ella, había ido a hospedarse en su casa con el solo propósito de asesinarla.

—¡En fin! —exclamaba—, ¡puedo dar gracias a la divina Providencia si he escapado con vida!

Y todos temblaban al pensar en el peligro que había corrido.

Para ella, el momento más solemne del día era aquel que dedicaba a la lectura de los sucesos en los periódicos, en los cuales se relataban, recargados con vivos colores, crímenes, suicidios, linchamientos, sin fijarse en su verosimilitud. Cuando se trataba de algún drama verdaderamente sensacional, mistress Griffton se dignaba leerlo ella misma a sus pensionistas. Experimentaba un malsano placer en hacerles pasar por todas las sensaciones del miedo, del estupor y de la consternación, mientras iban escuchando el relato de un crimen apasionante, como por ejemplo: el secuestro o el asesinato de Joë Dorgan, llevado a cabo con una audacia inverosímil.

Pero estaba escrito que mistress Griffton tenía que desempeñar un papel principal en una de estas tragedias policíacas que ejercían en ella tan poderosa atracción.

Una noche en que, sentada en su trono, colocado en el sitio acostumbrado, o sea entre el piano y la mesita del té, estaba acabando de leer un largo artículo consagrado precisamente a Joë Dorgan, cuyo cadáver no había podido ser descubierto, el timbre eléctrico de la puerta de la calle empezó a sonar repetidas veces.

—Toby —dijo mistress Griffton al mozo que acababa de servir el té y las pastas secas—, baje usted a abrir la puerta y conduzca al visitante al despacho, siempre que sea persona de buen aspecto.

—Está bien, mistress.

—No sé —añadió esta—, quién pueda ser a estas horas.

Toby había salido.

A los pocos minutos, apareció otra vez con la cara lívida y descompuesta, temblando de miedo.

—¿Qué pasa? —preguntó enfáticamente la patrona.

—¡Mistress!… mistress! —repitió Toby, con voz entrecortada.

—Pero ¿qué pasa?

—¡Mistress!… —repetía Toby, lleno de espanto.

El pobre estaba tan asustado, que no conseguía articular palabra.

Mistress Griffton lo estaba más que él, pero quería disimularlo.

—Debe ocurrir algo extraordinario —murmuró—. Es preciso que vaya yo misma en persona a enterarme de quién es el intruso que ha causado semejante terror a Toby.

Y, cuidadosamente, para aparentar que conservaba toda su sangre fría, dobló el periódico, se aseguró los lentes en la nariz y dirigiose resueltamente hacia la puerta.

Apenas tuvo tiempo de llegar a la habitación contigua y le faltó poco para caerse al suelo del empellón que le dio el que entraba, un personaje con mirada extraviada y la ropa sucia y andrajosa. Entró atropelladamente en la salita; miró a su alrededor con mirada inconsciente, suplicante y temerosa al mismo tiempo.

Después, levantó la cabeza balbuceando algunas palabras incomprensibles; su cara demacrada, con los pómulos salientes, apareció en plena luz, iluminada por las lámparas eléctricas.

Entonces, mistress Griffton y todos los circunstantes no pudieron reprimir un grito de espanto. Una señora anciana se desmayó, otras se parapetaron detrás del piano. En cuanto a Toby, había tenido buen cuidado de esconderse debajo de una mesa.

—¡Baruch Jorgell! —gritaban en medio de una indescriptible confusión—. ¡Es él! ¿Cómo se atreve a presentarse en esta casa?… ¡Quiere matarnos a todos!… ¡Socorro!… ¡Al asesino!…

Mistress Griffton, durante un momento, había quedado verdaderamente paralizada por el terror; pero, en medio del pánico general, aún fue la que demostró más valor y la primera que, con admirable serenidad, comprendió que era necesario afrontar la crítica situación.

—¡Señoras y caballeros! —ordenó con voz llena de autoridad—; ¡que se cierren todas las puertas y apoderémonos del criminal, a fin de impedir que pueda hacer uso de arma alguna!

Baruch Jorgell, hay que confesarlo, no parecía abrigar ninguna mala intención. ¡Parecía como si acabase de caer de la luna!

Al oír la voz varonil de la patrona, hasta los más cobardes habían recobrado ánimos. En un minuto, Baruch Jorgell, que, por otra parte, no se había defendido lo más mínimo, fue sujetado por diez vigorosos brazos. Le echaron al suelo, amarrándole sólidamente con las abrazaderas de los cortinajes, depositándole luego sobre un sofá. Él dejaba hacer, sin la menor protesta, contentándose con mirar a todos con aire estúpido y embobado.

Toda la asamblea, después de tan importante y feliz captura, dejó oír una exclamación triunfal. Mistress Griffton estaba radiante de orgullo y satisfacción.

—Ahora, Toby —dijo con una admirable sencillez—, vaya usted a buscar a una pareja de policías. Ahora sí que voy a tomar el gran desquite —pensaba la patrona—. Cuando fui a declarar, aquel imbécil me recibió bastante mal; veremos ahora lo que dice.

Y su mirada se fijó en el miserable bandido, tendido sobre el sofá, cuyos ojos, en aquel momento, estaban convertidos en un verdadero torrente de lágrimas, considerando que para ella representaba un verdadero tesoro.

Aquella cara llena de lágrimas parecía, por lo demás, impregnada de tanta mansedumbre y humildad, que se sintió realmente impresionada.

—Y, sin embargo, es él —¡le reconozco perfectamente! Pero, cualquiera diría que no está en sus cabales. Tiene todo el aspecto de un idiota. Esto es sin duda un castigo de Dios; se conoce que los remordimientos le han trastornado el juicio.

Los pensionistas de la casa de viajeros habían formado círculo alrededor del asesino, a quien contemplaban con la boca abierta. ¿Aquel era el astuto bandido, el asesino, el autor de tantos crímenes que había tenido en jaque a la policía de ambos mundos?

En la salita reinaba un profundo silencio. A pesar de la gravedad del caso, mistress Griffton podía disimular apenas una sonrisa de satisfacción.

Como la lechera de la fábula, estaba calculando todos los beneficios que iba a reportarle la importante captura del criminal. Por de pronto, la cuantiosa prima, que ya veía en su caja en forma de un abultado fajo de billetes de banco; luego, la gran publicidad que el suceso iba a alcanzar y que para ella se traducía en un reclamo gratis de gran provecho para su casa de viajeros. Todo esto, con ser mucho, no era nada comparado con lo que para ella representaba la gloria que alcanzaría su nombre por haber conseguido librar a la sociedad de un criminal empedernido y peligrosísimo.

Ya veía su retrato colocado en sitio preferente al lado del de Baruch Jorgell.

Pensando en ello y en las futuras interviews que la esperaban, se le ocurrió que no estaría de más empezar a interrogar al criminal antes que los periodistas y los detectives consiguieran las primicias en un asunto tan sensacional.

—Señoras y caballeros —dijo con la misma solemnidad que si fuera el presidente de un tribunal de justicia—, ¿ne les parece a ustedes que convendría someter al criminal a un previo interrogatorio, para que nos pusiera en claro algunos extremos?

—¡Sí, sí, desde luego; es preciso, absolutamente indispensable! —exclamaron a una los pensionistas.

Baruch Jorgell, cuya cara descompuesta seguía bañada en lágrimas, lanzaba en torno miradas de fiera acorralada.

—¡Infame, traidor! —decía la patrona—. ¿Era para asesinarme a mí, a quien has estafado indignamente, abusando de mi bondad, que has vuelto a esta honrada casa?

—No cabe duda —contestó Toby, que ya había salido de su escondite de debajo de la mesa.

—¡Silencio! —exclamó mistress Griffton—; ¡deje usted responder al acusado!

Pero Baruch Jorgell no salía de su estúpido abatimiento.

A las preguntas de la patrona, solo contestaba con palabras incoherentes:

—¡Sí, sí!… Yo no sé nada… No, mistress —murmuraba, haciendo un evidente esfuerzo de memoria.

Esto era todo lo que conseguían sacar de él. Sin embargo, a fuerza de atormentarle a preguntas, mistress Griffton acabó por comprender que unos desconocidos —cómplices sin duda— habían acompañado al asesino a la puerta de la casa de viajeros, y después de llamar a la puerta, habían desaparecido.

—¡Los tramps! —repetía él—. ¡La Mano Bermeja!… ¡Sí!…

—Es que quiere hacernos comprender —explicaba mistress Griffton, que ha pertenecido a la Mano Bermeja. Seguramente, gracias a eso, ha podido escapar durante tanto tiempo a las pesquisas llevadas a cabo para capturarlo.

—Yo no le entiendo —dijo uno de los pensionistas—. Cualquiera diría que se ha vuelto completamente idiota.

—Todos los asesinos acaban así. Se dedican al éter y a la ginebra para ahuyentar los remordimientos y terminan perdiendo la razón.

Y acabó en un tono que quería demostrar su infalible sagacidad:

—¿Quieren ustedes saber lo que evidentemente ha ocurrido? No es muy difícil de adivinar. Perseguido por todos, ha debido hallar refugio entre los malhechores de la Mano Bermeja, quienes se habrán cobrado tal hospitalidad robándole los diamantes. Una vez despojado, han querido desembarazarse de él trayéndole hasta aquí.

—¿Por qué aquí y no a otra parte? —preguntó uno.

—También tiene su explicación. Deben de haber leído mi declaración en los periódicos. Trayéndole aquí, estaban seguros de que sería detenido, lo cual sin duda han considerado como un medio infalible para deshacerse de él.

—Tal vez lleva todavía encima algunos de sus diamantes —insinuó Toby.

—Puede ser —replicó mistress Griffton—. ¿Cómo no se nos ha ocurrido registrarle?

Es que… —hizo observar tímidamente uno de los huéspedes—, no sé si tenemos derecho a ello.

—¡Oh! —respondió otro—, ¡puesto que el registro va a tener lugar delante de testigos, es legal!

—Completamente legal.

—Entonces, empecemos.

—Empecemos…

Una vez adoptada por unanimidad tal moción, mistress Griffton ordenó a Toby que empezara por los bolsillos del cautivo. El criado, improvisado detective, empezó su cometido bajo las anhelantes miradas de la concurrencia. A medida que iba sacando cosas las iba colocando sobre el piano: primero, un bowie-knife de tamaño bastante regular, una browning, una petaca con tabaco y otros diversos objetos, fueron saliendo uno después de otro. Al fin, descubrieron una cartera conteniendo algunos billetes de banco y algunos papeles pertenecientes a Baruch Jorgell.

—¡Ya ven ustedes! —exclamó mistress Griffton—. ¡No cabe duda! ¡Es el asesino del señor Maubreuil!

Pero los que presenciaban el registro no habían llegado aún al final de sus emociones.

Toby sacó de pronto, de entre el forro del chaleco, algunas piedras incoloras y transparentes.

—Puedo asegurarles —dijo uno de los pensionistas que se dedicaba a tallar piedras preciosas— que son los diamantes en bruto más hermosos que he visto.

Estas interesantes investigaciones iban a continuar sin duda, cuando entró en la salita una pareja de policías.

Después de breves explicaciones, pusieron las esposas a Baruch Jorgell y se lo llevaron, cogiéndole cada uno por un brazo, pues parecía no poderse tener en pie. Además, rogaron a todos los presentes que pasaran a la Dirección de Policía, para tomarles declaración.

Durante el camino, tuvo lugar una discusión entre mistress Griffton, que pretendía que la prima le correspondía íntegra, y sus huéspedes, que alegaban tener derecho a una parte cada uno. El jefe de policía, a quien el caso fue sometido, declaró que mistress Griffton sería, desde luego, indemnizada de la cantidad que se le adeudaba, y que, además, le correspondía una parte de la prima, mayor que a los demás. Este arreglo amistoso dejó satisfechos a todos.

Baruch Jorgell fue encerrado en una celda y sujetado con fuertes grilletes, y, una vez que todos los testigos hubieron declarado, volviéronse a la casa de viajeros, en donde mistress Griffton, para celebrar tan memorable acontecimiento, obsequió a sus huéspedes con un bol de ponche.

V
PERPLEJIDAD

La detención del asesino del señor Maubreuil alcanzó gran resonancia en América y en el mundo entero. De nuevo apareció en diarios y revistas el retrato de Baruch, acompañado, esta vez, de un grupo en que figuraba mistress Griffton rodeada de todos sus pensionistas.

El acontecimiento causó tan enorme sensación, que casi se olvidaron del secuestro de Joc Dorgan, que continuaba siendo un misterio impenetrable.

Baruch había sido, desde luego, clasificado entre los criminales más notables; se cantaban coplas alusivas a él, vendiéndose su biografía en pequeños folletos ilustrados con los dibujos más absurdos.

Los americanos, que de todo sacan pretexto para hacer alarde de sus sentimientos patrióticos, llegaron a demostrar su entusiasmo por la sangre fría, la audacia y la habilidad del criminal, que había logrado tener en jaque, durante tanto tiempo, a la policía. No podía negarse que Baruch era un verdadero bandido; pero era un bandido yanqui, y, como tal, superior en su género a los demás bandidos del universo entero. Durante algún tiempo, estuvo de moda y se veía su retrato montado en broches y brazaletes, expuestos en las joyerías. Pero el entusiasmo de la gente frívola y desocupada subió de punto al enterarse de que Baruch, durante las interrogaciones a que había sido sometido, simulaba a la perfección la locura, o, por lo menos, la idiotez.

Los más hábiles jueces, los detectives más astutos, no lograban arrancarle más que frases interrumpidas y palabras incoherentes, de cuyo conjunto nada podían colegir.

—¡Vaya un comediante! —exclamaban con admiración—. ¡Qué modo de tomarles el pelo a los jueces! ¿Verdad? Ya verán ustedes cómo no logran arrancarle la confesión de su crimen y no tienen más remedio que ponerle en libertad por falta de pruebas. ¡No cabe duda! ¡Solo en América se encuentran criminales así!

Después de haber perdido la mar de tiempo en esta causa tan sensacional, el juez instructor no tuvo más remedio que declarar que el criminal no estaba en el uso de sus facultades mentales. Para reconocerle, fueron llamados los más eminentes especialistas de los Estados Unidos, los cuales, después de examinarle detenidamente, declararon por unanimidad que Baruch Jorgell, atacado, de graves lesiones cerebrales, era completamente irresponsable de sus actos.

Esta declaración produjo en el público una gran decepción. No se ocultaban para decir que el padre del asesino, el multimillonario Fred Jorgell, había comprado a los médicos para salvar la vida de su indigno retoño. La prisión fue asaltada por numerosa muchedumbre exaltada, que hablaba, nada menos, de linchar al asesino. Fue preciso que acudieran dos secciones de policía a caballo, para dispersarla y restablecer el orden.

Por lo demás, era completamente falso que Fred Jorgell hubiese sobornado a los médicos encargados de reconocer a su hijo. El multimillonario, como había declarado ya, no pensaba realizar tentativa alguna encaminada a sustraer a su hijo al justo castigo de sus culpas. Se alegraba, sin embargo, más que por nada, por su hija Isidora, de que Baruch no fuese condenado al último suplicio.

Además, se alegraba también porque era mucho más preferible que su hijo hubiera obrado bajo el impulso de la locura, que pensar que había podido realizar sus monstruosos crímenes en plena conciencia de sus actos.

La ley americana prohíbe que un loco sea condenado a muerte. A causa de las rotundas declaraciones de los médicos, el jurado pronunció un veredicto de «no ha lugar», por haber obrado el criminal inconscientemente; y el tribunal decidió que fuera internado en un Lunatic-Asylum (así llaman en América a los manicomios).

Entonces, pareció que todos se habían dado a una la consigna para no hablar más de este asunto, que, por lo demás, permanecía aún envuelto en el misterio.

La policía, a pesar de sus numerosas pesquisas, no consiguió averiguar de qué manera había podido Baruch emplear el tiempo desde que había regresado a New-York, y acabó por abandonar sus investigaciones.

Mistress Griffton y sus huéspedes cobraron las considerables primas ofrecidas por la Dirección de Policía de New-York y por la señorita Maubreuil y su tutor el señor Bondonnat. En cuanto a los diamantes hallados escondidos entre la ropa del asesino y depositados en la escribanía del Juzgado, se vendieron en provecho de los pobres, según expresa voluntad de la hija de la víctima.

El caso de que Baruch se hubiese vuelto súbitamente idiota, llamó poderosamente la atención de los especialistas; no pudieron descubrir en el asesino los síntomas de ninguna de las enfermedades mentales conocidas hasta hoy. Únicamente podían comprobar una amnesia casi completa, pero sin las características habituales y ordinarias en tales casos. A falta de mejor hipótesis, acabaron por convenir en que Baruch había —como ya ha ocurrido otras veces— perdido la memoria a consecuencia de la conmoción sufrida a raíz de cometer su crimen. Otros explicaron la cosa achacándola a cierta conformación particular de los lóbulos cerebrales, y se prometieron estudiar el curioso caso a la muerte del paciente, que, según ellos, no tardaría en ocurrir.

Pronto Baruch Jorgell, que había sido ya internado en el Lunatic-Asylum, fue olvidado. No de todos, sin embargo. Todavía existía una persona en el mundo que se interesaba por el desgraciado demente, y esta persona era su hermana Isidora.

Inmediatamente después del proceso, se había apresurado a mandar la cuarta parte de la pensión anual que pensaba dedicar a su hermano, al director del manicomio para que cuidara a Baruch lo mejor posible y le alojara en una habitación particular procurando que no careciera de nada.

Miss Isidora administraba por sí misma la fortuna personal heredada de su madre, y, por lo tanto, no había tenido necesidad de acudir a su padre, a quien no había creído prudente enterar de las intenciones que abrigaba respecto a su hermano, porque sabía que el multimillonario no le perdonaría jamás, ni aun a la hora de su muerte, y que había prohibido formalmente que en su presencia se pronunciara el nombre de su indigno hijo.

Miss Isidora, en algunos puntos difería bastante de las demás jóvenes hijas de los multimillonarios, pertenecientes a la sociedad de los Quinientos, que, por lo regular, no se ocupaban más que de vestidos llamativos y de costosas joyas. Ella, por el contrario, dedicaba sus ratos de ocio a la lectura de obras serias e instructivas.

Fred Jorgell, que adoraba a su hija, tenía una confianza tan ilimitada en su buen criterio, que jamás emprendía un negocio importante sin consultarla, y no se había dado aún el caso de que hubiera fallado empresa alguna que ella hubiera aconsejado.

Precisamente por aquellos días, Fred Jorgell sostenía —cortésmente, se entiende— una batalla financiera contra William Dorgan. Después de haber compartido durante tantos años el trust del maíz y del algodón, aspiraban ahora, cada uno de ellos, a ser el único dueño del mercado.

Gracias a miss Isidora, la lucha entre los dos trusteros no había llegado a agudizarse. Isidora había sido la novia de Harry Dorgan. La desaparición de Baruch, echado por su padre a consecuencia de los misteriosos crímenes[1] cuyo autor había sido descubierto por el ingeniero, era causa de que se hubiera retrasado la boda.

Ahora, con motivo de la inmensa resonancia alcanzada en América por el asesinato del señor Maubreuil, había sufrido una nueva demora. Es costumbre en los Estados Unidos que, al prometerse dos novios pertenecientes a la clase de multimillonarios y a la sociedad de los Quinientos, publiquen los periódicos su retrato, y miss Isidora se estremecía al pensar que pudieran aparecer en una misma página el retrato suyo y de Harry al lado del de su hermano, Baruch el asesino.

—¡Esperemos! —había suplicado al ingeniero; y Harry Dorgan había accedido dócilmente a sus razonamientos, resignándose a esperar.

Esta semiruptura no impedía que los dos jóvenes se quisieran con toda su alma y procuraran encontrarse en los salones de la buena sociedad, que ambos frecuentaban.

Pero después de la escandalosa publicidad que se había dado al asesinato del señor Maubreuil, Isidora llevaba una vida muy retirada.

En la soledad del inmenso palacio de su padre, situado en la 5.ª Avenida, la joven había seguido con apasionado interés las fases por que había pasado el asunto de su hermano. La huida de Francia, la llegada a New-York, su desaparición, y, finalmente, su detención.

Se pasaba tardes enteras meditando sobre ello, mientras paseaba por las avenidas del parque de su padre, bordeadas de hermosos naranjos. Otras veces, para poderse dedicar de lleno a sus pensamientos, procuraba aislarse y se iba a su sitio predilecto, que era una espesura formada por cedros venerables y bajo cuya sombra se hallaba un banco de mármol cubierto de césped.

A lo mejor, le acudían extraños pensamientos. A fuerza de reflexionar, se fijó en ciertas contradicciones en el asunto de Baruch, que no dejaron de llamar su atención. Presentía en todo ello un misterio y le parecía que la justicia había obrado con demasiada precipitación. Se hallaba plenamente convencida de que la madeja que envolvía la verdad de este drama era muy difícil de desenredar, por tratarse de un asunto mucho más complejo de lo creía detectives y reporters, deseosos, tan solo de hallar un desenlace o solución, más verosímil.

Con dolorosa ansiedad, la joven había ido siguiendo, por los relatos de la prensa, los interrogatorios de los jueces, de los alienistas y de los que, particularmente, habían hablado con su hermano, y tales lecturas la habían dejado perpleja.

Estaba convencida de que Baruch carecía escrúpulos y de sentido moral; pero le constaba, al mismo tiempo, que estaba dotado de un equilibrio mental a toda prueba y también de una poderosa energía.

En todo esto —pensaba— se oculta un enigma insondable. Si mi desgraciado hermano hubiese perdido completamente la memoria, no le hubiese sido posible encontrar el camino de la casa de viajeros; no habría conservado de ella el menor recuerdo. ¿Por qué, además, no ha querido nunca reconocer a mistress Griffton ni declarar que la había visto otras veces? Otro enigma: ¿Qué ha sido de los diamantes de tamaño extraordinario, o sea de los de verdadero valor? ¿Por qué no se encuentra su rastro, siendo así que las gemas que se salen del tamaño ordinario son perfectamente conocidas de los joyeros, y en cuanto un diamante de inusitado peso y valor aparece en el mercado se da cuenta de ello en las revistas profesionales editadas en Londres y en París?

Era evidente, entonces, que los diamantes se hallaban en manos de alguien. ¿De uno o varios cómplices? Y si era así, ¿por qué la policía no hacía nada para capturarles?

Y, a despecho de la irrebatible evidencia, miss Isidora quería aún conservar la esperanza de que su hermano, tal vez, no fuera tan culpable como parecía.

Este problema constituía para ella una verdadera obsesión. Era preciso que llegara a descubrir la verdad, y, decidida a ello, tomó una determinación. Acompañada de mistress Mac Barlott, se dirigió un día al Lunatic-Asylum, situado en las afueras y a cuatro millas de New-York.

Como suele ocurrir casi siempre en América, el manicomio ofrecía el contraste de un lujoso confort y de una horrible pobreza.

Toda una parte del edificio estaba construida de mármol y azulejos polícromos, con ventanales de vistosos colores.

En esta parte, se hallaban instalados la administración, los médicos del establecimiento y algunos clientes ricos, casi todos ellos antiguos especuladores, cuyo cerebro había sido deprimido por el surmenage.

Los alienados pobres, estaban desterrados en cuchitriles de tablas mal unidas, de donde salían, de día y de noche, gritos y lamentos.

Al traspasar la sólida verja con sus puntas en forma de lanzas doradas, la señora de compañía sintió cierta emoción, que no logró disipar por completo el recibimiento, por demás obsequioso, que les dispensó el director.

El doctor Johnson, un yanqui de una gravedad imponente, no ignoraba que su visitante era la hija del multimillonario Fred Jorgell, y se puso cortésmente a su disposición.

VI
EN EL «LUNATIC ASYLUM»

El director del asilo sentía cierto orgullo por albergar en su establecimiento a una persona como Baruch Jorgell, cuyos crímenes habían alcanzado notoriedad mundial y cuya detención continuaba rodeada de misterio.

A mister Jorgell —declaró— se le guardan aquí toda clase de consideraciones y se le cuida perfectamente. Le visitan los especialistas más notables; anteayer estuvo aquí precisamente el Dr. Cornelius Kramm.

—Y, ¿qué opina? —preguntó miss Isidora, profundamente conmovida—. ¿Cree que podemos tener alguna esperanza, si no de curación radical, le alguna mejoría por lo menos?

—Voy a serle franco; el mismo doctor no conserva esperanza alguna. Mister Baruch Jorgell está atacado de amnesia total. En esto están también acordes los demás especialistas, y en que tal amnesia ha debido producirse a raíz de una violenta emoción que ha causado una lesión incurable… ¡a menos que no ocurra un milagro!…

Miss Isidora suspiró profundamente y siguió al director por la avenida enarenada, bordeada de vez en cuándo por jardineras que contenían verdes arbustos.

—Podrá usted cerciorarse —dijo él— de que los trabajos de instalación se llevan a cabo con actividad febril. Dentro de algunos meses tendremos a nuestra disposición todos los medios necesarios e instalados todos los modernos adelantos para la curación de las enfermedades mentales: inmensos jardines para la cura al aire libre y ejercicios físicos; salas de cirugía, baños eléctricos, baños de radio y baños de sol, sin olvidar una sala de frigoriterapia, indispensable para el tratamiento de la hipocondría y la neurastenia aguda.

Y, dándose cuenta de que, lo mismo miss Isidora que la señora de compañía, apenas le prestaban atención, añadió con una insinuante sonrisa:

—¿Tal vez desean ustedes ver algunos de nuestros clientes? Es un favor que no suelo conceder muy a menudo. ¡Les aseguro que tenemos algunos casos verdaderamente curiosos!

—No, muchas gracias —respondió la joven con frialdad.

—Le aseguro que hace usted mal —replicó el director, con cierta insistencia—. Tenemos, por ejemplo, al aviador Nelson, que se cree transformado en aeroplano y hay que vigilarle constantemente para que no se suba a los tejados y eche a volar; al hombre automóvil, que se pasea durante el día entero envuelto en neumáticos y a quien cuesta lo indecible disuadir de que no debe tragar bencina; al hombre gato, que rechaza todo alimento que no sea leche o hígado crudo y se pasa el tiempo mayando y afilándose las uñas. Tenemos también…

—No dudo —le interrumpió la señora de compañía— que todos esos enfermos sean realmente muy interesantes; pero miss Isidora no siente deseo alguno por conocer a esos desgraciados, cuya vista serviría únicamente para avivar su pena. ¡Ha venido aquí con el único objeto de ver a su hermano!

—Está bien —contestó el director, algo contrariado por lo poco que agradecían sus ofrecimientos—. Yo creí que podía interesarles; pero, puesto que no es así, no hablemos más de ello. Siento tenerlas que dejar; pero me esperan, He aquí el jefe de los vigilantes que las acompañará.

Y el doctor Johnson, después de saludar ceremoniosamente a las dos señoras, las dejó en compañía de un hombre atlético, vestido de uniforme amarillo con botones de metal. Era el jefe de los vigilantes del manicomio.

Miss Isidora le hizo algunas preguntas referentes a su hermano; pero se conoce que había recibido ciertas instrucciones especiales para contestar a los parientes de los clientes ricos.

—Mister Jorgell —contestó en tono deferente— se encuentra lo mejor posible, dado su estado. No podemos quejarnos de su conducta. En cuanto a los cuidados que se le prodigan, ya saben ustedes, señoras, que el lema de la casa es: DULZURA, HUMANIDAD Y COMODIDAD.

El hombre del uniforme amarillo, empero, se guardó muy mucho de hablar de camisa de fuerza, de duchas frías y del látigo, de cuyos medios solían servirse sin escrúpulo en cuanto alguno de los enfermos se mostraba algo exaltado.

Habían llegado delante de un alto muro en el cual se abría una pequeña puerta de hierro con mirilla.

El vigilante descolgó de su cintura un manojo de llaves y luego introdujo a las visitantes en un recinto cerrado, cuyo suelo estaba cubierto de un raquítico césped y en donde crecían unos anémicos arbolillos. Aquellos eran sin duda —pensó miss Isidora con el corazón oprimido— los vastos jardines dedicados a las curas al aire libre y a los ejercicios físicos, de los cuales había hablado el director.

Allí se hallaban los enfermos de pago, en número de unos treinta. Unos, parecían abatidos y taciturnos; otros, se paseaban agitadamente, gesticulando, bajo la recelosa mirada de cuatro vigilantes, temerosos de ser atacados de improviso. No sin cierta dificultad, pudo miss Isidora conocer a su hermano entre el grupo de los melancólicos.

—¡Qué cambiado está! —murmuró—. ¡Cualquiera diría que ha envejecido diez años!

Y contemplaba con horror aquella cara desfigurada por los remordimientos y la enfermedad, con la mirada apagada, sin destellos de vida, inanimada y con los carnosos labios descoloridos como los de un anciano. Un ser acobardado, encorvado, con los miembros temblorosos y de edad indefinible. Esto era todo lo que quedaba del robusto y enérgico Baruch.

—¡No puedo acostumbrarme a la idea de que este sea mi hermano! —dijo la joven con una gran tristeza.

—¡Sin embargo, es él! —contestó la escocesa—. Pero ¡qué cambiado! ¡No es ni la sombra de lo que fue!

Miss Isidora estaba tan impresionada que continuaba indecisa, sin atreverse a dirigir la palabra a su hermano. Por fin, consiguió dominar la instintiva repulsión que hacia él sentía.

Cogió sus manos, sentándose a su lado.

—Soy yo, tu hermana Isidora —dijo, esforzándose por sonreír—. ¿Cómo estás?

Baruch levantó los ojos hacia la joven, pero con mirada indiferente, y retiró la mano con un gesto de miedo.

—¡Es horrible! —dijo mistress Mac Barlott, apartándose también ella con un movimiento instintivo—. ¡Ni siquiera la conoce!

—¡Baruch! —insistió miss Isidora, con dulzura—. ¡Haz un esfuerzo de memoria! ¡Mírame! ¡Soy Isidora! ¿No recuerdas? ¿No te dice nada este nombre?

—Nada —contestó él, en voz ronca.

Pero en aquel momento contemplaba a la joven con mirada menos apagada, por la cual pareció que acababa de pasar, con la rapidez del relámpago, un destello de inteligencia. Después, se llevó la mano a la frente con ademán desesperado.

—Y no recuerdo —murmuraba—, no sé nada… ¿Qué quiere usted? ¡Soy muy desgraciado! ¡Oh, sí, muy desgraciado!…

Miss Isidora tuvo que volver la cara para ocultar las lágrimas que empezaban a inundar sus ojos. ¡No podía más! Sin embargo, quiso intentar una última prueba, para conseguir arrancar a Baruch algunas palabras más. No quería marcharse sin una esperanza, por leve que fuera.

—Dime, ¿cómo te llamas? —le preguntó, procurando dominar su emoción.

—No lo sé…

—¿No lo recuerdas?

—No…

Y escondió la cabeza entre las manos. Isidora no pudo conseguir más que oírle unas pocas palabras incoherentes, pronunciadas como por casualidad.

Durante tan conmovedora escena, la señora de compañía había estado muda. No podía apartar la vista de un pobre caballero anciano cuyos gestos le llamaban poderosamente la atención. Se paseaba a cuatro patas, levantando el espinazo. Era precisamente el que se creía transformado en gato. De repente, se puso a mayar con maullidos tan lúgubres, que la respetable mistress se quedó aterrorizada a pesar de la presencia de los vigilantes.

—Miss Isidora —dijo—. Me parece que lo mejor sería marcharnos. Las hurañas fisonomías de estos desgraciados me hielan la sangre en las venas… Tal vez nuestra presencia les cohíbe. ¡Vámonos!…

—Tiene usted razón —murmuró tristemente la joven—. No consigo arrancar a mi desventurado hermano una sola palabra que tenga algún sentido. Siento el corazón oprimido por haberle visto en tal estado.

—Sí, vámonos —repetía llena de miedo la escocesa, acercándose a su señorita—. Ese caballero, con sus maullidos, me inspira horror.

Y señalaba al pobre loco, parado a unos pocos pasos de ellas.

—Vamos —dijo Isidora—. Después de todo, más vale así. Es preferible que Baruch no guarde recuerdo alguno del pasado. Por lo menos, de este modo no sufre remordimientos por los crímenes que ha cometido…

Las dos se apresuraron a dejar el siniestro jardín y a salir de aquel asilo de la desgracia. Subieron al automóvil que las esperaba y este emprendió rápidamente el camino de New-York.

Miss Isidora tardó bastante en reponerse de la emoción que acababa de sufrir.

—Lo raro es —decía— que no puedo acostumbrarme a la idea de que sea mi hermano Baruch el que acabamos de ver. Me parece que es él y al mismo tiempo me parece que no lo es; que el desgraciado que acabamos de dejar no es más que una grotesca y lamentable caricatura del antiguo Baruch.

Ciertamente —dijo la señora de compañía—. Sin duda la enfermedad le ha cambiado mucho.

Además, hay otras cosas que no acierto a explicarme. En algunos momentos me pregunto si mi hermano es realmente culpable de todos los crímenes de que le acusan. No puede asegurarse que esté loco ni tampoco completamente idiota, puesto que se da cuenta de su situación y sufre por ella… Esta visita me ha destrozado el corazón…

Miss Isidora llegó profundamente triste al palacio de su padre, y más preocupada y melancólica que antes; y, desde aquel momento, llevó una vida más solitaria y retirada que nunca.

Todos los meses se armaba de valor para visitar a su hermano en el Lunatic Asylum y, cerciorarse del estado de Baruch, comprobando, con desesperación, que no sufría alteración alguna: ¡su memoria y su inteligencia continuaban en el Limbo!…

VII
EL INCENDIO DE LA 30.ª AVENIDA

Hasta el día en que su hijo Joë había sido secuestrado —y asesinado, sin duda, por los tramps de la Mano Bermeja—, William Dorgan podía considerarse como uno de los multimillonarios de los Estados Unidos más favorecidos por la fortuna.

Muy prudentemente, no se había arriesgado en la batalla de los dólares más que en empresas de éxito seguro, y su fortuna iba aumentando de año en año sin sobresaltos ni movimientos imprevistos, sino pausadamente, de una manera tranquila y segura. Bastaba que tomara parte en un negocio, para que se decidiera la suerte a su favor.

Desde el punto de vista de la dicha familiar, era tan afortunado como en empresas y negocios. Sus dos hijos, el ingeniero Harry y el financiero Joë, no le habían procurado más que satisfacciones. Tenía la seguridad de que al faltar él dejaría unos herederos dignos de su fortuna y de su fama de hombre honrado y de probidad reconocida.

William Dorgan era de origen inglés, y, como tal, adoraba el confort y la buena comida. No era como esos multimillonarios que trabajan sin descansar durante dieciséis o dieciocho horas al día, sin permitirse la más mínima distracción, viviendo peor que cualquiera de sus modestos empleados. Era activo y trabajador; pero no abusaba de estas condiciones, y hubiera sido necesario un motivo muy poderoso para que consintiese en retrasar su comida, por ejemplo.

Su cocinero era célebre y todos los que habían tenido el honor de sentarse a su mesa declaraban que William Dorgan era un bou vivant, un compañero leal y persona excelente.

Físicamente, el multimillonario ofrecía el aspecto de un hombre jovial. Su animada cara, de forma alargada y de color rubicundo, estaba coronada por cabellos blancos ensortijados. Sus facciones reflejaban la bondad, y en sus carnosos labios vagaba una eterna sonrisa. Sus ojos eran vivos y maliciosos como los de un travieso colegial. Sencillo en sus maneras, alegre y liberal, William Dorgan captaba en seguida las simpatías de los que le trataban.

La desaparición de Joë —cuya noticia había caído como un rayo en un cielo sin nubes— había hecho de este hombre, cuya dicha hasta aquel momento era proverbial, el hombre más desventurado de la tierra. En pocos días, William Dorgan había perdido el apetito, había enflaquecido y descuidaba sus negocios; no se tomaba interés por nada. Una sola esperanza le sostenía, y era que confiaba en que su hijo, el ingeniero Harry, lograría descubrir el paradero de su hermano.

Harry, en efecto, a pesar de que hasta aquel momento sus pesquisas habían resultado infructuosas, no desesperaba. Dirigiendo una brigada de policía escogida, continuaba registrando los desfiladeros y las cavernas de las montañas en que casi siempre solían albergarse los tramps. Como ya había dicho a su padre, le parecía inadmisible que bandidos tan prácticos como los de la Mano Bermeja hubiesen asesinado estúpidamente a un hombre cuyo rescate representaba para ellos una fortuna. Estaba persuadido de que los bandidos habían esperado tanto tiempo para reclamar mayor cantidad y exagerar sus pretensiones.

William Dorgan había acabado por opinar lo mismo que su hijo, y hasta había hecho publicar en los periódicos que se comprometía a pagar lo que fuera con tal de que le devolvieran a su hijo. Pero estas promesas, lo mismo que las batidas de Harry Dorgan, no habían dado, hasta entonces, resultado alguno.

El multimillonario pasaba por alternativas de esperanza y desaliento, y estaba tan descorazonado que, en algunos momentos, pensaba si no sería mejor que Harry regresase, no fuera a correr la misma suerte que su hermano en aquellos parajes desiertos del este. El tiempo pasaba, sin que se presentara novedad alguna. William Dorgan había caído en un estado atroz de neurastenia, o de spleen, como se decía entonces.

No salía, y se pasaba las horas paseando por su despacho, como fiera enjaulada. La casa del multimillonario, o sea el número 299 de la 30.ª Avenida, era un lujoso edificio de presuntuosa arquitectura, copiada de algunos de los castillos del sur de Inglaterra, construidos en tiempos de la reina Isabel. No se veían más que torrecillas, pequeñas cúpulas y arcos esculpidos. En esta casa se hallaba su propietario tan a gusto, que no había querido abandonarla jamás, a pesar de hallarse en uno de los barrios menos aristocráticos, pues realmente estaba rodeada de grandes almacenes de algodón y de maderas de construcción pertenecientes a diversos trusts.

Durante la noche, estos almacenes estaban guardados por seis guardianes que se relevaban de hora en hora para hacer su ronda de vigilancia. Aquella noche —precisamente era sábado y los obreros se habían marchado temprano—, hacia las diez, dos de los vigilantes a quienes tocaba el turno de ronda, salieron de la barraca que ocupaban en el patio de los docks y entraron en el almacén de los algodones con una linterna en la mano y armados cada uno de una browning.

En medio del silencio más profundo, los dos hombres se dirigieron al centro del inmenso almacén. Alrededor de ellos, las balas de algodón formaban montones de forma cúbica, dejando entre ellas estrechos pasillos.

—Creo, Slugh, que hoy es el día.

—¿De modo, que así lo crees? —contestó el otro, sonriendo irónicamente.

—Sí; tengo una especie de presentimiento. Además, por ciertos indicios…

—Tus presentimientos no te engañan: ¡mira!

Y sacó de su bolsillo un billete en donde había trazadas algunas líneas de carácter jeroglífico y estaba rubricado por una mano grotescamente dibujada con tinta roja.

Reinó un momento de silencio.

—Es singular —murmuró el primer interlocutor con voz insegura—. ¡Preferiría hallarme en el desierto de Black-Canon, con mi carabina en la mano y en compañía de los tramps, nuestros compañeros, a tener que cumplir el cometido que nos han encargado!

—¿Qué quieres? Yo opino como tú; pero, ante todo, es preciso obedecer a los jefes. Por lo demás, he recibido instrucciones exactas; no corremos peligro alguno.

—¿Tienes las latas?

—Desde ayer; la Mano Bermeja las ha introducido aquí sin que nadie se haya dado cuenta de ello. ¡Ni yo mismo podría decir de qué manera! Y ahora, a empezar; diez minutos de retraso podrían entorpecer el resultado.

Slugh (el jefe de los tramps que habían asesinado la escolta de Joë Dorgan), se inclinó, y apartando algunas balas de algodón, dejó al descubierto una docena de latas parecidas a las que suelen contener petróleo.

—Ya ves —dijo Slugh—. Todo consiste en derramar el contenido de estas latas sobre las balas de algodón…

—¿Y prenderles fuego después?

—No… Esto se encenderá por sí solo.

—¡No es posible!

—Me han dicho que se trata de una composición química, que contiene fósforo. ¡Cuando el líquido se ha evaporado, todo arde!

—Es terrible; démonos prisa. Temo ser abrasado en vida.

Slugh no contestó y empezó a rociar las balas de algodón con el líquido que contenían las latas, con una rapidez que demostraba compartir los temores de su cómplice.

En menos de un cuarto de hora, acabaron su criminal tarea. Entonces, salieron precipitadamente de los docks, atravesaron el patio sin detenerse y salieron a la calle, no sin haber tomado la precaución de cerrar tras ellos la puerta exterior del almacén.

—¡Uf! —dijo Slugh, una vez que se hallaron fuera—. Me alegro de haber terminado. Estas cosas no me hacen gracia. Preferiría batirme con diez policías de a caballo, a volver a empezar lo que acabamos de hacer.

—¿A dónde vamos?

—Sígueme; nos esperan. Es preciso que vayamos a dar cuenta de que hemos cumplido lo mandado.

Y los dos bandidos, que parecían tener prisa, se alejaron del teatro de sus hazañas, dirigiéndose casi corriendo hacia el centro de la ciudad, en donde no tardaron en desaparecer entre la multitud de paseantes nocturnos que aprovechaban aquella noche del sábado.

En el preciso momento en que los tramps acababan de vaciar las latas del líquido incendiario, William Dorgan se paseaba agitadamente en su lujoso dormitorio, situado en el segundo piso del hotel. Tenía en la mano una carta que había recibido hacía una hora de su hijo, el ingeniero Harry.

El joven anunciaba a su padre que las pesquisas no habían adelantado un solo paso, a pesar de que los policías montados habían llegado hasta la misma frontera de Méjico. Había sido imposible, hasta aquel momento, descubrir ninguna pista segura, a pesar del oro derramado a manos llenas. La carta dejaba descubrir un gran descorazonamiento.

—¡Estoy desesperado! —murmuró el multimillonario, vencido—. ¡Si el mismo Harry pierde toda esperanza, es que ya no hay nada que esperar! ¡Pobre Joë!

Y el anciano no pudo contener un sollozo; la carta se le cayó de la mano.

Un criado acababa de entrar de puntillas, dejando sobre un velador un fajo de cartas y telegramas. William Dorgan le había dejado hacer, con mirada indiferente.

—¿Hay correspondencia del Estado de San Francisco? —preguntó con ansiedad.

—No, señor. El señor ha recibido una carta de Mister Harry en el último reparto. Hoy ya no puede llegar otra.

El multimillonario despidió al hombre con un ademán y volvió a sus meditaciones melancólicas.

—¡Pobre Joë, pobre hijo mío! —balbuceaba, con la garganta oprimida por la emoción.

Los sollozos reprimidos le ahogaban. Se dirigió a la ventana, abriéndola de par en par, y respiró con ansia el aire helado de la noche.

Delante de él, New-York aparecía iluminada por los vivos destellos de la luz eléctrica hasta el punto de ofender la vista y con sus monstruosas perspectivas de gigantescos puentes y sus rascacielos de treinta y de cuarenta pisos; un rumor amenazador, como el rugido lejano de millares de fieras, subía de la enorme ciudad.

William Dorgan se hallaba inmóvil, distraído, a pesar suyo, del dolor que le embargaba por el inmenso panorama que parecía un compendio grandioso de actividad humana.

—¿De qué sirve este monstruoso progreso material? —murmuró—. ¿Servirá para que lleguen alguna vez a descubrir el medio de impedir que los hombres sufran?…

Pero acabó su frase en un grito de estupor y de espanto.

De repente, y con la rapidez de una explosión, acababa de surgir de pronto un inmenso haz de pálidas llamas que parecían llegar hasta el cielo, iluminando con un resplandor violáceo todo un inmenso horizonte de casas y monumentos.

—¡Hay fuego en los docks!… —gritó el multimillonario, aterrorizado.

Pero, en el mismo instante, otra columna de llamas, tan imponente como la primera, subió hacia el firmamento.

Un segundo después, un tercer foco del incendio se declaraba también súbitamente con la misma inexplicable violencia. Aquello era un verdadero mar de fuego con olas rojizas y bocanadas de humo que describían enormes espirales a causa de la fuerte brisa nocturna. El hotel del multimillonario, rodeado por todas partes de llamas, parecía un pequeño arrecife en medio de aquel inmenso océano ardiente. Las pequeñas torrecillas góticas y los balcones con sus esculturas, se destacaban netamente sobre un fondo apocalíptico. El cataclismo se había desencadenado en pocos minutos. Eran manzanas de casas, un barrio entero lo que ardía.

William Dorgan se había apartado de la ventana obligado por el calor inaguantable del incendio; los cristales del hotel ya empezaban a romperse con un crujido seco y la armazón a arder.

Sin saber lo que se hacía, obedeciendo al solo instinto de un animal enloquecido que con serva aún un solo destello de razón, el multimillonario se precipitó fuera de la habitación. La escalera estaba llena de humo y la caja del ascensor parecía la boca ardiente de un horno.

—¡Socorro! —gritó, con voz que parecía un rugido—. ¡Socorro! ¡Socorro!

Pero un humo acre le subió a la garganta y tuvo que volver a su cuarto, en donde la pintura crujía y se descascarillaba bajo la acción del calor y cuyo entarimado abierto dejaba ya filtrar bocanadas de humo.

Se sentía casi asfixiado por la atmósfera ardiente y casi ciego; daba vueltas por la habitación, buscando en vano una salida. Comprendió que estaba perdido.

Mientras tanto, un inmenso clamor de desolación subía de la inmensa ciudad, arrancada a sus placeres por el resplandor del incendio que se percibía desde diez millas de distancia. Las bombas a vapor acudían por docenas al sitio del siniestro, abriéndose paso a duras penas entre la muchedumbre, que no lograba contener la policía montada.

Pronto comprendieron, empero, que todos los esfuerzos resultarían completamente inútiles para dominar aquel cataclismo que se desencadenaba en tan inmensas proporciones. Hubiera sido necesario un verdadero río de agua para apagar aquel brasero alimentado por millones de quintales de materias ultra-combustibles. Estaban ardiendo algunos rascacielos de quince pisos y los chorros de las mangas no llegaban más arriba de los pisos octavos. Los que se dedicaban al salvamento ya no procuraban más que aislar el barrio incendiado, sacrificándolo al fuego con tal de salvar los demás; y aún este cometido les parecía bastante difícil de realizar. Pronto circuló entre la multitud un siniestro rumor:

—¡La Mano Bermeja! ¡Es la Mano Bermeja quien ha provocado el incendio!

—¡Va a arder New-York entero!…

—¡Dicen que dos bancos han sido saqueados!

—¡La policía está en connivencia con los bandidos! ¡Estamos perdidos!…

Estaban verdaderamente poseídos de pánico. Muchos se apresuraban a regresar a sus casas, y los inquilinos de una misma casa se organizaban en grupos armados de revólveres y de rompecabezas a fin de poderse defender de los incendiarios, si intentaban prender fuego a sus domicilios.

Los bomberos y los que se habían prestado a ayudarles se dedicaban al salvamento de mujeres, niños y enfermos, arrojándose valientemente en medio de las llamas. Los espectadores les animaban con vivas y aclamaciones.

Pero, al día siguiente, pudieron convencerse de que todas las casas visitadas por tan intrépidos ciudadanos habían sido completamente saqueadas.

En otros sitios, el pánico había producido otros efectos. Con las apreturas y empellones entre los espectadores, muchas mujeres, sobre todo, habían caído al suelo, siendo pisoteadas. Los numerosos cadáveres que hallaron al día siguiente habían sido, sin excepción, despojados de sus alhajas y de sus valores.

Frente al hotel de William Dorgan, los mirones afluían en gran número.

¡No es una cosa que ocurra todos los días el ver morir abrasado vivo, en su propio palacio, a un multimillonario, y nadie quería perder semejante espectáculo!

Bastantes amigos de William Dorgan habían acudido con escaleras articuladas y otros aparatos de salvamento; pero nadie se atrevía a arriesgarse en medio de aquella hoguera. Además, ignoraban si el multimillonario había ya muerto.

De repente, un grupo de hombres, entre los cuales se encontraban el Dr. Cornelius Kramm y su hermano Fritz y un joven que parecía dominado por una gran emoción, se abrió paso entre los espectadores.

Los citados personajes parecían ejercer una gran autoridad sobre la multitud.

En pocos momentos, bajo su dirección, una larga escalera de hierro pudo ser apoyada en la fachada del hotel, cuyas ventanas vomitaban en aquel momento bocanadas de humo, acompañadas de algunas llamas.

El joven se retorcía los brazos con desesperación.

—¡Dios mío! —repetía—. ¡Pronto, pronto! ¡Con tal de que no sea demasiado tarde!… —Y, para estimular a los que le ayudaban, iba repartiendo billetes de banco.

En un momento, se puso un traje de amianto completamente incombustible. Se encasquetó uno de esos cascos provistos de una hoja de mica en el sitio correspondiente a los ojos, los cuales suelen usar los bomberos de algunas ciudades de Norte-América. Después estrechó la mano a los hermanos Kramm y se abalanzó a la escalera de hierro.

En unas cuantas zancadas llegó a uno de los balcones del hotel, y, empujando la vidriera con un puñetazo, penetró en aquella hoguera.

La muchedumbre dejó escapar un grito de admiración y de espanto al mismo tiempo; después se quedó silenciosa. Todos los corazones palpitaban de angustia.

Pasó un minuto, que pareció un siglo, y el joven no reaparecía.

—Temo —murmuró Fritz al oído de su hermano— que hayamos esperado demasiado.

—No —respondió el doctor—; todas las precauciones están tomadas. Respondo del éxito…

En cuanto logró penetrar por el balcón el misterioso salvador, que parecía conocer perfectamente la distribución del hotel, se dirigió al dormitorio de William Dorgan.

Llegó en el preciso momento en que el multimillonario, con los cabellos chamuscados y medio asfixiado, acababa de refugiarse en el gabinete contiguo a su cuarto, que, por una verdadera casualidad, que más tarde fue calificada de verdadero milagro, había sido recubierto de palastro, puesto que en él se guardaban los papeles de verdadera importancia. William Dorgan se encontraba en dicho gabinete como en una inmensa caja de caudales. Allí no corría el peligro de ser abrasado en vida; pero no podría resistir mucho y moriría asfixiado.

El hombre vestido de amianto, abrió la puerta del gabinete, cogió en sus brazos al anciano y se dirigió al balcón, en donde se hallaba apoyada la escalera de hierro.

Una vez allí, respiró. Lo más difícil de su misión se había realizado.

—¿Quién es usted? —murmuró el multimillonario en voz débil.

El desconocido levantó entonces la máscara de amianto que cubría su cara.

—¡Mi hijo! ¡Mi querido Joë! —balbuceó el multimillonario.

Pero, después de tan terribles emociones, la impresión era demasiado fuerte, y William Dorgan se desmayó en los brazos de su hijo, escapado milagrosamente de su cautiverio para llegar a tiempo de salvarle.

La muchedumbre rompió en caluroso aplauso, estremecida por el drama que acababa de desarrollarse ante su presencia en el espacio de unos pocos minutos.

Durante este tiempo, Joë Dorgan había atado a su padre, pasándole una sólida cuerda por debajo de los brazos, gracias a la cual el anciano, todavía desmayado, pudo ser bajado con precaución a la calle.

Apenas acababa de llegar a ella, cuando se oyó una explosión, y el hotel se derrumbó entre las llamas.

Cuando William Dorgan volvió en sí, se hallaba en una de las habitaciones más confortables del Atlantic-Hotel. El Dr. Cornelius y Joë Dorgan le humedecían las sienes con agua y le hacían respirar sales.

En cuanto abrió los ojos, su mirada se fijó en la de su hijo, y en seguida su cara se animó con una sonrisa. La alegría es el más eficaz de los remedios; un momento después, se hallaba ya en condiciones de poder hablar.

—¡Mi Joë ha reaparecido! —exclamó—. ¡Todo lo demás no me importa! ¡Ven a mis brazos, hijo mío, a fin de que pueda estrecharte sobre mi corazón!

—¡Padre mío! —murmuró el joven, profundamente conmovido—, ¡soy feliz por haber llegado a tiempo de arrancarte a la muerte!

El padre y el hijo se abrazaron con gran ternura.

—¡Pobre hijo mío! —repetía el multimillonario—. ¡Si supieras cómo hemos llorado tu ausencia! Tu hermano Harry se ha portado admirablemente. A estas horas aún te está buscando entre las gargantas y en los desfiladeros y cavernas de la sierra mejicana.

—¡Oh, mi querido Harry!, ¡qué feliz será al volverme a ver sano y salvo!

—Supongo que nos contarás tus aventuras. Lo que me parece es que deberíamos tomar algunas medidas para evitar que lo que queda del hotel sea saqueado.

—No se ocupe usted de tal cosa. Mister Fritz Kramm se ha encargado de evitarlo. A estas horas, las ruinas del hotel deban estar acordonadas por la policía, que no dejará que nadie se acerque. Para asegurar mejor la vigilancia, he mandado repartir cincuenta dólares a cada uno de ellos, prometiéndoles otro tanto para mañana.

—Entonces todo marcha bien —dijo el multimillonario—. Mis documentos más importantes están guardados en las cajas blindadas y no pueden haber sufrido la acción del fuego. Mi fortuna se halla depositada en el banco del Estado. En cuanto a la pérdida del hotel, no le doy importancia. Me consolaré construyendo otro mejor. No pensemos más que en felicitarnos y alegrarnos por tu regreso; que traigan una botella de Oporto, y, mientras lo saboreamos, tú me irás relatando tus aventuras. En este momento es lo que más me interesa.

Joë Dorgan —o, mejor dicho, Baruch Jorgell, oculto bajo las facciones de Joë Dorgan— empezó entonces el relato cuyos más nimios detalles habían sido cuidadosamente concertados entre él y sus dos cómplices.

—Ya recordarás, papá —dijo—, que después de realizar mi visita anual a tus propiedades del Estado de California, debía traer una suma considerable de difícil transporte, puesto que se componía de piastras y barras de plata, y mucho más teniendo que atravesar una comarca que carece de carreteras y está huérfana de policía. Siguiendo tus advertencias, me procuré una escolta de doce policías a caballo.

—No eran suficientes —interrumpió el Doctor Cornelius, que también se hallaba escuchando el relato.

—¡Es cierto! —contesto Joë—, pero eran todos los que me pudieron facilitar. Además, me habían asegurado que desde hacía algún tiempo el país se hallaba completamente tranquilo. Y, efectivamente, durante los días que duraron mis excursiones por aquellos lugares, nada noté de anormal, y parecía que, realmente, como me habían asegurado, la comarca disfrutaba de perfecta tranquilidad. Solo al llegar al siniestro desfiladero de Black-Canon, me di cuenta de que me había equivocado lamentablemente y de que era ya demasiado tarde para volverme atrás. En plena noche, y en medio de la lluvia y la tempestad, el carromato que llevaba el dinero se atascó en el estrecho desfiladero, cercado a ambos lados por murallas de rocas, desde las cuales un solo hombre podía impedir el paso de todo un ejército. Era un sitio indicadísimo para una emboscada. Los tramps, que debían espiar allí nuestro paso desde hacía unos días, mataron uno a uno todos mis hombres a tiros de carabina. Pronto, a pesar de mi desesperada defensa, me encontré solo, y entonces los bandidos me cercaron y me cogieron y agarrotaron. Después hirió mi olfato el característico olor del cloroformo, sentí que me aplicaban un algodón impregnado en algo muy frío y perdí la noción de todo. Al volver en mí, me encontré en medio de un barranco, en sitio completamente desierto, lleno de precipicios, y que para mí era el cráter de un volcán apagado. Me dieron a comer un poco de carne asada y a beber un trago de whiskey, y luego volvieron a emprender la marcha…

—¿Cómo es posible —preguntó de repente William Dorgan— que las minuciosas pesquisas realizadas por tu hermano Harry en aquellos parajes, no hayan dado resultado alguno? Es una cosa que no me explico.

—Por el contrario, es muy fácil de explicar. Mis carceleros parecían perfectamente informados. Mientras mi hermano Harry limitaba sus pesquisas por los alrededores de Black-Canon, los tramps, atravesando a marchas forzadas centenares de millas, se habían remontado hacia el norte, muy lejos, bordeando las Montañas Rocosas, en donde están seguros de hallar siempre un asilo en caso de alarma. He podido convencerme, durante este viaje forzoso, del poder de la Mano Bermeja. Los tramps hallaban en todas partes víveres y guías, y hasta algunas veces recibimos hospitalidad en granjas de muy honrada apariencia… Por fin, hicimos alto en un frondoso valle al que solo se podía llegar por un estrecho sendero que desembocaba en un profundo torrente de corriente sumamente impetuosa y sobre el cual habían colocado un tronco de árbol a guisa de puente.

William Dorgan escuchaba con gran atención este fantástico relato.

—Pero, en fin, ¿cómo has podido escapar? —preguntó, impaciente.

—Voy a ello. El jefe de los tramps, un viejo bandido condenado a muerte varias veces, quería que yo te escribiera en persona, para pedirte que entregaras cien mil dólares por mi rescate.

—Debías haber escrito.

—¡Jamás! Los tramps hubieran doblado luego sus pretensiones, sin soltarme, una vez que hubieran cobrado. ¡Además, yo no soy de los que se doblegan ante una amenaza, sea la que fuere! Furiosos por mi negativa, los tramps decidieron obligarme a la obediencia por medio del hambre y me tuvieron a régimen de galleta dura y agua, mientras ellos, delante de mí, se regalaban descaradamente con carne de buey y de cordero robados a los colonos de la pradera, y bebiendo buenos tragos de whiskey y hasta de vino. Te confieso que alguna vez, ante el agradable olorcillo que cosquilleaba mi olfato, estuve a punto de ceder.

—¡Mi querido Joë! —exclamó el anciano—, ¡te has portado heroicamente! —Y, enternecido por la entereza de su hijo, cogió la mano del que creía su Joë y la estrechó, muy conmovido.

—Sin embargo —continuó Baruch—, los bandidos no estaban acordes. Algunos opinaban que debían poner en práctica los procedimientos clásicos, cortándome las orejas para mandártelas en vez de la carta y acelerar de este modo el envío de fondos. Otros, preferían esperar, y acababan casi siempre haciendo intervenir los bowie-knife y las brownings. Fue durante una de estas discusiones sangrientas, que logré cortar las cuerdas que me sujetaban, sin que se dieran cuenta de ello. Al llegar la noche, pude atravesar la pasadera, sin olvidarme de levantarla después y echarla al riachuelo. De este modo, los bandidos no podrían perseguirme. Oí sus gritos de rabia impotente y las balas de sus carabinas que silbaban en mis oídos. Por fin pude llegar al cercado en que guardaban el ganado. Monté sobre el mejor de sus caballos, luego de haber ahuyentado a los demás hacia el interior del bosque, y, después de galopar durante tres días, conseguí llegar a una pequeña estación situada en pleno campo. Salté en el primer tren que pasó en dirección a New-York. En el tren, dos caballeros que me reconocieron por haber visto mi retrato en los periódicos, se ofrecieron a prestarme galantemente lo suficiente para pagar mi billete de pasaje y tomar algún alimento en el vagón-restaurant. Aproveché una parada en una de las estaciones para ponerte un telegrama…

—He debido recibirlo —contestó el multimillonario—, pero me hallaba en un estado tal de abatimiento y desesperación, que ni siquiera tuve el valor de abrir las cartas y los telegramas que habían traído pocos momentos antes de declararse el incendio.

—Poco importa, puesto que ya estoy aquí. En cuanto llegué a New-York, tomé un automóvil de alquiler y llegué en el preciso momento en que el hotel se hallaba envuelto en llamas. Ya sabes lo demás. Debo confesar, que si he podido procurarme tan rápidamente los objetos necesarios para el salvamento, ha sido gracias a los señores Fritz y Cornelius Kramm. Apenas les conocía de vista por haberles encontrado en los salones de Fred Jorgell; pero ellos me han reconocido y se han puesto amablemente a mi disposición.

El multimillonario dio efusivamente las gracias al Dr. Cornelius, asegurándole que desde aquel momento le tomaba por su médico.

Baruch Jorgell estaba radiante de alegría y admiración creciente hacia Cornelius, de quien había sido hasta entonces el más dócil instrumento. Desde aquel momento, gracias a la comedia que acababan de representar y a lo bien que habían sabido preparar la escena del incendio, era imposible que William Dorgan no estuviera absolutamente convencido de que había vuelto a recobrar a su hijo Joë.

Mientras el verdadero Joë languidecía en el Lunatic Asylum, el asesino del señor Maubreuil y sus cómplices podrían compartir los billones de William Dorgan.

Gustave Le Rouge (Valognes, 1867 - París, 1938), escritor y periodista francés. Estudió derecho en la universidad de Caen, licenciándose en septiembre de 1889. Paralelamente fue secretario de redacción en el semanario Le Matin Normand donde publicó pequeños relatos literarios como Les abeilles normandes.

Tras sus estudios se instaló en París, donde vivió una existencia bohemia y artística, publicando artículos y poemas en pequeñas revistas, y trabajando en diversos empleos: empleado en una empresa ferroviaria, secretario del circo Priami, marionetista, cantante, actor, secretario de redacción de la revista L’Épreuve (1895), y después, con su amigo Adolphe Gensse de La Revue d’un passant (de 1896 a 1903). Fue un período de estabilidad económica para el autor. En 1890 se reencontró con el escritor Paul Verlaine, convirtiéndose en su amigo íntimo, en sus últimos años de vida.

Fue un autor muy polifacético, con numerosas obras sobre toda clase de temas: una novela de capa y espada, poemas, una antología comentada sobre Jean Brillat-Savarin, obras de teatro, guiones de películas policíacas, novelas de folletín, antologías, ensayos, críticas… y sobre todo novelas de aventuras populares con numerosos elementos fantásticos, de ciencia ficción y de viajes maravillosos.

Seguidor de Jules Verne y de Paul d’Ivoi en sus primeras obras (La conspiration des milliardaires, 1899-1900; La princesse des airs, 1902; Le sous-marin «Jules Verne», 1902), destacó sobre todo por sus obras sobre el ciclo marciano (Le prisonnier de la planète Mars, 1908; La guerre des vampires, 1909), donde mezcla ciencia ficción y vampirismo, y la novela en cinco volúmenes El misterioso doctor Cornelius (Le mystérieux docteur Cornélius, 1911-1912), considerada como su obra maestra.

La prolífica imaginación de Gustave Le Rouge, sus sorprendentes descripciones y creaciones, su estilo en ocasiones delirante, lo convirtieron en un autor muy valorado por los surrealistas.

Notas

[1] Véase «El Enigma del Valle Sangriento». <<