Publicados en un solo volumen en 1877, Gustave Flaubert (1821-1880) inició la redacción de estos Tres cuentos en 1875, sumido en un intenso desaliento causado por circunstancias históricas y personales, y en medio de serias dudas acerca de su capacidad literaria. Aparentemente muy dispares entre sí tanto por su ambientación como por sus personajes —«Un corazón simple» se ancla en el realismo del XIX, «La leyenda de san Julián el Hospitalario» bebe en la hagiografía y el mundo medieval, y «Herodías» recupera con fastuosidad el mundo antiguo—, estos tres relatos tienen en común, como apunta en su introducción Mauro Armiño, traductor y anotador de la obra, la simbiosis de religión y violencia, de leyenda maravillosa y de cruda realidad.

Gustave Flaubert

Tres cuentos

Un corazón simple. La leyenda de san Julián el Hospitalario. Herodías

ePub r1.0

Titivillus 09.11.2022

Título original: Trois contes

Gustave Flaubert, 1877

Traducción: Mauro Armiño

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

No es, desde luego, el mejor momento de Gustave Flaubert este en el que empieza a escribir su última obra concluida, los Tres cuentos, que, con cierta dosis de malevolencia, algunos consideran su obra más redonda por acercarse a las ambiciones de partida más que el resto de sus novelas mayores. Elogio envenenado cuando se exalta el primor del apunte y la delicadeza en menoscabo de la complejidad de mundos novelescos y de personajes psicológicos o históricos como los incluidos en Madame Bovary, La educación sentimental, La tentación de san Antonio o Salammbô. Pese a su brevedad, Tres cuentos ha provocado en las últimas décadas una cantidad de estudios académicos casi comparable a la que han suscitado sus obras mayores; y ello por motivos accidentales —como ese carácter cronológico de última opus—, y por razones que, en cierto modo, la convalidan como ejemplo definitivo de la poética narrativa de Flaubert; y razones que atienden tanto a la limpidez de la prosa como a la síntesis y mezcla de las formas narrativas empleadas hasta ese momento.

En 1875, cuando inicia la redacción definitiva de los Tres cuentos, a Flaubert le quedan cinco años de vida. A sus espaldas tiene esos cuatro títulos y una novela varada sobre la mesa, la que creía que había de ser su testamento, Bouvard y Pécuchet. De toda esa tarea narrativa parece haber sacado más escándalo que reconocimiento público. A su alrededor, además, está desmoronándose el mundo en que el novelista ha arropado su existencia doliente desde 1844, cuando sufrió el primer ataque de una enfermedad nerviosa que lo sumía en un estado «epileptiforme» —se rehúye la palabra «epilepsia» de forma sistemática y consciente—. Aunque los ataques fueron espaciándose —el último del que se tiene noticia documental data de 1852 aproximadamente—, su causa pervivía manteniendo latente la amenaza de un desastre fatal. «No pasa día sin que vea surgir de vez en cuando ante mis ojos una especie de manojos de cabellos o fuegos de Bengala». Sufre ataques puntuales de neurastenia, y hay momentos en que tantas crisis lo llevan a pensar en el suicidio. Condenado al aislamiento, a la abstinencia sexual —por la correspondencia cruzada con su amigo Maxime Du Camp sabemos que en ese enero de 1844 Flaubert también estaba aquejado de sífilis desde mediados del año anterior—, al retiro en una casa de campo que su padre, el doctor Flaubert, ha comprado en Croisset para cuidarlo y, en definitiva, salvarlo, soporta durante los dos años siguientes el acarreo de muertes dolorosas que ese periodo trae: su padre y su hermana (esta al dar a luz a su hija Caroline) en 1846; su gran amigo Alfred Le Poittevin en 1847.

Veinticinco años más tarde, sobre ese cuerpo en parte recuperado a fuerza de cuidados, caen los últimos y definitivos duelos, además de la convicción íntima del fracaso literario. Para todos, Flaubert es autor de un escándalo, Madame Bovary, al que no ha logrado sobrevivir su talento según él mismo, convencido íntimamente de su impotencia para la escritura; y en esa etapa final se agota en arranques narrativos sin futuro, en ensayos, en proyectos que se encabalgan unos a otros sin alcanzar un desenlace; tras poner fin con recio esfuerzo a la tercera versión de La tentación de san Antonio en julio de 1872 —¡había empezado a escribirla en 1849!—, emprende Bouvard y Pécuchet, que abandona desalentado, inseguro de su capacidad para el arte literario.

Está convencido, en cambio, de no pertenecer ya al mundo que lo envuelve en esa última década, cuando Francia se tambalea por efecto de la disolución del Imperio, la guerra franco-alemana y la invasión prusiana: el enderezamiento de la situación política con la proclamación de la Tercera República (1870-1940) inaugura «un estado de cosas que ya no nos afectan. Estamos de sobra», escribe poco después de proclamada esa República a su amigo el dramaturgo Ernest Feydeau. Si Flaubert había soportado a duras penas el poder político anterior, aquel Imperio que lo había condecorado al mismo tiempo que a un escritor de aventuras, el autor de Rocambole, Ponson du Terrail, su mirada sobre la marcha de la historia francesa en esos días no le inspira más que una repugnancia acerba, hasta el punto de haber sentido dentro de sí, por la invasión prusiana, «los sentimientos de un bruto del siglo XIII». Desde los políticos hasta la burguesía y desde esta hasta el pueblo, todo lo irrita, al tiempo que vacía de sentido su vida. Confiesa no poder acostumbrarse «a vivir con lo que hay, es decir, a vivir sin principios», y sentir la necesidad perentoria de aislarse en un mundo aparte, «muy por encima del fango donde chapotea el común de los mortales». Su odio de siempre por «la muchedumbre, el número, el rebaño» crece a la par que la memoria hace una selección en el pasado para recordar a aquellos muertos suyos que ya no pueden volver.

La sensación de asco por la vida francesa, amenazada por una demagogia odiosa y por una burguesía estúpida, irá acompañada de sinsabores y lutos privados: en abril de 1872 muere su madre, «el ser al que más he querido». Para entonces ya habían apuntado problemas económicos a pesar de la elevada herencia dejada por su padre, con la que tendrá que acudir en 1871 en socorro de los negocios de importación de madera del marido de su sobrina Caroline, de la que se había convertido en padre adoptivo; el escritor había dejado en manos de ese marido, Ernest de Commanville, la gestión de su fortuna; y, tras el desastre, se ve obligado, para ayudar al matrimonio, a vender las fincas heredadas (1 200 000 francos), menos la casona de Croisset, también amenazada, que consigue salvar por los pelos en 1875, en medio de una depresión nerviosa desesperada que le hace quedarse sin techo, «idea que me resulta intolerable». Obligado a reducir gastos, ha de dejar su piso parisino para compartir con su sobrina otro en la misma ciudad, en el 240 de la calle del faubourg Saint-Honoré.

La Segunda República ya había dado muestras de dureza durante sus cuatro años de vida (1848-1852), pese a haber decretado desde el inicio la supresión de la censura; las libertades que trajo la Revolución de 1848 fueron degradándose para terminar en un golpe de Estado que convirtió al infausto Napoleón III en emperador de los franceses (1852-1870). Flaubert revisará ese periodo revolucionario y republicano en La educación sentimental[1] (1869), entreverando ficción e Historia y convirtiendo a su protagonista, Frédéric Moreau, en arquetipo de una época. La llegada del Segundo Imperio supone un régimen casi dictatorial y autoritario, como demuestran los juicios contra Madame Bovary y contra Las flores del mal de Baudelaire; su disolución vino acompañada de un cataclismo, la guerra franco-alemana y la subsiguiente invasión prusiana del país en 1870. Ante el peligro, Flaubert se había refugiado con su madre en Croisset; y cuando esta casa de campo sea convertida por los prusianos en cuartel general para la zona, tendrá que retirarse a Ruán. Al año siguiente, el estallido de la Comuna («la última manifestación de la Edad Media») y la proclamación de la Tercera República en 1870 inauguran para Flaubert una etapa en la que solo aspira a vivir aislado, «muy por encima del fango donde chapotea el común de los mortales», pese a que «por lo que a mí se refiere, tengo un exutorio. El papel está ahí, y me alivio». Una demagogia odiosa y una burguesía estúpida se han apoderado de la vida francesa provocándole repugnancia hacia toda ella. La sensación de melancolía y decrepitud se agrava cuando, en 1875, su situación económica le causa la citada depresión nerviosa. Para superar su decaído estado de ánimo, amigos como Zola o Daudet lo invitan a presentar su candidatura a la Academia Francesa; pero lo rechaza de plano: «nunca me expondré a semejante ridículo convencido de que los honores deshonran, el título degrada, la función embrutece». Solo consiguen que acepte, en la primavera de 1879, —cuando encamado por una fractura de peroné a resultas de una caída, y para que obtenga algunos ingresos—, una pensión de 3000 francos que sus amigos consiguen de esa Tercera República que tanto desprecia: a cambio, tiene que aceptar el «humillante» puesto de adjunto en la Biblioteca Mazarino; solo cuenta con un privilegio, además del sueldo: no está obligado a ir a trabajar.

Suma a estos desconsuelos la amargura provocada por el juicio contra su primera novela, Madame Bovary, que, indemne de condena[2], le ganó el calificativo de escritor «escandaloso»[3]; por la mala recepción de la crítica tanto de Salammbô como de La educación sentimental, y, más recientemente, La tentación de san Antonio (1874) no se había visto acompañada de ninguna crítica favorable ni ventas del libro; ese mismo año, fracasa su primera obra teatral, El candidato, escrita de mala gana, porque el estilo, «esas pequeñas frases cortas, ese chisporroteo continuo me irritan como el agua de seltz», y retirada de cartel tras la cuarta representación; en la correspondencia del momento Flaubert descarga su bilis atacando a la «cábala» montada contra él por periodistas y críticos.

En el plano de las relaciones personales, la muerte también toca a rebato entre sus amigos: desde la desaparición de los dos más íntimos, Alfred Le Poittevin (1848) y Louis Bouilhet (1869), Flaubert había intentado sustituir esas amistades profundas por un abultado número de amistades literarias, viejas o recientes, en el que figuran desde Turguénev al orientalista Frédéric Baudry, Théophile Gautier, «el pobre Théo», otro «fósil perdido en un mundo nuevo», Guy de Maupassant, sobrino de Alfred Le Poittevin, sombra muy amada de su juventud, de quien se había convertido en una especie de tutor literario, y cuya madre había compartido sus juegos infantiles. También estaban Taine, Victor Hugo, George Sand, su vieja amiga apreciada a la que apenas estima como escritora pero cuya muerte (junio de 1876) lo sume en una desazón que le anticipa su propio final y le provoca un dolor que ha de servirle para describir la muerte de Virginie en «Un corazón simple». También ese año le llega la noticia de la muerte de Louise Colet, su amada entre 1846 y 1854 y destinataria postal de las confidencias literarias en el momento de la primera versión de La tentación de san Antonio y de Madame Bovary.

Esta situación personal sumida en cierto duelo depresivo mueve a Flaubert hacia una inseguridad literaria que lo lleva a dar tumbos entre proyectos conducentes al fracaso, embriones que no logran llegar a vivir y trabajos inútiles de homenajes a sus amigos: por ejemplo, su trajín para elevar un monumento a su amigo Bouilhet, que lo enfrenta al consejo municipal de Ruán por un lado, y por otro lo lleva a realizar numerosas gestiones con gentes de teatro para representar las mediocres piezas del amigo muerto en el momento en que Flaubert remataba las últimas líneas de La educación sentimental: piezas como Mademoiselle Aïsée, Le cœur à droite, Sexe faible o Le Château des cœurs (esta escrita por ambos).

En semejante situación anímica, política y social, Flaubert se refugia en 1875 en Concarneau, en el Finisterre bretón, frente al Atlántico, para huir tanto de París como de Croisset, tanto de la vida social como de su oficio de escritor: «No he traído ni papel ni plumas». Solo alivia esa soledad frente al mar su amistad con el ruanés Georges Pouchet (1833-1894), cuyo padre había sido profesor de Flaubert y que, a orillas del Atlántico, se entrega a su profesión de anatomista estudiando peces y cetáceos. Mientras Pouchet le enseña a diseccionar langostas, Flaubert le lee en voz alta pasajes del marqués de Sade. Pero no es cierto que no se hubiera llevado los materiales necesarios para escribir; a medida que se relaja, siente que «se pudre en la ociosidad», y va dejando de acompañar al anatomista para pergeñar sobre papel y a pluma la vieja idea de «San Julián el Hospitalario». Empieza lentamente, pero no tarda en apoderarse de él la fiebre de la escritura que lo aleja de las angustias «infernales» —así las califica en carta a Zola en agosto de 1875— por las que ha venido pasando: y solo se permite algunos viajes a Pont-L’Évêque y a Honfleur para revivir su pasado, en el que incrusta la acción de «Un corazón simple»; a París, para ver a sus amigos, jóvenes (Maupassant) y viejos (George Sand, Hugo, Taine, Turguénev, Frédéric Baudry), y documentarse sobre «Herodías», y a Croisset, adonde termina volviendo para rematar este tercer cuento, listo para la imprenta como los dos anteriores. El entusiasmo que provoca en él la Escritura, con mayúscula, lo salva de melancolías y neurastenias y le vuelve soportable la vida durante ese periodo; huye así con la imaginación, con la ensoñación, del espacio y del tiempo que le toca vivir.

Acaban de fallecer dos de sus amigas más queridas: Louise Colet en marzo de 1876, George Sand tres meses después; su vida solitaria le permite iniciar una concienzuda recopilación de datos destinados a sus dos últimas obras: Bouvard y Pécuchet, cuyo proyecto se remonta a 1872, con la intención de burlarse de la estupidez (como subtítulo había pensado en Enciclopedia de la estupidez humana) y la vanidad de sus contemporáneos, y estos Tres cuentos. Al Hôtel Sergent de Concarneau donde se instala el 16 de septiembre de 1875 para dar un respiro a su cuerpo agotado, no se ha llevado los ya voluminosos borradores de Bouvard y Pécuchet, fruto de tres años de lecturas. «Querría mandarte una descripción del lugar en que me encuentro, pero tiemblo cada vez más. Me cuesta mucho escribirte, materialmente, y los sollozos me ahogan». A pesar de todo «he intentado empezar alguna cosa corta, porque he escrito (¡en tres días!) media página del plan de “La leyenda de san Julián el Hospitalario”, mi pequeña historia religioso-poética y medievalmente rococó». La carta a Caroline está fechada el 25 de septiembre de 1875, momento en el que hay que datar el inicio final de la redacción de los Tres cuentos, aunque en su cabeza el proyecto de «San Julián el Hospitalario» ya diera vueltas cerca de veinte años antes —su amigo Du Camp hablará de treinta[4]—; también por esas fechas aproximadamente empieza a germinar la idea de «Un corazón simple». Frente a la gestación de esos dos relatos, la primera referencia a «Herodías» surge sobre la marcha, y data de abril de 1876; aplicará a este nuevo cuento el mismo ritmo concentrado que a los anteriores: «¡He terminado “Herodías”!», comunica a Caroline el 15 de febrero de 1877. Los Tres cuentos habían exigido, de septiembre de 1875 a febrero de 1877, año y medio de trabajo, a ritmo duro: «La leyenda de san Julián», de septiembre de 1875 a febrero de 1876; «Un corazón simple», entre marzo y agosto de 1876; «Herodías» de septiembre de 1876 a febrero de 1877: el sistema es el mismo para cada relato: aproximadamente tres meses de estudio y recopilación de datos, y otros tres meses de redacción.

Rodeado de los textos con las fuentes documentales que desde hacía varios años constituían el clima propio de creación en Flaubert, los dos primeros cuentos —«Herodías» no figuraba en el plan inicial— avanzan penosamente acosados por la minucia del realismo que el propio autor se impone, hasta el punto de detenerse en una página y encaminarse a Pont-l’Évêque y Honfleur «para ver un trozo de paisaje que he olvidado». La redacción se vuelve difícil a cada paso por las tensiones que le provocan sus búsquedas estilísticas, esas affres du style (ansias del estilo) que compara con las ansias de la muerte; su entusiasmo no es mucho, porque una semana después de su citada carta de septiembre a Caroline confiesa a una amiga que se pone a ello «únicamente para ocupar[se] en algo, para ver si puede hacer todavía una frase, cosa de la que duda». Es decir, para huir de la acumulación de problemas de un Flaubert desalentado del mundo y con conciencia de fracaso como persona y como escritor. Seis meses más tarde parece animarse con un segundo cuento, «Un corazón simple». Mientras su apreciada amiga George Sand muere el 8 de junio de 1876, en plena redacción de ese relato, Flaubert se unce para combatir el duelo, como forzado de la pluma, al trabajo y lo concluye en agosto, momento en el que escribe a su sobrina: «Ahora me doy cuenta de mi fatiga, resoplo, oprimido como un gran buey que ha trabajado demasiado». «Ayer trabajé dieciséis horas [en “Un corazón simple”], hoy todo el día, y por fin esta noche he terminado la primera página». Son los mismos lamentos que pueden encontrarse en la correspondencia con Louise Colet durante la redacción de 1851 a 1854 de Madame Bovary. Si las ideas germinales, tanto de «Un corazón simple» como de «La leyenda de san Julián el Hospitalario», parecen haber brotado veinte años atrás, la primera alusión a «Herodías» data de una carta de abril de 1876. Mientras tenía en el telar «Un corazón simple», le ha venido la idea de «Hérodias», y se pone con ella de forma frenética nada más acabar el cuento anterior para concluirla en cuatro meses, sin apenas dormir y manteniéndose «a base de agua fría y café». El ritmo de la escritura —no del esfuerzo exigido por el relato— es lentísimo: hay anotaciones propias que hablan de seis páginas en tres semanas, de veinticuatro páginas en tres meses, hasta que, por fin, el 15 de febrero de 1877, comunica por carta a su sobrina: «¡He terminado “Herodías”!». A lo largo del periodo de escritura de los Tres cuentos ha pasado de la falta de entusiasmo a un ardor que roza «la alienación mental» (carta del 10 de agosto de 1876) y que lo enfrenta a los mayores problemas que él mismo se ha planteado, tanto sobre el lenguaje como sobre la documentación utilizada para estas apenas 110 páginas y la organización literaria de los materiales.

Se publicarían pronto, en abril: «Un corazón simple» y «Herodías» en el folletón Le Moniteur; «San Julián», en el de Le Bien Public, como anticipo del volumen que aparece, con los tres reunidos bajo el título conocido, el 24 de abril de ese año de 1877.

La conclusión y edición parecen animar al Flaubert desalentado de dos años antes: «La sacrosanta literatura ha vuelto a gustarme. Tras dieciocho meses de inmersión en el sentimiento de fracaso literario y de angustia a fin de “cubrir de negro una mano de papel blanco para no reventar de tedio”», Flaubert experimenta un alivio que lo libera de las tensiones y desconfianzas anteriores; y, así animado, mira hacia lo que él considera más serio, ese Bouvard y Pécuchet abandonado que «en definitiva es mi testamento». No habría de terminarlo, y, en vez de esos dos personajes melancólicos y tediosos, como última expresión de su pluma han quedado tres figuras luminosas llenas de melancolías y crudezas, tres retornos al tiempo remoto de su infancia cuando Salomé y Juan el Bautista se imponían al niño desde el tímpano del pórtico norte de la catedral de Ruán, y la leyenda de san Julián le salía al paso en el norte del deambulatorio de esa misma catedral, en una vidriera donada en 1255 por los pescadores ruaneses para narrarle de abajo arriba los crímenes y la contrición del Hospitalario. «Me pierdo en mis recuerdos de infancia, como un viejo»; en esas evocaciones había adormilado su existencia, que revive ahora, y cuya ardua redacción no deja de ir acompañada, según la correspondencia del periodo, de una alegría creadora que lo consuela de la realidad presente ya citada: la odiada, por odiosa, situación política, la crisis financiera de su sobrina que provoca la propia, el duelo por los amigos muertos.

Son notorias y grandes las diferencias que alejan entre sí estos Tres cuentos: la crónica de una realidad anodina y el retrato de un ser de ninguna relevancia poco tienen que ver con una leyenda medieval de matanzas y arrepentimientos, y menos todavía con el esplendor siniestro del mundo judeo-romano en el que Herodes ofrece a su hijastra la cabeza de Juan el Bautista. Sin embargo, pese a las desemejanzas, contienen rasgos que los sitúan como textos aparte en la trayectoria de Flaubert. Textos aparte y distintos, por más que cada uno de los relatos «copie» un mundo ya explorado por el novelista: el ambiente provinciano y normando de «Un corazón simple» remite a Madame Bovary: hasta las criadas llevan el mismo nombre, Félicité (en su Diccionario de tópicos Flaubert aducirá que es el nombre de todas las criadas); la Félicité de Emma Bovary se escapa con otro doméstico, Théodore, y así se llama precisamente el único hombre del que se enamora la Félicité de «Un corazón simple». Podrían rastrearse, además de los nombres, temas más sustanciales entre esas dos tramas, como la experiencia religiosa de las protagonistas: si Félicité confunde al Espíritu Santo con un loro, Emma sufre una visión final en la que cree ver a Dios padre tendiéndole los brazos. Podrían aducirse, de igual modo, otras deudas y derivaciones entre «La leyenda de san Julián el Hospitalario» y La tentación de san Antonio, mientras que «Herodías» no deja de presentar afinidades con Salammbô.

Las clamorosas diferencias que los tres relatos mantienen entre sí no deben ocultar la unidad temática que los religa, la simbiosis de religión y violencia, de leyenda maravillosa y de cruda, cuando no cruel y sangrienta, realidad, hasta el punto de haberse hablado de sadismo con ejemplos concretos como esa cabeza sanguinolenta y casi trémula todavía del Bautista, la persecución y matanza desenfrenada de animales por parte de ese joven de corazón feroz que más tarde, en otra escena terrible y repugnante como la del beso al leproso, será el Hospitalario. Pero todas esas visiones y escenas terribles, toda esa violencia sobrenadan en una balsa de descripción realista: los cuentos describen de forma casi trivial la existencia cotidiana de Félicité antes de hundirnos, en el recodo de una frase sencilla, en la seca declaración de la muerte de Virginie; o la sobrenaturalidad «realista» de la Edad Media, o la reconstrucción casi fotográfica, de pintor costumbrista, del inicio de la vida de Julián o de la fiesta en el palacio de Herodes, antes de que broten las alucinaciones llenas de sangre de los animales salvajemente asesinados o la del profeta degollado.

Ningún escritor ha sido tan obseso de la documentación como Flaubert. Para Salammbô se enfrascó en la lectura o consulta de unos 1500 libros («trabajo arqueológico que no debe dejarse notar»), según declaraciones propias y cómputos ajenos. Y para Bouvard y Pécuchet, en menos de un año, desde el 20 de septiembre de 1872 hasta el 4 de agosto siguiente, «me he tragado 194 volúmenes» (carta a Edma Roger des Genettes, amiga de Louise Colet, y corresponsal muy apreciada). Esa compulsión que lo arrastra en la gestación de sus libros no dejó de afectarlo a la hora de escribir sus Tres cuentos. No fue solo el recuerdo del Essai historique et descriptif sur la peinture sur verre (1832) de Langlois lo que, enhebrando su infancia a la leyenda de san Julián, incitó a Flaubert a la escritura del relato que lleva este título. Tras Madame Bovary se había dedicado al bosquejo de la idea documentándose sobre la Edad Media en todas sus facetas, desde las costumbres del servicio doméstico hasta la montería, la cetrería y el arte pictórico sobre vidrieras; el intento se vio cortado por la idea de Salammbô y la necesidad de otro tipo de documentación, mucho más dilatada: historiadores griegos y romanos, refundiciones recientes de historiadores franceses como Michelet, etc. Casi dos décadas después, vuelve a san Julián el Hospitalario a partir de la reescritura que hace de su hagiografía según la refiere La leyenda dorada, del dominico italiano Jacopo da Varazze[5]; con esta recopilación de biografías de santos o de grupos de santos (unas 150), ese obispo italiano pretendía asumir buena parte de las creencias paganas para así controlarlas y cristianizarlas[6]. Sobre ese mismo texto había trabajado el vidriero de Ruán, y Flaubert no duda en utilizarlo como base eligiendo, desarrollando o descartando datos de ese martirologio cristiano[7].

En el momento de la redacción, y tras un viaje a París donde recaba de manera especial documentos sobre montería —las escenas de caza no figuran en la vidriera—, Flaubert sublima poéticamente el trasfondo que ha dejado en su mente toda esta documentación, trayendo a primer plano la vidriera[8] en vivo a partir de la trascripción que de ella hace Langlois en su citado ensayo «histórico y descriptivo». Sobre ese meollo «real», se permite variar los elementos, remitir la fatalidad de Julián a dos víctimas de la tragedia griega, Edipo y Orestes, cuyos crímenes tienen el mismo carácter de «inocencia» que los del parricida Julián; interviene en la historia, subraya el aspecto maravilloso —la profecía del ciervo que anticipa el parricidio— o altera el desenlace: Julián no acometerá la menor obra «hospitalaria», adjetivo que le presta su legendario sobrenombre; sin embargo, en la «realidad» de la leyenda, el santo, tras degollar a sus padres, asume junto a su esposa, para expiar el crimen, el papel de mendigo y se impone la tarea de ayudar a los demás. Pero Flaubert no se atreve a escenificar la última aventura de Julián según Jacopo da Varezze y elimina la figura de la esposa para no mostrarla calentando y reanimando con su cuerpo el del Cristo leproso.

En el caso de «Un corazón simple», la «documentación» se apoya en la memoria afectiva del propio Flaubert: Félicité, trasunto de la sirviente de su amigo el capitán Barbey y de Julie, la criada que lo acompañó desde su nacimiento hasta su muerte, se mueve en el escenario de su infancia y primera juventud, en el entorno de sus vacaciones y estancias balnearias en compañía de sus padres: Trouville, Pont-l’Évêque, Honfleur, Le Havre; además del «paisaje», o mejor, sobre la descripción de la rutina vital de esos pueblos, aprovecha circunstancias personales que conoció, en especial la del loro del capitán Barbey, determinante para el relato. No duda en incluirse él mismo en la trama: Paul y Virginie son trasunto de Flaubert y de su hermana Caroline, mientras Victor muere como el sobrino de ese capitán citado. En sus múltiples variantes, en las frases y adjetivos laminados en los borradores antes de la versión definitiva, resulta más nítida aún esa mezcla de violencia y religión, de salvajismo sobre la base naturalista, documental, de las fuentes, que son librescas para dos de las tramas, mientras que para «Un corazón simple» Flaubert utiliza información difuminada por las minucias descriptivas: hubo de consultar desde un tratado sobre la neumonía hasta varios libros sobre los loros del Amazonas, además de pedir prestado al Museo de Ruán un loro disecado: «Su vista empieza a cansarme. […] Pero lo conservo para llenarme el alma de loro». El referente real se ve rematado por el simbolismo del desenlace, con el loro convertido en Espíritu Santo[9].

«La historia de “Un corazón simple” —escribe Flaubert en carta a Edma Roger des Genettes—, es simplemente el relato de una vida oscura, el relato de la vida de una pobre mujer de campo, devota y mística, abnegada sin exaltación y tierna como el pan recién hecho. Ama, sucesivamente, a un hombre, a los hijos de su ama, a un sobrino, a un viejo del que cuida y, finalmente, a su loro —y cuando muere el loro, lo hace disecar—, y, en el momento de su propia muerte, confunde al loro con el Espíritu Santo. Como puede suponer, esto no es en absoluto irónico, sino, por el contrario, muy serio y muy triste».

Por su sustancia, y por el carácter mismo del relato, es el que exigió una documentación más somera, ya que la historia melancólica de Félicité tenía un referente cierto. Con esta historia sencilla pretendía responder a las críticas que su amiga George Sand le había hecho «de sequedad, de dureza hacia sus personajes, de un espíritu excesivamente crítico frente al mundo y la vida», mostrando ternura y piedad hacia el personaje de Félicité. La autora de François le Champi —novela corta protagonizada por un niño abandonado en el campo con el que la madre del Narrador acuna su infancia en A la busca del tiempo perdido, de Marcel Proust— le riñe por no exponer su sensibilidad en lo que escribe. «Empecé “Un corazón simple” exclusivamente por ella, para agradarla». Justo cuando ya tiene medio cuento escrito, muere esa amiga a la que califica en su correspondencia (centenares de estimulantes cartas entre ambos) de «querida maestra», y a la que, a pesar del calificativo y de su amor por ella, apenas estima literariamente.

La fuente inmediata de «La leyenda de san Julián el Hospitalario» queda citada por el propio Flaubert en la correspondencia del momento en que empieza a trazar el proyecto. «He escrito media página del plan de “La leyenda de san Julián el Hospitalario”. Si quieres conocerla, coge el Essai sur la peinture sur verre de Langlois». Tenía además ante los ojos, como ya hemos dicho, las vidrieras de la iglesia catedral de Ruán, que contaban la historia de su personaje, así como las citadas vidas leídas en La leyenda dorada de Santiago de la Vorágine, en la «Vida de san Julián», de san Antonino, o en La leyenda de san Julián el Pobre de Lecointre-Dupont.

Es posible que para «Herodías», el tercero de los cuentos, «libro bastante extraño», «radicalmente imposible», y que se quiere autónomo y al margen de trabajos anteriores, Flaubert haya recordado un conjunto escultórico que figura en el pórtico norte de la catedral de Ruán: en la parte inferior del tímpano, a la derecha, se aprecia la decapitación de Juan el Bautista; en el centro, la entrega de su cabeza cortada sobre una bandeja; a la izquierda, el festín de Herodes, con Herodías al lado del tetrarca, mientras delante de la mesa una jovencísima Salomé baila sobre las manos, con los talones en el aire. A esa memoria juvenil Flaubert no puede añadir ningún texto que le facilite el guión: las fuentes librescas solo le ofrecen lugares indeterminados para el drama: una mazmorra, un festín, una danza, una degollación. La invención del resto deriva de una larga lista de libros consultados —sobre todo durante la redacción de Salammbô—, que van desde un Ensayo sobre Palestina hasta la Vida de Jesús de Renan, pasando por extractos sacados por su propia mano de Suetonio (la vida de Vitelio) y Flavio Josefo, y por sus recuerdos del viaje a Oriente de 1850 y sus notas durante su paso por Egipto, que le sirvieron para la descripción de la danza de Salomé: el referente visual de ese pasaje es, sin la menor duda, el baile de la almea Kuchuk Hanem contemplado durante ese viaje y que ya había descrito en Viaje a Oriente (1855).

En cuanto a la fortaleza de Herodes, y, dado que los Evangelios no aportan dato alguno, las Antigüedades judías de Flavio Josefo le permiten conseguir una recreación imaginaria de Maqueronte, que completa con datos sacados de otras investigaciones arqueológicas, para terminar combinando tres descripciones: esa fortaleza descrita por Flavio Josefo, la fortaleza del emir Arak (las grutas-cuadra de Antipas) y la fortaleza de Masada (para el recinto y los accesos). El centenar de páginas que ocupan las notas recogidas para «Herodías» no atañen solo a la historia: desde la numismática hasta la toponimia y los paisajes, todo es para Flaubert, cuando no observación o vivencia personal, objeto de consultas librescas o de búsqueda de consejo y asesoramiento entre sus amigos especializados en el mundo romano, árabe y palestino.

Tras toda esta minuciosa documentación, la escritura, que Flaubert aborda enseguida con entusiasmo, lo aleja de la realidad circundante, de sus problemas personales. Los borradores superponen capas de texto que, una vez pasado a limpio, sufre nuevas revisiones constantes. De la primera capa a la definitiva, adelgaza el relato ya que procede mediante cortes, supresiones y eliminaciones que pueden parecer brutales. Las versiones primeras de «Un corazón simple», por ejemplo, doblan en número de páginas a la definitiva. El narrador entra a saco en las descripciones, elimina fragmentos inútiles, taja adjetivos para dejar fluir únicamente el hilo esencial de la historia; desaparecen en el mismo arrebato los lazos de unión entre las frases: el punto las aísla y las cierra sobre sí de modo tajante y neto; las palabras parásitas caen bajo esa guillotina, que elimina todo rasgo que pueda resultar brillante o preciosista, elocuente o decorativo. Desguaza de este modo la «literatura», lo literario, para salvar la médula de la historia y emplear exclusivamente los recursos que la conducen, del modo más derecho, a su fin, al tema central de cada uno de los relatos. Potencia de estilo que hace, pura y simplemente, narración; affres du style que descarnan la literatura y la privan de sus guedejas para dejar vivo a ojos del lector únicamente lo mollar, la sustancia de la ficción hecha realidad literaria.

De cualquier modo, toda esa aportación documental, autobiográfica o histórica, no convierte en crónicas estos tres relatos; «sin imaginación, la historia es defectuosa», dice en Bouvard y Pécuchet. Tales estudios le sirven para tener referencias visuales durante la gestación de la trama, asumidas por el escritor como paisajes de la mente sobre los que incrusta una «realidad» que tiene más de ensoñación que de sometimiento a los datos, sin importarle zarandear la cronología, falsear el calendario o alterar, por ejemplo, el desenlace legendario de san Julián. Tras esa condensación histórica, lo que le importa es, a partir de esos expedientes que ha sacado de su búsqueda bibliográfica y arqueológica, ofrecer «verosimilitud» al relato, verdad psicológica a la trama.

A la hora de editar los Tres cuentos en volumen, Flaubert rechaza el orden cronológico de escritura para organizarlos retrocediendo en el tiempo: el presente («Un corazón simple»), la Edad Media («La leyenda de san Julián el Hospitalario») y el pasado antiguo («Herodías»). Tres mundos, tres épocas que responden al vaivén al que Flaubert somete a toda su obra: un «realismo» al que sucede una invención de tramas que se sitúan varios centenares o miles de años atrás. Ahí el novelista puede imaginar el mundo de abnegación que le interesa —y también de insensibilidad por parte del entorno de Félicité— y de crudeza donde las cabezas sanguinolentas de los animales que san Julián mata tienen una analogía con el mundo cruel del tetrarca de Judea.

Mauro Armiño

Cronología

1821 12 de diciembre: nacimiento de Gustave Flaubert en el hospital de Ruán, que dirige su padre, miembro de una familia de médicos.

1824 Nacimiento de su hermana Caroline.

1832 Estudios como interno en el Colège Royal de Ruán.

1836 Primeros relatos de carácter histórico («Matteo Falcone, El monje de los cartujos»), filosófico («Un perfume a oler, Quidquid Volueris, Pasión y virtud») o fantástico («Bibliomanía, Sueño infernal, La danza de los muertos»). Escribe en el colegio un diario manuscrito, Art et Progrès.
Verano en Trouville, donde conoce a Élisa Foucault, esposa del editor musical Maurice Schlésinger, gran amor platónico de su adolescencia cuya trama refleja y centra La educación sentimental.
Amistad con Alfred Le Poittevin, cuya hermana, Laure, será la madre de Maupassant.

1837 Primera ficción de carácter autobiográfico: «Memorias de un loco».

1839 «Smarth», «viejo misterio».

1840 Excluido del colegio por indisciplina en clase de filosofía, prepara el bachillerato solo. Viaje a los Pirineos y a Córcega con un amigo de la familia. Escribe Souvenirs, notes et pensées intimes.

1841 En noviembre, se inscribe en la Facultad de Derecho de París.

1842 «Noviembre», segundo relato autobiográfico. Traba fuerte amistad con Maxime Du Camp.

1843 Febrero: empieza a escribir La educación sentimental, primera versión que concluirá en 1845, y permanecerá inédita en vida de Flaubert autor. No tiene mucho que ver con la definitiva. Fracasa en el examen del segundo año de Derecho. Desde mediados de año está aquejado de sífilis.

1844 Crisis nerviosa seguida de varios ataques epilépticos. La familia compra la finca de Croisset, a pocos kilómetros de Ruán, donde será atendido por su padre.

1845 Marzo: su hermana Caroline se casa; toda la familia acompaña a la pareja en su viaje de bodas por Provenza, Italia y Suiza. Flaubert escribe unas Notas de viaje.

1846 Febrero y marzo: mueren sucesivamente su padre y su hermana, esta a consecuencias del parto de su hija, también llamada Caroline, de la que se encargarán, instalados en Croisset, su abuela y Flaubert. Julio: conocimiento de Louise Colet, con la que entabla una relación amorosa.

1847 Empieza a tomar notas para La tentación de san Antonio. Viaje con Du Camp por Turena y Bretaña, del que sale Par les Champs et par les grèves (1885), cuyos capítulos escriben en alternancia los dos amigos.

1848 Flaubert está en París cuando estallan las jornadas revolucionarias del 24 de febrero, que ponen fin al gobierno de Luis Felipe y dan paso a la II.ª República. 3 de abril: muerte de su mejor amigo, Alfred Le Poittevin. Ruptura con Louise Colet.

1849/1851 Termina La tentación de san Antonio: sus amigos Bouilhet y Du Camp la consideran un fracaso. Noviembre: viaja a Oriente en compañía de Du Camp: Egipto, Beirut, Palestina, Jerusalén, Siria, Líbano, Constantinopla, Grecia, Italia.

1851 Junio: regreso a Croisset tras el viaje a Oriente. Reanuda sus relaciones con Louise Colet. Septiembre: inicio de Madame Bovary, cuya escritura le llevará cinco años. Flaubert se encuentra en París en el momento del golpe de Estado (2 de diciembre) de Luis Napoleón Bonaparte, que lleva al exilio a Victor Hugo.

1854 Octubre: ruptura definitiva con Louise Colet.

1856 30 de abril: concluye Madame Bovary, que empezará a publicarse el 1 de octubre en la Revue de Paris. Flaubert retoma sus cuadernos de La tentación de san Antonio.

1857 Abril: aparece Madame Bovary en volumen en la editorial Michel Lévy. Antes, la novela ha sido llevada a los tribunales acusada de corrupción de costumbres: Flaubert termina siendo absuelto.

1858 Empieza la redacción de Salammbô. Viaje a Túnez y Argelia para ver los lugares donde va a desarrollar esa novela.

1862 Noviembre: publicación de Salammbô, terminada en abril, con el editor Michel Lévy.

1863 Escribe en colaboración con Bouilhet y D’Osmoy una obra de teatro: Le Château des cœurs, publicada por La Vie moderne en 1880. Trabaja en los primeros escenarios de La educación sentimental y de Bouvard y Pécuchet.

1864 Vida mundana en París: frecuenta las cenas del hotel Magny y diversos salones, entre ellos el de la princesa Mathilde; conoce a los hermanos Goncourt, a George Sand, con la que mantendrá una relación. Noviembre: el Emperador lo invita a Compiègne. Matrimonio de Caroline con Ernest Commanville.

1865 Julio: viaje a Londres y Baden-Baden.

1866 Viaje a Inglaterra.

1869 16 de mayo: acaba La educación sentimental, que aparecerá en librerías en noviembre; mala acogida de la crítica. Julio: muerte de Louis Bouilhet, «su conciencia literaria».

1870 Inicio de una novela corta: La tentación de san Antonio.
Septiembre: teniente en la Guardia nacional tras la declaración de guerra a Prusia, la derrota de Sedán y la proclamación (4 de septiembre) de la III.ª República. Diciembre: los prusianos ocupan Croisset.

1871 Viaje a Bruselas, donde visita a la princesa Mathilde; nuevo viaje a Inglaterra.

1872 6 de abril: muerte de su madre. 20 de junio: termina La tentación de san Antonio. Agosto: inicio de lecturas para Bouvard y Pécuchet, «dos buenos tipos que copian una especie de enciclopedia en farsa».

1873 Julio-noviembre: redacción de la obra de teatro Le Candidat.

1874 11 de marzo: estreno de Le Candidat en el teatro del Vaudeville, que solo dura cuatro funciones. Abril: publicación de La tentación de san Antonio, mal acogida por la crítica. Julio: cura en Suiza. Empieza a escribir el texto definitivo de Bouvard y Pécuchet.

1875 Quiebra del marido de su sobrina Caroline; Flaubert se arruina para ayudarla y tiene que vender Croisset. La depresión le hace abandonar Bouvard y Pécuchet. Septiembre: estancia en Concarneau en casa de su amigo el naturalista Georges Pouchet. Inicio de «La leyenda de san Julián el Hospitalario».

1876 Redacción de «Un corazón simple».
8 de marzo: muerte de Louise Colet. 8 de junio: muerte de George Sand. Noviembre: empieza «Herodías».

1877 Abril: publicación de Tres cuentos. Retoma la escritura de Bouvard y Pécuchet; en esa preparación, pide información a varios amigos versados en diferentes especialidades.

1879 Problemas financieros y físicos: se rompe el peroné en un accidente. Por medio de sus amigos, el ministro de Instrucción Pública, Jules Ferry, le nombra para un puesto por el que cobra 3000 francos anuales.

1880 Trabaja en el capítulo 10 («mi último capítulo») de Bouvard y Pécuchet. 8 de mayo: Flaubert muere de una hemorragia cerebral; será enterrado tres días más tarde en Ruán. 15 de diciembre: aparece en folletón la inacabada Bouvard y Pécuchet, que se publica en libro al año siguiente.

Bibliografía mínima

Œuvres complètes, I, Œuvres de jeunesse, édition présentée, établie et annotée por Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, 2001.

Œuvres complètes, II, 1845-1851. Par les Champs et par les grèves. La Tentation de Saint Antoine (versión 1849). Voyage en Orient. Édition sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, 2012.

Œuvres complètes, III, 1851-1862. Pierrot au sérail.— La Tentation de saint Antoine (1856). Madame Bovary. Salammbô. Édition publié sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, 2013.

Œuvres complètes, IV, V. Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard. Fecha de aparición, mayo de 2021.

Trois Contes, ed. de Pierre-Marc de Biasi, GF-Flammarion, París, 1986.

—, ed. de Michael Wetherill, Garnier, París, 1988.

—, Préface de Michel Tournier, ed. de Samuel Sylvestre de Sacy, Folio Classique, 1999.

—, ed. de Valerie Lagier, Folio Plus Classique, 2003.

Nota de edición

Los textos de Trois contes están perfectamente fijados por la filología francesa. A la espera de la edición de ese título en las Œuvres complètes de la Bibliothèque de la Pléiade, dirigidas por la gran especialista Claudine Gothot-Mersch, fallecida en 2016, y cuyos tomos IV y V —las obras posteriores a Salammbô— aparecerán en primavera de 2021, he seguido la edición de Pierre-Marc de Biasi (1986), compulsándola con la de Michael Wetherill (1988), ambas citadas en la bibliografía, y a las que esta traducción debe más de una nota. Acompaño el texto de Tres cuentos con algunos fragmentos entresacados de la correspondencia de Flaubert durante el periodo de su escritura; dan cuenta de las angustias del proceso; asimismo entresaco de las notas del viaje que realizó Flaubert por Egipto en 1850 el breve texto sobre el baile de Ruchiuk-Hanem, que habría de servirle de referente visual para la descripción del baile de Salomé en «Herodías». Asimismo se han respetado los guiones largos que Flaubert utiliza para iniciar diálogo dentro de un párrafo o hacer un inciso explicativo.

M. A.

Tres cuentos

Un corazón simple

1

Durante medio siglo, las burguesas de Pont-l’Évêque[1] envidiaron a la señora Aubain su criada Félicité[2].

Por cien francos[3] al año, cocinaba y hacía la casa, cosía, lavaba, planchaba, sabía embridar un caballo, engordar las aves de corral, batir la manteca, y siempre fue fiel a su ama —que no era persona agradable sin embargo.

Esta se había casado con un guapo mozo sin fortuna que murió a principios de 1809 dejándole dos hijos muy pequeños y cierta cantidad de deudas. Vendió entonces sus inmuebles, menos la finca de Toucques y la finca de Geffosses[4], cuyas rentas ascendían a lo sumo a 5000 francos[5], y abandonó su casa de Saint-Melaine[6] para vivir en otra menos dispendiosa que había pertenecido a sus antepasados y estaba situada a espaldas del mercado.

Esa casa, revestida de pizarras, se hallaba entre un pasaje y una calleja que daba al río. Dentro había diferencias de nivel que provocaban tropezones. Un estrecho vestíbulo separaba la cocina de la sala donde la señora Aubain pasaba todo el día sentada junto al ventanal en un sillón de paja. Contra el revestimiento de madera, pintado de blanco, se alineaban ocho sillas de caoba. Un viejo piano soportaba, bajo un barómetro, una pila piramidal de cajas y cartapacios. Dos butacas tapizadas flanqueaban la chimenea de mármol amarillo y estilo Luis XV. El péndulo, en el centro, representaba un templo de Vesta[7]; y todo el aposento olía un poco a humedad porque el suelo estaba más bajo que el jardín.

En el primer piso se hallaba, en primer lugar, la habitación de la «señora», muy amplia, tapizada con papel de flores pálidas y con el retrato del «señor» en traje de muscadin[8]. Comunicaba con otra habitación más pequeña, en la que se veían dos literas de niño, con colchones. Después venía el salón, siempre cerrado y atestado de muebles cubiertos con sábanas. Luego un pasillo conducía a un gabinete de estudio; libros y papelotes guarnecían los estantes de una librería que rodeaba por tres de sus lados a un amplio escritorio de madera. Los dos paneles enfrentados desaparecían bajo dibujos a pluma, paisajes a la aguada y grabados de Audran[9], recuerdos de un tiempo mejor y de un lujo desvanecido. Una lucera iluminaba, en el segundo piso, el cuarto de Félicité, que daba a los prados.

Ella se levantaba con el alba, para no faltar a misa, y trabajaba hasta la noche sin interrupción; después, una vez acabada la cena, ordenada la vajilla y bien cerrada la puerta, hundía el leño bajo las cenizas y se dormía delante del hogar con el rosario en la mano. En los regateos nadie mostraba más terquedad. En cuanto a limpieza, el bruñido de sus cacerolas causaba desesperación en las otras criadas. Ahorrativa, comía despacio y recogía de la mesa con el dedo las migas de su pan —un pan de doce libras, cocido expresamente para ella, que duraba veinte días.

En cualquier estación llevaba un pañuelo de indiana[10] prendido por un alfiler a la espalda, un gorro que le ocultaba el pelo, medias grises, falda corta, y, encima de la blusa, un delantal con peto, como las enfermeras de hospital.

Su rostro era enjuto y su voz aguda. A los veinticinco años aparentaba cuarenta. A partir de los cincuenta no reveló ya ninguna edad; —y, siempre silenciosa, de talle erguido y gestos mesurados, parecía una mujer de madera que funcionara de un modo automático.

2

Había tenido como cualquiera su historia de amor.

Su padre, albañil, se había matado al caerse de un andamio. Luego murió su madre, sus hermanas se dispersaron, y a ella la recogió un granjero que, muy niña, la puso a guardar las vacas en el campo. Tiritaba bajo los harapos, bebía echada de bruces el agua de las charcas, la pegaban por nada, y finalmente la echaron por un robo de treinta sous[11] que no había cometido. Entró en otra granja, se convirtió en ella en moza de corral y, como agradaba a los amos, sus compañeros le tenían envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenía entonces dieciocho años), la arrastraron a la fiesta de Colleville[12]. Quedó inmediatamente aturdida, atónita por el ruido de los músicos de aldea, las luces en los árboles, el abigarramiento de los vestidos, los encajes, las cruces de oro, toda aquella masa de gente saltando a un tiempo. Se mantenía apartada con modestia cuando un joven de apariencia acomodada, y que fumaba en pipa acodado sobre la lanza de una carreta, se acercó para invitarla a bailar. La convidó a sidra, a café, a galletas, le compró una pañoleta e, imaginando que ella adivinaba su intención, se ofreció para acompañarla. En la linde de un campo de avena la derribó brutalmente. Ella sintió miedo y se puso a gritar. Él se alejó.

Otra noche, en el camino de Beaumont[13], intentó adelantar a una gran carreta de heno que avanzaba despacio, y al rozar las ruedas reconoció a Théodore.

Él la abordó con aire tranquilo, diciendo que debía perdonarle todo porque era «culpa de la bebida».

No supo qué responderle y sintió ganas de huir.

Luego él habló de las cosechas y de los notables del municipio, porque su padre había dejado Colleville para irse a la finca de los Écots, de modo que ahora eran vecinos. —«¡Ah!», dijo ella. Él añadió que querían casarlo. Pero no tenía prisa y esperaba a una mujer que fuera de su gusto. Ella bajó la cabeza. Entonces él le preguntó si pensaba en el matrimonio. Sonriendo, contestó que estaba mal burlarse. —«¡No, no me burlo, se lo juro!», y con el brazo izquierdo le rodeó el talle. Ella caminaba sostenida por su abrazo; moderaron el paso. La brisa era blanda, las estrellas brillaban y delante de ellos oscilaba la enorme carretada de heno; al arrastrar sus pasos los cuatro caballos levantaban polvo. Luego, sin que se lo mandaran, torcieron a la derecha. Él la besó una vez más; ella desapareció en la sombra.

Desde la semana siguiente, Théodore obtuvo citas.

Se encontraban en el fondo de los patios, detrás de una tapia, bajo un árbol solitario. Ella no era inocente como lo son las señoritas —los animales la habían enseñado—; pero la razón y el instinto del honor la impidieron caer. Esa resistencia excitó el amor de Théodore, hasta el punto de que, para satisfacerlo (o tal vez ingenuamente), le propuso casarse. Ella dudaba en creerle. Él hizo grandes juramentos.

No tardó en confesar una cosa desagradable: el año anterior sus padres le habían comprado un hombre[14]; pero cualquier día podrían llamarlo; la idea del servicio lo espantaba. Aquella cobardía fue para Félicité una prueba de ternura; la suya aumentó. Se escapaba por la noche y, llegada a la cita, Théodore la torturaba con sus inquietudes y sus instancias.

Terminó anunciándole que él mismo iría a la Prefectura a pedir información, y al domingo siguiente, entre las once y las doce de la noche, se la comunicaría.

Llegado el momento, ella voló hacia el enamorado.

En su lugar, encontró a uno de sus amigos.

Este le hizo saber que no iba a volver a verlo. Para librarse del servicio, Théodore se había casado con una vieja muy rica, la señora Lehoussais, de Toucques.

Fue un dolor desordenado. Se tiró al suelo, gritó, invocó a Dios y gimió completamente sola en el campo hasta el amanecer. Luego regresó a la granja, anunció su intención de marcharse y, al cabo de un mes, tras recibir su cuenta, metió todos sus pequeños enseres en una pañoleta y se dirigió a Pont-l’Évêque.

Delante de la posada preguntó a una burguesa con capellina de viuda y que precisamente buscaba una cocinera. La joven no sabía demasiado, pero parecía tener tanta buena voluntad y exigencias tan escasas que la señora Aubain terminó por decir:

—¡Bueno, la acepto!

Un cuarto de hora después Félicité se hallaba instalada en la casa.

Al principio, vivió en ella con una especie de temblor causado por «la clase de la casa» y el recuerdo del «señor» planeando sobre todo. Paul y Virginie[15], de siete años el uno y apenas cuatro la otra, le parecían hechos de una materia preciosa; los llevaba a horcajadas como un caballo, y la señora Aubain hubo de prohibirle besarlos a cada momento, cosa que la mortificó. Sin embargo, se sentía feliz. La dulzura del ambiente había derretido su tristeza.

Los jueves, los amigos de la casa iban a jugar una partida de boston[16]. Félicité preparaba las cartas y las estufillas. Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban antes de dar las once.

Los lunes por la mañana, el chamarilero que vivía bajo la alameda extendía en el suelo sus chatarras. Luego el pueblo se llenaba de un zumbido de voces, en el que se mezclaban relinchos de caballos, balidos de corderos y gruñidos de cerdos junto con el ruido seco de las carretas en la calle. Hacia mediodía, cuando el mercado estaba en su apogeo, se veía aparecer en el umbral a un viejo campesino de elevada estatura, la boina echada hacia atrás, la nariz ganchuda, y que era Robelin, el arrendatario de Geffosses. Poco después llegaba Liébard, el granjero de Toucques, pequeño, colorado, obeso, con una chaqueta gris y polainas armadas de espuelas.

Ambos regalaban a su casera gallinas o quesos. Félicité desbarataba invariablemente sus marrullerías, y ellos se marchaban llenos de consideración hacia Félicité.

En épocas indeterminadas la señora Aubain recibía la visita del marqués de Gremanville[17], tío suyo arruinado por la crápula, que vivía en Falaise[18] en el último pedazo de sus tierras. Siempre se presentaba a la hora de comer, con un horroroso caniche cuyas patas ensuciaban todos los muebles. Pese a sus esfuerzos por parecer un gentilhombre, hasta el punto de alzar un poco el sombrero cada vez que decía «Mi difunta madre», el hábito lo dominaba, se servía un vaso tras otro y soltaba palabras soeces. Con mucha cortesía, Félicité lo empujaba fuera: «¡Ya tiene usted bastante, señor de Gremanville! ¡Hasta la próxima!». Y cerraba la puerta.

La abría con gusto ante el señor Bourais, antiguo procurador. Su corbata blanca y su calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia levita parda, su forma de sorber rapé arqueando el brazo, toda su persona le producía esa turbación a la que nos lanza el espectáculo de los hombres extraordinarios.

Como administraba las propiedades de la señora, se encerraba con ella durante horas en el gabinete del «señor», y siempre temía comprometerse, respetaba hasta el infinito la magistratura y tenía pretensiones con el latín.

Para instruir a los niños de manera agradable, les regaló una geografía en láminas. Representaba diferentes escenas del mundo, antropófagos tocados con plumas, un mono raptando a una señorita, beduinos en el desierto, una ballena siendo arponeada, etc.

Paul dio la explicación de estos grabados a Félicité. Hasta allí llegó toda su educación literaria.

La de los niños la dirigía Guyot, un pobre diablo empleado en la alcaldía, célebre por su buena letra, y que afilaba el cortaplumas en su bota.

Cuando el tiempo era claro, iban temprano a la finca de Geffosses.

El patio está en cuesta, la casa en el medio; y a lo lejos el mar aparecía como una mancha gris.

Félicité sacaba de su capazo unas lonchas de carne fría, y desayunaban en una caseta pasada la lechería. Era el único resto de una casa de recreo ya desaparecida. El papel hecho jirones de la pared temblaba con las corrientes de aire. La señora Aubain bajaba la frente, abrumada por recuerdos, los niños no se atrevían siquiera a hablar. «Venga, id a jugar», decía ella; y ellos echaban a correr.

Paul subía al granero, atrapaba pájaros, hacía cabrillas en la charca, o golpeaba con un palo los enormes toneles, que resonaban como tambores.

Virginie daba de comer a los conejos, se precipitaba a coger acianos, y la velocidad de sus piernas dejaba ver sus pantaloncitos bordados.

Una tarde de otoño regresaron a través de los pastos.

En cuarto creciente, la luna clareaba una parte del cielo, y una niebla flotaba como un chal sobre las sinuosidades del Toucques[19]. Unos bueyes, tumbados en medio de la hierba, miraban pasar tranquilos a las cuatro personas. En el tercer pastizal, algunos se levantaron, luego se pusieron en círculo delante de ellas. —«¡No tengáis miedo!», dijo Félicité; y, murmurando una especie de endecha, acarició el espinazo del que estaba más cerca, que se dio la vuelta; los otros lo imitaron. Pero cuando hubieron atravesado el siguiente pastizal, se alzó un bramido formidable. Era un toro, que la niebla ocultaba. Avanzó hacia las dos mujeres. La señora Aubain iba a echar a correr. —«¡No, no, no tan deprisa!». Apretaban sin embargo el paso, y tras ellas oían un resoplido sonoro que se acercaba. Sus pezuñas golpeaban como martillos la hierba del prado. ¡Y ahora galopaba! Félicité se volvió, y con las dos manos arrancaba terrones que le tiraba a los ojos. Bajaba él los morros, sacudía los cuernos y temblaba de furia mugiendo de manera horrible. La señora Aubain, en la linde del pastizal con sus dos pequeños, buscaba enloquecida la forma de franquear el alto talud. Félicité seguía retrocediendo ante el toro, y continuamente lanzaba matojos de césped que lo cegaban mientras gritaba: —«¡Deprisa, deprisa!».

La señora Aubain bajó a la zanja, empujó a Virginie y después a Paul, se cayó varias veces tratando de escalar el talud; y a fuerza de coraje lo logró.

El toro había acorralado a Félicité contra una empalizada; las babas le saltaban a la cara; un segundo más y la habría destripado. Tuvo tiempo de colarse entre dos estacas, y el grueso animal, muy sorprendido, se detuvo.

Durante muchos años este suceso fue tema de conversación en Pont-l’Évêque. No se enorgulleció Félicité por ello, sin sospechar siquiera que hubiera hecho algo heroico.

Virginie la ocupaba exclusivamente, porque tuvo, como secuela de su espanto, una afección nerviosa, y el señor Poupart, el doctor, recomendó los baños del mar de Trouville[20].

En esa época no eran frecuentados. La señora Aubain se informó, consultó con Bourais e hizo preparativos como para un largo viaje.

Los bultos partieron la víspera, en la carreta de Liébard. Al día siguiente, este trajo dos caballos, uno con silla de mujer, provista de un respaldo de terciopelo; sobre la grupa del segundo un manto enrollado formaba una especie de asiento. La señora Aubain montó en este, detrás de Liébard. Félicité se encargó de Virginie, y Paul montó a horcajadas el burro del señor Lechaptois, prestado a condición de que lo cuidasen muy bien.

El camino era tan malo que sus ocho kilómetros exigieron dos horas. Los caballos se hundían hasta las cuartillas en el barro, y para salir hacían bruscos movimientos de ancas; o bien tropezaban contra las rodadas, otras veces tenían que saltar. En ciertos lugares, la yegua de Liébard se paraba en seco. Él esperaba pacientemente a que de nuevo se pusiera en marcha; y hablaba de las personas cuyas propiedades bordeaban la carretera, añadiendo a su historia reflexiones morales. Así, en medio de Toucques, cuando pasaban bajo una ventana rodeada de capuchinas, dijo encogiéndose de hombros: —«Ahí hay una tal señora Lehoussais, que en vez de casarse con un joven…». Félicité no oyó el resto; los caballos trotaban, el burro galopaba, todos enfilaron un camino, giró un portillo, aparecieron dos muchachos, y se apearon delante del estercolero, en el umbral mismo de la puerta.

Al ver a su ama, la tía Liébard prodigó las manifestaciones de alegría. Le sirvió una comida en la que había lomo de vaca, callos, morcilla, una pepitoria de gallina, sidra espumosa, una tarta de compota y ciruelas en aguardiente, todo ello acompañado de cumplidos a la señora que parecía estar mejor de salud, a la señorita que estaba «magnífica», al señor Paul, singularmente «rollizo», sin olvidar a sus difuntos abuelos, a quienes los Liébard habían conocido por estar al servicio de la familia desde hacía varias generaciones. Como ellos, la granja tenía un carácter de ancianidad. Las viguetas del techo estaban carcomidas, las paredes negras de humo, los cristales grises de polvo. Un aparador de roble soportaba toda clase de utensilios, picheles, platos, escudillas de estaño, trampas para lobos, esquiladoras para los corderos; una jeringa enorme hizo reír a los niños. Ni un solo árbol de los tres patios dejaba de tener setas en su base, o un manto de muérdago en sus ramas. El viento había derribado algunos. Habían retoñado por el medio, y todos se doblaban bajo la cantidad de frutas. Los techos de paja, parecidos al terciopelo oscuro y desiguales de espesor, resistían las borrascas más fuertes. Sin embargo, la carretería se caía en ruinas. La señora Aubain dijo que pensaría en ello, y mandó enjaezar de nuevo los animales.

Tardaron media hora todavía en llegar a Trouville. La pequeña caravana echó pie a tierra para pasar los Écores; era un acantilado suspendido sobre los barcos; y tres minutos después, al final del muelle, entraron en el patio del Agneau d’or, en casa de la tía David.

Desde los primeros días, Virginie se sintió menos débil, resultado del cambio de aire y de la acción de los baños. Los tomaba en camisón, por falta de bañador, y su criada volvía a vestirla en una caseta de aduanero, que utilizaban los bañistas.

Por la tarde, iban con el burro más allá de Roches-Noires, hacia Hennequeville. El camino ascendía al principio entre unos terrenos ondulados como el césped de un parque, luego llegaban a un llano en el que alternaban pastizales y campos labrantíos. En las lindes del camino, entre marañas de zarzas se alzaban los acebos; acá y allá, un gran árbol muerto zigzagueaba con sus ramas sobre el aire azul.

Descansaban casi siempre en un prado, con Deauville a la izquierda. Le Havre a la derecha y frente a la alta mar. Estaba brillante de sol, lisa como un espejo, tan suave que apenas se oía su murmullo; unos gorriones escondidos piaban, y la bóveda inmensa del cielo lo cubría todo. La señora Aubain, sentada, trabajaba en su labor; junto a ella, Virginie trenzaba juncos; Félicité escardaba flores de lavanda. Paul, que se aburría, quería irse.

Otras veces, tras pasar el Toucques en barca, buscaban conchas. La marea baja dejaba al descubierto erizos, vieiras, medusas; y los niños corrían para coger copos de espuma que el viento arrastraba. Las olas adormecidas se desplegaban al caer sobre la arena a lo largo de la playa, que se extendía hasta perderse de vista; pero del lado de tierra tenía por límite las dunas que la separan del Marais, vasta pradera en forma de hipódromo. Cuando regresaban por ahí, Trouville crecía a cada paso al fondo, en la pendiente de la ladera, y con todas sus casas desiguales parecía dilatarse en un desorden alegre.

Los días que hacía demasiado calor no salían de su cuarto. La deslumbrante claridad del exterior ponía barras de luz entre las láminas de las celosías. Ningún ruido en el pueblo. Abajo, en la acera, nadie. Ese silencio expandido aumentaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos, los martillos de los calafates taponaban las carenas, y una brisa traía el olor del alquitrán.

El principal entretenimiento era el regreso de las barcas. En cuanto habían pasado las balizas, empezaban a bordear. Sus velas descendían a dos tercios de los mástiles y, con la mesana inflada como un globo, avanzaban, se deslizaban en el chapoteo de las olas hasta la mitad del puerto, donde de pronto caía el ancla. La barca se pegaba luego contra el muelle. Los marineros lanzaban por encima de la borda unos peces palpitantes que una hilera de carretas esperaba, y mujeres con gorros de algodón se abalanzaban para coger las cestas y abrazar a sus hombres.

Una de ellas abordó un día a Félicité, que poco después entraba en la habitación, muy contenta. Había encontrado a una hermana, y Nastasie Barette, señora Leroux, apareció, llevando un bebé al pecho, y de la mano derecha otro niño, y a su izquierda, un pequeño grumete con los puños en las caderas y la gorra sobre la oreja.

Al cabo de un cuarto de hora, la señora Aubain la despidió.

Siempre se los encontraba alrededor de la cocina, o en los paseos que daban. El marido no aparecía.

Félicité les tomó cariño. Les compró una manta, camisas, un hornillo; evidentemente, la explotaban. Esa debilidad irritaba a la señora Aubain, a quien desagradaban además las familiaridades del sobrino —porque tuteaba a su hijo; —y como Virginie tosía y la estación ya no era buena, regresaron a Pont-l’Évêque.

El señor Bourais aconsejó sobre la elección de un colegio. El de Caen pasaba por ser el mejor. A él fue enviado Paul; y se despidió muy animoso, satisfecho de ir a vivir a una casa donde tendría camaradas.

La señora Aubain se resignó al alejamiento de su hijo, porque era indispensable. Virginie pensó en él cada vez menos. Félicité echaba en falta su alboroto. Pero una ocupación vino a distraerla; a partir de Navidad, llevó todos los días a la pequeña al catecismo.

3

Después de hacer en la puerta una genuflexión, avanzaba bajo la alta nave entre la doble hilera de sillas, abría el banco[21] de la señora Aubain, se sentaba y paseaba en derredor sus ojos.

Los niños, a la derecha, y las niñas, a la izquierda, llenaban las sillas del coro; el cura estaba de pie junto al atril; en una vidriera del ábside, el Espíritu Santo dominaba a la Virgen; otra la mostraba de rodillas delante del Niño Jesús, y, detrás del tabernáculo, un retablo de madera representaba a san Miguel derribando al Dragón[22].

El cura hizo primero un resumen de la Historia Sagrada. Ella creía ver el paraíso, el diluvio, la torre de Babel, ciudades en llamas, pueblos que morían, ídolos derribados; y de ese deslumbramiento conservó el respeto al Altísimo y el temor a su cólera. Luego lloró al escuchar la Pasión. ¿Por qué lo habían crucificado, a él, que amaba a los niños, alimentaba a las muchedumbres, sanaba a los ciegos, y por dulzura había querido nacer entre los pobres, sobre el estiércol de un establo? Las siembras, las cosechas, los lagares, todas aquellas cosas familiares de las que habla el Evangelio se hallaban en su vida; el paso de Dios las había santificado; y amó con más ternura a los corderos por amor al Cordero, y a las palomas por el Espíritu Santo[23].

Le costaba imaginar su persona; porque no era solo pájaro, sino también fuego, y otras veces soplo[24]. Acaso es su luz la que revolotea de noche a orillas de los pantanos, su aliento lo que empuja las nubes, su voz lo que vuelve armoniosas las campanas; y permanecía en adoración, gozando del frescor de los muros y de la tranquilidad de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, ni comprendía nada ni trató siquiera de comprender. El párroco disertaba, los niños recitaban, ella terminaba adormeciéndose; y se despertaba de golpe, cuando, al irse, hacían resonar sus zuecos sobre las losas.

Fue de ese modo, a fuerza de oírlo, como aprendió el catecismo, pues su educación religiosa quedó desatendida en su juventud; y desde entonces imitó todas las prácticas de Virginie, ayunaba como ella, se confesaba con ella. El día del Corpus hicieron juntas una estación[25].

La primera comunión la torturaba por adelantado. ¡Se desvivió por los zapatos, por el rosario, por el libro, por los guantes! ¡Con qué temblor ayudó a su madre a vestirla!

Durante toda la misa sintió angustia. El señor Bourais le tapaba un lado del coro; pero, justo enfrente, el rebaño de vírgenes con sus coronas blancas sobre los velos echados formaba como un campo de nieve; y de lejos reconocía a la pequeña por su cuello más gracioso y su actitud recogida. Sonó la campanilla y las cabezas se inclinaron. Al fragor del órgano, los chantres y la muchedumbre entonaron el Agnus Dei[26]; luego comenzó el desfile de los chicos; y, tras ellos, las chicas se levantaron. Paso a paso, con las manos juntas, iban hacia el altar completamente iluminado, se arrodillaban en el primer escalón, recibían una tras otra la hostia, y en el mismo orden regresaban a su reclinatorio. Cuando le llegó la vez a Virginie, Félicité se inclinó para verla; y, con la imaginación que da la verdadera ternura, le pareció que ella misma era aquella niña, que su cara se volvía la de ella, que su vestido la vestía y que era su corazón el que le latía en el pecho; en el momento de abrir la boca cerrando los párpados, estuvo a punto de desmayarse.

Al día siguiente, muy temprano, se presentó en la sacristía para que el señor cura le diera la comunión. La recibió devotamente, pero no saboreó las mismas delicias.

La señora Aubain quería hacer de su hija una persona perfecta, y como Guyot no podía enseñarle ni inglés ni música, decidió meterla interna en las ursulinas de Honfleur.

La niña no puso ninguna objeción; Félicité suspiraba, la señora le parecía insensible. Luego pensó que tal vez su ama tenía razón. Aquellas cosas superaban su competencia.

Por fin, un día, se detuvo ante la puerta una vieja jardinera[27]; y de ella se apeó una religiosa que venía a buscar a la señorita. Félicité subió los equipajes a la imperial, hizo recomendaciones al cochero, y puso en el baúl seis tarros de confitura y una docena de peras, junto con un ramillete de violetas.

En el último momento, de Virginie se apoderaron los sollozos; abrazaba a su madre, que la besaba en la frente repitiendo: —«¡Vamos, valor! ¡Valor!». Levantaron el estribo, el coche partió.

Entonces la señora Aubain tuvo un desfallecimiento; y aquella tarde se presentaron para consolarla todos sus amigos, el matrimonio Lormeau, la señora Lechaptois, aquellas señoritas Rochefeuille, el señor de Houppeville y Bourais.

Al principio, la privación de su hija le resultó muy dolorosa. Pero recibía tres veces por semana una carta suya, los demás días le escribía, paseaba por el jardín, leía un poco y de este modo llenaba el vacío de las horas.

Por la mañana, Félicité entraba por costumbre en el cuarto de Virginie, y miraba las paredes. Se aburría por no tener ya que peinarle sus cabellos, atarle los cordones de las botinas, arroparla en la cama —y no ver continuamente su gentil figura, no llevarla de la mano cuando salían juntas. En su desocupación, intentó hacer encaje. Sus dedos demasiado torpes rompían los hilos; no servía para nada, había perdido el sueño, estaba, según decía, «minada».

Con el fin de «disiparse», pidió permiso para recibir a su sobrino Victor[28].

Llegaba los domingos después de misa, con las mejillas coloradas, el pecho desnudo y oliendo al campo que había atravesado. Ella preparaba enseguida la mesa. Almorzaban uno frente al otro; y comiendo ella lo menos posible para ahorrar gasto, lo atiborraba tanto de comida que él terminaba por adormecerse. Lo despertaba al primer toque de vísperas, le cepillaba el pantalón, le anudaba la corbata, y se encaminaba a la iglesia, apoyándose en su brazo con un orgullo maternal.

Sus padres siempre le encargaban que le sacase algo, un paquete de azúcar terciado[29], jabón, aguardiente, a veces dinero incluso. Él le traía sus ropas viejas para que las remendase; y ella aceptaba esa tarea, feliz porque eso lo obligaba a volver.

En el mes de agosto, su padre se lo llevó de cabotaje.

Era la época de las vacaciones. La llegada de los niños la consoló. Pero Paul se volvía caprichoso, y Virginie no tenía ya edad de ser tuteada, lo cual ponía una incomodidad, una barrera entre ellas.

Victor fue sucesivamente a Morlaix, a Dunquerque y a Brighton[30]; al regreso de cada viaje le traía un regalo. La primera vez fue una caja de conchas; la segunda, una taza de café; la tercera, un muñeco grande de alajú; se iba volviendo guapo, con el talle muy ceñido, algo de bigote, unos buenos ojos francos, y un sombrero pequeño de cuero, echado hacia atrás como un piloto[31]. La divertía, le contaba historias llenas de términos marineros.

Un lunes, el 14 de julio de 1819 (ella no olvidó la fecha), Victor anunció que se había enrolado para una larga travesía, y que, dos días después, iría por la noche, en el barco de la línea de Honfleur, a embarcarse en su goleta, que pronto debía zarpar de Le Havre. Tal vez se marchaba por dos años.

La perspectiva de semejante ausencia afligió a Félicité; para despedirse otra vez de él, el miércoles por la noche, después de la cena de la señora, se puso los zuecos y se tragó las cuatro leguas que separan Pont-l’Évêque de Honfleur.

Cuando llegó delante del Calvario, en lugar de dirigirse a la izquierda, fue a la derecha, se perdió en unos astilleros, y volvió sobre sus pasos; personas a las que abordó le aconsejaron que se diera prisa. Dio la vuelta a la dársena llena de navíos, tropezaba con las amarras; luego el terreno descendió, se entrecruzaron unas luces, y creyó que había enloquecido al vislumbrar unos caballos en el cielo.

En el borde del muelle otros relinchaban, asustados por el mar. Un aparejo que los izaba los bajaba a un barco, donde los viajeros se atropellaban entre barricas de sidra, cestos de queso y sacos de grano; se oía cacarear a unas gallinas, el capitán soltaba juramentos, y un grumete permanecía acodado en la serviola, indiferente a todo. Félicité, que no lo había reconocido, gritaba: «¡Victor!». Él alzó la cabeza; y ella echaba a correr cuando de pronto retiraron la escala.

El paquebote, que unas mujeres halaban cantando, salió del puerto. Sus cuadernas crujían, pesadas olas azotaban su proa. La vela había girado, ya no se venía a nadie; —y, en la mar plateada por la luna, el barco formaba una mancha negra que iba palideciendo, y se hundió, desapareció.

Al pasar cerca del Calvario, Félicité quiso encomendar a Dios lo que más quería; y rezó largo rato, de pie, el rostro bañado en lágrimas, los ojos vueltos hacia las nubes. La ciudad dormía, los aduaneros paseaban; y por los agujeros de la esclusa, con un ruido de torrente caía sin cesar el agua. Sonaron las dos.

El locutorio[32] no abría antes del amanecer. El retraso enfadaría con toda seguridad a la señora; y, pese a su deseo de abrazar al otro niño, regresó. La mozas de la fonda despertaban cuando ella entró en Pont-l’Évêque.

¡El pobre chiquillo iba a rodar sobre las olas durante meses! Sus anteriores viajes no la habían asustado. De Inglaterra y de Bretaña se volvía. Pero América, las Colonias, las Islas[33], eso se hallaba perdido en una región incierta, en la otra punta del mundo.

Desde entonces, Félicité solo pensó en su sobrino. Los días de sol la atormentaba la sed; cuando había tempestad temía por él al rayo. En invierno, al oír el viento que bramaba en la chimenea y se llevaba las tejas, lo veía azotado por esa misma tormenta, en la punta de un mástil roto, con todo el cuerpo hacia atrás, bajo un manto de espuma, o bien —recuerdo de la geografía en láminas— era comido por los salvajes, cazado en un bosque por unos monos, o moría en una playa desierta. Y nunca hablaba ella de sus inquietudes.

La señora Aubain sentía otras por su hija.

A las buenas monjas les parecía que era afectuosa, pero delicada. La menor emoción la abatía. Hubo de abandonar el piano.

Su madre exigía del convento una correspondencia regular. Una mañana en la que el cartero no había llegado, se impacientó; y se puso a pasear arriba y abajo por el salón, de su sillón a la ventana. ¡Era realmente extraordinario! ¡Cuatro días sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Félicité le dijo:

—Pues yo, señora, hace seis meses que no las tengo…

—¿De quién?

La criada contestó suavemente:

—Pues… de mi sobrino.

—¡Ah, su sobrino! —y, encogiéndose de hombros, la señora Aubain continuó su paseo; lo cual quería decir: «¡Ni me acordaba de él!… Además, me importa un bledo. Un grumete, un pordiosero, ¡bonita cosa!… mientras que mi hija… ¡Vaya ocurrencia!».

Aunque criada en la aspereza, Félicité se indignó contra la señora; luego olvidó.

Le parecía muy fácil perder la cabeza tratándose de la pequeña.

Los dos niños tenían la misma importancia; un lazo de su corazón los unía, y sus destinos debían ser iguales.

El boticario le comunicó que el barco de Victor había llegado a La Habana; había leído esa información en un periódico.

Debido a los cigarros puros, imaginaba La Habana como un lugar en el que no se hacía otra cosa que fumar, y en el que Victor circulaba entre los negros en una nube de tabaco. ¿Se podía, «en caso necesario», regresar por tierra? ¿A qué distancia estaba de Pont-l’Évêque? Para saberlo preguntó al señor Bourais.

Él alcanzó su atlas, luego empezó a explicarse sobre las longitudes, y ponía una hermosa sonrisa de pedante ante la estupefacción de Félicité. Finalmente, con su portaminas, señaló, en los festones de una mancha oval, un punto negro, imperceptible, añadiendo: «¡Aquí es!». Ella se inclinó sobre el mapa; aquella red de líneas coloreadas cansaba su vista, sin enseñarle nada; y cuando Bourais la invitó a decir lo que la preocupaba, le rogó que le señalara la casa donde vivía Victor. Bourais levantó los brazos, estornudó y se rió enormemente; semejante candor excitaba su alegría; y Félicité no comprendía el motivo; —¡su inteligencia era tan limitada que tal vez esperaba ver hasta un retrato de su sobrino!

Fue quince días después cuando Liébard entró en la cocina a la hora del mercado, como de costumbre, y le entregó una carta que enviaba su cuñado. Como ninguno de los dos sabía leer, tuvo que recurrir a su ama.

La señora Aubain, que estaba contando los puntos de una labor, la dejó a un lado, abrió la carta, se estremeció, y dijo en voz baja con una mirada profunda:

—Es una desgracia… lo que le anuncian. Su sobrino…

Había muerto. No se decía más.

Félicité se derrumbó en una silla, apoyando la cabeza en el tabique, y cerró los párpados, que de pronto se pusieron rosados. Luego, con la frente caída, las manos colgando y la mirada fija, repetía a intervalos:

—¡Pobre chiquillo! ¡Pobre chiquillo!

Liébard la contemplaba exhalando suspiros. La señora Aubain temblaba un poco.

Le propuso que fuera a ver a su hermana, a Trouville.

Con un gesto, Félicité respondió que no lo necesitaba.

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgó conveniente retirarse.

Entonces ella dijo:

—¡A ellos no les importa nada!

Su cabeza volvió a caer; y de vez en cuando levantaba maquinalmente las largas agujas sobre el costurero.

Unas mujeres pasaron al patio con unas angarillas de las que goteaba la ropa.

Al verlas por los cristales, se acordó de su colada; la había hecho la víspera, hoy tenía que aclararla; y por eso salió de la casa.

Su tabla y su tonel estaban en la orilla del Toucques. Tiró a la ribera un montón de camisas, se arremangó, cogió la paleta; y los fuertes golpes que daba se oían en los otros jardines cercanos. Estaban vacíos los prados, el viento agitaba el río; al fondo, las altas hierbas se mecían como cabelleras de cadáveres flotando en el agua. Contenía su dolor. Hasta la noche fue muy valiente; —pero, en su cuarto, se dejó llevar, boca abajo sobre el colchón, con la cara en la almohada y los dos puños contra las sienes.

Mucho más tarde, de labios del capitán mismo de Victor, conoció las circunstancias de su fin. Lo habían sangrado demasiado en el hospital, por la fiebre amarilla. Cuatro médicos lo sujetaban a la vez. Había muerto inmediatamente, y el jefe había dicho:

—Bueno, ¡otro más!

Sus padres siempre lo habían tratado con brutalidad. Ella prefirió no volver a verlos; y ellos tampoco hicieron ningún intento, por olvido, o por endurecimiento de miserables.

Virginie se debilitaba.

Opresiones, tos, una fiebre continua y manchas amoratadas en los pómulos ocultaban alguna afección profunda. El señor Poupart había aconsejado una temporada en Provenza[34]. La señora Aubain se decidió, y de no ser por el clima de Pont-l’Évêque al punto habría traído a su hija a casa.

Llegó a un arreglo con un alquilador de coches, que la llevaba al convento todos los martes. En el jardín hay una terraza desde donde se divisa el Sena. Virginie paseaba por ella cogida de su brazo, sobre las hojas de pámpano caídas. A veces el sol, atravesando las nubes, la obligaba a entornar los párpados, mientras miraba las velas a lo lejos y todo el horizonte, desde el Castillo de Tancarville[35] hasta los faros de Le Havre. Luego descansaban bajo el cenador. Su madre había conseguido un barrilito de excelente vino de Málaga; y, riendo con la idea de emborracharse, bebía dos dedos. No más.

Las fuerzas reaparecieron. El otoño transcurrió dulcemente. Félicité tranquilizaba a la señora Aubain. Pero una tarde en que había estado por los alrededores haciendo un recado, encontró delante de la puerta el cabriolé del señor Poupart, que estaba en el vestíbulo. La señora Aubain se anudaba el sombrero.

—¡Deme el calientapiés, el bolso, los guantes! ¡Más deprisa!

Virginie tenía una fluxión de pecho[36]; era tal vez desesperado.

—¡Todavía no! —dijo el médico; y ambos montaron en el coche bajo copos de nieve que formaban remolinos. La noche iba a caer. Hacía mucho frío.

Félicité se precipitó a la iglesia, para encender un cirio. Luego corrió detrás del cabriolé, que alcanzó una hora más tarde, saltó con agilidad a la trasera, donde se sujetaba a las cinchas cuando se le ocurrió una idea: «el patio había quedado sin cerrar; ¿y si se metían ladrones?». Y se apeó.

Al día siguiente, de madrugada, se presentó en casa del doctor. Este había regresado y había vuelto a irse al campo. Luego ella se quedó en la fonda, creyendo que unos desconocidos traerían una carta. Por fin, al amanecer tomó la diligencia de Lisieux.

El convento se hallaba al fondo de una calleja escarpada. Hacia la mitad, oyó unos sones extraños, un toque a muerto. «Es por otros», pensó; y Félicité golpeó violentamente la aldaba.

Al cabo de unos minutos se arrastraron unas zapatillas, se entreabrió la puerta y apareció una religiosa.

Con aire compungido la hermana dijo que «acababa de pasar». En ese momento doblaba a muerto la campana de Saint-Léonard.

Felicité llegó al segundo piso.

Desde el umbral del cuarto divisó a Virginie tendida de espaldas, con las manos juntas, la boca abierta y la cabeza hacia atrás bajo una cruz negra inclinada hacia ella, entre las inmóviles cortinas, menos pálidas que su cara. La señora Aubain, al pie de la cama, que abarcaba con sus brazos, soltaba hipos de agonía. La superiora estaba de pie, a la derecha. Tres candelabros sobre la cómoda formaban unas manchas rojas, y la bruma blanqueaba las ventanas. Unas monjas se llevaron a la señora Aubain.

Félicité no abandonó a la muerta durante dos noches. Repetía las mismas oraciones, echaba agua bendita sobre las sábanas, volvía a sentarse, y la contemplaba. Al final de la primera vigilia, observó que la cara había amarillecido, que los labios se habían amoratado, que la nariz se aguzaba, los ojos se sumían. La besó varias veces, y no habría sentido un asombro inmenso si Virginie hubiera vuelto a abrirlos; para almas así lo sobrenatural es totalmente sencillo. La lavó, la envolvió en su sudario, la bajó al ataúd, le puso una corona, extendió sus cabellos. Eran rubios y de extraordinaria longitud para su edad. Félicité le cortó un grueso mechón, cuya mitad se guardó en el pecho, decidida a no desprenderse nunca de él.

El cuerpo fue llevado a Pont-l’Évêque, siguiendo los deseos de la señora Aubain, que iba detrás de la carroza fúnebre en un coche cerrado.

Después de la misa se necesitaron tres cuartos de hora todavía para llegar al cementerio. Paul iba al frente, y sollozaba. El señor Bourais caminaba detrás, luego los vecinos principales, las mujeres cubiertas con mantos negros, y Félicité. Pensaba en su sobrino, y, por no haber podido rendirle aquellos honores, su tristeza era mayor, como si lo enterrara con la otra.

La desesperación de la señora Aubain fue infinita.

Primero se revolvió contra Dios, encontrándolo injusto por haberle quitado a su hija, —nunca había hecho mal, ¡y cuya conciencia era tan pura! ¡Pero no, ella habría debido llevarla al Sur! ¡Otros doctores la hubieran salvado! Se acusaba a sí misma, quería reunirse con ella, gritaba angustiada en medio de sus sueños. Uno, sobre todo, la obsesionaba. Su marido, vestido de marinero, volvía de un largo viaje, y le decía llorando que había recibido la orden de llevarse a Virginie. Entonces se concertaban para descubrir un escondite en alguna parte.

Una vez volvió del jardín alterada. Acababan de aparecérsele (y señalaba el lugar) el padre y la hija uno tras otro, y no hacían nada; la miraban.

Permaneció inerte varios meses en su cuarto. Félicité la sermoneaba dulcemente; tenía que seguir viva para su hijo, y para la otra, en recuerdo «de ella».

—¿Ella? —exclamaba la señora Aubain, como despertándose—. ¡Ah, sí, sí!… ¡Usted no la olvida!

Alusión al cementerio, que le habían prohibido escrupulosamente.

A él iba Félicité todos los días.

A las cuatro en punto, bordeaba las casas, subía la cuesta, abría la cancela y llegaba ante la tumba de Virginie. Era una pequeña columna de mármol rosa, con una losa en la parte inferior, y unas cadenas alrededor cerrando un jardincillo. Los arriates desaparecían bajo un manto de flores. Regaba sus hojas, renovaba la arena, se arrodillaba para trabajar mejor la tierra. Cuando la señora Aubain pudo ir al cementerio, sintió alivio, una especie de consuelo.

Luego pasaron los años, todos semejantes, y sin más episodio que la llegada de las Fiestas mayores: Pascua, la Asunción, Todos los Santos. Sucesos domésticos marcaban una fecha, a la que se remitían más tarde. Así, en 1825, dos vidrieros enlucieron el vestíbulo; en 1827, una parte del tejado estuvo a punto de matar a un hombre cuando se cayó al patio. El verano de 1828 le tocó a la señora ofrecer el pan bendito[37]; por esa época Bourais se ausentó misteriosamente, y las antiguas amistades se fueron yendo poco a poco: Guyot, Liébard, la señora Lechaptois, Robelin, el tío Gremanville, paralizado hacía mucho tiempo.

Una noche, el conductor del coche correo anunció en Pont-l’Évêque la Revolución de Julio[38]. Pocos días más tarde se nombró un nuevo prefecto, el barón de Larsonnière, ex cónsul en América, y que tenía en su casa, además de su mujer, a su cuñada con tres señoritas ya bastante crecidas. Se las divisaba en el césped de su jardín, vestidas con blusas holgadas; poseían un negro y un loro. La señora Aubain recibió su visita y no dejó de devolvérsela; por más lejos que aparecieran, Félicité corría a prevenirla. Pero solo una cosa era capaz de conmoverla, las cartas de su hijo.

Absorbido por los cafés, no podía seguir ninguna carrera. Ella le pagaba las deudas; él contraía otras; y los suspiros que la señora Aubain lanzaba, mientras hacía punto junto a la ventana, llegaban a Félicité, que hacía girar su rueda en la cocina.

Paseaban juntas a lo largo de la espaldera; y siempre hablaban de Virginie, preguntándose si tal cosa le habría gustado, qué hubiera dicho probablemente en tal o cual ocasión.

Todas sus pequeñas cosas ocupaban un armario en la habitación de dos camas. La señora Aubain las inspeccionaba lo menos posible. Un día de verano, se resignó; y del armario echaron a volar mariposas.

Sus vestidos estaban ordenados bajo una tabla donde había tres muñecas, unos aros, un juego de cocina, la palangana que empleaba. También sacaron las faldas, las medias, los pañuelos, y los extendieron sobre las dos camas antes de volver a doblarlos. El sol iluminaba aquellos pobres objetos, dejaba ver las manchas y los pliegues formados por los movimientos del cuerpo. El aire era cálido y azul, un mirlo gorjeaba, todo parecía vivir en una dulzura profunda. Luego encontraron un sombrerito de felpa, de pelo largo, color marrón; pero estaba todo comido de polilla. Félicité lo reclamó para sí misma. Se miraron directamente a los ojos, se echaron a llorar; por último, el ama abrió los brazos, la criada se arrojó a ellos; y se abrazaron, satisfaciendo su dolor en un beso que las igualaba.

Fue la primera vez en su vida, dado que la señora Aubain no era de natural expansivo. Félicité se lo agradeció como un favor, y desde entonces la quiso con una resignación animal y una veneración religiosa.

La bondad de su corazón aumentó.

Cuando oía en la calle los tambores de un regimiento en marcha, se ponía delante de la puerta con un cántaro de sidra y ofrecía de beber a los soldados. Cuidó a enfermos del cólera. Protegió a los polacos[39], y hubo uno incluso que declaraba querer casarse con ella. Pero se enfadaron; porque una mañana, al volver del ángelus[40], lo encontró en su cocina, donde se había metido y preparado una vinagreta[41] que comía tranquilamente.

Después de los polacos fue el tío Colmiche, un viejo que pasaba por haber cometido horrores en el 93[42]. Los chiquillos lo miraban por las grietas de la tapia, y le tiraban piedras que caían sobre el camastro en que yacía, continuamente sacudido por un catarro, con unos pelos muy largos, los párpados inflamados y un tumor más grueso que su cabeza en el brazo. Le procuró ropa, trató de limpiar su cuchitril, pensaba alojarlo en el horno del pan, sin que molestara a la señora. Cuando el absceso reventó, lo vendó a diario, le llevaba tortas, lo ponía al sol sobre un haz de paja; y el pobre viejo, babeante y tembloroso, le daba las gracias con su voz apagada, tenía miedo a perderla, estiraba las manos cuando la veía alejarse. Murió; ella mandó decir una misa por el descanso de su alma.

Ese día se llevó una gran alegría: cuando iban a comer, el negro de la señora de Larsonnière se presentó con el loro en su jaula, con la percha, la cadena y el candado. Una nota de la baronesa anunciaba a la señora Aubain que, habiendo sido ascendido su marido a una prefectura, se marchaban por la tarde, y le rogaba aceptar aquel pájaro como un recuerdo y en testimonio de sus respetos.

Hacía tiempo que ocupaba la imaginación de Félicité, pues venía de América; y esta palabra le recordaba a Victor, de modo que hacía preguntas al negro. Una vez incluso había dicho: —«¡La señora estaría feliz de tenerlo!».

El negro había repetido la frase a su ama, quien, no pudiendo llevárselo, se deshacía así de él.

4

Se llamaba Lulú[43]. Su cuerpo era verde, rosa en la punta de las alas, azul la frente y dorado su cuello.

Pero tenía la fatigosa manía de morder su percha, se arrancaba las plumas, esparcía sus excrementos, derrababa el agua de su baño; la señora Aubain, que se aburría con él, se lo dio para siempre a Félicité[44].

Intentó instruirlo; pronto el loro repitió: «¡Niño encantador! ¡Servidor, señor! ¡Dios te salve María!». Siempre estaba junto a la puerta, y muchos se sorprendían de que no respondiese al nombre de Jacquot, dado que todos los loros se llaman Jacquot. Lo comparaban con una pava, con un tarugo; ¡eran otras tantas puñaladas para Félicité! ¡Extraña obstinación de Lulú la de no hablar en el momento en que lo miraban!

Sin embargo, el loro buscaba la compañía, porque el domingo, mientras aquellas señoritas Rochefeuille, el señor de Houppeville y nuevas amistades, el boticario Onfroy, el señor Varin y el capitán Mathieu, jugaban su partida de cartas, golpeaba los cristales con sus alas, y se agitaba con tanta furia que resultaba imposible entenderse.

La cara de Bourais le parecía sin duda muy graciosa. En cuanto lo veía, empezaba a reírse, a reírse con todas sus fuerzas. Sus gritos saltaban al patio, el eco los repetía, los vecinos se asomaban a las ventanas, también se reían; y para que el loro no lo viera, el señor Bourais se deslizaba pegado a la pared, disimulando su perfil con el sombrero, llegaba al río, luego entraba por la puerta del jardín; y las miradas que dirigía al pájaro carecían de ternura.

Lulú había recibido del mozo de la carnicería un papirotazo por haberse permitido hundir la cabeza en su cesta; y desde entonces siempre trataba de picotearlo a través de la camisa. Fabu amenazaba con retorcerle el pescuezo, aunque no fuera cruel pese al tatuaje de sus brazos y de sus grandes patillas. ¡Al contrario!, sentía más bien inclinación por el loro, hasta el punto de intentar enseñarle, como humorada, a soltar juramentos. Félicité, asustada por esos modales, lo puso en la cocina. Le quitaron la cadena, y él andaba por la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los escalones la curva del pico, alzaba la pata derecha, luego la izquierda; y ella temía que aquella gimnasia le causara mareos. Se puso malo, ya no podía hablar ni comer. Era un bulto[45] debajo de la lengua, como los que a veces tienen las gallinas. Ella lo curó, arrancándole aquella película con las uñas. Cierto día el señor Paul cometió la imprudencia de soplarle en las narices el humo de su puro; en otra ocasión en que la señora Lormeau lo molestaba con la punta de su sombrilla, él le atrapó bruscamente la virola; por último, se perdió.

Ella lo había dejado sobre la hierba para refrescarlo, se ausentó un momento; y, cuando regresó, ¡adiós loro! Primero lo buscó en los matorrales, a la orilla del agua, y en los tejados, sin escuchar a su ama que le gritaba: —«¡Tenga cuidado! ¡Está usted loca!». Luego revisó todos los jardines de Pont-l’Évêque, y paraba a los transeúntes. —«Por casualidad, ¿no habrá visto alguna vez a mi loro?». Y a quienes no conocían al loro, se lo describía. De pronto creyó distinguir detrás de los molinos, al pie de la cuesta, una cosa verde que revoloteaba. Pero desde lo alto de la cuesta, ¡nada! Un buhonero le aseguró que acababa de verlo en Melaine en la tienda de la tía Simon. Corrió allí. No sabían de qué les estaba hablando. Regresó, por último, agotada, con las chanclas deshechas, la muerte en el alma; y, sentada en medio del banco, junto a la señora, estaba contando todas sus andanzas cuando un peso ligero cayó sobre su hombro. ¡Lulú! ¿Qué diablos había hecho? ¡Tal vez había salido a pasear por los alrededores!

Le costó trabajo reponerse, o más bien no se repuso jamás.

A consecuencia de un enfriamiento, le vinieron unas anginas; poco después, un dolor de oídos. Tres años más tarde, estaba sorda y hablaba muy alto, incluso en la iglesia. Aunque sus pecados habrían podido difundirse, sin deshonra para ella, ni inconveniente para el mundo, por todos los rincones de la diócesis, el señor párroco consideró oportuno recibir su confesión solo en la sacristía.

Unos zumbidos ilusorios acababan por alterarla. Su señora le decía con frecuencia: —«¡Dios mío! ¡Qué tonta es usted!». Ella replicaba: —«Sí, señora», mientras buscaba algo alrededor.

El pequeño círculo de sus ideas se estrechó todavía más, y el carillón de las campanas, el mugido de los bueyes, ya no existían. Todos los seres funcionaban con el silencio de los fantasmas. Un solo ruido llegaba ahora a sus oídos, la voz del loro.

Como para distraerla, él reproducía el tic-tac del asador[46], la llamada aguda de un vendedor de pescado, la sierra del carpintero que vivía enfrente; y, al ruido de la campanilla, imitaba a la señora Aubain: —«¡Félicité!, ¡la puerta, la puerta!».

Mantenían diálogos, él repitiendo hasta la saciedad las tres frases de su repertorio, y ella respondiéndole con palabras sin ilación, pero en las que su corazón se desahogaba. En su aislamiento, Lulú era casi un hijo, un enamorado. Trepaba por sus dedos, le mordisqueaba los labios, se aferraba a su pañoleta; y cuando ella inclinaba la frente meneando la cabeza como las nodrizas, las grandes alas de la cofia y las alas del pájaro temblaban juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y el rayo retumbaba, él lanzaba gritos, por recordar tal vez los aguaceros de sus bosques natales. El chorrear del agua excitaba su delirio; revoloteaba enloquecido, se subía al tejado, lo tiraba todo, y por la ventana se iba a chapotear en el jardín. Pero pronto volvía sobre uno de los morillos, y, dando saltitos para secarse las plumas, mostraba unas veces la cola, otras el pico.

Una mañana del terrible invierno de 1837, en que ella lo había puesto delante de la chimenea, por el frío, lo encontró muerto, en medio de su jaula, cabeza abajo, y las uñas en los alambres. Una congestión lo había matado, sin duda. Ella creyó en un envenenamiento con perejil; y, pese a la ausencia de cualquier prueba, sus sospechas se dirigieron a Fabu.

Lloró tanto que su ama le dijo: —«¡Bueno, manda disecarlo!».

Entonces pidió consejo al boticario, que siempre había sido bueno con el loro.

Él escribió a Le Havre. Un tal Fellacher[47] se encargó de la tarea. Pero como la diligencia extraviaba a veces los paquetes, decidió llevarlo ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos sin hojas se sucedían a orillas de la carretera. El hielo cubría las cunetas. Alrededor de las casas de labranza aullaban los perros; y con las manos bajo su manteleta, con sus pequeños zuecos negros y su capazo, caminaba deprisa, por el centro del empedrado.

Cruzó el bosque, pasó el Haut-Chêne y llegó a Saint-Gatien[48].

Tras ella se precipitaba como una tromba un coche correo a galope tendido, envuelto en una nube de polvo y desbocado por la cuesta abajo. Al ver a aquella mujer que no se apartaba, el conductor se levantó por encima de la capota y también gritaba el postillón, mientras sus cuatro caballos que no podía contener aceleraban la marcha; y los dos primeros la rozaban; con un tirón de sus riendas, los lanzó hacia un lado, pero, furioso, levantó el brazo, y con el vuelo de su gran látigo le cruzó tal golpe desde el vientre hasta el moño que ella cayó de espaldas.

Cuando recobró el conocimiento, su primer gesto fue abrir la cesta. Por suerte, Lulú no tenía nada. Sintió una quemazón en la mejilla derecha; las manos que llevó hasta ellas estaban rojas. Sangraba.

Se sentó sobre un metro de piedras[49], se restañó la cara con su pañuelo, luego comió un mendrugo de pan, que por precaución había metido en el capazo, y se consolaba de su herida mirando el pájaro.

Llegada al alto de Ecquemauville[50], divisó las luces de Honfleur que centelleaban en la noche como estrellas; más lejos, el mar se extendía confusamente. Entonces un desfallecimiento la detuvo; y la miseria de su infancia, la decepción de su primer amor, la marcha de su sobrino y la muerte de Virginie volvieron a la vez, como las olas de una marea, y, subiéndole a la garganta, la ahogaban.

Después quiso hablar con el capitán del barco; y sin decir lo que enviaba, le encareció su cuidado.

Fellacher se quedó mucho tiempo con el loro. Siempre lo prometía para la semana siguiente; al cabo de seis meses anunció el envío de una caja; no se supo más. Era como para creer que Lulú no volvería nunca. «¡Me lo habrán robado!», pensaba ella.

Por fin llegó —y espléndido, recto sobre una rama de árbol que se atornillaba a una peana de caoba, con una pata en el aire, la cabeza inclinada y mordiendo una nuez, que el disecador, por amor a lo grandioso, había dorado.

Lo encerró en su cuarto.

Este lugar, en el que admitía a muy pocos, parecía a un tiempo una capilla y un bazar, por la cantidad de objetos religiosos y cosas heteróclitas que contenía.

Un gran armario estorbaba para abrir la puerta. Enfrente de la ventana que dominaba el jardín, una lucera miraba hacia el patio; junto al catre de tijera había una mesa, con una jarra para el agua, dos peines y un trozo de jabón azul en un plato desportillado. Sobre las paredes se veían rosarios, medallas, varias vírgenes, una pila de agua bendita hecha de un coco; sobre la cómoda, cubierta con un paño como un altar, la caja de conchas que le había dado Victor; además una regadera y un globo, cuadernos de caligrafía, la geografía en láminas, un par de botinas; y en el clavo del espejo, prendido por unas cintas, el sombrerito de felpa. ¡Llevaba Félicité tan lejos esta clase de respeto que conservaba una de las levitas del señor! Todas las antiguallas que ya no quería la señora Aubain, las recogía para su cuarto. Y así había flores artificiales en el borde de la cómoda, y la cara del conde d’Artois[51] en el vano de la lucera.

Mediante una tablilla, Lulú quedó colocado sobre un cuerpo de chimenea que avanzaba hacia el aposento. Cada mañana, al despertarse, lo veía con la claridad del alba, y entonces recordaba los días idos, e insignificantes acciones hasta en sus menores detalles, sin dolor, llena de sosiego.

Como no trataba con nadie, vivía en un torpor de sonámbula. Las procesiones del Corpus la reanimaban. Iba a pedir a las vecinas antorchas y pajotes para embellecer el monumento que levantaban en la calle.

En la iglesia contemplaba siempre el Espíritu Santo, y observó que tenía algo del loro. Su parecido le resultó más evidente todavía en una estampa de Épinal[52] que representaba el bautismo de Nuestro Señor. Con sus alas de púrpura y su cuerpo de esmeralda, era realmente el retrato de Lulú.

Después de comprarla, la colgó en el lugar del conde d’Artois —de suerte que, con una sola mirada, los veía juntos. Se asociaron en su pensamiento al encontrarse sacrificado el loro por esa relación con el Espíritu Santo, que a sus ojos se volvía más vivo e inteligible. El Padre, para anunciarse, no había podido escoger a una paloma, porque estos animales no tienen voz, sino más bien a uno de los antepasados de Lulú. Y Félicité rezaba mirando la imagen, pero de vez en cuando se volvía un poco hacia el pájaro.

Tuvo deseo de hacerse de las hijas de María. La señora Aubain la disuadió.

Ocurrió un acontecimiento notable: la boda de Paul.

Después de haber sido al principio pasante de notario, luego trabajar en el comercio, en la Aduana, en Contribuciones, e incluso haber hecho gestiones para entrar en Aguas y Bosques, a los treinta y seis años, de pronto, por una inspiración del cielo, había descubierto su camino: ¡el registro! Y demostraba en él facultades tan altas que un inspector le había ofrecido su hija, prometiéndole su protección.

Paul, convertido en hombre formal, la llevó a casa de su madre.

Ella denigró las costumbres de Pont-l’Évêque, se dio aires de princesa, hirió a Félicité. Cuando se marchó, la señora Aubain sintió alivio.

La semana siguiente se supo la muerte del señor Bourais, en Baja Bretaña, en una posada. El rumor de un suicidio se confirmó; surgieron dudas sobre su probidad. La señora Aubain estudió sus cuentas, y no tardó en conocer la sarta de sus perfidias: desfalcos de atrasos, ventas de madera encubiertas, falsos recibos, etc. Además, tenía un hijo natural y «relaciones con una persona de Dozulé[53]».

Estas bajezas la afligieron mucho. En el mes de marzo de 1853 tuvo un dolor en el pecho; su lengua parecía cubierta de humo, las sanguijuelas no calmaron la opresión; y a la novena noche expiró, con setenta y dos años recién cumplidos.

La creían menos vieja por su pelo castaño, cuyos bandós rodeaban su cara pálida, marcada por la viruela. Pocos amigos la lloraron, sus modales eran de una altivez que distanciaba.

Félicité la lloró como se llora a los amos. Que la señora muriese antes que ella perturbaba sus ideas, le parecía contrario al orden de las cosas, inadmisible y monstruoso.

Diez días después (el tiempo para acudir desde Besançon), llegaron los herederos. La nuera hurgó los cajones, escogió algunos muebles, vendió los demás, y luego regresaron al registro.

¡El sillón de la señora, su velador, su calientapiés y las ocho sillas habían desaparecido! El lugar de los grabados se dibujaba en cuadros amarillos en medio de los tabiques. Se habían llevado las dos literas, con sus colchones, ¡y en el aparador ya no se veía ninguno de los enseres de Virginie! Félicité volvió a subir los pisos, ebria de tristeza.

Al día siguiente había sobre la puerta un cartel; el boticario le gritó al oído que la casa estaba en venta.

Se tambaleó, y se vio obligada a sentarse.

Lo que sobre todo la afligía era abandonar su cuarto —tan cómodo para el pobre Lulú. Al envolverlo en una mirada de angustia, imploraba al Espíritu Santo, y contrajo la costumbre idólatra de decir sus oraciones arrodillada delante del loro. A veces, entrando por la lucera, el sol daba en su ojo de cristal, y hacía brotar de él un gran rayo luminoso que la ponía en éxtasis.

Tenía una renta de trescientos ochenta francos, legada por su ama. La huerta le proporcionaba hortalizas. En cuanto a la ropa, tenía para vestirse hasta el fin de sus días, y ahorraba alumbrado acostándose con el crepúsculo.

Apenas salía, a fin de evitar la tienda del chamarilero, donde se exponían algunos de sus antiguos muebles. Desde su desvanecimiento, arrastraba una pierna; y, al menguar sus fuerzas, la tía Simon, arruinada en la tienda de ultramarinos, acudía todas las mañanas a partirle la leña y sacarle el agua.

Sus ojos fueron debilitándose. Las persianas ya no abrían. Pasaron muchos años. Y la casa no se alquilaba, ni se vendía.

Por miedo a que la despidieran, Félicité nunca pedía que se reparara. Las traviesas del tejado se pudrían; durante todo un invierno cayó el agua sobre su cabecera. Después de Pascua, escupió sangre.

Entonces la tía Simon recurrió a un médico. Félicité quiso saber lo que tenía. Pero demasiado sorda para oír, oyó una sola palabra: «Neumonía». Le resultaba conocida, y contestó dulcemente: —«¡Ah, como la señora!», pareciéndole natural seguir a su ama.

Se acercaba la época de los monumentos.

El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el segundo delante de correos, el tercero hacia la mitad de la calle. Hubo rivalidades a propósito de este; y las feligresas terminaron eligiendo el patio de la señora Aubain.

Las opresiones y las fiebres aumentaban. Félicité se apenaba por no hacer nada para el monumento. ¡Si al menos hubiera podido poner algo en él! Entonces pensó en el loro. No era adecuado, objetaron las vecinas. Pero el párroco concedió ese permiso; se sintió tan feliz que le rogó que aceptara, cuando estuviera muerta, a Lulú, su única riqueza.

Del martes al sábado, víspera del Corpus, tosió con más frecuencia. Por la noche su cara estaba contraída, sus labios se pegaban a las encías, aparecieron los vómitos; y al día siguiente, al amanecer, sintiéndose muy decaída, mandó llamar a un cura.

Tres buenas mujeres la rodeaban durante la extremaunción. Luego declaró que necesitaba hablar con Fabu.

Llegó con el traje de los domingos, incómodo en aquella atmósfera lúgubre.

—Perdóneme —dijo ella, haciendo un esfuerzo para extender el brazo—, ¡creía que era usted quien lo mató!

¿Qué significaban aquellos cotilleos? ¡Hacerle sospechoso de un asesinato, un hombre como él! Y se indignaba, quería montar un escándalo. —«¡Ya no está en sus cabales, como puede ver!».

De vez en cuando Félicité hablaba a las sombras. Las buenas mujeres se fueron. La Simonne[54] almorzó.

Algo más tarde, cogió a Lulú y, acercándose a Félicité:

—¡Vamos, despídase de él!

Aunque no fuera un cadáver, lo devoraban los gusanos; una de sus alas estaba rota. Del vientre le salía la estopa. Pero, ciega ahora, lo besó en la frente, y lo mantenía contra su mejilla. La Simonne se lo quitó para ponerlo en el monumento.

5

Los pastizales exhalaban el olor del verano, zumbaban las moscas; el sol hacía relumbrar el río, calentaba las tejas. La tía Simon, que había vuelto al cuarto, se adormilaba dulcemente.

Unas campanadas la despertaron; salían de vísperas. El delirio de Félicité decayó. Pensando en la Procesión, la veía como si estuviera siguiéndola.

Todos los niños de las escuelas, los chantres y los bomberos caminaban por las aceras, mientras por el centro de la calle iban en primer lugar el suizo armado con su alabarda, el pertiguero con una gran cruz, el maestro vigilando a los chiquillos, la monja inquieta por sus niñitas; tres de las más graciosas, rizadas como ángeles, lanzaban al aire pétalos de rosas, con los brazos abiertos el diácono moderaba la música, y dos turiferarios se volvían a cada paso hacia el Santo Sacramento, que portaba, bajo un palio de terciopelo color punzó sostenido por cuatro fabriqueros[55], el señor cura, revestido con su hermosa casulla. Una oleada de gente se apiñaba detrás, entre las blancas colgaduras que cubrían la pared de las casas; y llegaron al pie de la cuesta.

Un sudor frío mojaba las sienes de Félicité. La Simonne lo enjugaba con un paño, diciéndose que un día tendría que pasar por aquello.

El murmullo de la muchedumbre creció, fue muy fuerte un momento, se alejaba.

Una descarga hizo estremecerse los cristales. Eran los postillones saludando a la custodia. Félicité movió las pupilas y dijo, lo menos bajo que pudo:

—¿Está bien? —atormentada por el loro.

Empezó su agonía. Un estertor cada vez más precipitado le levantaba las costillas. Borbotones de espuma subían hasta las comisuras de su boca, y todo su cuerpo temblaba.

Pronto se distinguió el ronquido del oficleido[56], las voces claras de los niños, la voz profunda de los hombres. A intervalos todo callaba, y el golpeteo de los pasos, que las flores amortiguaban, hacía el ruido de un rebaño sobre la hierba. En el patio apareció el clérigo. La Simonne se encaramó a una silla para alcanzar la claraboya, y de este modo dominaba el monumento.

Guirnaldas verdes pendían sobre el altar, adornado con un volante de punto de Inglaterra[57]. En el centro había un pequeño marco que contenía reliquias, en los extremos dos naranjos, y, a todo lo largo, candelabros de plata y jarrones de porcelana, de los que salían girasoles, lirios, peonías, dedales, matas de hortensias. Ese montón de colores brillantes descendía oblicuamente desde el primer piso hasta la alfombra, prolongándose sobre los adoquines; y unas cosas atraían la vista. Un azucarero de plata dorada tenía una corona de violetas, colgantes de piedras de Alençon[58] brillaban sobre el musgo, dos pantallas chinas mostraban sus paisajes. Lulú, ocultado bajo unas rosas, solo dejaba ver su frente azul, semejante a una placa de lapislázuli.

Los fabriqueros, los chantres y los niños se colocaron en fila en los tres lados del patio. El sacerdote subió lentamente los escalones, y puso sobre el encaje su gran sol de oro[59], que irradiaba. Todos se arrodillaron. Se hizo un gran silencio. Los incensarios, a pleno vuelo, se deslizaban sobre sus cadenetas.

Un vapor azulado ascendió al cuarto de Félicité. Adelantó la nariz, husmeándolo con una sensualidad mística; luego cerró los párpados. Sus labios sonreían. Los movimientos del corazón se hicieron más lentos, uno a uno, más vagos cada vez, más suaves, como se agota un manantial, como desaparece un eco; y cuando exhaló su último suspiro, creyó ver, en los cielos entreabiertos, un loro gigantesco planeando por encima de su cabeza.

La leyenda de san Julián el Hospitalario

1

El padre y la madre de Julián habitaban un castillo, en medio de los bosques, en la falda de una colina.

Las cuatro torres de los ángulos tenían tejados puntiagudos recubiertos de escamas de plomo, y la base de los muros descansaba en bloques de rocas, que rodaban de forma abrupta hasta el fondo de los fosos.

Los adoquines del patio eran lisos como el enlosado de una iglesia. Largas gárgolas, que representaban dragones con las fauces hacia abajo, escupían el agua de las lluvias hacia la cisterna; y en el alféizar de las ventanas, en cada piso, en un tiesto de arcilla crecía una albahaca o un heliotropo[1].

Un segundo recinto, hecho de estacas, incluía, en primer lugar, un huerto de árboles frutales, luego un arriate donde combinaciones de flores dibujaban cifras, luego un emparrado con cenadores para tomar el fresco y un juego de mallo[2] que servía para el entretenimiento de los pajes. En el otro lado se hallaban la perrera, las caballerizas, el horno del pan, el lagar y las trojes. Todo alrededor crecía un pastizal de hierba verde, cercado él mismo por un fuerte seto de espinos.

Hacía tanto tiempo que vivían en paz que el rastrillo ya no se bajaba; los fosos estaban llenos de hierbas; las golondrinas hacían su nido en las grietas de las almenas; y el arquero, que paseaba todo el día por la cortina, en cuanto brillaba el sol con demasiada fuerza se metía en la atalaya, y se dormía como un monje.

En el interior brillaban por todas partes los herrajes; las alfombras protegían del frío en las habitaciones; y los armarios rebosaban de ropa; las cubas de vino se apilaban en la bodega, los arcones de roble reventaban bajo el peso de los saquitos de plata.

En la sala de armas, entre estandartes y cabezas de animales feroces, se veían armas de todas las épocas y de todas las naciones, desde las hondas de los amalecitas[3] y los venablos de los garamantes[4] hasta los chafarotes[5] de los sarracenos y las cotas de malla de los normandos.

El asador principal de la cocina podía dar vueltas a un buey; y la capilla era suntuosa como un oratorio regio. Había incluso, en un lugar apartado, un baño a la romana; pero el buen castellano se privaba de él por estimar que es costumbre de idólatras.

Envuelto siempre en una pelliza de zorro, se paseaba por su casa, impartía justicia a sus vasallos, aplacaba las querellas de sus vecinos. Durante el invierno, miraba caer los copos de nieve, o mandaba que le leyeran historias. Cuando empezaba el buen tiempo se iba, montado en su mula, por los pequeños senderos, a orillas de los trigales que verdeaban, y hablaba con los labradores, a los que daba consejos. Tras muchas aventuras, había tomado por esposa a una doncella de alto linaje.

Era muy blanca, algo orgullosa y seria. Los cuernos de su capirote rozaban el dintel de las puertas; la cola de su vestido de paño arrastraba tres pasos tras ella. Gobernaba su hogar como el interior de un monasterio; ella misma distribuía todas las mañanas la tarea a sus criadas, vigilaba las mermeladas y los ungüentos, hilaba en la rueca o bordaba manteles de altar. A fuerza de rogar a Dios, le llegó un hijo.

Hubo entonces grandes regocijos, y un festín que duró cuatro días y tres noches a la luz de las antorchas, al son de las arpas, sobre alfombras de follaje. Se comieron las especies más raras, con gallinas gordas como corderos; por diversión, un enano salió de un paté y, como el gentío iba en aumento y no bastaban las escudillas, tuvieron que beber en los olifantes[6] y en los cascos.

La recién parida no asistió a esos festejos. Estaba tranquilamente en cama. Una noche se despertó, y gracias a un rayo de luna que entraba por la ventana, vislumbró una especie de sombra movediza. Era un viejo en hábito de sayal, con un rosario en un costado, una alforja al hombro y toda la apariencia de un ermitaño. Se acercó a su cabecera y, sin despegar los labios, le dijo:

—¡Alégrate, oh madre! ¡Tu hijo será un santo!

Estaba a punto de gritar; pero el anciano, deslizándose por el rayo de luna, se elevó en el aire suavemente, luego desapareció. Los cantos del banquete estallaron con más fuerza. Oyó las voces de los ángeles; y su cabeza volvió a caer sobre la almohada, dominada por un hueso de mártir en un marco de carbunclos.

Al día siguiente, todos los servidores interrogados declararon no haber visto ningún ermitaño. Sueño o realidad, aquello debía de ser un mensaje del cielo; pero ella se guardó mucho de decir nada, por miedo a que la acusaran de orgullo.

Los invitados se fueron al alba; y el padre de Julián se encontraba fuera de la poterna[7], adonde acababa de acompañar al último, cuando de pronto surgió un mendigo ante él, en la niebla. Era un gitano de barba trenzada, con pulseras de plata en ambos brazos y pupilas llameantes. Balbució con aire iluminado estas palabras sin ilación:

—¡Ah, ah! ¡Tu hijo!… ¡Mucha sangre!… ¡mucha gloria!… ¡siempre feliz! ¡La familia de un emperador!…

Y, agachándose para recoger la limosna, se perdió entre la hierba, se desvaneció.

El buen castellano miró a izquierda y derecha, llamó cuanto pudo. ¡Nadie! Silbaba el viento, las brumas de la mañana se esfumaban.

Atribuyó esta visión a la fatiga de su cabeza por haber dormido demasiado poco. «Si lo cuento se burlarán de mí», se dijo. Sin embargo, los esplendores destinados a su hijo lo deslumbraban, aunque la promesa no fuese clara y dudase incluso de haberla oído.

Los esposos se ocultaron su secreto. Pero ambos adoraban al hijo con un amor similar; y, respetándolo como señalado por Dios, tuvieron hacia su persona miramientos infinitos. Se rellenó su colchón con la pluma más fina; una lámpara en forma de paloma ardía continuamente a su cabecera; tres nodrizas lo acunaban; y, bien fajado en pañales, con la cara rosa y los ojos azules, con su mantilla de brocado y su capillo cargado de perlas, parecía un Niño Jesús. Los dientes le crecieron sin que llorase una sola vez.

Cuando tuvo siete años, su madre lo enseñó a cantar. Para hacerlo valiente, su padre lo subió a un caballo grande. El niño sonreía de gusto y no tardó en saber todo lo que concierne a los destreros[8].

Un viejo monje muy sabio le enseñó la Sagrada Escritura, la numeración de los árabes, las letras latinas, y a hacer sobre el pergamino pinturas preciosas. Trabajaban juntos, en lo más alto de una torre, alejados del ruido.

Una vez acabada la clase, descendían al jardín, donde, paseando paso a paso, estudiaban las flores.

Caminando por el fondo del valle, divisaba a veces una reata de animales de carga, conducidos por un caminante de indumentaria oriental. El castellano, que lo había reconocido como un mercader, enviaba un criado en su busca. El extranjero, confiado, se apartaba de su ruta; introducido en el locutorio, sacaba de sus cofres piezas de terciopelo y de seda, orfebrerías, perfumes, cosas singulares de un uso desconocido; por fin, el buen hombre se iba, con abundante beneficio, sin haber soportado ninguna violencia. Otras veces, una tropa de peregrinos llamaba a la puerta. Sus ropas mojadas humeaban ante el hogar; y, una vez saciados, contaban su viaje, las derivas de las naves sobre el mar espumoso, las caminatas por las arenas ardientes, la ferocidad de los paganos, las cavernas de Siria, el Pesebre y el Sepulcro. Luego regalaban al joven señor conchas de su capa.

El castellano festejaba con frecuencia a sus viejos compañeros de armas. Mientras bebían, recordaban sus guerras, los asaltos a las fortalezas, junto con el golpeteo en las murallas de las catapultas y las prodigiosas heridas. Mientras los escuchaba, Julián se ponía a gritar; entonces su padre no dudaba de que el joven terminaría siendo un conquistador. Pero por la noche, al salir del ángelus, cuando pasaba entre los pobres inclinados, sacaba monedas de su escarcela con tanta modestia y un aire tan noble que su madre esperaba verlo arzobispo en el futuro.

Su sitio en la capilla estaba al lado de sus padres; y por largos que fuesen los oficios, permanecía de rodillas en su reclinatorio, con el gorro en el suelo y las manos juntas.

Un día, en misa, al levantar la cabeza vio un ratoncito blanco que salía de un agujero en la pared. Correteó por el primer escalón del altar, y, tras dos o tres vueltas a derecha e izquierda, huyó por el mismo sitio. Al domingo siguiente, la idea de que podía volver a verlo lo alteró. Reapareció el ratoncillo; y él cada domingo lo esperaba; le molestaba, empezó a odiar al ratoncillo y decidió deshacerse de él.

Así pues, tras cerrar la puerta y sembrar los escalones con migajas de una torta, se apostó delante del agujero, con un palo en la mano.

Al cabo de muchísimo rato apareció un hocico rosado, y luego el ratón entero. Le dio un golpe suave, y quedó pasmado ante aquel cuerpecillo que ya no se movía. Pero una gota de sangre manchaba la losa. La limpió enseguida con su manto, tiró fuera el ratón, y no dijo nada a nadie.

Toda clase de pajarillos picoteaban las semillas del huerto. Se le ocurrió poner guisantes en un junco hueco. Cuando oía gorjeos en un árbol, se acercaba despacio; luego levantaba el tubo, inflaba sus carrillos; y los animalitos le llovían sobre los hombros en tal abundancia que no podía dejar de reír, feliz con su malicia.

Una mañana, cuando volvía por la cortina, vio en la cresta de las murallas un palomo gordo de patas rosadas que se pavoneaba al sol. Julián se detuvo para mirarlo; como en aquel punto de la muralla había una brecha, bajo sus dedos encontró un trozo de piedra. Giró el brazo, y la piedra abatió al pájaro que cayó redondo al foso.

Corrió hacia el fondo, lastimándose en los zarzales y huroneando por todas partes, más ligero que un cachorro de perro.

Con las alas rotas, el palomo palpitaba, suspendido de las ramas de una alheña.

La persistencia de su vida irritó al niño. Se puso a estrangularlo; y las convulsiones del pájaro hacían latir su corazón, lo henchían de una voluptuosidad salvaje y tumultuosa. Con el último estertor, se sintió desfallecer.

Por la noche, durante la cena, su padre declaró que a su edad debería aprender montería; y fue en busca de un viejo cuaderno de escritura que contenía, mediante preguntas y respuestas, toda la ciencia de la caza. En él, un maestro mostraba a su alumno el arte de adiestrar perros y de amaestrar halcones, de tender trampas, cómo reconocer al ciervo por sus cagarrutas, al zorro por sus huellas, al lobo por las marcas de sus patas, cuál es el mejor medio de discernir sus rutas, de qué manera se los levanta, dónde se hallan ordinariamente sus madrigueras, cuáles son los vientos más propicios, junto con la enumeración de los gritos y las reglas de la ralea.

Cuando Julián supo recitar de memoria todas esas cosas, su padre le preparó una jauría.

Primero se veían en ella veinticuatro lebreles berberiscos, más veloces que gacelas, aunque propensos a enfurecerse; luego, diecisiete parejas de perros bretones, moteados de blanco sobre fondo rojo, fiables y seguros, fuertes de pecho y grandes ladradores. Para atacar el jabalí y sus refugios peligrosos había cuarenta grifones peludos como osos. Unos mastines de Tartaria, casi tan altos como asnos, de color de fuego, con el espinazo largo y el corvejón recto, estaban destinados a perseguir a los uros. El pelaje negro de los podencos relucía como el raso; el gañido de los talbots valía tanto como el de los bigles[9] cantores. En un patio aparte, agitando su cabeza moviendo las pupilas, gruñían ocho dogos alanos[10], animales formidables que saltan al vientre de los jinetes y no tienen miedo a los leones.

Todos comían pan de trigo, bebían en pilones de piedra y llevaban un nombre sonoro.

La halconería tal vez superaba a la jauría; a fuerza de dinero, el buen castellano se había procurado terzuelos del Cáucaso, sacres de Babilonia, gerifaltes de Alemania y halcones peregrinos capturados en los acantilados, a orillas de los mares fríos, en lejanos países. Se alojaban en un cobertizo cubierto de bálago, y, atados por orden de tamaño en las perchas, tenían delante un montículo de césped, donde de vez en cuando los posaban para desentumecerlos.

Se confeccionaron morrales, anzuelos, trampas para alimañas, y toda clase de aparatos.

A menudo llevaban al campo perros de muestra, que pronto se detenían. Entonces los monteros, avanzando paso a paso, extendían con precaución sobre sus cuerpos impasibles una red inmensa. Una orden los hacía ladrar; las codornices echaban a volar, y las damas de los alrededores, invitadas con sus maridos, los hijos y las doncellas, todo el mundo se lanzaba a por ellas y las cogían fácilmente.

Otras veces, para levantar las liebres, batían el tambor; los zorros caían en los fosos, o un cepo, al dispararse, atrapaba la pata de un lobo.

Pero Julián despreció esos artificios cómodos; prefería cazar lejos de la gente, con su caballo y su halcón. Este era casi siempre un gran tartaret[11] de Escitia blanco como la nieve. Remataba su capuchón de cuero un penacho, en sus patas azules temblaban unos cascabeles de oro y se mantenía firme sobre el brazo de su amo mientras el caballo galopaba y se extendían las llanuras. Desatándole las correas, Julián lo soltaba de repente; el osado animal subía en el aire derecho como una flecha; y se veía dos manchas desiguales girar, unirse y luego desaparecer en las alturas del azul. No tardaba el halcón en descender desgarrando algún pájaro, para posarse de nuevo sobre el guantelete, con las dos alas temblando.

Julián cazó de ese modo la garza, el milano, la corneja y el buitre.

Cuando sonaban las trompas, le gustaba seguir a sus perros que corrían por la falda de las colinas, saltaban los arroyos, volvían a subir hacia los bosques; y, cuando el ciervo empezaba a gemir bajo los mordiscos, lo abatía enseguida, para deleitarse luego con la furia de los mastines, que lo devoraban, troceado en piezas sobre su propia piel humeante.

Los días de bruma se adentraba en una ciénaga para acechar a las ocas, las nutrias y los patos salvajes.

Tres escuderos lo esperaban desde el alba al pie de la escalinata; y por más que el viejo monje, asomado a su lucera, le hiciera signos llamándolo, Julián no se volvía. Iba en medio del ardor del sol, bajo la lluvia, en la tempestad, bebía el agua de los manantiales en la mano, comía mientras trotaba manzanas silvestres, si estaba fatigado descansaba bajo un roble; regresaba mediada la noche, cubierto de sangre y de barro, con espinas en el pelo y apestando a animales feroces. Se volvió como ellos. Cuando su madre lo abrazaba, aceptaba fríamente su abrazo y parecía meditar en cosas profundas.

Mató osos a cuchilladas, toros con el hacha, jabalíes con el venablo, e incluso, en cierta ocasión en la que solo tenía un palo, se defendió de los lobos que roían cadáveres al pie de una horca.

Una mañana de invierno salió antes del día, bien equipado, con una ballesta al hombro y un manojo de flechas en el arzón de la silla.

Su berberisco danés, seguido por dos pachones, hacía resonar la tierra caminando con paso uniforme. Gotas de aguanieve se pegaban a su capa, soplaba un cierzo violento. Un lado del horizonte se aclaró; y, en la blancura del crepúsculo, percibió unos conejos saltando en el borde de sus madrigueras. Los dos pachones se abalanzaron inmediatamente sobre ellos; y acá y allá les rompían rápidamente el espinazo.

Pronto entró en un bosque. En la punta de una rama, un urogallo entumecido por el frío dormía con la cabeza bajo el ala. De un revés de su espada, le cortó las dos patas, y sin recogerlo prosiguió su camino.

Tres horas más tarde se encontró en la cima de una montaña tan alta que el cielo parecía casi negro. Delante de él, una roca semejante a un largo muro se inclinaba dominando un precipicio; y en su cresta, dos machos cabríos miraban el abismo. Como no tenía flechas (porque su caballo se había rezagado), se le ocurrió bajar hasta ellos; medio agachado, y con los pies descalzos, llegó por fin al primero de los machos cabríos, y le hundió un puñal bajo las costillas. El segundo, aterrorizado, saltó al vacío. Julián se abalanzó para herirlo, pero, al resbalar su pie derecho, cayó sobre el cadáver del otro, con la cara encima del abismo y los brazos abiertos.

Cuando de nuevo hubo bajado al llano, siguió unos sauces que bordeaban un río. Unas grullas que volaban muy bajo pasaban sobre su cabeza de vez en cuando. Julián las mataba con el látigo, y no falló ninguna.

Mientras, el aire más tibio había fundido la escarcha, flotaban amplios vapores y apareció el sol. Hizo relucir a lo lejos un lago quieto que parecía de plomo. En medio del lago había un animal que Julián no conocía, un castor de hocico negro. A pesar de la distancia, una flecha lo abatió; y le apenó no poder llevarse la piel.

Luego avanzó por una avenida de grandes árboles, que formaban con sus cimas una especie de arco de triunfo, a la entrada de un bosque. Saltó un corzo de un matorral, un gamo apareció en un claro, un tejón salió de un agujero, un pavo real desplegó su cola sobre la hierba; —y cuando los hubo matado a todos, aparecieron otros corzos, otros gamos, otros tejones, otros pavos reales, y mirlos, y arrendajos, y turones, y zorros, y erizos, y linces, una infinidad de animales, más numerosos a cada paso. Daban vueltas a su alrededor, temblorosos, con una mirada llena de dulzura y de súplica. Pero Julián no se cansaba de matar, blandiendo sucesivamente su ballesta, desenvainando la espada, apuñalando con el cuchillo, y no pensaba en nada, no se acordaba de nada, fuera lo que fuese. Estaba de caza en un país cualquiera, desde tiempo indeterminado, por el solo hecho de su propia existencia, todo se hacía realidad con la facilidad que se experimenta en los sueños.

Lo detuvo un espectáculo extraordinario. Los ciervos llenaban un valle que tenía forma de circo; y amontonados unos sobre otros, se calentaban con sus alientos, que se veían humear en la niebla.

Durante unos minutos, la esperanza de aquella carnicería lo sofocó de placer. Luego bajó del caballo, se remangó y empezó a disparar.

Cuando silbó la primera flecha, todos los ciervos volvieron la cabeza a un tiempo. En su masa se produjeron huecos; se alzaban voces lastimeras, y un gran movimiento agitó el rebaño.

El resalto del pequeño valle era demasiado elevado para franquearlo. Los ciervos daban brincos en el cercado, tratando de escapar. Julián apuntaba, disparaba; y las flechas caían como rayos de una lluvia de tormenta. Enfurecidos, los ciervos luchaban entre sí, se encabritaban, se montaban unos sobre otros; y sus cuerpos, con las cornamentas enredadas, formaban un gran montículo que se derrumbaba al desplazarse.

Finalmente murieron, tumbados en la arena, con los ollares babeantes y las entrañas fuera, mientras la ondulación de sus vientres disminuía poco a poco. Luego todo quedó inmóvil.

Se acercaba la noche; y detrás del bosque, en los intervalos de las ramas, el cielo estaba rojo como una capa de sangre.

Julián se recostó contra un árbol. Contemplaba con ojos desorbitados la enormidad de la matanza, sin comprender cómo había podido hacerlo.

Al otro lado del valle, en la linde del bosque, divisó un ciervo, una cierva y su cervatillo.

El ciervo, que era negro y de tamaño monstruoso, llevaba dieciséis candiles[12] y una barba blanca. La cierva, rubia como las hojas muertas, pacía la hierba, y el cervatillo moteado mamaba de su ubre sin interrumpirle la marcha.

Volvió a zumbar una vez más la ballesta. El cervatillo cayó muerto al instante. Entonces su madre, mirando al cielo, bramó con voz profunda, desgarradora, humana. Julián, irritado, de un disparo en pleno pecho la derribó a tierra.

El gran ciervo le había visto, dio un salto. Julián le envió la última flecha. Lo alcanzó en la frente, y allí quedó plantada.

El gran ciervo no pareció sentirla; saltando por encima de los muertos, seguía avanzando e iba a embestirlo, a desventrarlo; y Julián retrocedía con un espanto indecible. El prodigioso animal se detuvo; y con ojos llameantes, solemne como un patriarca y como un justiciero, mientras a lo lejos sonaba una campana, repitió tres veces:

—¡Maldito! ¡Maldito! ¡Maldito! ¡Un día, corazón feroz, asesinarás a tu padre y a tu madre!

Dobló las rodillas, cerró suavemente los párpados, y murió.

Julián quedó estupefacto, luego, abrumado por una fatiga súbita; y una repugnancia, una inmensa tristeza lo invadieron. Con la frente entre las manos, lloró mucho tiempo.

Su caballo se había extraviado, los perros lo habían abandonado; la soledad que lo envolvía le pareció amenazante de peligros indefinidos. Entonces, impulsado por el espanto, echó a correr a campo traviesa, eligió al azar un sendero, y casi de inmediato se encontró a la puerta del castillo.

Aquella noche no durmió. Bajo el balanceo de la lámpara colgada seguía viendo al gran ciervo negro. Su predicción lo obsesionaba; se debatía contra ella. «¡No!, ¡no!, ¡no! ¡No quiero matarlos!»; luego pensaba: «¿Y si quisiera, sin embargo?», y tenía miedo de que el Diablo le inspirase el deseo.

Durante tres meses su madre rezó angustiada a la cabecera de su lecho, y su padre caminaba continuamente arriba y abajo por los corredores. Mandó en busca de los médicos más famosos, que recetaron gran cantidad de drogas. El mal de Julián, decían, tenía por origen un viento funesto, o un deseo de amor. Pero a todas las preguntas el joven sacudía la cabeza.

Recuperó las fuerzas; y lo paseaban por el patio, con el viejo monje y el buen castellano sosteniéndolo por los brazos.

Cuando se restableció del todo, se empeñó en no volver a cazar.

Su padre, que quería animarlo, le regaló una gran espada sarracena.

Estaba en lo alto de un pilar, en una panoplia. Para alcanzarla se necesitó una escalera. Julián se subió a ella. Pero la espada, demasiado pesada, se le escapó de los dedos y, al caer, rozó tan de cerca al buen castellano que le cortó la hopalanda. Julián creyó haber matado a su padre, y se desmayó.

A partir de ese momento, tomó miedo a las armas. La vista de un acero desnudo lo hacía palidecer. Esta debilidad era una desolación para su familia.

Por último, el viejo monje, en nombre de Dios, del honor y de los antepasados, lo conminó a reanudar sus ejercicios de gentilhombre.

Todos los días los escuderos se entretenían en el manejo de la jabalina. Julián destacó pronto con ella. Clavaba la suya en el gollete de las botellas, rompía los dientes de las veletas, daba a cien pasos en los clavos de las puertas.

Un atardecer de verano, a la hora en que la bruma vuelve indistintas las cosas, estando bajo el emparrado del jardín, divisó en el fondo dos alas blancas que revoloteaban a la altura del espaldar. No dudó de que era una cigüeña; y lanzó su venablo.

Se oyó un grito desgarrador.

Era su madre, cuya cofia de largas cintas seguía clavada contra la pared.

Julián huyó del castillo, y no volvió a aparecer.

2

Se alistó en una tropa de aventureros que por allí pasaban.

Conoció el hambre, la sed, las fiebres y los parásitos. Se acostumbró al estrépito de las refriegas, a la vista de los moribundos. El viento curtió su piel. Sus miembros se endurecieron al contacto de las armaduras, y como era muy fuerte, valiente, sobrio y sagaz, logró sin esfuerzo el mando de una compañía.

Al principio de las batallas, entusiasmaba a sus soldados con un gran movimiento de su espada. Con una cuerda de nudos escalaba de noche, balanceado por el huracán, las murallas de las ciudades, mientras las pavesas del fuego griego[13] se pegaban a su coraza, y la resina hirviente y el plomo fundido chorreaban desde las almenas. A menudo rompió su escudo el golpe de una piedra. Puentes[14] demasiado cargados de hombres se desmoronaban bajo sus pies. Haciendo molinetes con su maza, se libró de catorce jinetes. Retó en el campo del honor a todos los que se ofrecieron. Más de veinte veces lo creyeron muerto.

Gracias al favor divino escapó siempre; porque protegía a las gentes de iglesia, a los huérfanos, a las viudas y sobre todo a los ancianos. Cuando veía a uno caminar delante de él, gritaba para verle la cara, como si tuviera miedo a matarlo por error.

Esclavos huidos, villanos rebeldes, bastardos sin fortuna, toda clase de gentes intrépidas afluyeron bajo su bandera, y formó un ejército.

Ejército que creció. Se hizo famoso. Lo buscaban.

Unas veces ayudó al Delfín de Francia y al rey de Inglaterra, a los templarios de Jerusalén[15], al surena de los partos, al negus de Abisinia y al emperador de Calicut[16]. Combatió a escandinavos cubiertos de escamas de pescado, a negros provistos de rodelas de cuero de hipopótamo y montados sobre asnos de pelaje rojizo, a indios de color de oro que blandían por encima de sus diademas anchos sables, más claros que espejos. Venció a los trogloditas y a los antropófagos[17]. Cruzó regiones tan tórridas que, bajo el ardor del sol, las cabelleras se encendían por sí solas, como antorchas; y otras tan glaciales que los brazos se desprendían del cuerpo y caían al suelo; y países donde había tanta niebla que se caminaba rodeado de fantasmas.

Repúblicas en apuros lo consultaron. En las entrevistas de embajadores obtenía condiciones inesperadas. Si un monarca se portaba demasiado mal, él llegaba de improviso y lo reprendía. Hizo libres a pueblos. Liberó a reinas encerradas en torres. Fue él, y nadie más que él, quien mató a la sierpe de Milán y al dragón de Oberbirbach[18].

Ahora bien, el emperador de Occitania[19], tras haber derrotado a los musulmanes españoles, se había unido en concubinato a la hermana del califa de Córdoba; y de ella conservaba una hija, a la que había educado cristianamente. Pero el califa, fingiendo querer convertirse, fue a visitarlo acompañado de numerosa hueste, mató a toda su guarnición, y lo encerró en una mazmorra, donde lo trataba con dureza para arrancarle sus tesoros.

Julián acudió en su ayuda, destruyó el ejército de los infieles, asedió la ciudad, mató al califa, cortó su cabeza y la arrojó como una bola por encima de las murallas. Luego sacó al emperador de su prisión, y lo repuso en el trono en presencia de toda su corte.

Como premio a tal servicio, el emperador le regaló en unos cestos gran cantidad de plata; Julián no la quiso. Creyendo aquel que deseaba más, le ofreció las tres cuartas partes de sus riquezas; nueva negativa; luego le ofreció compartir su reino; Julián le dio las gracias; y el emperador lloraba de pesar por no saber cómo manifestarle su gratitud cuando, de pronto, se dio una palmada en la frente y dijo algo al oído de un cortesano; se alzaron las cortinas de una tapicería, y apareció una joven.

Sus grandes ojos negros brillaban como dos lámparas muy suaves. Una sonrisa encantadora entreabría sus labios. Los rizos de su cabellera se enganchaban en las pedrerías de su vestido entreabierto; y bajo la transparencia de su túnica se adivinaba la juventud de su cuerpo. Era muy bella y rolliza, de talle fino.

Julián quedó deslumbrado de amor; tanto más cuanto que hasta entonces había llevado una vida muy casta.

Así pues, recibió en matrimonio a la hija del emperador, junto con un castillo que ella había heredado de su madre; y, una vez terminadas las bodas, se despidieron, con infinitas cortesías por ambas partes.

Era un palacio de mármol blanco, construido al estilo morisco, sobre un promontorio, en un bosque de naranjos. Terrazas de flores descendían hasta la orilla de un golfo, donde conchas rosadas crujían bajo los pasos. Detrás del castillo se extendía un bosque diseñado en forma de abanico. El cielo era continuamente azul, y los árboles se mecían alternativamente bajo la brisa marina y el viento de las montañas que cerraban a lo lejos el horizonte.

Los aposentos, invadidos por el crepúsculo, se iluminaban con las incrustaciones de las paredes. Altas columnatas, delgadas como cañas, soportaban la bóveda de las cúpulas, decoradas con relieves que imitaban las estalactitas de las grutas. Había surtidores de agua en las salas, mosaicos en los patios, tabiques festoneados, mil delicadezas de arquitectura, y por todas partes tal silencio que se oía el roce de un pañuelo o el eco de un suspiro.

Julián ya no hacía la guerra. Reposaba rodeado por un pueblo tranquilo; todos los días pasaba ante él una muchedumbre con genuflexiones y besamanos a la oriental.

Vestido de púrpura, permanecía acodado en el vano de una ventana recordando las cacerías de antaño; habría querido correr por el desierto tras las gacelas y los avestruces, esconderse entre los bambúes al acecho de los leones, atravesar bosques llenos de rinocerontes, alcanzar la cima de los montes más inaccesibles para apuntar mejor a las águilas, y combatir a los osos blancos sobre los hielos del mar.

A veces, en un sueño se veía como nuestro padre Adán en medio del Paraíso, entre todos los animales; alargando el brazo, los mataba; o bien desfilaban en parejas, por tamaños, desde los elefantes y los leones hasta los armiños y los patos, como el día en que entraron en el arca de Noé. Desde la sombra de una caverna, les disparaba venablos infalibles; luego aparecían otros; aquello no terminaba nunca; y se despertaba con unos ojos feroces que se le salían de las órbitas.

Príncipes amigos suyos lo invitaron a cazar. Se negó siempre, creyendo que, con esta clase de penitencia, alejaba su desgracia, por parecerle que de la muerte de los animales dependía el destino de sus padres. Pero sufría por no verlos, y este deseo se le volvía insoportable.

Para entretenerlo, su esposa hizo venir juglares y danzarinas.

Se paseaba con él, en litera abierta, por el campo; otras veces, tendidos a bordo de una chalupa, miraban vagabundear en el agua, límpida como el cielo, a los peces. A veces ella le lanzaba flores al rostro; acurrucada a sus pies, sacaba melodías de una mandolina de tres cuerdas; luego, posando sobre su hombro sus dos manos unidas, decía con voz tímida: «¿Qué tenéis, mi señor?».

Él no respondía, o estallaba en sollozos; finalmente, un día confesó su horrible pensamiento.

Ella lo rebatió, razonando muy bien; su padre y su madre probablemente habían muerto; si alguna vez volvía a verlos, ¿por qué azar y con qué fin podía llegar a semejante abominación? Así pues, su temor no tenía causa alguna, y por tanto debía volver a cazar.

Julián sonreía escuchándola, pero no se decidía a satisfacer su deseo.

Estando una noche del mes de agosto en su cuarto, cuando ella acababa de acostarse y él se arrodillaba para hacer su oración, oyó de pronto el gañido de un zorro, y luego unos pasos ligeros bajo la ventana; en la sombra entrevió como apariencias de animales. La tentación era demasiado fuerte. Descolgó su carcaj.

Ella pareció sorprendida.

—¡Es por obedecerte! —dijo él—, a la salida del sol ya habré vuelto.

Sin embargo, ella temía una aventura funesta.

Él la tranquilizó, luego salió, sorprendido por la incoherencia de su carácter.

Poco tiempo después, un paje vino a anunciar que dos desconocidos, a falta del señor ausente, reclamaban de inmediato a la señora.

Y pronto entraron en la habitación un viejo y una vieja, encorvados, llenos de polvo, con ropas de tela y apoyados en un bastón.

Por fin se atrevieron y declararon que traían a Julián noticias de sus padres.

Ella se inclinó para escucharlos.

Pero, tras ponerse de acuerdo con la mirada, le preguntaron si Julián seguía queriéndolos, si hablaba alguna vez de ellos.

—¡Oh, sí! —dijo ella.

Entonces exclamaron:

—¡Pues somos nosotros! —y se sentaron, porque estaban muy cansados y reventados de fatiga.

Nada aseguraba a la joven que su esposo fuera hijo de aquellos ancianos.

Ellos se lo demostraron describiendo señas particulares que tenía en la piel.

Saltó entonces ella de la cama, llamó a su paje y les dieron de comer.

Aunque su hambre era mucha, apenas podían comer; y ella, algo apartada, observaba el temblor de sus manos huesudas al coger los cubiletes.

Hicieron mil preguntas sobre Julián. Respondía a todas, pero se cuidó mucho de callar la fúnebre idea que los concernía.

Al ver que no regresaba, habían salido de su castillo; y llevaban caminando varios años, con vagas indicaciones, sin perder la esperanza. Habían necesitado tanto dinero para el peaje de los ríos y en las posadas para los derechos de los príncipes y las exigencias de los ladrones que el fondo de su bolsa estaba vacío; y ahora tenían que mendigar. ¿Qué importaba si dentro de poco podrían abrazar a su hijo? Encarecían su buena suerte porque tuviera una mujer tan noble y no se cansaban de contemplarla y de besarla.

Les sorprendía mucho la riqueza de los aposentos, y el viejo, tras examinar las paredes, preguntó por qué estaba en ellas el blasón del emperador de Occitania.

Ella contestó:

—¡Es mi padre!

Entonces él se estremeció recordando la predicción del gitano; y la vieja pensaba en las palabras del ermitaño. Indudablemente la gloria de su hijo no era más que la aurora de los esplendores eternos; y ambos permanecían boquiabiertos bajo la luz del candelabro que iluminaba la mesa.

Debían de haber sido bellos en su juventud. La madre aún conservaba todo su pelo, cuyos finos bandós, semejantes a placas de nieve, llegaban hasta el final de las mejillas; y el padre, con su alta estatura y su gran barba, parecía una estatua de iglesia.

La mujer de Julián les aconsejó que no lo esperaran. Los acostó ella misma en su cama; luego cerró la ventana; se durmieron. El día ya apuntaba, y, tras la vidriera, los pajarillos empezaban a cantar.

Julián había atravesado el parque, y caminaba por el bosque, con paso nervioso, gozando de la blandura del césped y de la suavidad del aire.

Las sombras de los árboles se extendían sobre el musgo. A veces la luna formaba manchas blancas en los claros, y él dudaba en avanzar, creyendo percibir un charco de agua, o bien la superficie de las charcas tranquilas se confundían con el color de la hierba. Reinaba un gran silencio; y él no descubría ninguno de los animales que, pocos minutos antes, vagaban alrededor de su castillo.

El bosque se espesó, la oscuridad se hizo profunda. Pasaban bocanadas de viento cálido, llenas de olores enervantes. Se hundía en montones de hojas muertas, y se apoyó contra un roble para jadear un poco.

De pronto, a su espalda saltó una masa más negra, un jabalí. Julián no tuvo tiempo de coger el arco, y eso le afligió tanto como una desgracia.

Luego, después de salir del bosque, vio un lobo que escapaba a lo largo de un seto.

Julián le lanzó una flecha. El lobo se detuvo, volvió la cabeza para mirarlo y prosiguió su carrera. Trotaba manteniendo siempre la misma distancia, se detenía de vez en cuando y, en cuanto lo apuntaba, reemprendía la huida.

Julián recorrió así una llanura interminable, luego unos montículos de arena, y, finalmente, se encontró sobre una meseta que dominaba un gran espacio de comarca. Diseminadas entre panteones en ruinas había piedras tumbales. Tropezaba con osamentas de muerto; aquí y allá, cruces carcomidas se inclinaban con aspecto lamentable. Pero en la sombra indecisa de las tumbas bulleron unas formas; y surgieron hienas completamente despavoridas, jadeantes. Haciendo crujir sus uñas en las losas se acercaron a él, y lo olfateaban con un bostezo que descubría sus encías. Desenvainó su espada, y las hienas se marcharon al mismo tiempo en todas direcciones; y, prosiguiendo su galope cojo y precipitado, se perdieron a lo lejos bajo una nube de polvo.

Una hora después topó en un barranco con un toro furioso, que adelantaba los cuernos y escarbaba la arena con su pata. Julián le apuntó la lanza debajo de las papadas. Se rompió, como si el animal fuera de bronce; él cerró los ojos esperando la muerte. Cuando volvió a abrirlos, el toro había desaparecido.

Entonces su alma sucumbió de vergüenza. Un poder superior destruía su fuerza; y para regresar a casa se adentró en el bosque.

Las lianas lo enmarañaban; y las cortaba con su espada cuando una garduña se escurrió bruscamente entre sus piernas, una pantera dio un salto por encima de su hombro, una serpiente subió en espiral alrededor de un fresno.

En su follaje había una chova monstruosa, que miraba a Julián, y aquí y allá, entre las ramas, aparecieron chispas en gran cantidad, como si el firmamento hiciera llover sobre el bosque todas sus estrellas. Eran ojos de animales, de gatos monteses, de ardillas, de búhos, de loros, de monos.

Julián disparó contra ellos sus flechas; las flechas, con sus plumas, se posaban sobre las hojas como mariposas blancas. Les arrojó piedras; las piedras, sin dar en nada, volvían a caer. Se maldijo, hubiera querido luchar, aulló, se ahogaba de rabia.

Y todos los animales que había perseguido se presentaron de nuevo, formando a su alrededor un estrecho círculo. Unos estaban sentados sobre su grupa, otros erguidos de pie en toda su estatura. Él permanecía en medio, helado de terror, incapaz del menor movimiento. Con un supremo esfuerzo de su voluntad, dio un paso; los que estaban encaramados en los árboles abrieron sus alas, los que pisaban el suelo desplazaron sus miembros; y todos lo acompañaban.

Las hienas caminaban delante de él, el lobo y el jabalí detrás. A su derecha el toro balanceaba la cabeza; y a su izquierda la serpiente reptaba entre las hierbas, mientras la pantera, arqueando el lomo, avanzaba con paso de terciopelo y a grandes zancadas. Él caminaba lo más despacio posible para no irritarlos; y veía salir de la profundidad de los matorrales puercoespines, zorros, víboras, chacales y osos.

Julián echó a correr; ellos corrieron. La serpiente silbaba, las bestias hediondas babeaban. El jabalí le rozaba los talones con sus colmillos, el lobo, el interior de las manos con los pelos de su hocico. Los monos lo pellizcaban haciendo muecas, la garduña se enrollaba a sus pies. Un oso le quitó el sombrero de un revés de la pata, y la pantera dejó caer desdeñosamente una flecha que llevaba en las fauces.

En sus actitudes socarronas apuntaba cierta ironía. Mientras lo observaban con el rabillo del ojo, parecían meditar un plan de venganza; y ensordecido por el zumbido de los insectos, golpeado por colas de pájaro, sofocado por alientos, caminaba con los brazos tendidos y los párpados cerrados como un ciego, sin fuerzas siquiera para gritar «¡piedad!».

De pronto, en el aire vibró el canto de un gallo. Otros le respondieron; era de día; y más allá de los naranjales reconoció el caballete de su palacio.

Luego, a orillas de un campo, vio, a distancia de tres pasos, unas perdices rojas que revoloteaban entre los rastrojos. Se desabrochó la capa, y la dejó caer sobre ellas como una red. Cuando la destapó, solo encontró una, y muerta hacía mucho tiempo, podrida.

Esta decepción lo exasperó más que todas las demás. Su sed de carnicería volvía a dominarlo; a falta de animales, habría deseado matar hombres.

Subió las tres terrazas, hundió la puerta de un puñetazo; pero al pie de la escalera el recuerdo de su querida mujer le alivió el corazón. Sin duda dormía, e iba a darle una sorpresa.

Tras quitarse las sandalias, hizo girar despacio la cerradura y entró.

Las vidrieras guarnecidas de plomo oscurecían la palidez del alba. Los pies de Julián se enredaron en unas ropas y se cayó; algo más lejos, tropezó con un aparador todavía cargado de vajilla. «Sin duda habrá comido», se dijo; y avanzaba hacia la cama perdida en las tinieblas, al fondo del cuarto. Cuanto estuvo a su lado, se inclinó para abrazar a su mujer, sobre la almohada, donde las dos cabezas reposaban una junto a otra. Entonces sintió contra su boca la impresión de una barba.

Dio un paso atrás creyendo enloquecer; pero volvió junto a la cama, y sus dedos, al palpar, encontraron cabellos que eran muy largos. Para convencerse de su error, volvió a pasar la mano sobre la almohada. ¡Desde luego era una barba y por tanto un hombre! ¡Un hombre acostado con su mujer!

Estallando con una cólera desmesurada, saltó sobre ellos a golpes de puñal; y pataleaba, echaba espuma por la boca con aullidos de bestia salvaje. Luego se detuvo. Los muertos, heridos en el corazón, ni siquiera se habían movido. Escuchaba atento sus dos estertores casi iguales, y, a medida que se debilitaban, otro a lo lejos los continuaba. Incierta al principio, aquella voz lastimera largamente impulsada, se acercaba, creció, se volvió cruel; y, aterrorizado, reconoció el bramido del gran ciervo negro.

Y cuando se volvía, creyó ver en el marco de la puerta el fantasma de su mujer, con una luz en la mano.

La había atraído el estrépito del crimen. Tras una larga ojeada, lo comprendió todo y, huyendo de horror, dejó caer su antorcha.

Julián la recogió.

Ante él estaban su padre y su madre, tendidos de espaldas, con un agujero en el pecho; y sus rostros, de majestuosa dulzura, parecían guardar una especie de secreto eterno. Salpicaduras y charcos de sangre se extendían en medio de su piel blanca. Sobre las sábanas de la cama, en el suelo, a lo largo de un Cristo de marfil colocado en la alcoba. El reflejo escarlata de la vidriera, ahora herida por el sol, iluminaba aquellas manchas rojas, y lanzaba muchas más por toda la estancia. Julián se acercó hacia los dos muertos diciéndose, queriendo creer, que aquello no era posible, que se había equivocado, que hay a veces parecidos inexplicables. Por último se inclinó ligeramente para ver de cerca al viejo; y vislumbró, entre sus párpados mal cerrados, una pupila apagada que le quemó como el fuego. Luego se trasladó al otro lado de la cama, ocupado por el otro cuerpo, cuyos cabellos ocultaban una parte del rostro. Julián le pasó los dedos bajo los bandós, levantó su cabeza; y, sosteniéndola al extremo de su brazo tenso, la miraba, mientras con la otra mano se iluminaba con la antorcha. Unas gotas que rezumaban del colchón caían una a una al suelo.

Al final del día se presentó ante su esposa, y, con voz distinta de la suya, le ordenó en primer lugar no responderle, no acercársele, no mirarlo siquiera, y que siguiese, so pena de condenación eterna, todas sus órdenes, que eran irrevocables.

Se harían los funerales según las instrucciones que había dejado escritas, sobre un reclinatorio, en el cuarto de los muertos. Le dejaba su palacio, sus vasallos, todos sus bienes, sin quedarse siquiera con las ropas de su cuerpo ni sus sandalias[20], que encontraría en lo alto de la escalera.

Ella había obedecido la voluntad de Dios, dando ocasión a su crimen, y debía rezar por su alma, porque desde ese momento él había dejado de existir.

Enterraron a los muertos con magnificencia, en la iglesia de un monasterio a tres jornadas del castillo. Un monje con la capucha echada siguió el cortejo, alejado de todos los demás, sin que nadie se atreviera a hablarle.

Durante la misa, permaneció tumbado boca abajo en medio del atrio, con los brazos en cruz y la frente en el polvo.

Tras el entierro, se le vio tomar el camino que llevaba a las montañas. Se volvió varias veces, y terminó por desaparecer.

3

Se fue mendigando su vida por el mundo.

Tendía su mano a los jinetes en los caminos, con genuflexiones se acercaba a los segadores, o permanecía inmóvil ante la verja de los patios; y su cara era tan triste que nunca le negaban la limosna.

Por espíritu de humildad contaba su historia; entonces todos se alejaban santiguándose. En los pueblos por los que ya había pasado, tan pronto como lo reconocían cerraban las puertas, le gritaban amenazas, le tiraban piedras. Los más caritativos depositaban una escudilla en el borde de su ventana, y luego cerraban el postigo para no verlo.

Rechazado en todas partes, evitó a los hombres y se alimentó de raíces, de plantas, de frutos perdidos, y de moluscos que buscaba por las playas.

A veces, al doblar una cuesta, veía bajo sus ojos una confusión de tejados apretados, con agujas de piedra, puentes, torres, calles negras que se entrecruzaban, y desde donde hasta él subía un zumbido continuo.

La necesidad de mezclarse a la existencia de los otros lo impulsaba a bajar a la ciudad. Pero el aspecto bestial de los rostros, el ruido de los oficios y la indiferencia de las palabras helaban su corazón. Los días de fiesta, cuando la campana mayor de las catedrales alegraba desde el alba a todo el pueblo, veía a sus habitantes salir de sus casas, luego los bailes en las plazas, las fuentes de cerveza de cebada en los cruces, las colgaduras de damasco ante las viviendas de los príncipes, y, llegada la noche, por la vidriera de la planta baja, las largas mesas familiares donde los abuelos tenían a los nietos en sus rodillas; lo ahogaban los sollozos, y se volvía hacia el campo.

Contemplaba con impulsos amorosos a los potros en los pastizales, a los pájaros en sus nidos, a los insectos sobre sus flores; al llegar él, todos corrían lejos, se escondían asustados, pronto echaban a volar.

Buscó las soledades. Pero el viento llevaba a su oído una especie de estertores de agonía; las lágrimas del rocío le recordaban al caer al suelo otras gotas de un peso mayor. Todos los atardeceres el sol mostraba sangre en las nubes; y cada noche, en sueños, su parricidio volvía a empezar.

Se hizo un cilicio con puntas de hierro. Subió de rodillas todas las colinas que tenían una capilla en su cumbre. Pero el despiadado pensamiento oscurecía el esplendor de los tabernáculos, lo torturaba a través de las maceraciones de la penitencia.

No se rebelaba contra Dios que le había infligido aquella acción, y sin embargo se desesperaba por haber podido cometerla.

Su propia persona le causaba tal horror que, esperando librarse de ella, la aventuró en peligros. Salvó a paralíticos de los incendios, a niños del fondo de los barrancos. El abismo lo rechazaba, las llamas lo respetaban.

El tiempo no aplacó su sufrimiento. Se volvía intolerable. Decidió morir.

Y un día en que se hallaba a orillas de una fuente, cuando se inclinaba para averiguar la hondura de las aguas, vio aparecer frente a él un viejo completamente descarnado, de barba blanca y un aspecto tan lastimoso que le resultó imposible contener las lágrimas. También lloraba el otro. Sin reconocer su imagen, Julián recordaba confusamente una cara parecida a aquella. Lanzó un grito. Era su padre; y ya no pensó en matarse.

Así, con el peso de su recuerdo recorrió muchos países; y llegó junto a un río cuya travesía resultaba peligrosa por su violencia, y porque en las orillas había una extensión de limo. Desde hacía mucho tiempo nadie se atrevía a pasarlo.

Una vieja barca, hundida en la popa, alzaba su proa entre los juncos. Al examinarla, Julián descubrió un par de remos; y le vino la idea de emplear su existencia al servicio de los demás.

Empezó por preparar en la ribera una especie de calzada que permitiría descender hasta el cauce; y se rompía las uñas removiendo piedras enormes, las apoyaba contra su vientre para transportarlas, se escurría en el cieno, se hundía en él, estuvo a punto de morir varias veces.

Luego, reparó la barca con despojos de barcos, y se hizo una choza con tierra arcillosa y troncos de árboles.

Al conocerse el paso, los viajeros se presentaron. Lo llamaban desde la otra orilla, agitando banderas; Julián saltaba enseguida a su barca. Era muy pesada; y la sobrecargaban con toda suerte de bultos y fardos, sin contar las bestias de carga que, coceando de miedo, aumentaban la dificultad. No pedía nada por su esfuerzo; algunos le daban restos de vituallas que sacaban de su morral, o ropas muy gastadas que ya no querían. Algunos brutos vociferaban blasfemias. Julián los amonestaba con dulzura; y ellos replicaban con injurias. Se limitaba a bendecirlos.

Una mesita, un taburete, un camastro de hojas secas y tres vasos de arcilla, ese era todo su mobiliario. Unos agujeros en la pared servían de ventanas. Por un lado se extendían hasta perderse de vista llanadas estériles, con pálidos estanques, aquí y allá, sobre su superficie; y el gran río hacía fluir sus olas verdosas delante de él. En primavera, la tierra húmeda tenía un olor a podredumbre. Luego, un viento desordenado levantaba el polvo en torbellinos. Entraba por todas partes, encenagaba el agua, crujía bajo las encías. Poco más tarde eran nubes de mosquitos, cuyo zumbido y picaduras no se detenían ni de día ni de noche. Luego sobrevenían atroces heladas, que daban a las cosas la rigidez de la piedra, e inspiraban una necesidad loca de comer carne.

Pasaban meses sin que Julián viese a nadie. A menudo cerraba los ojos tratando de volver, con la memoria, a su juventud; —y aparecía el patio de un castillo con lebreles en una escalinata, criados en la sala de armas, y, bajo una glorieta de pámpanos, un adolescente de cabellos rubios entre un viejo cubierto de pieles y una dama de gran capirote. De golpe, los dos cadáveres estaban allí. Se tiraba boca abajo en su camastro y repetía llorando:

—¡Ay, pobre padre! ¡Ay, pobre madre! ¡Pobre madre! —y caía en un letargo en el que continuaban esas fúnebres visiones.

Una noche en que dormía, creyó oír que alguien lo llamaba. Aguzó el oído y solo distinguió el mugido de las olas.

Pero la misma voz prosiguió:

—¡Julián!

Venía de la otra orilla, cosa que le pareció extraordinaria, dada la anchura del río.

Por tercera vez lo llamó:

—¡Julián!

Y aquella voz alta tenía la entonación de una campana de iglesia.

Tras encender su farol, salió de la choza. Un huracán furioso llenaba la noche. Eran profundas las tinieblas, y aquí y allá las desgarraba la blancura de las olas que saltaban.

Tras un minuto de vacilación, Julián soltó la amarra. El agua se aplacó inmediatamente; la barca se deslizó por encima y alcanzó la otra orilla, donde esperaba un hombre.

Estaba envuelto en una tela hecha harapos, con el rostro semejante a una máscara de yeso y los dos ojos más rojos que brasas. Al acercarle el farol, Julián vio que lo cubría una lepra horrible; sin embargo, había en su porte una especie de majestad de rey.

Nada más entrar en la barca, esta se hundió prodigiosamente, aplastada por su peso; una sacudida la hizo ascender; y Julián empezó a remar.

A cada golpe de remo, la resaca de las olas la levantaba por la proa. El agua, más negra que la tinta, corría con furia a ambos lados de la borda. Ahondaba abismos, hacía montañas y la chalupa saltaba por encima, luego volvía a descender hasta las profundidades donde daba vueltas, bamboleada por el viento.

Julián inclinaba el cuerpo, desplegaba los brazos y, apoyándose en los pies, se echaba hacia atrás con una torsión de la cintura, para tener más fuerza. El granizo le azotaba las manos, la lluvia corría por su espalda, la violencia del aire lo ahogaba, se detuvo. Entonces la barca fue arrastrada a la deriva. Pero, comprendiendo que se trataba de algo considerable, de una orden a la que no podía desobedecer, volvió a coger los remos; y el chasquido de los escálamos cortaba el clamor de la tempestad.

Delante de él ardía el pequeño farol. El revoloteo de unos pájaros lo ocultaban a intervalos. Pero él seguía viendo las pupilas del Leproso, que permanecía de pie a popa, inmóvil como una columna.

Y todo esto duró mucho tiempo, ¡muchísimo tiempo!

Cuando hubieron llegado a la choza, Julián cerró la puerta; y lo vio sentado en el taburete. La especie de sudario que lo recubría había caído hasta sus caderas, y sus hombros, su pecho y sus brazos flacos desaparecían bajo placas de pústulas escamosas. Enormes arrugas surcaban su frente. Como un esqueleto, tenía un agujero en el sitio de la nariz; y sus labios amoratados emitían un aliento espeso como la niebla, y nauseabundo.

—¡Tengo hambre! —dijo.

Julián le dio lo que poseía, un trozo de tocino viejo y cortezas de pan negro.

Cuando los hubo devorado, la mesa, la escudilla y el mango del cuchillo tenían las mismas manchas que se veían en su cuerpo.

Luego dijo:

—¡Tengo sed!

Julián fue a buscar su cántaro, y, cuando lo cogía, de él salió un aroma que dilató su corazón y las aletas de su nariz. Era vino. ¡Qué hallazgo! Pero el Leproso adelantó el brazo, y de un trago vació todo el cántaro.

Luego dijo:

—¡Tengo frío!

Con su vela, Julián encendió un montón de helechos en medio de la cabaña.

El Leproso fue a calentarse junto a ellos; y, en cuclillas, con todos sus miembros temblando, se debilitaba; sus ojos ya no brillaban, sus úlceras supuraban, y, con voz casi apagada, murmuró:

—¡Tu cama!

Julián lo ayudó dulcemente a llegar hasta ella, e incluso, para taparlo, extendió sobre él la vela de su barca.

El Leproso gemía. Las comisuras de la boca dejaban ver sus dientes, un estertor acelerado sacudía su pecho, y, con cada una de las aspiraciones, su vientre se hundía hasta las vértebras.

Luego cerró los párpados.

—¡Tengo como hielo en mis huesos! ¡Ven a mi lado!

Y Julián, apartando la vela, se acostó sobre las hojas secas, a su lado, pegado a él.

El Leproso volvió la cabeza:

—¡Desnúdate, para tener así el calor de tu cuerpo!

Julián se quitó la ropa; luego, desnudo como el día en que nació, volvió a meterse en la cama; y sentía contra su muslo la piel del Leproso, más fría que una serpiente y áspera como una lima.

Intentaba animarlo; y el otro respondía entre jadeos.

—¡Ay, voy a morir!… ¡Acércate, caliéntame! ¡No con las manos!, ¡no!, con todo tu cuerpo.

Julián se tendió sobre él por completo, boca contra boca, pecho contra pecho.

Entonces el Leproso lo abrazó; y sus ojos tomaron de pronto una claridad de estrellas; sus cabellos se alargaron como los rayos del sol; el soplo de las ventanas de su nariz tenía la dulzura de las rosas; una nube de incienso se elevó del hogar, las olas cantaban. Mientras, una abundancia de delicias, una alegría sobrehumana descendía como una inundación al alma de Julián extasiado; y aquel cuyos brazos seguían estrechándolo crecía y crecía tocando con su cabeza y sus pies las dos paredes de la cabaña. Desapareció el tejado, el firmamento se desplegaba, y Julián subió hacia los espacios azules, cara a cara con Nuestro Señor Jesucristo, que lo llevaba al cielo.

Y esta es la historia de san Julián el Hospitalario, tal como más o menos se encuentra en un vitral de iglesia, en mi tierra.

Herodías

1

La ciudadela de Maqueronte[1] se alzaba al oriente del mar Muerto, sobre un pico de basalto que tenía forma de cono. Cuatro valles profundos la rodeaban, dos por los lados, otro enfrente, y el cuarto más allá. Las casas se apiñaban contra su base, en el círculo de un muro que ondulaba siguiendo las desigualdades del terreno; y, por un camino de zigzag que cortaba la roca, la ciudad se unía a la fortaleza, cuyas murallas tenían ciento veinte codos[2] de alto, con numerosos ángulos, almenas en el borde, y aquí y allá torres que ponían florones en aquella corona de piedra, suspendida sobre el abismo.

En su interior había un palacio adornado con pórticos, y cubierto por una terraza que cerraba una balaustrada de sicomoro, donde había unos mástiles dispuestos para tender un velario.

Una mañana, antes del alba, el tetrarca Herodes Antipas[3] fue a acodarse a la balaustrada, y miró.

Justo a sus pies, las montañas empezaban a descubrir sus crestas, mientras su masa permanecía aún en la sombra hasta el fondo de los abismos. Flotaba una bruma, se desgarró, y surgieron los contornos del mar Muerto. El alba, que se alzaba detrás de Maqueronte, difundía tonos rojizos. Pronto iluminó las arenas de la playa, las colinas, el desierto, y, más lejos, todos los montes de Judea, inclinando sus superficies escarpadas y grises. En el centro, Engadí trazaba una raya negra; en la hondonada, Hebrón se redondeaba en forma de cúpula; Esquol tenía granados, Sorek viñas, Karmel campos de sésamo[4]; y desde su cubo monstruoso, la torre Antonia[5] dominaba Jerusalén. El tetrarca apartó la vista para contemplar, a la derecha, las palmeras de Jericó; y pensó en las demás ciudades de su Galilea, Cafarnaúm, Endor, Nazaret, Tiberíades[6] adonde tal vez nunca volvería. Mientras, el Jordán corría por la árida llanura. Completamente blanco, resplandecía como un manto de nieve. Ahora el lago parecía de lapislázuli, y en su punta meridional, del lado del Yemen[7], Antipas reconoció lo que temía divisar. Había unas oscuras tiendas dispersas; entre los caballos circulaban hombres con lanzas, y unas hogueras, apagándose, brillaban como chispas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los árabes, a cuya hija había repudiado para tomar a Herodías[8], casada con uno de sus hermanos, que vivía en Italia sin pretensiones de poder.

Antipas esperaba la ayuda de los romanos, pero como Vitelio[9], gobernador de Siria[10], tardaba en aparecer, él se consumía de inquietud.

Sin duda Agripa[11] lo había indispuesto con el emperador. Filipo[12], su tercer hermano, soberano de la Betania, se armaba en la clandestinidad. Los judíos no soportaban ya sus costumbres idólatras ni todos los demás su dominación; por eso dudaba entre dos proyectos: apaciguar a los árabes o concluir un alianza con los partos[13]; y so pretexto de festejar su cumpleaños, había invitado a un gran festín, para ese mismo día, a los jefes de sus tropas, a los administradores de sus campañas y a los notables de Galilea.

Escrutó con mirada aguda todas las rutas. Estaban vacías. Por encima de su cabeza volaban unas águilas; a lo largo de las murallas los soldados dormían contra los muros; nada se movía en el castillo.

De pronto, una voz lejana, como escapada de las profundidades de la tierra, hizo palidecer al tetrarca. Se inclinó para escuchar: había desaparecido. Volvió a surgir; y, dando unas palmadas, gritó: «¡Manaey! ¡Manaey!».

Se presentó un hombre, desnudo hasta la cintura como los masajistas de los baños. Era muy alto, viejo, enjuto, y llevaba sobre el muslo un cuchillo en una vaina de bronce. Su cabellera, realzada mediante una peineta, exageraba la longitud de su frente. La somnolencia decoloraba sus ojos, pero sus dientes brillaban, y los dedos de los pies se posaban levemente sobre las losas: todo su cuerpo poseía una agilidad de mono, su rostro la impasibilidad de una momia.

—¿Dónde está? —preguntó el tetrarca.

Manaey respondió, señalando con su pulgar un objeto detrás de ellos:

—¡Sigue allí!

—¡Me había parecido oírle!

Y Antipas, una vez que hubo respirado largamente, se informó sobre Iaokanán, el mismo al que los latinos llaman san Juan Bautista. ¿Se habían vuelto a ver aquellos dos hombres[14], admitidos el mes anterior por indulgencia en su calabozo? ¿Y se sabía desde entonces qué habían ido a hacer?

Manaey contestó:

—Cruzaron con él unas palabras misteriosas, como los ladrones al anochecer en las encrucijadas de los caminos. Luego se marcharon hacia la Alta Galilea[15], anunciando que traerían una gran nueva.

Antipas bajó la cabeza; luego, con aire asustado, dijo:

—¡Vigílalo! ¡Vigílalo! ¡Y no dejes que entre nadie! ¡Cierra bien la puerta! ¡Cubre el foso! ¡Ni siquiera se debe sospechar que está vivo!

Sin haber recibido esas órdenes, Manaey las cumplía; porque Iaokanán era judío, y él odiaba a los judíos como todos los samaritanos[16].

Su templo de Garisim[17], designado por Moisés para ser el centro de Israel, no existía ya desde los tiempos del rey Hircano[18]; y el de Jerusalén los enfurecía como un ultraje y una injusticia permanente. Manaey se había introducido en él para mancillar el altar con los huesos de los muertos. Sus compañeros, menos rápidos, habían sido decapitados.

Lo divisó en la separación de dos colinas. El sol hacía brillar sus murallas de mármol blanco y las láminas de oro de su techumbre. Era como una montaña luminosa, algo sobrehumano, que aplastaba todo con su opulencia y su orgullo.

Extendió entonces los brazos hacia Sión[19]; y, con el cuerpo erguido, la cara hacia atrás y los puños cerrados, lanzó contra él un anatema creyendo que las palabras tenían un poder efectivo.

Antipas escuchaba, sin parecer escandalizado.

El samaritano siguió diciendo:

—A veces se agita, querría huir, espera una liberación. Otras veces tiene el aire tranquilo de una bestia enferma; o veo que camina en las tinieblas repitiendo: «¿Qué importa? ¡Para que él crezca es preciso que yo me haga pequeño!»[20].

Antipas y Manaey se miraron. Pero el tetrarca estaba cansado de pensar.

Todos aquellos montes a su alrededor, como capas de grandes olas petrificadas, los negros precipicios en el flanco de los acantilados, la inmensidad del cielo azul, el resplandor violento del día y la profundidad de los abismos lo perturbaban; y una desolación lo invadía ante el espectáculo del desierto, que semeja, en la convulsión de sus terrenos, anfiteatros y palacios abatidos. El viento cálido traía, junto con el olor del azufre, algo así como la exhalación de las ciudades malditas[21], sepultadas por debajo de la orilla bajo las pesadas aguas. Esas marcas de una cólera inmortal amedrentaban su pensamiento; y seguía de codos sobre la balaustrada, con los ojos fijos y las sienes en las manos. Alguien lo había tocado. Se volvió. Herodías estaba ante él.

Una especie de túnica de púrpura ligera la envolvía hasta las sandalias. Como había salido precipitadamente de su aposento, no llevaba ni collar ni pendientes; sobre un brazo le caía una trenza de su negros cabellos, que, por un extremo, se hundía entre los dos senos. Las aletas de su nariz, demasiado respingonas, palpitaban. La alegría de un triunfo iluminaba su cara, y con voz fuerte que sacudió al tetrarca dijo:

—¡César[22] nos ama! ¡Agripa está en prisión!

—¿Quién te lo ha dicho?

—¡Lo sé!

Y añadió:

—¡Ha sido por haber ambicionado el imperio para Gayo[23]!

Mientras vivía de sus limosnas, había pretendido el título de rey, que ellos ambicionaban lo mismo que él. ¡Pero ya no había miedos para el futuro! «Las mazmorras de Tiberio se abren difícilmente, y a veces ni siquiera la vida está segura en ellas».

Antipas la comprendió; y, aunque fuera hermana de Agripa, su atroz intención le pareció justificada. Aquellas muertes eran una consecuencia de las cosas, una fatalidad de las casas reales. En la de Herodes eran ya incontables[24].

Luego ella explicó sus proyectos, los clientes comprados, las cartas descubiertas, espías en todas las puertas, y cómo había conseguido seducir a Eutiques el delator[25]: —«¡No me costaba nada! ¿No he hecho por ti cosas mayores?… ¡Abandoné a mi hija[26]!».

Después de su divorcio, había dejado a aquella niña en Roma, esperando tener otros hijos del tetrarca. Nunca hablaba de ella. Él se preguntó por los motivos de aquel acceso de ternura.

Habían desplegado el velario y traído rápidamente unos amplios cojines. Herodías se derrumbó sobre ellos y lloraba volviendo la espalda. Luego se pasó la mano por los párpados, dijo que quería seguir pensando, que se sentía feliz; y le recordó sus conversaciones de allá, en el atrio, los encuentros en las termas, sus paseos por la vía Sacra[27] y la noche en las grandes villas, acunados por el murmullo de los surtidores, bajo arcos de flores, delante de la campiña romana. Lo miraba como en otros tiempos, frotándose contra su pecho con gestos mimosos. —Él la rechazó. ¡Estaba tan lejos ahora aquel amor que ella intentaba reanimar! Y todas sus desventuras procedían de él, porque hacía casi doce años que la guerra proseguía. La guerra había envejecido al tetrarca[28]. Sus hombros se encorvaban bajo una toga oscura de ribetes violeta; su pelo blanco se mezclaba con la barba, y el sol, que atravesaba el velo, bañaba de luz su frente pesarosa. También la de Herodías tenía arrugas, y, frente a frente, ambos se miraban de una forma feroz.

Los caminos de la montaña empezaron a poblarse. Los pastores aguijaban a los bueyes, los niños tiraban de los burros, los palafreneros guiaban los caballos. Los que descendían de las alturas más allá de Maqueronte desaparecían detrás del castillo; otros subían al barranco de enfrente, y, llegados a la ciudad, descargaban sus fardos en los patios. Eran los proveedores del tetrarca y criados que precedían a sus invitados.

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda, apareció un esenio[29] de vestiduras blancas, con los pies desnudos y aspecto estoico. Manaey corría desde la derecha levantando su cuchillo.

Herodías le gritó:

—¡Mátalo!

—¡Detente! —dijo el tetrarca.

Se quedó inmóvil; el otro también.

Luego se retiraron, cada uno por una escalera distinta, retrocediendo sin perderse de vista.

—¡Lo conozco! —dijo Herodías—. Se llama Fanuel, y trata de ver a Iaokanán ¡porque tienes la ceguera de dejarlo con vida!

Antipas respondió que un día podía servir. Sus ataques contra Jerusalén le ganaban el favor del resto de los judíos.

—¡No! —prosiguió ella—. ¡Aceptan a todos los amos! ¡Y son incapaces de hacer una patria!

En cuanto a aquel que agitaba al pueblo con esperanzas conservadas desde Nehemías[30], la mejor política era suprimirlo.

No había prisa, según el tetrarca. ¡Iaokanán peligroso! ¡Vamos! Y fingía reír.

—¡Cállate! —Y volvió a contar su humillación, cierto día que iba hacia Galaad[31] para la recolección de bálsamo. A la orilla del río había unas gentes poniéndose las ropas sobre una loma; al lado, había un hombre hablando. Tenía una piel de camello alrededor de los riñones, y su cabeza parecía la de un león. En cuanto me vio, escupió sobre mí todas las maldiciones de los profetas. Las pupilas de sus ojos ardían, su voz rugía; levantaba los brazos como si quisiera alejar el trueno. ¡Imposible huir!: las ruedas de mi carro tenían arena hasta los ejes, y yo me alejaba lentamente, abrigándome en mi capa, helada por aquellas injurias que caían como una lluvia de tormenta.

Iaokanán la impedía vivir. Cuando lo apresaron y ataron con cuerdas, los soldados debían apuñalarlo si se resistía; se había mostrado sumiso. Se habían echado serpientes a la mazmorra. Habían muerto.

La inanidad de estas asechanzas exasperaba a Herodías. Además, ¿por qué su guerra contra ella[32]? ¿Qué interés lo empujaba? Sus discursos, gritados a la muchedumbre, se habían difundido, circulaban; ella los oía por todas partes, llenaban el aire. Ella se habría enfrentado valerosamente contra legiones. Pero aquella fuerza más perniciosa que las espadas, e inaprensible, era estupefaciente; recorría la terraza, pálida de cólera, sin encontrar palabras para expresar lo que la ahogaba.

También pensaba que tal vez al tetrarca, cediendo a la opinión, se le ocurriría repudiarla. ¡Todo estaría perdido entonces! Desde su infancia alimentaba el sueño de un gran imperio. Y para alcanzarlo, abandonando a su primer marido, se había unido a este, que, según pensaba, la había engañado.

—¡Buena ayuda conseguí al entrar en tu familia!

—¡Tan buena como la tuya! —se limitó a decir el tetrarca.

Herodías sintió que en sus venas hervía la sangre de sus antepasados sacerdotes y reyes.

—¡Pero si tu abuelo barría el templo de Ascalón[33]! ¡Los otros eran pastores, bandidos, guías de caravanas, una horda tributaria de Judá[34], desde el rey David[35]! ¡Todos mis antepasados derrotaron a los tuyos! ¡El primero de los makkabi[36] os expulsó de Hebrón, Hircano os obligó a circuncidaros!

Y exhalando el desprecio de la patricia por el plebeyo, el odio de Jacob[37] contra Edom[38], le reprochó también su indiferencia a los ultrajes, su blandura con los fariseos[39] que lo traicionaban, su cobardía con el pueblo que la detestaba.

—¡Eres como él, confiésalo! ¡Y echas de menos a la muchacha árabe[40] que baila alrededor de las piedras! ¡Vuelve a tomarla! ¡Vete a vivir con ella en su casa de lona! ¡Devora su pan cocido bajo la ceniza! ¡Traga la leche cortada de sus ovejas! ¡Besa sus mejillas azules, y olvídame!

El tetrarca ya no escuchaba. Miraba la terraza de una casa, donde había una joven y una anciana sosteniendo un parasol de mango de junco, largo como la caña de un pescador. En medio de la alfombra había un gran cesto de viaje abierto. Cinturones, velos y colgantes de orfebrería rebosaban de él confusamente. La joven se inclinaba a ratos sobre aquellas cosas y las agitaba en el aire. Iba vestida, como las romanas, con una túnica calamistrada[41] con un peplo de borlas de esmeralda; y unas correas azules sujetaban su cabellera, demasiado pesada, sin duda, porque de vez en cuando se llevaba hasta ella la mano. La sombra del parasol se paseaba por encima de ella, ocultándola a medias. Antipas vislumbró dos o tres veces su delicado cuello, el borde de un ojo, la comisura de una boca pequeña. Pero de las caderas a la nuca veía todo su cuerpo, que se agachaba para volver a erguirse de manera elástica. Espiaba la repetición de ese movimiento, y su respiración se volvía más fuerte, y en sus ojos se encendían llamas. Herodías le observaba.

Él preguntó:

—¿Quién es?

Ella respondió que no sabía nada, y se fue, súbitamente calmada.

El tetrarca era esperado bajo los pórticos por unos galileos, por el maestro de escrituras, por el jefe de los pastos, por el administrador de las salinas y por un judío de Babilonia que mandaba sus jinetes. Todos lo saludaron con una aclamación. Luego se fue hacia las habitaciones interiores.

Fanuel apareció en el recodo de un corredor.

—¿De nuevo aquí? Vienes por Iaokanán, ¿verdad?

—¡Y por ti! Tengo que informarte de algo importante.

Y, sin dejar a Antipas, entró tras él en un oscuro aposento.

La luz llegaba por una reja, y se difundía a lo largo por debajo de la cornisa. Las paredes estaban pintadas de un color granate, casi negro. En el fondo había un camastro de ébano, con cinchas de piel de buey. Encima brillaba como un sol un escudo de oro.

Antipas atravesó toda la sala y se acostó en el lecho.

Fanuel estaba de pie. Levantó su brazo y, con gesto inspirado, dijo:

—A veces el Altísimo envía a uno de sus hijos. Iaokanán es uno de ellos. Si lo escarneces, serás castigado.

—¡Es él quien me persigue! —exclamó Antipas—. Ha querido de mí algo imposible[42]. Desde entonces me infama. Al principio, yo no era duro. Incluso desde Maqueronte ha enviado hombres que perturban mis provincias. ¡Malhaya sea! ¡Como me ataca, me defiendo!

—Su cólera es demasiado violenta —replicó Fanuel—. ¡No importa! ¡Hay que liberarlo!

—¡No se suelta a las bestias furiosas! —dijo el tetrarca.

El esenio respondió:

—¡No te preocupes! Se irá con los árabes, con los galos, con los escitas. ¡Su obra debe extenderse hasta el confín de la tierra!

Antipas parecía extraviado en una visión.

—¡Su poder es fuerte! ¡A pesar mío, lo quiero!

—Entonces, ¿que sea libre?

El tetrarca movió la cabeza. Temía a Herodías, a Manaey, y al desconocido.

Fanuel trató de persuadirlo, alegando, como garantía de sus proyectos, la sumisión de los esenios a los reyes. Aquellos hombres pobres, indomables pese a los suplicios, vestidos de lino y que leían el porvenir en las estrellas, eran respetados.

Antipas se acordó de unas palabras dichas hacía poco por el otro.

—¿Qué es lo que me anunciabas como importante?

Apareció un negro. Su cuerpo estaba blanco de polvo. Jadeaba, y solo pudo decir:

—¡Vitelio!

—¡Cómo! ¿Ya llega?

—Lo he visto. ¡Antes de tres horas estará aquí!

Los cortinajes de los corredores se agitaron como movidos por el viento. Un rumor inundó el castillo, una algarabía de gente que corría, de muebles arrastrados, de vajillas de plata que se desmoronaban; y, desde lo alto de las torres, sonaban las bucinas para avisar los esclavos dispersos.

2

Las murallas estaban cubiertas de gentío cuando Vitelio entró en el patio. Se apoyaba en el brazo de su intérprete, y lo seguía una gran litera roja adornada de penachos y espejos, y llevaba la toga, la laticlavia[43], los borceguíes de cónsul y los lictores alrededor de su persona.

Contra la puerta plantaron sus doce haces, unas varillas atadas por una correa con un hacha en el centro. Entonces todos temblaron ante la majestad del pueblo romano.

La litera, que manejaban ocho hombres, se detuvo. De ella salió un adolescente de vientre hinchado y cara llena de granos, con perlas a lo largo de los dedos. Le ofrecieron una copa llena de vino y de aromas. La bebió, y exigió otra.

El tetrarca había caído ante las rodillas del procónsul, apenado, según decía, por no haber conocido antes el favor de su presencia. De otro modo habría dispuesto en las rutas todo lo necesario para los Vitelio. Estos descendían de la diosa Vitelia[44], una vía que conduce del Janículo al mar llevaba todavía su nombre. En la familia eran innumerables las cuesturas, los consulados; y, por lo que se refiere a Lucio, su actual huésped, debía agradecérsele su victoria sobre los clitos[45] y ser padre de aquel joven Aulo, que parecía volver a sus dominios, pues Oriente era la patria de los dioses. Semejantes hipérboles fueron expresadas en latín. Vitelio las aceptó impasible.

Respondió que el gran Herodes era suficiente para la gloria de una nación. Los atenienses le habían otorgado la superintendencia de los juegos Olímpicos. Había construido templos en honor de Augusto, había sido paciente, ingenioso, terrible, y siempre fiel a los Césares.

Entre las columnas de capiteles de bronce se divisó a Herodías que avanzaba con aire de emperatriz, en medio de mujeres y de eunucos que portaban sobre bandejas de plata dorada perfumes encendidos.

El procónsul dio tres pasos saliendo a su encuentro; y tras haberla saludado con una inclinación de cabeza, ella exclamó:

—¡Qué suerte que en adelante Agripa, el enemigo de Tiberio, ya no pueda hacer daño!…

Él desconocía ese suceso, ella le pareció peligrosa, y como Antipas jurase que estaba dispuesto a todo por el emperador, Vitelio añadió:

—¿Incluso en detrimento de los demás?

Había conseguido rehenes del rey de los partos[46]; y el emperador ya no pensaba en nada de aquello. Porque Antipas, presente en la conferencia, había enviado de inmediato la noticia para hacerse valer. De ahí un odio profundo, y las demoras en proporcionar refuerzos.

El tetrarca balbució. Pero Aulo dijo riendo:

—¡Cálmate, yo te protejo!

El procónsul fingió no haber oído. La fortuna del padre dependía de la abyección del hijo[47]; y aquella flor de los fangos de Caprea le proporcionaba beneficios tan considerables que lo rodeaba de atenciones, aunque también desconfiaba porque era venenosa.

En la puerta se produjo un gran revuelo. Estaban metiendo una reata de mulas blancas, montadas por personajes con vestiduras de sacerdotes. Eran los saduceos y los fariseos[48], a quienes empujaba hacia Maqueronte la misma ambición; los primeros querían conseguir la sacrificatura[49], y los otros conservarla. Sus rostros eran sombríos, sobre todo los de los fariseos, enemigos de Roma y del tetrarca. Los faldones de sus túnicas les estorbaban en el barullo, y la tiara vacilaba en su frente, por encima de las bandas de pergamino donde había escrituras trazadas.

Casi al mismo tiempo llegaron unos soldados de la vanguardia. Habían metido sus escudos en sacos, como precaución contra el polvo; y tras ellos estaba Marcelo, el lugarteniente del procónsul, con unos publicanos[50] que apretaban bajo sus axilas tablillas de madera.

Antipas presentó a los principales personajes de su entorno: Tolmai, Kanter, Sehon, Ammonio de Alejandría que le compraba el asfalto[51], Naamán, capitán de sus vélites[52], Jacim el babilonio.

Vitelio se había fijado en Manaey.

—¿Y este quién es?

Con un gesto, el tetrarca dio a entender que se trataba del verdugo.

Luego presentó a los saduceos.

Jonatás, un hombre de gestos desenvueltos y que hablaba griego, suplicó al amo que los honrara con una visita a Jerusalén. Probablemente iría.

Eleazar, de nariz ganchuda y barba larga, reclamó para los fariseos el manto[53] del Sumo Sacerdote, detenido en la torre Antonia por la autoridad civil.

Luego los galileos denunciaron a Poncio Pilatos[54]. Porque un loco buscaba los vasos de oro de David en una gruta, cerca de Samaria, él había matado a unos habitantes; todos hablaban a la vez, Manaey con más violencia que los demás. Vitelio afirmó que los criminales serían castigados.

Frente a un pórtico en el que los soldados habían colgado sus escudos, estalló un griterío. Cuando se les quitaron las fundas, se veía sobre los umbo[55] la figura de César. Para los judíos era idolatría. Antipas los arengó mientras Vitelio, sentado en un sitial elevado en la columnata, se sorprendía ante aquella furia. Tiberio había hecho bien exiliando a Cerdeña a cuatrocientos[56]. Pero en su tierra eran fuertes; y ordenó retirar los escudos.

Entonces ellos rodearon al procónsul, suplicando reparaciones de injusticia, privilegios, limosnas. Se desgarraban las vestiduras, se aplastaban unos contra otros, y, para hacer sitio, unos esclavos con palos golpeaban a derecha e izquierda. Los más cercanos a la puerta bajaron al sendero, otros lo subían, hubieron de retroceder; dos corrientes se cruzaban en aquella masa de hombres que, comprimidos por el recinto de los muros, oscilaba.

Vitelio preguntó por qué tanta gente. Antipas explicó la causa: el festín de su cumpleaños, y señaló a varios servidores suyos que, asomados a las almenas, levantaban inmensos cestos de viandas, de frutas, de verduras, antílopes y cigüeñas, anchos peces color de azur, racimos de uvas, sandías, granadas dispuestas en pirámide. Aulo no se contuvo. Corrió hacia las cocinas, arrastrado por aquella glotonería que debía sorprender al Universo.

Al pasar junto a una bodega, vio unas ollas parecidas a corazas. Vitelio se acercó a verlas, y exigió que le abrieran las cámaras subterráneas de la fortaleza[57].

Estaban talladas en la roca, en altas bóvedas, con pilares de trecho en trecho. La primera contenía viejas armaduras. Pero la segunda rebosaba de picas, que alargaban sus puntas emergiendo de un manojo de plumas. La tercera parecía tapizada con esteras de cañas, tan perpendiculares que estaban pegadas unas a otras las delgadas flechas. Hojas de cimitarras cubrían las paredes de la cuarta. En el centro de la quinta, hileras de cascos formaban con sus crestas una especie de batallón de serpientes rojas. En la sexta no se veía más que aljabas; en la séptima, más que canilleras; en la octava, más que brazaletes; en las siguientes, más que horcas, garfios, escalas, cordajes, ¡hasta palos para catapultas y hasta cascabeles para el pecho de los dromedarios! Y como la montaña iba ampliándose hacia su base, vaciada por dentro como una colmena de abejas por debajo de esas salas, todavía había muchas más, y más profundas.

Vitelio, Fineas su intérprete, y Sisena, el jefe de los publicanos, las recorrían a la luz de antorchas, que portaban tres eunucos.

En la sombra se distinguían cosas odiosas inventadas por los bárbaros: porras provistas de clavos, venablos para envenenar las heridas, tenazas que parecían mandíbulas de cocodrilos; en resumen, el tetrarca poseía en Maqueronte municiones de guerra para cuarenta mil hombres[58].

Las había reunido en previsión de una alianza de sus enemigos. Pero el procónsul podría creer, o decir, que era para combatir a los romanos, y él buscaba explicaciones.

No eran suyas. Muchas servían para defenderse de los bandidos, además, las necesitaba contra los árabes, o todo aquello había pertenecido a su padre. Y en vez de caminar detrás del procónsul, iba delante con pasos rápidos. Luego se arrimó al muro, que ocultaba con su toga, con sus dos codos separados; pero el dintel de una puerta sobrepasaba su cabeza. Vitelio lo observó y quiso saber lo que encerraba.

Solo el babilonio podía abrirla.

—¡Llama al babilonio!

Lo esperaron.

Su padre había venido de las orillas del Éufrates a ofrecerse al gran Herodes con quinientos jinetes para defender las fronteras orientales. Después del reparto del reino, Jacim se había quedado con Filipo[59], y ahora servía a Antipas.

Se presentó con un arco al hombro y un látigo en la mano. Unos cordones multicolores ceñían estrechamente sus piernas torcidas. Sus gruesos brazos salían de una túnica sin mangas, y un gorro de piel sombreaba su cara, de barba rizada en tirabuzones.

Al principio fingió no comprender al intérprete. Pero Vitelio lanzó una ojeada a Antipas, que repitió de inmediato la orden. Entonces Jacim aplicó sus dos manos contra la puerta. Se deslizó por la pared.

Las tinieblas exhalaron un soplo de aire caliente. Había un pasadizo descendente en espiral; lo tomaron y llegaron al umbral de una gruta, más amplia que los demás subterráneos.

Al fondo se abría una arcada, sobre el precipicio que defendía la fortaleza por aquel lado. Una madreselva, agarrándose a la bóveda, dejaba caer sus flores a plena luz. A ras del suelo murmuraba un hilillo de agua.

Allí había caballos blancos, tal vez un centenar, que comían cebada de una tabla a la altura de su boca. Todos tenían la crin pintada de azul y los cascos envueltos con mitones de esparto, y los pelos entre las orejas caían sobre el frontal, como una peluca. Con su larguísima cola se golpeaban suavemente los corvejones. El procónsul enmudeció de admiración.

Eran unos animales maravillosos, ágiles como serpientes, ligeros como pájaros. Partían con la flecha del jinete, derribaban a los hombres mordiéndolos en el vientre, salvaban los obstáculos de las rocas, saltaban por encima de los abismos y durante todo un día proseguían en las llanuras su frenético galope; una palabra los detenía. Al entrar Jacim, fueron hacia él como corderos cuando aparece el pastor; y, adelantando el cuello, lo miraban inquietos con sus ojos de niños. Por costumbre, desde el fondo de su garganta él lanzó un grito ronco que los llenó de alegría; y se encabritaban, hambrientos de espacio y pidiendo correr.

Por miedo a que Vitelio se los llevara, Antipas los había encerrado en aquel lugar, especial para los animales en caso de asedio.

—La cuadra es mala —dijo el procónsul—, ¡y corres el riesgo de perderlos! ¡Sisena, haz el inventario!

El publicano sacó una tablilla de su cintura, contó los caballos y los apuntó.

Los agentes de las compañías fiscales corrompían a los gobernadores para saquear las provincias. Este husmeaba por todas partes, con su mandíbula de garduña y sus párpados entornados.

Por último, subieron al patio.

En medio del empedrado, acá y allá, unas arandelas de bronce cubrían las cisternas. Observó una mayor que las demás y que no tenía la misma sonoridad bajo los talones. Fue golpeando una tras otra, y luego gritó, mientras pateaba:

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡Aquí está el tesoro de Herodes!

La búsqueda de sus tesoros era una locura de los romanos.

No existían, juró el tetrarca.

Sin embargo, ¿qué había allí abajo?

—¡Nada! Un hombre, un prisionero.

—Muéstralo —dijo Vitelio.

El tetrarca obedeció; los judíos habrían conocido su secreto. Su repugnancia a abrir la tapa impacientaba a Vitelio.

—¡Hundidla! —gritó este a los lictores.

Manaey había adivinado lo que intentaban. Al ver un hacha, creyó que iban a decapitar a Iaokanán; y detuvo al lictor tras el primer golpe sobre la placa, metió entre ella y el pavimento una especie de gancho y luego, arqueando sus largos brazos enjutos, la levantó suavemente, y la placa cayó a plomo; todos quedaron admirados ante la fuerza de aquel viejo. Bajo la tapa forrada de madera había una trampa de las mismas dimensiones. Un puñetazo la plegó en dos paneles; entonces vieron un agujero, un enorme foso que contorneaba una escalera sin rampa; y los que se inclinaron en el borde distinguieron en el fondo algo vago y espantoso.

En el suelo había un ser humano tumbado, bajo largos cabellos que se confundían con los pelos de la piel de animal que guarnecía su espalda. Se levantó. Su frente tocaba una reja sellada horizontalmente; y, de vez en cuando, desaparecía en las profundidades de su antro.

El sol hacía brillar la punta de las tiaras, los pomos de las espadas, calentaba en exceso las losas; y unas palomas, echando a volar desde los frisos, daban vueltas por encima del patio. Era la hora en que de ordinario Manaey les echaba el grano. Él permanecía acurrucado ante el tetrarca, que estaba cerca de Vitelio. Los galileos, los sacerdotes, los soldados, formaban un círculo por detrás; todos callaban, angustiados ante lo que iba a ocurrir.

Primero hubo un gran suspiro, lanzado por una voz cavernosa.

Herodías la oyó desde el otro extremo del palacio. Vencida por la fascinación, atravesó el gentío, y con una mano sobre el hombro de Manaey y el cuerpo inclinado escuchaba.

La voz se elevó:

—¡Malditos seáis, fariseos y saduceos, raza de víboras, odres hinchados, címbalos resonantes![60].

Habían reconocido a Iaokanán. Su nombre circulaba. Acudieron más.

—¡Maldito seas tú, oh pueblo! ¡Y malditos los traidores de Judá[61], los borrachos de Efraín[62], los que habitan el valle ubérrimo[63], y aquellos a los que hacen tambalearse los vapores del vino!

»¡Los que se disipan como el agua que fluye, como el limaco que se derrite al caminar, como el aborto de una mujer que no ve el sol!

»Tendrás que refugiarte, Moab[64], en los cipreses, como los gorriones, en las cavernas como los jerbos. Las puertas de las fortalezas se romperán más rápidamente que cáscaras de nuez, los muros se desmoronarán, las ciudades arderán; y el azote del Eterno no se detendrá. Revolverá vuestros miembros en vuestra sangre, como la lana en la tina del tintorero. ¡Os desgarrará como un rastrillo nuevo! ¡Esparcirá por las montañas todos los pedazos de vuestra carne!

¿De qué conquistador hablaba? ¿Era de Vitelio? Solo los romanos podían provocar semejante exterminio. Se oían quejas: —«¡Basta, basta! ¡Que acabe!».

Prosiguió con voz más alta:

—Junto al cadáver de sus madres, los niños de pecho se arrastrarán sobre las cenizas. De noche se irá en busca de pan entre los escombros, al albur de las espadas. Los chacales se arrancarán las osamentas en las plazas públicas donde por la noche charlaban los viejos. ¡Tragándose sus lágrimas, tus vírgenes tocarán la cítara en los festines del extranjero, y tus hijos más valientes doblarán su espinazo, desollado por cargas demasiado pesadas!

El pueblo volvía a ver los días de su exilio, todas las catástrofes de su historia. Eran las palabras de los antiguos profetas. Iaokanán las enviaba, como grandes golpes, una y otra vez.

Pero la voz se volvió dulce, armoniosa, cantarina. Anunciaba una liberación, esplendores en el cielo, el recién nacido con un brazo en la caverna del dragón, el oro en el lugar de la arcilla, el desierto abriéndose como una rosa.

—Lo que ahora vale sesenta kiccars[65] no costará un óbolo. De las rocas brotarán fuentes de leche; se dormirá en los lagares con el vientre lleno. ¿Cuándo llegarás tú, el que espero? ¡Por anticipado todos los pueblos se arrodillan, y tu dominación será eterna, Hijo de David!

El tetrarca retrocedió, porque la existencia de un hijo de David lo ultrajaba como una amenaza.

Iaokanán lo apostrofó por su realeza.

—¡No hay más rey que el Eterno! Por sus jardines, por sus estatuas, por sus muebles de marfil, como el impío Ajab[66].

Antipas rompió la cuerdecilla del sello colgado de su pecho y lo lanzó al foso, ordenándole callarse.

La voz respondió:

—¡Gritaré como un oso, como un onagro, como una mujer en el momento del parto!

»¡El castigo está ya en tu incesto! ¡Dios te aflige con la esterilidad del mulo!

Y se elevaron risas, semejantes al chapoteo de las olas.

Vitelio se empeñaba en quedarse allí. En tono impasible, el intérprete repetía en la lengua de los romanos todas las injurias que Iaokanán rugía en la suya. El tetrarca y Herodías se veían obligados a sufrirlas dos veces. Aquel jadeaba mientras esta observaba boquiabierta el fondo del pozo.

El hombre espantoso echó hacia atrás la cabeza; y, agarrándose a los barrotes, pegó a ellos su rostro, que daba la impresión de una maleza en la que resplandecían dos carbones.

—¡Ah, eres tú, Jezabel!

»Tú hiciste presa en su corazón con el crujido de tu zapato. Tú relinchabas como una yegua. ¡Tú hiciste su cama en los montes para hacer tus sacrificios!

»El Señor arrancará tus pendientes, tus vestidos de púrpura, tus velos de lino, los anillos de tus brazos, las ajorcas de tus pies, y las pequeñas medialunas de oro que tiemblan en tu frente, tus espejos de plata, tus abanicos de plumas de avestruz, tus tacones de nácar que realzan tu estatura, el orgullo de tus diamantes, los perfumes de tus cabellos, la pintura de tus uñas, todos los artificios de tu molicie. ¡Y no habrá piedras suficientes para lapidar a la adúltera!

Con la mirada buscó a su alrededor a alguien que la defendiese. Los fariseos bajaban hipócritamente la vista. Los saduceos volvían la cabeza, temiendo ofender al procónsul. Antipas parecía morirse.

La voz crecía, se desarrollaba, rodaba con desgarramientos de trueno y, repitiéndola el eco en la montaña, fulminaba a Maqueronte con múltiples fragores.

—¡Tiéndete en el polvo, hija de Babilonia[67]! ¡Muele la harina! ¡Quítate el cinturón, desata tu zapato, remángate, pasa los ríos! ¡Tu vergüenza quedará al descubierto, tu oprobio será visto! ¡Tus sollozos te romperán los dientes! ¡El Eterno execra la hediondez de tus crímenes! ¡Maldita, maldita! ¡Revienta como una perra!

Se cerró la trampa, la tapa volvió a caer. Manaey quería estrangular a Iaokanán.

Herodías desapareció. Los fariseos estaban escandalizados. En medio de ello Antipas se justificaba.

—Sin duda —dijo Eleazar—, hay que casarse con la mujer del hermano[68], pero Herodías no estaba viuda, y, además, tenía una hija, lo cual constituía la abominación.

—¡Error, error! —objeto el saduceo Jonatás—. La Ley condena esos matrimonios, aunque no los proscriba absolutamente.

—¡No importa! ¡Qué injusticia se comete conmigo! —decía Antipas—. Porque también Absalón se acostó con las mujeres de su padre, Judá con su nuera, Amnón con su hermana, Lot con sus hijas.

Aulo, que venía de dormir, reapareció en ese momento. Cuando le informaron del asunto, dio la razón al tetrarca. No había que preocuparse por semejantes tonterías. Y se reía de la censura de los sacerdotes, y del furor de Iaokanán.

Herodías, en medio de la escalinata, se volvió hacia él.

—¡Haces mal, mi señor! ¡Ese hombre ordena al pueblo que no pague el impuesto!

—¿Es eso cierto? —preguntó inmediatamente el publicano.

Las respuestas fueron por lo general afirmativas. El tetrarca las reforzaba.

Vitelio pensó que el prisionero podía escaparse; y, como la conducta de Antipas le parecía sospechosa, puso centinelas en las puertas, a lo largo de los muros y en el patio.

Luego se fue hacia su aposento. Lo acompañaron las disputas de los sacerdotes.

Sin abordar el asunto de la sacrificatura, todos exponían sus quejas.

Todos lo importunaban. Los despidió.

Cuando Jonatás se iba, divisó a Antipas en una almena hablando con un hombre de largos cabellos y vestidura blanca, un esenio; y lamentó haberlo apoyado.

Al tetrarca le había servido de consuelo una idea. Iaokanán ya no dependía de él; los romanos se habían hecho cargo del hombre. ¡Qué alivio! Fanuel estaba paseando entonces por el camino de ronda.

Lo llamó y, señalando a los soldados, dijo:

—¡Son los más fuertes! No puedo soltarlo; ¡la culpa no es mía!

El patio estaba vacío. Los esclavos descansaban. Contra el cielo enrojecido que incendiaba el horizonte, los menores objetos perpendiculares destacaban en negro. Antipas distinguió las salinas en el otro extremo del mar Muerto, y ya no veía las tiendas de los árabes. ¿Se habían marchado acaso? Salía la luna. A su corazón descendía la calma.

Fanuel, abrumado, seguía con el mentón sobre el pecho. Por último, reveló lo que tenía que decir.

Desde principio del mes, estudiaba el cielo antes del alba: la constelación de Perseo se encontraba en el cenit. Agalah apenas se mostraba. Algol brillaba menos, Mira-Cœti[69] había desaparecido; de ahí auguraba él la muerte de un hombre importante, aquella misma noche, en Maqueronte.

¿Qué hombre? Vitelio estaba demasiado rodeado. No ejecutarían a Iaokanán. «¡Entonces soy yo!», pensó el tetrarca.

¿Volverán acaso los árabes? ¿Descubriría el procónsul sus relaciones con los partos? Sicarios[70] de Jerusalén escoltaban a los sacerdotes; llevaban puñales bajo sus ropas; y el tetrarca no dudaba de la ciencia de Fanuel.

Se le ocurrió recurrir a Herodías. Aunque la odiaba, ella le daría valor; además, no estaban rotos todos los lazos del hechizo que en el pasado había sufrido.

Cuando entró en su cuarto, humeaba el cinamomo en un jarro de pórfido; y por todas partes había desparramados polvos, ungüentos, telas semejantes a nubes, brocados más ligeros que plumas.

No habló de la predicción de Fanuel, ni de su miedo a los judíos y a los árabes; ella lo hubiera acusado de cobarde. Solo habló de los romanos; Vitelio no le había confiado nada de sus proyectos militares. Lo suponía amigo de Gayo, que frecuentaba a Agripa; y sería enviado al destierro o tal vez lo degollarían.

Con una indulgencia desdeñosa, Herodías trató de tranquilizarlo. Finalmente, sacó de un pequeño baúl una extraña medalla, adornada con el perfil de Tiberio. Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores y desbaratar las acusaciones.

Antipas, emocionado de gratitud, le preguntó cómo la había conseguido.

—¡Me la dieron! —respondió.

Enfrente, por debajo de una cortina, se adelantó un brazo desnudo, un brazo joven, encantador, y como tallado en marfil por Policleto[71]. De forma algo torpe y sin embargo graciosa, remaba en el aire para coger una túnica, olvidada en un pequeño escabel, junto a la pared.

Una anciana se la pasó suavemente, apartando la cortina.

El tetrarca recordó algo qe no podía precisar.

—Esa esclava ¿es tuya?

—¿A ti qué te importa? —respondió Herodías.

3

Los invitados llenaban la sala del festín.

Tenían, como una basílica[72], tres naves separadas por columnas de madera de algumin[73], con capiteles de bronce cubiertos de esculturas. Encima se apoyaban dos galerías con claraboya; y una tercera, en filigrana de oro, se abovedaba al fondo, enfrente de una cintra enorme que se abría en el extremo opuesto.

Ardiendo sobre las mesas alineadas a lo largo de la nave, unos candelabros semejaban arbustos de fuego, entre las copas de barro pintado y los platos de cobre, los cubos con nieve, los montones de racimos; pero estas claridades rojizas iban perdiéndose progresivamente debido a la altura del techo y a los puntos luminosos que brillaban, como estrellas en la noche, a través de las ramas. Por la abertura del gran vano se distinguían antorchas sobre las terrazas de las casas. Porque Antipas festejaba a sus amigos, a su pueblo y a todos los que estaban presentes.

Alerta como perros y con los dedos de los pies en sandalias de fieltro, los esclavos circulaban llevando bandejas.

La mesa proconsular ocupaba, bajo la tribuna dorada, un estrado de tablas de sicomoro. Tapices de Babilonia la encerraban en una especie de pabellón.

Tres lechos de marfil, uno enfrente y dos a los lados, contenían a Vitelio, a su hijo y a Antipas. El procónsul estaba junto a la puerta, a la izquierda, Aulo a la derecha, y el tetrarca en medio.

Llevaba un pesado manto negro, cuya trama desaparecía bajo aplicaciones de color, con pintura en los pómulos, la barba en abanico y polvo de azur en sus cabellos sujetos por una diadema de pedrerías. Vitelio conservaba su tahalí de púrpura, que descendía en diagonal sobre una toga de lino. Aulo se había hecho anudar a la espalda las mangas de su túnica de seda violeta, laminada de plata; los rizos de su cabellera formaban escalones, y un collar de zafiros resplandecía en su pecho, abundante y blanco como el de una mujer. A su lado, en una estera con las piernas cruzadas, estaba un niño muy hermoso, que sonreía constantemente. Lo había descubierto en las cocinas, no podía pasarse sin él, y, como a duras penas conseguía retener su nombre en caldeo[74], lo llamaba simplemente «el asiático». De vez en cuando se tendía en el triclinio[75]. Entonces sus pies desnudos dominaban la Asamblea.

De aquel lado estaban los sacerdotes y los oficiales de Antipas, los habitantes de Jerusalén, los notables de las ciudades griegas; y, bajo el procónsul, Marcelo con los publicanos, los amigos del tetrarca, las personalidades de Kana[76], Ptolemaida[77] y Jericó; luego, revueltos, montañeses del Líbano, y los viejos soldados de Herodes: doce tracios, un galo, dos germanos, cazadores de gacelas, pastores de Idumea, el sultán de Palmira[78] y marinos de Éziongaber[79]. Todos tenían delante de sí una torta de pasta blanca para enjugarse los dedos; y, estirando los brazos como pescuezos de buitres, cogían olivas, pistachos y almendras. Todos los rostros estaban joviales, bajo coronas de flores.

Los fariseos las habían rechazado como indecencia romana. Se estremecieron cuando los rociaron de gálbano[80] e incienso, composición reservada a los usos del Templo.

Aulo se frotó con ella la axila, y Antipas le prometió todo un cargamento junto con tres serones de aquel bálsamo verdadero que había hecho a Cleopatra codiciar Palestina.

Un capitán de su guarnición de Tiberíades, recién llegado, se había situado tras él para informarle de acontecimientos extraordinarios. Pero su atención estaba dividida entre el procónsul y lo que se decía en las mesas vecinas.

Se hablaba en ellas de Iaokanán y de tipos de su especie. Simón de Gitoï[81] lavaba los pecados con fuego. Un tal Jesús…

—¡El peor de todos! —exclamó Eleazar—. ¡Qué infame farsante!

Detrás del tetrarca se levantó un hombre, pálido como el orillo de su clámide[82]. Descendió del estrado e, interpelando a los fariseos:

—¡Mentira! ¡Jesús hace miagros!

Antipas deseaba ver alguno.

—¡Habrías debido traerlo! ¡Infórmanos!

Entonces contó que él, Jacob, teniendo una hija enferma, se había dirigido a Cafarnaúm para suplicar al Maestro que se dignase curarla. El Maestro le había respondido: «Vuelve a tu casa, ¡está curada!». Y la había encontrado en el umbral, porque se había levantado de la cama cuando el gnomon[83] del palacio marcaba la hora tercia, en el mismo instante en que él abordaba a Jesús.

Existían desde luego prácticas, hierbas poderosas, objetaron los fariseos. Incluso aquí, en Maqueronte, se encontraba a veces el baaras[84] que vuelve invulnerable, pero curar sin ver ni tocar era algo imposible, a menos que Jesús utilizase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los notables de Galilea, dijeron moviendo la cabeza.

—No hay duda: los demonios.

De pie entre su mesa y la de los sacerdotes, Jacob callaba de forma altiva y dulce.

Los otros lo conminaban a hablar:

—¡Justifica su poder!

Se encogió de hombros y en voz baja, despacio, como asustado de sí mismo, dijo:

—¿Es que no sabéis que es el Mesías?

Todos los sacerdotes se miraron, y Vitelio pidió que le explicaran la palabra. Su intérprete tardó un minuto antes de contestar.

Llamaban así a un liberador que les traería el goce de todos los bienes y la dominación de todos los pueblos. Algunos sostenían que había que esperar a dos. El primero sería vencido por Gog y Magog[85], unos demonios del Norte; pero el otro exterminaría al Príncipe del Mal[86]; y desde siglos lo esperaban a cada instante.

Puestos de acuerdo los sacerdotes, Eleazar tomó la palabra.

En primer lugar, el Mesías sería hijo de David, y no de un carpintero; él confirmaría la Ley. Aquel nazareno la atacaba; había un argumento más fuerte: debía ser precedido por la venida de Elías.

Jacob replicó:

—¡Pero Elías ha venido!

—¡Elías, Elías! —repitió la muchedumbre hasta el otro extremo de la sala.

Todos veían con la imaginación a un viejo bajo un vuelo de cuervos, el rayo incendiando un altar, pontífices idólatras arrojados a los torrentes, y en las tribunas las mujeres pensaban en la viuda de Sarepta[87].

Jacob se agotaba diciendo que él lo conocía. ¡Lo había visto! ¡Y el pueblo también!

—¿Cómo se llama?

Entonces gritó con todas sus fuerzas:

—¡Iaokanán!

Antipas cayó hacia atrás como herido en pleno pecho. Los saduceos habían saltado sobre Jacob. Eleazar clamaba para hacerse escuchar.

Cuando se restableció el silencio, se envolvió en el manto y, como un juez, hizo preguntas.

—Dado que el profeta murió…

Lo interrumpieron los murmullos. Se creía a Elías solo desaparecido[88].

Se encolerizó contra la multitud, y prosiguió su investigación:

—¿Crees que ha resucitado?

—¿Por qué no? —respondió Jacob.

Los saduceos se encogieron de hombros; Jonatás, abriendo desmesuradamente sus ojillos, se esforzaba por reír, como un bufón. Nada más necio que la pretensión del cuerpo a la vida eterna; y declamó para el procónsul este verso de un poeta contemporáneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur[89].

Pero Aulo estaba inclinado en el borde del triclinio, con la frente sudorosa, la cara verde y los puños contra el estómago.

Los saduceos fingieron una gran emoción; —al día siguiente les fue devuelta la sacrificatura; —Antipas mostraba desesperación, Vitelio permanecía impasible. Sus angustias eran, sin embargo, violentas; junto con su hijo perdía su fortuna.

Aulo no había terminado de vomitar cuando ya quiso volver a comer.

—¡Que me den raspaduras de mármol, esquisto de Naxos, agua de mar, lo que sea! ¿Y si tomara un baño?

Masticó la nieve; luego, tras dudar entre una terrina de Comagene[90] y unos mirlos rosados, se decidió por unos calabacines con miel. El asiático lo contemplaba, aquella facultad para engullir denotaba un ser prodigioso y de una raza superior.

Se sirvieron riñones de toro, lirones, ruiseñores, picadillos en hojas de pámpanos; y mientras, los sacerdotes discutían sobre la resurrección. Amonio, discípulo de Filón el platónico[91], los consideraba estúpidos, y se lo decía a unos griegos que se burlaban de los oráculos. Marcelo y Jacob estaban juntos. El primero contaba al segundo la felicidad que había sentido bajo el bautismo de Mitra[92], y Jacob lo animaba a seguir a Jesús. Los vinos de palma y de tamariz, los de Safet y de Biblos[93], corrían de las ánforas a las cráteras[94], de las cráteras a las copas, de las copas a los gaznates; charlaban, los corazones se explayaban. Aunque judío, Jacim no ocultaba su adoración por los planetas. Un mercader de Afaka[95] dejaba estupefactos a unos nómadas detallando las maravillas del templo de Hierápolis[96], y ellos preguntaban cuánto costaba la peregrinación. Pero otros se atenían a su religión nativa. Un germano casi ciego cantaba un himno celebrando aquel promontorio de Escandinavia donde los dioses aparecen con los rayos de sus figuras, y gentes de Siquem[97] no comieron tórtolas por deferencia a la paloma Azima[98].

Había varios que hablaban de pie, en medio de la sala; y el vaho de los alientos formaba junto con el humo de los candelabros una bruma en el aire. Fanuel pasó rozando los muros. Venía de estudiar una vez más el firmamento, pero no se acercaba hasta el tetrarca por temor a las manchas de aceite, que, para los esenios, eran gran mancilla.

Contra la puerta del castillo resonaron unos golpes.

Ahora se sabía que Iaokanán se hallaba encerrado dentro. Hombres con antorchas subían por el sendero; una masa negra hormigueaba en el barranco, y de vez en cuando gritaban: —«¡Iaokanán! ¡Iaokanán!».

—¡Lo perturba todo! —dijo Jonatás.

—¡Si continúa, no habrá dinero! —añadieron los fariseos.

Y lanzaban recriminaciones:

—¡Protégenos!

—¡Que acabe todo esto!

—¡Abandonas la religión!

—¡Impío como los Herodes!

—¡Menos que vosotros! —replicó Antipas—. ¡Fue mi padre el que edificó vuestro templo[99]!

Entonces los fariseos, los hijos de los proscritos, los partidarios de los Matatías[100], acusaron al tetrarca de los crímenes de su familia.

Tenían los cráneos puntiagudos, la barba erizada, unas manos débiles y malvadas, o la cara chata, de grandes ojos redondos, con aspecto de bulldogs. Una docena de ellos, escribas y siervos de los sacerdotes, alimentados por las sobras de los holocaustos, se abalanzaron hasta el pie del estrado; y amenazaban con cuchillos a Antipas, que los arengaba, mientras los saduceos lo defendían sin demasiada firmeza. Divisó a Manaey, y le hizo seña de que se fuera; con su actitud, Vitelio indicaba que todo aquello no era de su incumbencia.

Los fariseos, que habían permanecido en su triclinio, se vieron dominados por un furor demoniaco. Rompieron los platos que tenían delante. Les habían servido el estofado preferido de Mecenas[101]: de onagro, una carne inmunda.

Aulo se burló de ellos por la cabeza de asno, al que, según se decía, adoraban, y soltó otros sarcasmos sobre su antipatía hacia el cerdo. Se debía sin duda a que este grueso animal había matado a su Baco; y a ellos les gustaba demasiado el vino, puesto que en el Templo se había descubierto una viña de oro.

Los sacerdotes no comprendían sus palabras. Fineas, galileo de origen, se negó a traducirlas. Entonces su cólera fue desmesurada, sobre todo porque el asiático, presa del miedo, había desaparecido; y la comida le desagradaba, los platos eran vulgares, ¡y no estaban bien disimulados! Se tranquilizó al ver rabos de ovejas sirias, que son paquetes de grasa.

A Vitelio le parecía repelente el carácter de los judíos. Muy bien pudiera ser Moloch[102], su dios, cuyos altares había encontrado en el camino; y a su mente vinieron los sacrificios de niños, con la historia del hombre al que engordaban misteriosamente. Su corazón de latino se sublevaba de disgusto por su intolerancia, su rabia iconoclasta, su obstinación animal. El procónsul quería irse. Aulo se negó.

Con la túnica caída hasta las caderas, yacía en el suelo detrás de un montón de vituallas, demasiado ahíto para comerlas, pero empeñado en no dejarlas.

Creció la exaltación del pueblo. Empezaron a hablar de proyectos de independencia. Recordaban la gloria de Israel. ¡Todos los conquistadores habían sido castigados! Antígono[103], Craso[104], Varo[105] …

—¡Miserables! —dijo el procónsul, que entendía el siríaco. Su intérprete solo le servía para darle tiempo a responder.

Antipas sacó inmediatamente la medalla del emperador, y, observándola tembloroso, la presentaba por el lado de la imagen.

Los paneles de la tribuna de oro se abrieron de pronto; y en medio del esplendor de los cirios, entre sus esclavas y festones de anémonas, apareció Herodías —tocada con una mitra asiria que un barbuquejo sujetaba a la frente; sus cabellos colgaban en espirales sobre un peplo[106] escarlata, abierto a lo largo de las mangas. Entre dos monstruos de piedra, semejante a los del tesoro de los Atridas[107] que se yerguen contra la puerta, se parecía a Cibeles[108] flanqueada por sus leones; y desde lo alto de la balaustrada que dominaba a Antipas, con una pátera[109] en la mano, gritó:

—¡Larga vida a César!

Vitelio, Antipas y los sacerdotes repitieron ese homenaje.

Pero del fondo de la sala llegó un zumbido de sorpresa y de admiración. Acababa de entrar una muchacha[110].

Bajo un velo azulado que le ocultaba el pecho y la cabeza se distinguían los arcos de sus ojos, las calcedonias[111] de sus orejas, la blancura de su piel. Un pañuelo de seda tornasolada, que le cubría los hombros, quedaba sujeto al talle por un cinturón de orfebrería. Sus calzones negros estaban cuajados de mandrágoras, y de forma indolente hacía crujir sus pequeñas chinelas de plumón de colibrí.

En lo alto del estrado, apartó su velo: era Herodías, como había sido en su juventud; luego empezó a bailar.

Pasaba un pie delante del otro al ritmo de la flauta y de un par de crótalos[112]. Sus brazos torneados llamaban a alguien que siempre huía. Ella lo perseguía, más ligera que una mariposa, como una Psique[113] curiosa, como un alma vagabunda, y parecía dispuesta a alzar el vuelo.

Los sonidos fúnebres de las gringas[114] sustituyeron a los crótalos. A la esperanza seguía la desolación. Sus actitudes expresaban suspiros, y toda su persona una languidez tal que no se sabía si lloraba a un dios, o se moría en medio de su caricia. Con los párpados entrecerrados, retorcía su talle, balanceaba su vientre con ondulaciones de oleaje, hacía estremecerse sus dos senos, y su rostro permanecía inmóvil y sus pies no se detenían.

Vitelia la comparó a Mnester, el mimo[115]. Aulo seguía vomitando. El tetrarca se perdía en un sueño, y no pensaba ya en Herodías. Creyó verla junto a los saduceos. La visión se alejó.

No era una visión. Ella había criado lejos de Maqueronte a Salomé, su hija, a la que el tetrarca amaría; y la idea era buena. ¡Ahora estaba segura!

Luego vino el arrebato del amor que quiere ser saciado. Bailó como las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas[116], como la bacantes de Lidia[117]. Se doblaba por todos lados, como flor que la tempestad agita. Los pendientes de sus orejas saltaban, la tela de su espalda centelleaba; de sus brazos, de sus pies, de sus ropas brotaban invisibles chispas que inflamaban a los hombres. Cantó un arpa; la multitud respondió con aclamaciones. Sin doblar sus rodillas, separando las piernas, se curvó de tal forma que su barbilla rozaba el suelo; y los nómadas, habituados a la abstinencia, los soldados de Roma expertos en depravaciones, los avaros publicanos, los viejos sacerdotes agriados por las disputas, todos, dilatando las aletas de su nariz, palpitaban de codicia.

Luego bailó alrededor de la mesa de Antipas. Frenéticamente, con el rombo[118] de las brujas; y con una voz que entrecortaban sollozos de voluptuosidad, él le decía: —«¡Ven, ven!». Ella seguía bailando; sonaban los tímpanos a reventar, la muchedumbre aullaba. Pero el tetrarca gritaba más fuerte todavía: «¡Ven, ven! ¡Tendrás Cafarnaúm! ¡La llanura de Tiberíades! ¡Mis fortalezas! ¡La mitad de mi reino!».

Ella se lanzó sobre sus manos, con los talones al aire, y así recorrió el estrado como un gran escarabajo; y, bruscamente, se detuvo.

Su nuca y sus vértebras formaban un ángulo recto. Las fundas de color que envolvían sus piernas, pasando por encima de su hombro, como arco iris, acompañaban su figura, a un codo del suelo. Tenía pintados los labios, las cejas eran muy negras, los ojos casi terribles, y unas gotitas en su frente parecían vapor sobre mármol blanco.

No hablaba. Se miraban.

Un chasquido de los dedos se dejó oír en la tribuna. Subió ella, reapareció; y, ceceando un poco, pronunció, con aire infantil, estas palabras:

—Quiero que me des, en un plato, la cabeza… —se le había olvidado el nombre, pero sonriendo continuó—: ¡La cabeza de Iaokanán!

El tetrarca se desplomó sobre sí mismo, abrumado.

Estaba obligado por su palabra, y el pueblo aguardaba. Pero la muerte que le habían predicho ¿apartaría la suya aplicándosela a otro? Si Iaokanán era realmente Elías, podría librarse de ella; si no lo era, esa muerte carecía de importancia.

Manaey estaba a su lado, y comprendió su intención.

Vitelio volvió a llamarlo para confiarle la contraseña de los centinelas que custodiaban el foso.

Fue un alivio. Dentro de un momento todo habría acabado.

Sin embargo, Manaey no parecía muy rápido en su tarea.

Volvió, pero alterado.

Desde hacía cuarenta años ejercía la función de verdugo. Fue él quien había ahogado a Aristóbulo, estrangulado a Alejandro, quemado vivo a Matatías, decapitado a Zósimo, a Pappo, a José y a Antipáter[119]; ¡y no se atrevía a matar a Iaokanán! Los dientes le castañeteaban, todo su cuerpo temblaba.

Había visto delante del foso al gran ángel de los samaritanos, con los ojos completamente cubiertos y blandiendo una inmensa espada, roja y dentada como una llama. Dos soldados allí llevados como testigos podían afirmarlo.

No habían visto nada, salvo a un capitán judío que se había precipitado sobre ellos, y que ya no existía.

La furia de Herodías se desahogó en un torrente de injurias plebeyas y sangrientas. Se rompió las uñas en la reja de la tribuna, y los dos leones esculpidos parecían morder sus hombros y rugir como ella.

Antipas la imitó, los sacerdotes, los soldados, los fariseos, todos reclamaban venganza; y los otros también, indignados porque les retrasaban su placer.

Manaey salió, tapándose la cara.

A los invitados el tiempo se les hizo más largo que la primera vez. Se aburrían.

De pronto, un ruido de pasos resonó en los corredores. El malestar se volvía intolerable.

Entró la cabeza; —y Manaey la sostenía por los cabellos, al extremo del brazo, orgulloso de los aplausos.

Cuando la hubo puesto sobre una bandeja, se la ofreció a Salomé.

Esta subió con paso ligero a la tribuna; varios minutos después la cabeza fue traída de nuevo por la misma vieja que el tetrarca había divisado por la mañana en la terraza de una casa, y hacía poco en el aposento de Herodías.

Retrocedía para no verla. Vitelio le lanzó una mirada indiferente.

Manaey descendió del estrado, y la exhibió a los capitanes romanos, luego a todos los que comían en aquel lado.

La examinaron.

La hoja afilada del instrumento, al deslizarse de arriba abajo, había mellado la mandíbula. Una convulsión estiraba las comisuras de la boca. Sangre coagulada salpicaba la barba. Los párpados cerrados estaban pálidos como conchas; y los candelabros del entorno despedían rayos.

Llegó a la mesa de los sacerdotes. Un fariseo le dio la vuelta curioso; y tras devolverla a su posición, Manaey la depositó delante de Aulo, despertándolo. Por la abertura de las pestañas, las pupilas muertas y las pupilas apagadas parecían decirse algo.

Luego Manaey la presentó a Antipas. Por las mejillas del tetrarca corrieron las lágrimas.

Se apagaban las antorchas. Los invitados partieron; y en la sala quedó únicamente Antipas, las manos contra las sienes y mirando continuamente la cabeza cortada; Fanuel, de pie en medio de la gran nave, murmuraba plegarias con los brazos extendidos.

En el momento en que se alzaba el sol, dos hombres, enviados en otro tiempo por Iaokanán, aparecieron con la respuesta tanto tiempo esperada.

La entregaron a Fanuel, que quedó en éxtasis.

Luego les mostró el objeto lúgubre, en la bandeja, entre los restos del festín. Uno de los hombres dijo:

—¡Consuélate! ¡Ha descendido entre los muertos para anunciar al Cristo!

Ahora comprendía el esenio aquellas palabras: «¡Para que él crezca, es preciso que yo me haga pequeño!».

Y tras coger la cabeza de Iaokanán, los tres se encaminaron hacia Galilea[120].

Como era muy pesada, la llevaban alternativamente.

Apéndices

Correspondencia sobre Tres cuentos

A su sobrina Caroline

Concarneau, sábado a las 3

[25 de septiembre de 1875]

¿Será hoy el día en que reciba una carta de mi pobre niña?

Por más que mire los peces del vivero, luego el mar, por más que me pasee y bañe todos los días, la preocupación por el futuro no me abandona. ¡Qué pesadilla! ¡Ay!, tu pobre marido no nació para hacer mi felicidad. Pero no hablemos de eso, ¿de qué sirve? Te aseguro que soy muy razonable. He tratado incluso de empezar alguna cosa corta, porque he escrito (¡en tres días!) media página del plan de «La leyenda de san Julián el Hospitalario». Si quieres conocerla, coge el Essai sur la peinture sur verre, de Langlois[1].

A Edmond Laporte

[Concarneau] Sábado a las 4

[2 de octubre de 1875]

[…] Llevo aquí una pequeña existencia apacible e idiota. Me atiborro a quisquillas y langostas, paseo a orillas del mar, remoloneo en la cama después del almuerzo, me acuesto a las nueve de la noche y charlo con el buen Pouchet, que diseca delante de mí, para mi instrucción, peces y moluscos. Hoy me ha mostrado los órganos genitales de una raya.

Mi trabajo literario se limita a la lectura de Le Siècle y de Le Temps. La próxima semana, sin embargo, quiero ponerme a escribir un relato para ver si todavía soy capaz de hacer una frase. En serio, lo pongo en duda. Creo haber hablado de «San Julián el Hospitalario». Es esa historia la que me propongo poner por escrito, no es nada y no le doy ninguna importancia.

A Madame Roger des Genettes

Concarneau, 3 de octubre de 1875

Hace ya quince días que me encuentro aquí, y, aunque no estoy de una alegría enloquecedora, voy calmándome un poco. Lo peor de la situación es que me encuentro mortalmente alcanzado. Para hacer Arte se precisa una despreocupación que ya no tengo. No soy ni cristiano ni estoico. Pronto cumpliré cincuenta y cuatro años. A esa edad no rehace uno su vida, no cambia de hábitos. El futuro no me ofrece nada bueno y el pasado me devora. Solo pienso en los días transcurridos y en las personas que ya no pueden volver. Signo de vejez y de decadencia.

En cuanto a la literatura, ya no creo en mí, me encuentro vacío, lo cual es un descubrimiento poco consolador. Bouvard y Pécuchet eran demasiado difíciles, renuncio a esa novela; busco otra sin descubrir nada. Mientras, voy a ponerme a escribir «La leyenda de san Julián el Hospitalario», solo para ocuparme en algo, para ver si todavía puedo hacer una frase, cosa que dudo. Será muy corto; tal vez una treintena de páginas. Luego, si no llego a nada y me encuentro mejor, proseguiré Bouvard y Pécuchet.

A su sobrina Caroline

Concarneau, domingo a las 5

[17 de octubre de 1875]

Ha llovido mucho esta semana; por eso los paseos no han sido demasiados. Sin embargo el jueves hice uno que me atrevo a calificar de gigantesco, porque caminé durante cuatro horas. El pequeño «Julián el Hospitalario» apenas avanza y me ocupa algo; eso es lo importante. Por fin ya no me pudro en la ociosidad que me devoraba; pero necesitaré algunos libros sobre la Edad Media. Además, no es cómodo escribir esa historia. Sin embargo, persevero, soy virtuoso.

A la misma

Concarneau, jueves

[21 de octubre de 1875]

[…] A pesar de mis resoluciones, «San Julián» no avanza deprisa. En mis momentos de holganza leo algunas páginas de un Saint Simon que me han prestado. Releo por centésima vez los cuentos del señor de Voltaire. Y además Le Siècle, Le Temps y Le Phare de la Loire regularmente. Aquí son muy radicales y librepensadores (lo cual es contrario a las ideas admitidas sobre la Bretaña). Cuando digo «son» me refiero a cinco o seis burgueses que acuden al café. ¡Qué perezosos! ¡Qué existencias! Tal ver termine imitándolos. Quizá sea lo más prudente. ¡Con 6000 libras de renta se puede vivir aquí todo el año muy bien! Pero ¿tendré yo esos 6000 francos de renta?…

A Madame Roger des Genettes

[Croisset, entre el 13 y

el 18 de marzo de 1876]

[…] Habría debido responderle inmediatamente, pero hace tres días que no me tengo de cólera: no puedo siquiera poner en marcha mi «Historia de un corazón simple». Ayer trabajé durante dieciséis horas, hoy todo el día, y por fin esta noche he terminado la primera página.

Las inundaciones me han impedido ir a Pont-l’Éveque. La naturaleza, «se diga lo que se diga», no está hecha precisamente para el hombre. Lo que tiene de hermoso es que puede durar.

A la misma

[París, finales de abril de 1876]

Mi «Historia de un corazón simple» avanza muy lentamente. He escrito diez páginas, ¡no más! ¡Y para conseguir unos documentos hice un pequeño viaje a Pont-l’Éveque y a Honfleur! Esa excursión me anegó de tristeza, porque tomé forzosamente un baño de recuerdos. ¡Qué viejo soy, Dios mío! ¡Qué viejo soy!

¿Sabe lo que tengo ganas de escribir después de esto? La historia de san Juan Bautista. La cabronada de Herodes por Herodías me excita. Solo se halla en estado de sueño, pero tengo muchas ganas de profundizar esa idea. Si me pongo a ello, serían tres los cuentos, para publicar en otoño un volumen bastante raro.

A la misma

[Croisset, 19 de junio de 1876]

Ya he vuelto a esta vieja casa, que abandoné el año pasado casi muerto de desaliento. Las cosas no son magníficas, pero al menos resultan tolerables. Me he dominado, tengo ganas de escribir. Espero un periodo bastante largo de paz. ¡No hay que pedir más a los dioses! ¡Así sea! Y, para decir la verdad, querida y vieja amiga, siento placer de encontrarme en mi casa, como un pequeño burgués, en mis sillones, en medio de mis libros, en mi gabinete con vistas a mi jardín. El sol brilla, los pájaros cantan melancólicos como enamorados, las barcas se deslizan sin ruido por el río completamente calmo, ¡y mi cuento adelanta! Probablemente lo habré acabado dentro de dos meses.

La «Historia de un corazón simple» es simplemente el relato de una vida oscura, la de una pobre muchacha campesina, devota pero mística, abnegada sin exaltación y tierna como el pan fresco. Ama sucesivamente a un hombre, a los hijos de su ama, a un sobrino, a un viejo al que cuida, luego a su loro; cuando el loro está muerto, lo manda disecar y, cuando le toca morir a ella, confunde al loro con el Espíritu Santo. No es en modo alguno irónico como usted supone, sino al contrario, muy serio y muy triste. Quiero mover a piedad, hacer llorar a las almas sensibles, siendo yo una de ellas. ¡Ay!, sí, el pasado sábado, en el entierro de George Sand estallé en sollozos al besar a la pequeña Aurore y luego al ver el ataúd de mi vieja amiga. […]

¿Ha leído los Dialogues philosophiques de Renan? A mí me han parecido altísimos, bellísimos. ¿Conoce las Fioretti de san Francisco? Le hablo de ellas porque acabo de entregarme a esa lectura edificante. A este respecto me parece que, si persevero, tendré mi lugar entre las lumbreras de la Iglesia. Seré una de las columnas del templo. Después de san Antonio, san Julián; y luego san Juan Bautista; no salgo de los santos. En este me las arreglaré para no «edificar». La historia de Herodías, tal como la entiendo, no tiene relación alguna con la religión. Lo que en ella me seduce es el semblante oficial de Herodes (que era un verdadero prefecto) y la figura atroz de Herodías, una especie de Cleopatra y de Maintenon. La cuestión de las razas lo dominaba todo. Por otra parte, ya lo verá usted.

A Turguénev

Croisset, domingo noche, 25 de junio de 1876

[…] Mi «historia de un corazón simple» estará acabada sin duda hacia finales de agosto. Tras ella, empezaré Herodías. ¡Pero qué difícil, Dios mío, qué difícil! Cuanto más adelanto, más me doy cuenta. Me parece que la prosa francesa puede alcanzar una belleza de la que no se tiene idea. ¿No le parece que nuestros amigos se preocupan poco de la Belleza? ¡Y, sin embargo, es en el mundo lo único importante!

Bueno, ¿y usted? ¿Trabaja? ¿Y avanza «San Julián»? Es una tontería lo que voy a decirle, pero tengo ganas de verlo impreso en ruso. Sin contar con que una traducción hecha por usted «cosquillea de mi corazón la orgullosa debilidad», única debilidad que tengo con Agamenón.

A su sobrina Caroline

[Croisset] Viernes a las 16

[14 de julio de 1876]

[…] Mañana iré a Ruán para ver loros disecados y al señor Alcalde, porque la suscripción Bouilhet se vuelve agua.

Nada nuevo.

Trabajo mucho y temo al mundo,

no es en los bailes donde el futuro se funda.

Camille Doucet.

Para escribir página y media, acabo de cargar de tachaduras doce. ¡El señor de Buffon llegaba hasta catorce!

Un mes más con este ejercicio, y luego volver a empezar con «Herodías».

¿Cuándo embarcarán para Lourdes?

¡Cuidado con el exceso de exaltación!

Y piensa siempre en tu vieja Nounou, que te quiere y te abraza.

[Putzel está bien y no me abandona.]

En cuanto al «Corazón simple», es tan bondadoso como San Julián efervescente, y temo que sientas decepción, siendo como eres una persona que ama las cosas con plumero.

A Madame Roger des Genettes

[Croisset, finales de julio de 1876]

[…] Mi segundo cuento, «Historia de un corazón simple», estará acabado dentro de quince días o tres semanas. La idea de leérselo me ha animado todo el tiempo de mi trabajo. ¡Es usted tan buena oyente! No se imagina el profundo bien que me han hecho sus ojos mientras escuchaba usted «San Julián». ¡Esa es la verdadera gloria!

Esta vez ya no dirá que soy inhumano. Al contrario, pasaré por hombre sensible y entonces se tendrá una idea más hermosa de mi carácter.

Desde hace un mes tengo sobre mi mesa un loro disecado, a fin de «pintar» del natural.

Su presencia empieza a cansarme. ¡No importa! Lo conservo para llenarme el alma de loro.

A su sobrina Caroline

[Croisset, jueves a las 3, 3 de agosto de 1876]

[…] Por la mañana estuve con el buen Laporte, que me prestó el libro de un chantre de Couronne para instruirme en procesiones, y otro de medicina del que saco información sobre las neumonías. Actualmente tengo sobre mi mesa, alrededor del loro, el breviario del citado clérigo, tu feligrés, los cuatro volúmenes del feligrés que pertenece a tu marido; además el Eucologue de Lisieux que perteneció a tu bisabuela. Pero empiezo a estar harto. ¡El final es duro! Por suerte solo me quedan seis páginas.

Sin el agua fría, no habría tenido tanto vigor en estos dos meses. ¿Sabes que mis noches ordinarias no pasan de cinco o seis horas todo lo más? Y no duermo durante el día. Émile está pasmado. Tengo miedo a quedarme vacío cuando termino. Pero ¡no! Tendré que recuperarme para «Herodías».

A la misma

Croisset, 10 de agosto de 1876

[…] Ayer, a la una de la noche, terminé mi «Corazón simple», y lo estoy pasando a limpio. Ahora me doy cuenta de mi fatiga, resoplo, ahogado como un gran buey que ha trabajado demasiado… […]

Ahora que he terminado con Félicité, se presenta «Herodías» y veo (con la misma nitidez con que veo el Sena) la superficie del mar Muerto relumbrar al sol. Herodes y su mujer están en un balcón desde donde se divisan las tejas doradas del templo. Espero con impaciencia ponerme a trabajar en él y empollar furiosamente este otoño; también tengo ganas de empezar mi estación invernal lo más tarde posible.

A Madame Roger des Genettes

[Croisset] Miércoles, 27 de septiembre de 1876

[…] Esta historia de «Herodías» me inspira, a medida que se acerca el momento de escribir, una mieditis bíblica. Tengo miedo de volver a caer en los efectos producidos por Salammbô, porque mis personajes son de la misma raza y es un poco el mismo medio. Espero sin embargo que ese reproche, que no dejarán de hacerme, sea injusto. Tras lo cual volveré a mis buenas personas.

Para ir más deprisa en «Herodías», me propongo permanecer aquí el mayor tiempo posible.

A Guy de Maupassant

Croisset, 25 de octubre de 1876

[…] Dentro de siete u ocho días (por fin) empiezo mi «Herodías». Mis notas están terminadas, y ahora ordeno mi plan. Lo difícil en él es prescindir cuanto sea posible de explicaciones indispensables.

A Turguénev

Croisset, sábado [octubre de 1876]

Empezaba a echarlo de menos, mi querido viejo. Tenía miedo de que estuviera enfermo.

En cuanto a mí, vamos tirando. Salvo veinticuatro horas pasadas en V…, en casa de M…, el pasado fin de semana, no me he movido de aquí desde que usted se marchó. Mis notas para «Herodías» están tomadas y trabajo en mi plan. Porque me he embarcado en una pequeña obra nada cómoda, debido a las explicaciones que necesita el lector francés. Escribir claro y vivo, con unos elementos tan complejos, plantea dificultades gigantescas. Pero, si no hubiera dificultades, ¿dónde estaría la diversión?

Al mismo

Jueves, 14 de diciembre [de 1876]

¡Ya no sabía qué pensar de su silencio, amigo mío!, y había pedido a mi sobrina (que está en París hace algún tiempo) que fuera a su casa para ver si mi Turguénev no se me había muerto.

Me parece que está usted abúlico y triste. ¿Por qué? ¿Es problema de dinero? Bueno, también lo tengo yo, y no por ello trabajo menos, sino más que nunca. Si prosigo a esta marcha, habré terminado «Herodías» a finales de febrero. Para el primero de año espero haber llegado a la mitad. ¿Qué será? Lo ignoro. En cualquier caso, se presenta bajo las apariencias de una fuerte garganta, porque en resumidas cuentas solo existe el Grito, el Énfasis, la Hipérbole. ¡Desmelenémonos!

A Émile Zola

[Croisset] Viernes noche [5 de enero de 1877]

Su carta me ha encantado, querido amigo, y, como usted, espero impaciente que nos veamos.

Lo haremos un domingo próximo, dentro de cuatro semanas. Cuento a partir de aquí el 3 de febrero. Por desgracia, no llegaré con «Herodías» acabada. Solo habré llegado al final de la segunda parte, pero la tercera estará muy esbozada. Trabajo mucho y apenas avanzo. Además no veo ni jota. En cuanto a la salud, está espléndida.

A Madame Roger des Genettes

París, 15 de febrero de 1877

[Croisset, finales de julio de 1876]

Ayer, a las tres de la mañana, terminé de pasar a limpio «Herodías». ¡Hecha una cosa más! Mi volumen puede aparecer el 16 de abril. Será corto, pero creo que divertido.

He trabajado este invierno de una forma frenética; por eso llegué a París en un estado lamentable. Ahora me repongo algo. Durante los ocho últimos días he dormido en total diez hora (sic). Me sostenía con agua fría y café.

Mi silencio respecto a usted no tenía más causa que esa furiosa piqueta, pero ¡cuánto he pensado en usted! Me parece que está usted muy doliente y más triste que nunca. Para probarme lo contrario, deberá escribirme una carta desmesurada: un día de la próxima semana iré a ver a la señora de Valazé.

¿Por qué se obstina en no venir a París? Crea a un viejo doctor en enfermedades morales, hace mal. Se complace usted en su pesar y en su soledad. ¡Malo! ¡Malo! Además (porque el egoísmo está en el fondo de todo), ardo en deseos de leerle «Un corazón simple» y «Herodías»: ¡se acabó la confesión!

A Edmond Laporte

[París] Domingo a la 1 [8 de abril de 1877]

Mi querido amigo:

Mañana lunes, a las diez y media, será entregada en el barco de Bouille una caja de cartón que contiene un pequeño recuerdo que le envío[2].

Mi volumen aparecerá entre el 20 y el 25. Esta mañana he terminado de corregir las últimas pruebas.

Un abrazo. Su viejo Aulus Vitellius Imperator.

A Georges Charpentier

Miércoles mañana [París, mayo de 1877]

Querido amigo:

Recórteme los artículos sobre los Tres cuentos; los colecciono. Luego, cuando tenga una buena provisión, envíemelos a Croisset.

Avíseme cuando haga una nueva tirada. Le indicaré algunas pequeñas correcciones. Por desgracia, todavía no hemos llegado a eso. Ayer sin embargo me dijeron en la Librairie Nouvelle que se vendía un poco, cinco o seis diarios.

¿Piensa en la edición de lujo de «San Julián», con policromía?

A Madame Roger des Genettes

París, 30 de mayo [1877]

[…] Ese idiota de Mac-Mahon perjudica mucho la venta de los Tres cuentos; pero me consuelo porque, después de todo, no me esperaba un éxito como el de L’Asommoir. De todas las cartas que me han escrito y de todos los artículos (por regla general favorables), lo que más me ha gustado han sido sus dos cartas. ¡Sí, eso ha sido lo que me ha llegado al corazón! Se lo agradezco mucho, aunque no esté nada sorprendido.

He hecho decir, siguiendo mi costumbre, muchas tonterías, porque tengo el don de atontar a la crítica. Casi ha pasado en silencio «Herodías». Algunos incluso, como Sarcey, han tenido la buena fe de declarar que era «demasiado fuerte para ellos». ¡En L’Union, un señor Félicité le parece «Germinie Lacerteux en el país de la sidra»! Ingenioso paralelismo. Mis alabadores han sido Drumont en La Liberté; Banville (National); Fourcaud (Gaulois); Lapierre (Nouvelliste de Rouen) y sobre todo Saint-Valry, en La Patrie.

Deben o deberían aparecer varios artículos favorables, pero todo ha sido parado por el Bayardo de los tiempos modernos.

Fragmentos de Notas de viaje sobre el baile de Ruchiuk-Hanem[3]

Esneh, miércoles 6 de marzo de 1850.

Llegados a Esneh hacia las 9 de la mañana.

Mientras desayunábamos, una almea flaca y de sienes estrechas, con los ojos pintados de antimonio y un velo por encima de la cabeza, que sujetaba con los codos, vino a hablar con Joseph. Iba seguida por un carnero familiar, cuya lana estaba pintada a trechos de alheña amarilla, con la nariz tapada por una banda de terciopelo negro muy espeso, con unos pies como los de un carnero artificial, y que no se separaba de su ama.

Bajamos a tierra. La ciudad, como todas las demás, de barro seco. […]

Nos precede Bambeh, acompañada por el carnero; empuja una puerta y entramos en una casa que tiene un pequeño patio, y, enfrente de la puerta, una escalera. Sobre la escalera, frente a nosotros, con la luz rodeándola y destacándose sobre el fondo azul, una mujer de pie, de pantalones rosas, sin otra cosa alrededor del torso que una gasa de un violeta oscuro.

Acababa de salir del baño, su pecho duro olía a fresco, algo así como un olor a trementina azucarada; empezó perfumándonos las manos con agua de rosas…

[…]

Ruchiuk-Hanem es una criatura grande y espléndida, más blanca que un árabe, es de Damasco; su piel, sobre todo la del cuerpo, algo acafetada. Cuando se sienta de lado, tiene lorzas de bronce en sus costados. Sus ojos son negros y desmesurados, negras sus cejas, sus narices hendidas, anchos hombros, sólidos, senos abundantes, nuez. Llevaba un amplio fez, adornado en la punta con un disco alabeado de oro, en cuyo centro había una piedrecilla verde imitando a esmeralda; el largo colgante de su fez se abría en abanico, descendía y le acariciaba los hombros; delante del borde del fez, puesta sobre el pelo y de una oreja a la otra, llevaba una ramita de flores blancas artificiales. Su pelo negro, rizado, rebelde al cepillo, separado en bandós por una raya sobre la frente, se recogía sobre la nuca en pequeñas trenzas. Por brazalete, dos varillas de oro retorcidas y recogidas una alrededor de la otra. Triple collar de gruesas pepitas de oro hueco. Pendientes de orejas: un disco de oro, algo abultado, con pequeñas pepitas de oro sobre su circunferencia. […]

Ruchiuk-Hanem y Bambeh empiezan a bailar. La danza de Ruchiuk es brutal, se ciñe el pecho con la ropa de forma que sus dos senos descubiertos quedan juntos y se aprieta el uno al otro. Para bailar, pone, como cinturón plegado en corbata, un chal pardo con raya de oro, con tres borlas suspendidas de cintas. Se levanta unas veces sobre un pie, otras sobre el otro, algo maravilloso; mientras un pie permanece en el suelo, el que se levanta pasa delante de la tibia del otro, todo en un salto ligero. He visto esta danza en viejos jarrones griegos.

A Bambeh le gusta la danza en línea recta; avanza con una caída y un remonte de un solo lado de cadera, especie de claudicación rítmica de gran carácter…

Ruchiuk ha cogido un fez. Cuando juega, tiene una actitud soberbia: el fez está en sus rodillas, o más bien sobre el muslo izquierdo; el brazo izquierdo tiene el codo bajo, la muñeca alzada y los dedos, jugando, caen separados sobre la piel del fez; la mano derecha golpea y marca el ritmo; echa la cabeza un poco hacia atrás, tiesa, con la cintura cimbreada… […]

Ruchiuk nos baila la abeja. Ruchiuk se ha ido desnudando al bailar. Una vez desnuda, solo conserva un pañuelo con el que finge ocultarse, para terminar arrojando el pañuelo; en eso consiste la abeja.

Por lo demás, bailó muy poco tiempo y le gusta bailar esta danza… Por último, cuando después de haber saltado ese famoso paso poniendo una pierna delante de la otra, volvió, jadeando, a tumbarse en una esquina del diván, donde su cuerpo seguía moviéndose a compás, le lanzaron su gran pantalón blanco con rayas rosas en el que se embutió hasta el cuello, y se descorrió la cortina que ocultaba a los dos músicos.

Cuando estaba acurrucada, esbozo magnífico y completamente escultural de sus rótulas.

Otra danza: se pone en el suelo una taza de café; ella baila delante, luego cae de rodillas y continúa danzando con el torso, mientras sigue tocando los crótalos haciendo en el aire una especie de brazada como si nadara. Y esto prosigue de modo constante, poco a poco la cabeza va descendiendo, llega hasta el borde de la taza que se coge con los dientes, y entonces se levanta vivamente de un salto.

GUSTAVE FLAUBERT (Ruan, Alta Normandía, 12 de diciembre de 1821 – Croisset, Baja Normandía, 8 de mayo de 1880). Es uno de los grandes escritores europeos del siglo XIX y destaca por su escrupulosa devoción a su arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable búsqueda de le mot juste («la palabra exacta»).

Nacido en Ruán (Francia) en el año 1821. Algunas de sus obras, como Madame Bovary o La educación sentimental, son consideradas por la crítica novelas de referencia de la literatura universal. Preocupado por el realismo y la estética de sus obras, Flaubert hizo en 1858 un largo viaje hasta las ruinas arqueológicas de Cartago para poder documentar Salambó. La novela apareció publicada cuatro años después. El libro es largo, sensual, violento y cargado de exotismo. Siguiendo el éxito de Madame Bovary, fue otro bestseller, que selló la reputación de Flaubert. Hay que destacar de la obra las minuciosas descripciones de los atavíos cartagineses, acordes con las modas de la época. La principal fuente de Flaubert fue el Libro I de las Historias de Polibio. Éste no era un periodo de la historia bien documentado, por lo que requirió mucho trabajo por parte del autor, quien dejó atrás el triste y deprimente tema de Madame Bovary para hacer esta espeluznante historia de sangre y acción. Flaubert se desvió del relato de Polibio en algunos detalles.

La ironía y el pesimismo del autor lo convirtieron en un gran moralista. Falleció en Croisset, en la Baja Normandía, el 8 de mayo de 1880, a los 59 años.

Notas

[1] Gustave Flaubert, La educación sentimental, trad. M. Armiño, Editorial Valdemar, 2013. Frédéric Moreau tiene la misma edad que Flaubert, que escalona la acción en tres periodos perfectamente definidos y sintomáticos de la existencia histórica de una generación: en el tercero de ellos, el que va de 1848 a 1868, con una elipsis que incluso vacía al Segundo Imperio de existencia, toda una generación se ha quemado soñando espejismos que no eran más que alucinaciones de una educación. <<

[2] El mismo tribunal condenaría cinco meses más tarde (julio de 1857) Las flores del mal de Baudelaire, con el secuestro de la edición y una fuerte multa. Esta vez, el fiscal Ernest Pinard calificaría el libro de delito contra «la moral pública y la moral religiosa». <<

[3] El fiscal Pinard lo acusó de un «realismo vulgar y a menudo chocante en la pintura de los caracteres». <<

[4] Algunos estudiosos retrasan la idea a 1835, cuando de niño visita la iglesia gótica de Caudebec en compañía de Langlois, su profesor de artes plásticas y amigo de la familia, que había publicado recientemente un minucioso trabajo sobre la leyenda de san Julián y la vidriera de la catedral ruanesa, del que Flaubert se acordará en la primera mención que hace al proyecto de escritura del «Hospitalario». Eustache-Hyacinte Langlois (1777-1837), además pintor y grabador, dejaría un retrato de Flaubert niño, fechado en 1830. <<

[5] Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, edición y traducción del latín de fray José María Macías, Alianza Editorial, 2 vols., 1982; la hagiografía de san Julián figura en el tomo I, págs. 141-146. <<

[6] Philippe Walter, Mythologie chrétienne. Fêtes, rites et mythes du Moyen Âge, 2003. <<

[7] Hay que añadir la lectura de otros libros: la «Vida de san Julián» sacada de san Antonino; la erudita descripción de La leyenda de san Julián el Pobre, de Lecointre-Dupont; los trabajos de su amigo Alfred Maury (1817-1892), especialista en leyendas y visiones de la Edad Media; sin olvidar las deudas propias con La tentación de san Antonio. <<

[8] Flaubert, que ha descrito la leyenda «poco más o menos tal como se encuentra en una vidriera de iglesia de mi tierra», no deja de pedir a su editor que reproduzca la vidriera en color. <<

[9] «El símbolo se convertía (para) ella en la verdad estricta como los objetos […], no era más que un reflejo, una repetición, una continuidad de las cosas hechas divinas», escribe Flaubert en las notas del manuscrito. <<

[1] Comuna francesa del departamento de Calvados, en la región de Normandía. <<

[2] La geografía física y humana de este relato pertenece al mundo vivido por Flaubert; en Pont-l’Évêque había nacido la madre del escritor; para la señora Aubain le sirvió como original una de sus parientes; el modelo de Félicité —también tiene ese nombre la criada de Emma Bovary— fue, al parecer, el de una madre soltera que servía en Trouville como criada en casa de su amigo el capitán retirado Pierre Barbey. En abril de 1876, Flaubert viajó a esos lugares —Pont-l’Évêque, Trouville, Honfleur, Deauville—, cargados de resonancias familiares, para reavivar sus recuerdos y la experiencia directa que de ellos tenía. <<

[3] Aproximadamente 230 euros. <<

[4] Estas dos fincas, con esos mismos nombres, pertenecieron a la familia de Flaubert, que heredó la primera; en 1875 la vendió por 200 000 francos (30 490 euros aproximadamente) para ayudar al marido de su sobrina Caroline a evitar una quiebra. Como la señora Aubain, Flaubert cambió entonces su piso parisino por otro menos lujoso, compartido con esa sobrina. <<

[5] Aproximadamente 11 434 euros. <<

[6] En las afueras de Pont-l’Évêque. <<

[7] Vesta fue para los romanos la diosa del hogar, de la casa y de la familia. Como decoración, resulta anticuada; correspondía de finales del siglo XVII a principios del XIX. <<

[8] Nombre dado durante la Revolución y el Directorio a los elegantes de finales de siglo de atuendos rebuscados, que se perfumaban con almizcle (musc) y defendían opiniones realistas; organizados en bandas, se enfrentaban, con porras, a los partidarios de la Revolución. <<

[9] Podría tratarse de Gérard II Audran (1640-1703), miembro de una familia de famosos pintores y grabadores que cultivaron el estilo Luis XIV; o de Jean Audran (1667-1756). <<

[10] Tela de algodón de vivos colores y precio barato, muy de moda en la década de los 40. <<

[11] Aproximadamente, 0,23 euros. <<

[12] Aldea de la zona de Pont-l’Évêque, en el departamento de Calvados. <<

[13] Beaumont-en-Auge, a 6 km al oeste de Pont-l’Évêque. <<

[14] Un sustituto. De 1688 a 1905, Francia utilizó el sistema de reclutamiento por sorteo según los números «malos». Los que tenían medios económicos podían «comprar un hombre» que los sustituyese, situación que creó el oficio de «traficantes de hombres», encargados de buscar sustituto al que pagase esa labor con dinero. Quedaban exentos, además de los que sacaban un «buen número», los casados y los que ya tenían un hermano en el ejército, como fue poco más tarde el caso de Jean-Arthur Rimbaud. En la novela de Flaubert La educación sentimental ejerce ese trabajo de «traficante de hombres» el padre de Charles Deslauriers, el mejor amigo de Frédéric Moreau, protagonista de la obra. (Véase mi edición: La educación sentimental, pág. 507, notas 17 y 18, Editorial Valdemar, 2013.) <<

[15] Paul et Virginie fue una novela moralizante de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), publicada en 1787, que todavía gozaba de popularidad en la primera mitad del siglo XIX. Narra el amor trágico de esa pareja de jóvenes criados como hermanos, aunque no lo son, en los paisajes tropicales de la actual isla Mauricio. Es una de las lecturas preferidas de Emma Bovary. La infancia de los Paul y Virginie de «Un corazón simple» sigue de cerca la propia infancia del escritor y de su hermana Caroline, nacida en 1824; tres años más joven que él, moriría de parto en 1846. <<

[16] Juego de naipes derivado del whist que utiliza la baraja francesa de 52 cartas; fue creado en 1773 por los habitantes de Boston, para entretener el asedio a que estaba sometida la ciudad durante la guerra de Independencia de los Estados Unidos. <<

[17] Con el nombre apenas modificado, Flaubert recuerda aquí a su tío abuelo, el consejero Charles-François Fouet de Crémanville. <<

[18] Comuna francesa, al sur del departamento de Calvados. <<

[19] Río costero de Normandía, que desemboca en el canal de la Mancha entre Deauville y Trouville, poco después de pasar Pont-l’Évêque, donde tuerce hacia el noroeste para formar un estuario tras 108,4 km. <<

[20] Trouville-sur-Mer, «la reina de las playas», es una comuna francesa en el departamento de Calvados, frente a Deauville, al otro lado de la desembocadura del Toucques. Situada a 11 km de Pont-l’Évêque, era un pequeño puerto de pescadores frecuentado en vacaciones por la familia Flaubert, que con quince años conoció allí a la que sería la egeria de su vida, Élisa Schlésinger (Memorias de un loco). Se puso de moda como estación balnearia durante el Segundo Imperio, frecuentada por un pequeño grupo de pintores y artistas. A finales de siglo fue el lugar de vacaciones habitual de la juventud de Marcel Proust. <<

[21] La posesión de un «banco» en la iglesia, separado del pasillo por un portillo, era una muestra de riqueza y respetabilidad que pervivió mucho tiempo en provincias. <<

[22] Descripción de la iglesia de estilo flamígero de San Miguel de Pont-l’Évêque, que sigue existiendo aunque sus vidrieras fueron destruidas en 1944 durante la II Guerra Mundial. <<

[23] En la iconografía cristiana, Cristo es «el Cordero de Dios», y la paloma simboliza al Espíritu Santo. <<

[24] Tras la Ascensión de Cristo, el Espíritu Santo, también llamado «soplo de Dios», se manifiesta según los Evangelios en forma de lenguas de fuego que descienden a los apóstoles. <<

[25] En la liturgia católica, altar adornado de flores y follaje, levantado en el recorrido de una procesión —sobre todo las del Jueves y Viernes Santo—, y sobre el que el sacerdote expone el Santo Sacramento cuando se detiene delante. <<

[26] Expresión latina que significa ‘Cordero de Dios’ y que designa en la religión cristiana a Jesucristo; sirve de título a una oración cantada o recitada durante la misa, antes de la comunión, musicada desde la Edad Media. <<

[27] Carruaje ligero de caballos que servía para el transporte público; estaba abierto por sus cuatro lados, pero cubierto por el techo (la imperial), que servía para los equipajes. <<

[28] El personaje de Victor deriva de las historias que el antiguo capitán marino Pierre Barbey contaba a Flaubert; ya las había utilizado en La educación sentimental. <<

[29] Azúcar mal refinado, el más corriente de la época. <<

[30] Morlaix pertenece al departamento de Finisterre, en el norte de Bretaña, a orillas del río de su nombre; Dunquerque, ciudad en el departamento francés del Norte, con un gran puerto marítimo, el tercero de Francia por su tráfico marítimo en el mar del Norte. Brighton es una ciudad británica de Sussex del Este, a orillas de una profunda bahía; se halla a la altura de Honfleur en la costa francesa. <<

[31] Práctico encargado de guiar los grandes navíos hasta el puerto sustituyendo al piloto. <<

[32] Del convento de las ursulinas donde se encuentra Virginie. <<

[33] Del mar de las Antillas. <<

[34] En la época, se prescribía a los pacientes de enfermedades pulmonares el reposo en la Costa Azul durante el invierno. <<

[35] Tancarville, comuna francesa de la región de Normandía, a una treintena de kilómetros de Le Havre, y a orillas del Sena. <<

[36] Expresión antigua para el constipado, la neumonía o la bronconeumonía. <<

[37] Tradición católica de la época practicada en Francia: durante la misa mayor, el sacerdote bendecía pan aportado por los fieles y distribuía sus trozos, que estos por lo general llevaban a casa. En ocasiones lo hacían también representantes de las familias pudientes. El acto marcaba la ruptura del ayuno eucarístico. La costumbre sigue viva en las iglesias de Oriente, en especial las de rito bizantino. <<

[38] En 1830. <<

[39] Tras ser aplastado el levantamiento de Polonia contra la dominación rusa, muchos polacos se refugiaron en Francia durante la década de 1830; con la colonia polaca de Ruán mantuvo Flaubert contactos en su juventud a través del músico Orlowski, profesor de su hermana Caroline. <<

[40] Breve oración que se inicia con la palabra latina angelus, que los católicos recitaban a la salida del sol, al mediodía y al crepúsculo. <<

[41] Plato popular, hecho por regla general a base de carne de buey y acompañado de una salsa vinagreta. <<

[42] Durante el periodo revolucionario conocido como «el Terror». <<

[43] Flaubert contempló por primera vez un loro auténtico en casa de su amigo Pierre Barbey. Para «Un corazón simple» se documentó, llegando a pedir en préstamo un loro disecado al Museo de Historia natural de Ruán. <<

[44] En los borradores y proyectos de «Un corazón simple», Flaubert anota sobre el personaje de Félicité: «No podía reír. Cuando quería reír, tosía. El loro es la primera cosa que la hace reír. En el IV: su tipo de ensoñación, o más bien de meditaciones: ideas deshilvanadas y profundas, manera de pensar como en sueño. Sus ideas más inconexas se suceden, o queda boquiabierta ante la misma sin profundizar en ella. Pintarla así en su cocina mientras la señora Aubain está en la sala, sentada a la ventana». <<

[45] La «pepita», que forma una película bajo la lengua, y que afecta a menudo a las gallinas. <<

[46] Espetón de asar movido por un mecanismo de relojería. <<

[47] Burla y venganza de Flaubert: es el apellido del copista al que dos años antes había entregado su manuscrito de Par les Champs et par les grèves, y que había tardado mucho en su tarea, como aquí, que tarda seis meses en disecar el loro. <<

[48] Población a 7 km de Pont-l’Évêque. <<

[49] Montones de guijarros que se dejaban de trecho en trecho en caminos o carreteras empedradas para su mantenimiento; los montones se disponían por metros cúbicos de modo que las cantidades facturadas por los proveedores de piedra resultaran fáciles de controlar. <<

[50] Localidad a 3 km al norte de Honfleur. <<

[51] Charles-Philippe de France, conde d’Artois (1757-1836) y hermano del rey Luis XVIII, terminaría sucediéndole en el trono con el nombre de Carlos X; reinó de 1824 a 1830, fecha en la que fue destronado debido a sus comportamientos anticonstitucionales por las tres Jornadas Gloriosas (la Revolución de Julio de 1830) y enviado al exilio. Sería el último de los Borbones franceses. <<

[52] Ciudad francesa en el departamento de los Vosgos, conocida por sus estampas de tema popular y vivo colorido. Como expresión, image d’Épinal ha terminado designando una visión enfática, tradicional e ingenua, con el término cliché como sinónimo. <<

[53] Localidad a 19 km de Pont-l’Évêque. <<

[54] Forma familias propias del campo para nombrar a Mme. Simon. <<

[55] Miembros de la «fábrica», o Consejo de administración de la parroquia; se cuidaban especialmente de la custodia y de «la inversión de los fondos dedicados a los edificios y a los utensilios y paños del culto» (DRAE). <<

[56] También llamado figle: instrumento musical de viento en cobre, provisto de llaves, más grave que la trompeta. Debe su nombre a su forma de serpiente. <<

[57] Encaje hecho con aguja, plisado al pie de un mantel o de una cortina. <<

[58] Piedras de cuarzo transparentes, talladas en esa localidad francesa. <<

[59] La custodia. <<

[1] La albahaca representaba en la Edad Media la crueldad, mientras que el heliotropo (el girasol) era símbolo de la inspiración divina. De este modo Flaubert refleja los dos instintos contradictorios del carácter de su protagonista y de su destino. <<

[2] Terreno para jugar al mallo; en él «se hacen correr por el suelo unas bolas de madera de siete a ocho centímetros de diámetro, dándoles con unos mazos de mango largo» (DRAE). <<

[3] Antiguo pueblo bíblico que habitó Canaán; enfrentados a los israelitas, fueron vencidos por Saúl y luego exterminados por el rey David (Biblia, Samuel I, 15-30). <<

[4] Antiguo pueblo bereber sedentario de África del Norte, en la actual región libia del Fezán. Fueron aniquilados por los romanos veinte años antes de nuestra era. Flaubert los describe como temibles antropófagos en los capítulos II, XII, XIV, etc., de Salammbô (puede verse mi edición, Editorial Valdemar, 2020). <<

[5] «Alfanje corto y ancho que suele ser curvo hacia la punta» (DRAE). En francés braquemart, término anacrónico, pues se usó en los siglos XV-XVI, que Flaubert parece elegir «por su significación erótica; la palabra no se emplea en el siglo XIX más que para designar el sexo masculino» (De Biasi). <<

[6] «Cuerno de marfil que figura entre los arreos militares de los caballeros medievales, y, en particular, el cuerno de Roldán, personaje central del ciclo legendario de Carlomagno» (DRAE). <<

[7] Puerta menor en una muralla de fortificación, secreta en ocasiones, que da al foso o al extremo de una rampa. <<

[8] Caballo ejercitado en la batalla, que el escudero lleva de la mano diestra. <<

[9] Los talbots son perros ingleses de gran tamaño, mientras que los beagles, de tamaño entre pequeño y mediano, se utilizan para rastrear liebres, conejos y piezas de caza menor. <<

[10] Raza de perros de presa, originarios del Cáucaso, de gran tamaño y tan feroces que se utilizaban en la guerra. <<

[11] Variedad de halcón de origen tártaro; Flaubert elige «de Escitia» «probablemente por su valor musical» (De Biasi). <<

[12] Ramificaciones que crecen en la cornamenta del ciervo, cuyo número permite calcular la edad del animal. <<

[13] Materia líquida y combustible, compuesta principalmente por salitre y productos bituminosos, que seguía ardiendo en contacto con el agua, por lo que se utilizaba, sobre todo, para armar brulotes contra los barcos de madera. Lo emplearon los bizantinos (de ahí «griego») y, posteriormente, los sarracenos para defender fortalezas y castillos. <<

[14] Construcciones ligeras utilizadas para franquear los fosos en el asalto de los castillos. <<

[15] Ironía de Flaubert: la orden de los Hospitalarios luchó denodadamente contra los Templarios, orden militar y religiosa fundada en 1119 para defender los Santos Lugares; dos siglos después, los Templarios fueron exterminados. <<

[16] Surena: general en jefe de los partos; Abisinia es el nombre antiguo de Etiopía, a orillas del mar Rojo. En cuanto a Calicut, es el antiguo nombre de la actual ciudad y puerto de Kozhikode, en el estado de Kerala (India). <<

[17] Según los geógrafos de la Antigüedad, los trogloditas fueron un pueblo asentado a orillas del mar Rojo, en el sudeste de Egipto; aunque habitualmente no se los tenía por un pueblo particular. En cuanto a los antropófagos, se consideraban épicamente como pueblo; aparecen en Salammbô, entre los sitiadores de la ciudad de Cartago (cap. I). <<

[18] Serpiente y dragón que desempeñaron un papel tanto en las leyendas medievales —sobre todo de origen germánico— como en el imaginario romántico. <<

[19] Espacio que corresponde poco más o menos al área francesa de la lengua de oc. Más que por una significación histórica y geográfica precisa, Flaubert se decide aquí por la sonoridad legendaria de la palabra. En la época de la arabización de España, el Languedoc fue zona de contacto entre Oriente y Occidente. <<

[20] La Edad Media recoge de la tradición hebraica la donación de las sandalias y de todos los bienes materiales de un homicida como signo de expiación del crimen cometido (De Biasi). <<

[1] Fortaleza situada al este del mar Muerto, en la actual Jordania, construida por el Sumo Sacerdote asmoneo Alejandro Janneo (103-76 a. C.), y disputada durante mucho tiempo por romanos y judíos por su importancia estratégica. Fue fortificada y restaurada por Herodes el Grande y su hijo Herodes Antipas, que pasaba temporadas en sus magníficas construcciones, con cisternas en medio de ese desierto. Flaubert utiliza la descripción de la ciudadela que Auguste Parent hace en Machaerous (1868). <<

[2] El codo romano medía 44,2 cm; por lo tanto, la altura de las muralla superaba los cincuenta metros. <<

[3] Herodes Antipas (21 a. C.-39 d. C.), hijo de Herodes el Grande, heredó el título de tetrarca de Galilea y de Perea —una cuarta parte del territorio de su padre—. Sometido al protectorado romano, se casó en segundas nupcias con su sobrina Herodías, esposa de un hermanastro, provocando un escándalo. Fue derrotado por su primer suegro, Aretas IV, y destituido por el emperador Calígula en el año 39, que lo exilió en el sur de la Galia. Sus tetrarquías pasaron a depender de su sobrino Agripa I, rey de Batanea, que lo había denunciado a Roma por mantener arsenales secretos de armas; Agripa I llegó a reunir un territorio semejante al que se repartieron los hijos de su abuelo Herodes el Grande. <<

[4] Engadí, población de Judea, a orillas del mar Muerto; Hebrón, a 30 km de Jerusalén, pasa por haber sido fundada por Adán, y ser lugar de nacimiento de Juan el Bautista; Esquol, población de Judea, a una veintena de kilómetros al sur de Jerusalén; Sorek es solo el nombre de un torrente al noroeste de Jerusalén, con el que Flaubert sustituye el de Gazar, población al norte de Maqueronte desde la que apenas se puede divisar la ciudadela; Karmel es una localidad al sudeste de Engadí. <<

[5] La Torre Antonia, construida por Herodes el Grande, se alzaba al norte del Templo y servía de cuartel general a la guarnición romana. <<

[6] Jericó, población que se encuentra a 20 km al noroeste de Jerusalén. Galilea era una provincia heredada por Herodes, de gran riqueza; Cafarnaúm, población de Galilea, como las cuatro siguientes, al noroeste del lago de Getsemaní; Endor se halla al sur de la provincia; Nazaret, al noroeste de Endor; Tiberíades, así nombrada en homenaje al emperador romano Tiberio, está situada en la orilla occidental del lago de Getsemaní. <<

[7] Flaubert utiliza Yemen en sentido amplio para designar las regiones meridionales de la península Arábiga, todas las tierras al sur del golfo de Áqaba; ocupa una parte del sudoeste de esa península. <<

[8] Herodías (nacida en las dos primeras décadas del siglo I d. C.) fue una princesa judía, nieta de Herodes el Grande; se casó con su tío y hermanastro de Antipas, Herodes Filipo, al que su padre desheredó como sucesor pocos días antes su muerte. Consiguió que Antipas se enamorase de ella hasta el punto de que este repudiase a su primera esposa, Phasaelis, hija del rey de Petra Aretas IV. Cuando Herodías abandonó a su marido y a su hija Salomé, las tropas del emir de Petra rodearon Maqueronte para vengar la injuria, mientras Antipas esperaba ayuda del ejército romano mandado por Lucio Vitelio. Herodías acompañó a su marido al exilio al sur de las Galias, aunque Calígula le había ofrecido la posibilidad de volver a Palestina gozando de toda su fortuna. Los Evangelios sinópticos y los de Marcos y Mateo acusan a Herodías de haber incitado a Antipas a arrestar a Juan el Bautista y a cortarle la cabeza para satisfacer el capricho de Salomé, instigada por su madre: esa degollación ha sido representada en la literatura y el arte desde el Renacimiento, y ha dado lugar a la mitificación, sobre todo, de la figura de Salomé, protagonista de célebres obras literarias (Salomé, de Oscar Wilde), musicales (la ópera Salomé, de Richard Strauss), o cinematográficas desde 1922 (Charles Bryant, William Dieterle, Ken Russel, Carlos Saura o Pedro Almodóvar). <<

[9] Lucio Vitelio (10. a. C.-51 d. C.), personaje clave de la política romana bajo los reinados de Tiberio, Calígula y Claudio; legado en Siria, llevó una campaña victoriosa contra los partos. Envió a Poncio Pilato y al Sumo Sacerdote Caifás a Roma (hacia el año 37) para que justificasen su actuación en el proceso y crucifixión de Cristo. Cónsul en tres ocasiones, fue padre del efímero emperador Vitelio, que reinó a finales del 69, el año de los cuatro emperadores. <<

[10] Los romanos conocían bajo este nombre el conjunto de provincias situadas entre el Éufrates y Palestina. <<

[11] Agripa I, también llamado Herodes Agripa (h. 10 a. C.-44 d. C.), nieto de Herodes el Grande y hermano de Herodías. Criado en Roma, adonde volvió en el 36, amistó con el heredero designado por Tiberio, Calígula, que lo nombró al subir al trono rey de Betania y de la Traconítida; muerto Calígula, el emperador Claudio lo hizó rey de los judíos. Fue el último monarca de la dinastía herodiana, ya que a su muerte, tal vez envenenado por los romanos, inquietos por sus ambiciones políticas, Claudio decidió que Judea volviese a ser dirigida por procuradores romanos. <<

[12] Herodes Filipo II, conocido como Filipo el tetrarca (4 a. C.-34 d. C.), tercer hijo de Herodes el Grande, gobernador de los territorios de Batanea, Iturea y Traconítida; fue el primer marido de Salomé, hija de su hermano Herodes Filipo I y de Herodías. <<

[13] Los partos, en el este de Siria, en las regiones del Tigris y del Éufrates. Trajano puso fin a sus frecuentes incursiones en Palestina, aunque sin conseguir someterlos del todo. <<

[14] Juan Bautista envió dos discípulos a Cristo para preguntarle si era el Mesías: Lucas (VII, 19) y Mateo (XI, 12-15). <<

[15] Según los Evangelios, fue en esa región donde Cristo inició sus predicaciones. <<

[16] Este pueblo, una de las tribus de Israel que vivía en el norte de Judea, rechazó la hegemonía religiosa de los «verdaderos judíos» del Templo de Jerusalén, instalados en el sur. <<

[17] Construido por los samaritanos en una montaña al sudeste de Samaria, con él querían competir con el de Jerusalén. <<

[18] Juan Hircano, Sumo Sacerdote y rey de los judíos, destruyó el templo samaritano de Garisim. Por orden de Herodes, que lo acusaba de conspirar con los árabes, fue decapitado. <<

[19] Nombre de una de las cuatro colinas de Jerusalén, y, por extensión, de esta ciudad. <<

[20] Evangelio de Juan, III, 30. <<

[21] Alusión a Sodoma y Gomorra, dos florecientes ciudades situadas al sur del mar Muerto aniquiladas por Dios, que hizo llover fuego y azufre sobre ellas, destruyéndolas por completo como castigo a sus actos impúdicos, según la Biblia (Génesis, XIX, 24). La moderna arqueología rechaza científicamente esa destrucción, que habría sido fruto de un cataclismo (terremoto, caída de un meteorito); sobre su localización, se apuntan varios yacimientos arqueológicos: Bab-edh-Dhra y Numeira, ambas en Jordania, y, el más reciente, Tall el-Hammam, ciudad destruida en 1700 a. C. <<

[22] El emperador Tiberio, que, como el resto de emperadores, utilizaba el nombre de César, como recuerdo al fundador de la primera dinastía republicana, y el de Augusto, por su sucesor Octavio, apodado con ese título. <<

[23] Gayo Calígula. Según Flavio Josefo, «cierto día en que Agripa estaba en su carro con Gayo, empezaron a hablar de Tiberio. Agripa expresó su deseo de que este dejara rápidamente a Gayo. Eutiques, liberto suyo, que guiaba el carro, lo oyó. Habiéndolo acusado Agripa más tarde de robo —cosa que era cierta—, Eutiques, en vez de defenderse, dijo que podía revelar a Tiberio un secreto importante para su seguridad. De este modo, el emperador se enteró de las palabras de Agripa»; aunque, de hecho, Agripa fue envenenado bastantes años más tarde. <<

[24] Herodes el Grande había mandado asesinar a tres de sus hijos, a su esposa Mariana y a varios miembros más de su familia. <<

[25] Eutiques, liberto de Agripa, terminó traicionando a su antiguo amo en el año 36 —es decir, bastante más tarde de los hechos narrados, cinco o seis años después de la muerte del Bautista—. Flaubert lo convierte aquí en agente de Herodías, dato que no confirma ningún documento histórico. <<

[26] Salomé, hija del primer matrimonio de Herodías. <<

[27] El paseo más concurrido de la ciudad de Roma. <<

[28] En este momento, Antipas tiene cincuenta y un años, y Herodías, treinta y siete. <<

[29] Los esenios («los piadosos») eran una secta judía que predicaba el ascetismo. Los cuatro mil miembros que la formaban en esa época vivían en comunidades. Expulsados de Palestina, aprovecharon la ocupación judía para volver a esa región. <<

[30] Según la Biblia, gobernador de Judea. Restauró el Templo de Jerusalén y la Ley mosaica; a partir de 432 a. C., anunció la resurrección del profeta Elías, con la intención de reconstruir el reino de Salomón. <<

[31] Región de Palestina, en la orilla izquierda del Jordán, al norte de la Perea. <<

[32] Para Iaokanán, Herodías había violado las leyes religiosas al casarse con el hermano de su marido, que seguía estando vivo. <<

[33] Ciudad filistea, a 70 km de Jerusalén, a orillas del Mediterráneo. <<

[34] La principal tribu judía, «y por extensión la nación judía en su conjunto» (De Biasi). <<

[35] Segundo rey de Israel (h. 1000 a. C.), que derrotó a los idumeneos, a los que pertenecían tanto la familia de Herodes como la de Herodías. <<

[36] Judas Macabeo dio nombre a esa familia judía asmonea, que dirigió la resistencia nacional judía contra el ocupante romano en el siglo II a. C. <<

[37] Jacob, fundador de Israel, despojó a su hermano Esaú del derecho de primogenitura; sus doce hijos fundaron las doce tribus de Israel. <<

[38] O Esaú, hermano de Jacob, que tuvo que instalarse al sur de Palestina, en la región llamada país de Edom; de los edomitas o idumeos descendían los antepasados de Herodes el Grande, de Antipas y de Herodías. <<

[39] Secta judía que exigía el cumplimiento riguroso de la Ley y de la tradición. Los fariseos («los separados»), austeros en sus formas de vida, predicaban un formalismo ostensible denunciado por Cristo. <<

[40] Phasaelis, la primera mujer de Antipas, hija de Aretas IV, rey de Petra. <<

[41] Paño plisado con hierro caliente. <<

[42] El Bautista había exigido de Antipas que repudiase a Herodías, por ser una unión incestuosa según la Ley judía. <<

[43] Banda ancha de púrpura que indicaba, como la toga y los borceguíes, el rango consular del personaje. <<

[44] Solo Suetonio menciona esta divinidad en el capítulo dedicado a Vitelio (Vida de los doce Césares). <<

[45] Pueblo de Asia Menor, en Cilicia, que se negaron a pagar impuestos a Roma y fueron castigados por Trebelio, lugarteniente de Vitelio. <<

[46] Vitelio logró llegar a un acuerdo con Artabanes, rey de los partos, que fueron los primeros en ofrecer rehenes antes que los romanos, lo cual suponía admitir sumisión hacia Roma. Pero Antipas se adelantó a dar la noticia a Tiberio, con lo que Vitelio no sacó provecho alguno de su gestión. <<

[47] Aulo Vitelio se había criado en Caprea (Capri), adonde se había retirado Tiberio para entregarse a una vida de depravación legendaria. Según Suetonio, a ese contacto con el emperador, Aulo «debió su propia fortuna y la de su padre». <<

[48] Sectas judías enfrentadas; para los fariseos, véase nota 39, pág. 144. Los saduceos se atenían únicamente a la letra y al sentido de la Ley mosaica, aunque con influencias de la filosofía griega. <<

[49] Función del sacrificador, cargo oficial que tenía como Gran Sacrificador al Sumo Sacerdote. Esa función solía confundir política y religión, aunque desde la ocupación romana había perdido poder. <<

[50] Funcionarios romanos encargados de fiscalizar y cobrar los impuestos. <<

[51] Alquitrán y aceite del petróleo que se recogía a orillas del mar Muerto. <<

[52] Soldados de armadura ligera. <<

[53] Manto confiscado por Herodes el Grande y devuelto en el año 36 por Vitelio. <<

[54] Prefecto de Judea (26-36), conocido por haber entregado a Cristo a sus jueces según los Evangelios cristianos; las fuentes históricas describen su gobernación de Judea como un periodo de represiones sangrientas; Vitelio lo destituyó tras una de ellas contra los samaritanos. <<

[55] Centro en relieve del escudo romano, que con frecuencia estaba decorado con grabados o incrustaciones. <<

[56] Según Tácito, los deportados habrían sido cuatro mil. <<

[57] Según Flavio Josefo, mientras el emperador recibía a Herodes y ambos charlaban, leía las cartas que contra él había enviado Antipas denunciando que en sus arsenales había armas suficientes para sesenta mil hombres. Interrogado Herodes sobre ese punto, no pudo negarlo, y el emperador lo privó de la tetrarquía para dársela a Antipas, exiliando a Herodes a la Galia. <<

[58] Sesenta mil, según Flavio Josefo. <<

[59] Herodes Filipo, hermano de Herodes Antipas y primer marido de Herodías. Véase nota 8, pág. 133. <<

[60] Flaubert pone en boca de Iaokanán las imprecaciones que los Evangelios de Mateo (III, 7, XXIII, 13) y de Lucas (III, 7) atribuyen tanto al Bautista como a Cristo. <<

[61] La tribu judía de Judá habitaba al oeste del mar Muerto. <<

[62] La tribu de Efraín, descendiente de Jacob, ocupaba la región central de Canaán, al oeste del Jordán. Aquí Flaubert sigue el libro de Isaías (XXVIII, 3). <<

[63] El valle del Jordán. <<

[64] Hijo de Lot, patriarca del pueblo moabita, cuyo territorio se extendía desde el extremo norte del mar Muerto hasta el río Arnon. <<

[65] Moneda de oro judía. <<

[66] O Acab: rey de Israel desde el año 874 hasta el 850 a. C. aproximadamente. Instauró una religión importada por su esposa Jezabel, hija de un rey fenicio; se les acusó de inmoralidad e idolatría por su culto a Baal; Jezabel ordenó el asesinato de los profetas hasta que el profeta Elías la amenaza con el castigo divino en forma de lluvia de fuego. Los seguidores de Elías, vencedor en un debate con Baal, mataron a los sacerdotes de este, que fue muerto por orden de Jezabel. El rey Jehú, que asumió el trono tras un golpe de Estado, hizo que los eunucos arrojaran por la ventana a Jezabel; su cadáver fue echado a los perros. <<

[67] «Madre de las prostituciones», según el Apocalipsis. <<

[68] Según el Deuteronomio, era aceptable y recomendable que el soltero se casase con la viuda de su hermano. <<

[69] Flaubert recurrió a su amigo Frédéric Baudry para conocer la astronomía hebraica; según este: «Hasta ahora no he podido encontrar nada para Perseo y Mira-Cœti […] los nombres hebreos y los nombres árabes son los mismos. La Osa Mayor se llama en hebreo Agalah; el Carro, en árabe, Adjilet; Algol es la palabra árabe misma al-gol, el vampiro; es la traducción de la cabeza de Medusa que se cree que representa esta estrella en la constelación, sobre el escudo de Perseo». <<

[70] Secta fundamentalista, portadores de sica (en latín, ‘puñales’); asesinaban a todo el que faltase a la Ley de forma notoria. <<

[71] Escultor griego del siglo V a. C., autor de famosas estatuas en bronce de dioses y atletas. Sus obras (Hera, el Doríforo, etc.) solo se conocen gracias a las copias que hicieron los romanos. <<

[72] Edificio rectangular rematado por un hemiciclo, utilizado en la Antigüedad como tribunal de comercio, bolsa, lugar de reunión pública; muchas de ellas fueron convertidas en lugares de culto por los cristianos, que sacaron de ese edificio su modelo para las iglesias. <<

[73] Nombre árabe con que la Biblia designa una especie de acacia. <<

[74] La Caldea, o país de Sumer, terminó llevando el nombre de Babilonia, que absorbió la región; estaba situada al sudeste de Mesopotamia, en la parte meridional del Éufrates y el Tigris, cerca de los desiertos de Arabia. <<

[75] Lecho de mesa de tres plazas. <<

[76] Población de Galilea. <<

[77] Puerto de Fenicia, conocido luego en Occidente como San Juan de Acre. <<

[78] Antigua ciudad junto al desierto de Siria, a 210 km al noroeste de Damasco; sus ruinas están al lado de la ciudad moderna de Tadmor. <<

[79] Ezión-geber: ciudad de la Edad Antigua, famoso puerto de Edom sobre el mar Rojo, en lo que hoy es la ciudad jordana de Áqaba. <<

[80] Goma resinosa aromática, extraída de una planta umbelífera, que se servía como antiespasmódico. <<

[81] Simón el Mago, originario de Guitta, en Samaria; molesto por la competencia que le hacía Cristo, terminó convertido al cristianismo por Felipe el Evangelista. Murió en Roma cuando mostraba sus poderes mágicos volando ante Nerón: los apóstoles Pedro y Pablo pidieron a Dios que detuviese su vuelo: Simón cayó a tierra y fue apedreado. <<

[82] Capa corta y ligera, de origen griego, también utilizada por los romanos, que se ceñía por lo general en el hombro mediante una fíbula. <<

[83] Cuadrante solar. El milagro figura en los Evangelios de Mateo y de Lucas, en los que se trata de un esclavo no judío enfermo. <<

[84] Planta libanesa muy rara y legendaria, con fortuna posteriormente entre los alquimistas; según estos, era invisible de día y luminosa de noche, y servía para transmutar los metales en oro. <<

[85] Precursores del Anticristo, espíritus del mal, según el Apocalipsis. <<

[86] Lucifer. <<

[87] Enunciado rápido de varios milagros de Elías (I Reyes, 17-19). <<

[88] Para la tradición, Elías había sido arrebatado vivo al cielo por un carro de fuego. Por lo tanto no había muerto, y trataban de ver sus rasgos en el rostro del Bautista. <<

[89] Lucrecio, De rerum natura, III, 5, v. 339: «[El cuerpo sin el alma] nunca crece ni después de la muerte aparentemente perdura», en alusión irónica al lema del Bautista. <<

[90] Antigua provincia de Siria, situada entre la Cilicia y el Éufrates. Suetonio, Plinio el Viejo y Petronio sirven a Flaubert (que modera el lenguaje latino al hablar de los «riñones de toro») para ese menú gastronómico. <<

[91] Filósofo judío de Alejandría, representante por excelencia del judaísmo alejandrino, que trató de conciliar el pensamiento griego y la tradición hebraica y se convirtió en inspirador del neoplatonismo. <<

[92] Divinidad solar de Persia, que se difundió por la India y el Imperio romano. Dios del Sol o de la protección a sus seguidores, estos tenían una iniciación mediante el ayuno, el agua y el fuego (que al rojo vivo se marcaban en la frente); mantenía ciertas analogías rituales con el cristianismo. <<

[93] Vinos de Fenicia. <<

[94] Vasijas cerámicas de gran capacidad para contener la mezcla de agua y vino que utilizaban los antiguos para beber. <<

[95] Ciudad de Siria, con un famoso templo dedicado a Astarté —destruido por Constantino el Grande porque en él se practicaba la prostitución sagrada— con un célebre oráculo. <<

[96] Ciudad de Frigia, al norte de Laodicea, fundada por Eumenes II de Pérgamo hacia el año 180 a. C.; destruida por un terremoto en el año 17, se reconstruyó, pero fue perdiendo su carácter helenístico para convertirse en ciudad de aguas termales. Otro terremoto la destruyó por completo en 1354. Se conservan restos de su templo a Apolo, de su teatro y de los baños romanos. <<

[97] Ciudad de Samaria, capital durante un tiempo del reino del norte de las tribus de Israel. <<

[98] «Los samaritanos rindieron, en Garisim, los honores divinos a una paloma, bajo el nombre de Azima. Se trata de una inculpación judía que no proviene sin duda más que de una falsa interpretación judía hecha adrede», según la Vida de Jesús, de David Friedrich Strauss (1808-1874), que Flaubert ha leído en la traducción de Émile Littré en dos volúmenes (1839, 1853). <<

[99] El primer Templo de Jerusalén fue construido por Salomón en el siglo X a. C., y destruido por Nabucodonosor, en 586 a. C.; reconstruido por Zorobabel a partir del 536, fue renovado y agrandado por Herodes el Grande desde el año 18 a. C. <<

[100] Hubo varios Matatías que se habían sublevado contra distintas ocupaciones extranjeras; dos fueron los principales: el primero fue ejecutado por Herodes el Grande por haber intentado quitar el águila romana de la puerta del templo; el segundo desencadenó, cien años más tarde, la revuelta contra griegos y sirios. Se cita a este más adelante. <<

[101] Mecenas (69-8 a. C.), caballero romano, ministro de Augusto, protector de Horacio, de Virgilio y de las artes. <<

[102] Nombre genérico de una divinidad de origen cananeo que significa ‘rey y señor’. Su culto se relaciona en la Biblia con los sacrificios de niños en la hoguera. Según las investigaciones más recientes, no existen pruebas arqueológicas de tales prácticas en Fenicia; para la demonología cristiana, Moloch es una encarnación del demonio, Príncipe del infierno. <<

[103] Antígono Matatías (¿-37 a. C.), rey de Judea y Sumo Sacerdote desde el 40 a. C. Llevado prisionero a Roma, logró escapar, siendo proclamado rey de Judea por los invasores partos. Tras tres años de luchas, fue derrotado por Herodes el Grande, al que Roma apoyaba, y decapitado. <<

[104] Marco Licinio Craso (h. 115-53 a. C.), conocido como Craso el Triunviro, cónsul y general romano que apoyó a Julio César, con quien formó el primer triunvirato. Dirigió los ejércitos romanos contra Espartaco y contra Partia; en el verano del 54 a. C. cruzó el Éufrates, pero fue aplastado rotundamente en Carras (en la actual Turquía), donde perdieron la vida más de veinte mil soldados romanos y diez mil fueron hechos prisioneros. Cuando Craso trató de pactar la rendición, fue capturado y asesinado mediante la introducción de oro fundido en su garganta (en alusión a su conocida avaricia). <<

[105] Publio Quintilio Varo (h. 46 a. C.-9 d. C.), general romano, legado en Siria (6-4 a. C.), que llevó a cabo una sangrienta represión tras la muerte de Herodes. Enviado a pacificar Germania, fue vencido por Arminio, caudillo de los queruscos, en el bosque de Teutoburgo; tras perder sus tres legiones, se dio la muerte antes de caer en manos del enemigo. <<

[106] Túnica femenina en Grecia. <<

[107] Micenas acababa de descubrirse en 1876 y se había extendido el mito del tesoro de los Atridas, en una tumba adjudicada a Agamenón, construida a mediados del siglo XIII a. C., un siglo antes de la guerra de Troya. El destino de los descendientes de Atreo estuvo marcado por el crimen, el parricidio, el infanticidio y el incesto, hasta llegar a Orestes; para cortar el ciclo de violencia de los Atridas, la diosa Atenea llevó a este ante el Areópago, el primer tribunal constituido en Atenas; fue absuelto gracias a la diosa. La puerta de Micenas, no la tumba, estaba flanqueada por dos leones que siguen dando su nombre a esa entrada. <<

[108] Cibeles, en la mitología griega, diosa de la Tierra y madre de los dioses. <<

[109] Plato de escaso fondo utilizado en la Antigüedad en ceremonias y ritos religiosos. <<

[110] Sobre la danza de Salomé, véanse en el Apéndice los fragmentos de Notas de viaje con la transcripción flaubertiana de la danza vista por él en 1850 que le sirvió para este relato. <<

[111] La calcedonia es una piedra preciosa, fácil de trabajar; en la Antigüedad era de mucho valor, por estar considerada como una de las «piedras duras» más valiosas. <<

[112] Instrumento de percusión que se tocaba entrechocando dos piezas de metal cóncavas, como los címbalos. <<

[113] En la mitología griega, Psique, divinidad de la personificación del alma para los mitos latinos, se enamoró de Cupido, dios del amor; había sido Afrodita la que por celos de su belleza hizo que Psique se enamorase de su hijo. Cupido la lleva a un palacio encantado, prometiéndole dicha eterna siempre que no tratase de ver nunca su rostro. Una noche, Psique, impulsada por la curiosidad, contempla dormido a Cupido, quien despierta por un gota de aceite que cae de la lámpara de la joven: el hechizo se rompe, los encantamientos desaparecen. <<

[114] Flauta fenicia, de gran tamaño. <<

[115] Cómico célebre en la época, favorito de Calígula, cuyo recuerdo perpetuó Suetonio en la biografía de ese emperador. <<

[116] Nubia es la región de las cataratas del Nilo. <<

[117] Mujeres griegas adoradoras del dios Dionisos (Baco), oriundo de Lidia, región de Asia Menor. Se entregaban al vino para celebrar las orgías, rituales de Dionisos, que contenían elementos salvajes —despedazar pequeños animales vivos y comerlos— y eróticos. <<

[118] Huso, rueca o trompo de bronce, utilizado en ciertos ritos sagrados, con el que también se conseguían efectos hipnóticos, encantamientos, etc. <<

[119] Las víctimas más célebres de Herodes el Grande estaban relacionadas con él por lazos de sangre: Alejandro y Antipáter eran hijos suyos, y fueron ajusticiados bajo la acusación de conspirar contra su padre; Aristóbulo fue su cuñado; José, su tío; Zósimo fue ejecutado por haberse convertido en amante de su mujer; Pappo fue general del ejército de Antígono; sobre Matatías, véase la nota 100, pág. 173. <<

[120] Donde según los Evangelios se encuentra en ese momento Jesucristo. <<

[1] Essai historique et descriptive sur la Peinture sur verre, obra del grabador ruanés Hyacinthe Langlois (1777-1837), maestro de dibujo de juventud de Flaubert; en ella se describe con detalle una vidriera de la catedral ruanesa que refiere en imágenes la vida de san Julián. <<

[2] El manuscrito de Tres cuentos, que Flaubert regalaba a Laporte en señal de cariño y gratitud. <<

[3] Pasaje de Notas de viaje en el que Flaubert describe la danza que contempló interpretar, cuando viajó a Egipto en 1850, a Ruchiuk-Hanem; le servirá para la descripción de la danza de Salomé en «Herodías». En cuanto al nombre de la almea egipcia, Flaubert parece hacer una transcripción fonética del nombre árabe Küçük Hanım, ya conocida como Kuchuk Hanem. También admite la trascripción inglesa de Esneh para la actual ciudad de Esna. <<