«El Golem», de Gustav Meyrink, tiene su origen en el conjunto de leyendas de la Cábala judía sobre la creación artificial de vida mediante el poder evocador de las letras.

El ser artificial de la novela de Meyrink vuelve a la vida cada 33 años y vive en una habitación sin acceso situada en algún lugar del laberíntico ghetto de Praga.

El Golem se erige como una figura de doble significado: de un lado, representa el doble del protagonista, Athanasius Pernath; de otro, la conciencia colectiva del ghetto, que anuncia la guerra y la destrucción.

La novela aparece envuelta en una atmósfera onírica y angustiosa, donde se mezclan lo visible y lo invisible, el sueño y la realidad, a través de la cual Pernath se esfuerza por superar fas esferas materiales para alcanzar el reino espiritual.

El resultado es una obra fascinante —de una confusión caótica, en la que confluyen el ocultismo y la Cábala con fantasías de salvación mesiánica—, envuelta en una atmósfera de constante desasosiego, con un final más que sorprendente, que sólo puede cautivar la imaginación del lector.

Gustav Meyrink

El Golem

Valdemar: Gótica - 15

ePub r1.1

orhi 07.01.2019

Título original: Der Golem

Gustav Meyrink, 1915

Traducción: José Rafael Hernández Arias

Ilustración de cubierta: Francisco Torres Oliver (Alguien vela)

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Stonian

ePub base r2.0

Prólogo

Te doy gracias por haberme formado de manera tan maravillosa. Lo sé: tus obras son prodigiosas. Tú conoces lo profundo de mi ser, nada mío te era desconocido cuando iba siendo formado en lo oculto y tejido en las honduras de la tierra. Tus ojos contemplaban mis acciones, todas ellas estaban escritas en tu libro, y los días que me asignaste antes de existir.

(Sal 139, 14-16)

Desde la publicación de El Golem en 1915, en plena Guerra Mundial, no ha habido una generación de lectores que no se haya visto seducida y cautivada por esta enigmática obra literaria. Es cierto que no pocas veces se han criticado sus presupuestos, o se ha reprobado su estilo, pero la extraña fascinación que ejerce se ha mantenido incólume a lo largo del tiempo. Las discusiones en torno a Gustav Meyrink: sobre si es un clásico de la literatura o un autor, por decirlo así, de segunda fila; sobre si aplica el mismo modelo a todas sus novelas o si explota literariamente el ocultismo, no han logrado afectar a la sustancia de la obra, que sigue su camino, impertérrita, sin que se rompa su pertinaz voluntad de supervivencia, conquistando siempre nuevos lectores gracias a su insólita fuerza de atracción.

Después de que Gustav Meyrink (para su peculiar biografía véase El Ángel de la Ventana de Occidente, en Valdemar, 2006) alcanzara gran fama con sus escritos satíricos en la ya legendaria revista alemana Simplicissimus —en 1903 salió un volumen selectivo de sus contribuciones que alcanzó una tirada de 83.000 ejemplares—, los apremiantes problemas económicos le indujeron a traducir la obra de Charles Dickens. En este mismo periodo se gesta el proyecto de escribir una novela que, en cierta medida, también sería deudora del escritor inglés, pues Meyrink se inspiró en las descripciones de la gran ciudad de este último para recrear la atmósfera urbana de la ciudad de Praga. Que el motivo principal de la novela lo iba a constituir algún aspecto del ocultismo, tampoco podría haber sorprendido a nadie. Pues Gustav Meyrink se había convertido en una auténtica autoridad en materias ocultistas, era consejero de las editoriales en estos asuntos e, incluso, del gobierno, que le pidió un informe sobre la masonería.

En una carta de Meyrink a Alfred Kubin, con fecha de 19 de enero de 1907, encontramos la primera alusión directa a su novela; en la misiva pide a Kubin ilustraciones para la editorial y le manda los primeros capítulos. Pero Meyrink se sume de repente en una crisis de creatividad y, por desgracia, se frustra la colaboración con el célebre ilustrador. Hay que tener en cuenta que era la primera vez que Meyrink escribía una novela, y se enfrentaba a serias dificultades para dominar la imaginación y encontrar una forma definitiva, sobre todo al estar acostumbrado al relato corto. Max Krell menciona que Meyrink comenzó la novela con una gran inspiración y brío, escribiendo ochenta páginas de un tirón en una erupción imaginativa, pero entonces se obsesionó tanto con los personajes, y éstos obtuvieron tal densidad, que simplemente no pudo seguir avanzando. A ello se añadía que Meyrink era un maestro de la palabra hablada, donde dominaba todos los registros guiándose por las impresiones y emociones de su audiencia. Los inicios literarios de Meyrink (como, por lo demás, también los de Kafka) se encuentran en el relato oral de historias con que cautivaba a su círculo de conocidos. Entre sus amigos tenía fama de ser un gran maestro de la conversación. En Múnich frecuentaba el café Stephanie, en Schwabing; en el café Luitpold se reunía con otros autores como Heinrich Mann, Franz Wedekind y Kurt Martens, y allí gustaba de explayarse con sus sugestivas historias. Su preferencia por la palabra hablada llegaba al extremo de servirse de un parlógrafo para traducir y escribir sus obras. Otros testimonios avalan que no le gustaba escribir. En El Golem se advierte esta preferencia por la oralidad y quizá se deba también a esto el éxito actual de los audiolibros de El Golem en países de habla alemana. Este estilo se convertiría en un marchamo del autor y de su obra posterior: su lenguaje natural y sin pretensiones contiene, no obstante, una estructura invisible que genera una extraña fascinación. Con frecuencia repetía que su concepción de la literatura era sugestión, magia: despertar imágenes en el lector, ocurrencias, sentimientos.

En 1908 Meyrink anuncia la pronta finalización de la novela y pide un plazo de ocho días. ¡Aún tardará cinco años en terminarla! Kubin, inspirado por sus propias ilustraciones, aprovecha para escribir otra de las grandes novelas visionarias de la época, La otra parte, una auténtica joya de la literatura fantástica. Abrumado por los problemas económicos, Meyrink pide ayuda a su amigo Felix Noeggerath, sinólogo y matemático, que le ayudó a desenredar la madeja del argumento y a introducir un orden sistemático en él, pues el autor confesaba que había perdido el hilo por completo. De los 120 personajes iniciales de la novela, quedaron 90. A continuación se produce un grave error de Meyrink, vende los derechos de la novela antes de su aparición al editor Kurt Wolff, a cambio de un adelanto.

En 1911 se publica uno de los capítulos en la revista Pan, como libro se editará por fin en 1915, cambiando el título programado, «El judío eterno», por El Golem. Gracias al lector de la editorial, Georg Heinrich Meyer, «un genio de la propaganda», la novela obtuvo un gran éxito. Se insertaron anuncios en los periódicos, se pusieron carteles en las calles, en definitiva, se empleó por primera vez una campaña publicitaria moderna para la venta de un libro. Entre 1915 y 1920 se vendieron más de 150.000 ejemplares, encabezando Meyrink la lista de autores más vendidos entre los años 1915 y 1940. Otro de los factores que contribuyó al éxito de la novela fue la edición de bolsillo destinada a los soldados del frente. Esta edición de campaña tuvo asimismo una enorme difusión y contribuyó a que los combatientes se olvidaran por un tiempo de su trágica realidad. Pero Meyrink no se benefició económicamente de un éxito que le habría «solucionado la vida». Su nombre ganó fama, pero su bolsillo, por haber vendido sus derechos y no poder participar de las ventas, siguió vacío.

La acogida de la obra fue variada y polémica. El poeta Rilke, refiriéndose más bien a los métodos de venta, objetó: «Meyrink es un signo de cómo el explotador espíritu del tiempo se ha vuelto tan penetrante como para pesar incluso lo imponderable y hacer de ello una mercancía vendible». No obstante, admite los méritos de la obra literaria, reconociendo que Meyrink había rozado realmente la «otra parte de la existencia». Hubo críticos, quizá habituados al Meyrink satírico, que juzgaron negativamente la estructura de la novela, considerándola una sucesión incoherente de episodios. En cuanto al contenido, algunos, atendiendo a la aureola metafísica de la novela, la consideraron un baluarte contra el espíritu del mercantilismo; otros criticaron el empleo del ocultismo con un fin divulgativo. Cierto es que la novela de Meyrink inicia un género ocultista que pronto degenerará en mero sensacionalismo y en un tratamiento disparatado del misterio esotérico. Hubo quien opinó que se trataba de un libro de iniciación, quizá en un sentido similar al libreto de La flauta mágica. Un aspecto que se critica o se alaba es la inclusión, para unos burda, para otros sutil, de elementos psicoanalíticos y psicológicos tomados de Freud.

El tema del Golem resultaba familiar al público lector de la época. Entre 1812 y 1926 en el ámbito cultural alemán se editan unas 30 versiones del mismo motivo, de las que destacan la versión de Achim von Arnim, en Isabela de Egipto, o la de Annette von Droste-Hülshoff. Pero será la versión de Meyrink la que acapare la atención general y se convierta en la obra sobre el Golem por antonomasia.

El protagonista principal, sin embargo, no es tanto el Golem o Athanasius Pernath como el barrio judío de Praga, cuyo origen se remonta posiblemente al siglo XII o XIII. La vida en común en un espacio tan reducido a través de los siglos produce una concentración de los destinos individuales, una condensación de la miseria y el miedo en un reducto siempre amenazado que termina por crear una atmósfera opresiva. En 1885 las autoridades decidieron sanear el barrio, que se había convertido en un foco de enfermedades, pobreza y delincuencia, y reconstruirlo. Precisamente en ese momento, en esa frontera entre lo viejo y lo nuevo, se sitúa la acción de la novela. Los personajes son emanaciones de esa atmósfera angustiosa, estancada a lo largo de las generaciones, que se manifiesta en las leyendas que circulan por el ghetto y que son producto de una mitología popular, a su vez reflejo de una compleja identidad colectiva.

Kafka, también obsesionado con esa atmósfera de la judería praguense, menciona en sus conversaciones con Gustav Janouchz:

«En nosotros aún viven los oscuros rincones, las enigmáticas callejuelas, las ventanas ciegas, los sucios patios, las ruidosas tabernas, las reservadas fondas. Caminamos por las anchas calles de la nueva ciudad, pero nuestros pasos y miradas son inseguros. En nuestro interior seguimos temblando como en las viejas calles de la miseria. Nuestro corazón aún no sabe nada del saneamiento concluido. La insana y vieja judería en nosotros es más real que el nuevo e higiénico barrio a nuestro alrededor. Caminamos despiertos por un sueño, tan sólo un espectro de tiempos pasados».

La introducción del Golem en la novela se nutre de algunos rasgos de la leyenda, pero Meyrink le da un nuevo contenido y abandona la tradición, concibiéndolo por una parte como la encarnación del alma colectiva, por otra como la del alma del individuo, como una simbolización de la vida interior y oculta del hombre. Esta novedad provocó la crítica de algunos intelectuales judíos, entre ellos la del profundo conocedor de la mística judía Gershom Scholem, quien, por cierto, conoció personalmente a Meyrink. Para Scholem las fuentes de las que se inspiraba el escritor austríaco no tenían nada que ver con las fuentes de la auténtica tradición de la mística judía. En efecto, Meyrink asocia el Golem con el motivo del doble, con una figura que impulsa una suerte de redención de sí mismo («cada uno es su propio mesías»), y cuyos mensajes se han de descifrar como si fueran un jeroglífico. No hay duda de que el acercamiento de Meyrink al tema es sumamente ecléctico. El Golem en la tradición judía hizo referencia en un principio a la «materia sin forma», era un término con el que se aludía a todo lo que se encontraba en un proceso de formación sin concluir, por ejemplo a una mujer que aún no había concebido. Este aspecto favorecerá su asociación posterior con Adán y, en lo sucesivo, con el homúnculo o con el cuerpo astral. En la Edad Media adopta el significado de una imagen animada del hombre en un ámbito mágico (la magia considerada, en este caso, como algo natural, una sabiduría propia del hombre debido a su semejanza con Dios). En la leyenda terminarán por confluir la mística judía y los rasgos cabalísticos con fantasías de protección de la comunidad judía y su salvación mesiánica. Cuando Meyrink se aparta de esta corriente interpretativa del judaísmo, introduciendo elementos seculares y otros ingredientes ajenos, tampoco se adhiere a otra corriente interpretativa que pretendía hacer del Golem un símbolo de la «mecanización» o «automatización» de la existencia, en muchos casos en un sentido tecnófobo, como se puso ya de relieve en la literatura de androides de los siglos XVIII y XIX, y que incluso se ha incrementado en la actualidad, véase, por ejemplo, la obra de Harry Collins y Trevor Pinch The Golem at Large. What you should know about Technology (1998), donde se afirma que la «ciencia es un Golem».

En El Golem de Meyrink, en cambio, prima una intención «espiritualista» que pretende romper la estructura tridimensional del mundo. Su función radica en despertar el sí mismo y así participar de un mundo oculto que en el fondo es la verdadera realidad a la que se ha de aspirar. Su enorme éxito comercial se debió, en parte, a la sabia conjugación de los motivos y a esa ruptura con la tradición, que hacía accesible a un amplio público misterios reservados hasta entonces a corrientes de pensamiento minoritarias. Esto se logra, además, sin traicionar la densidad del mensaje ocultista y esotérico (Meyrink nunca dice todo lo que sabe), que es susceptible de lecturas más profundas, como descubrirá con placer el «iniciado» en esta índole de conocimientos. Tampoco se puede olvidar que la obra es la culminación de un proceso intelectual y de una serie de experiencias espirituales y de vivencias reales (por ejemplo, la estancia de Meyrink en prisión), que delatan no sólo al profundo —y escéptico— conocedor del mundo del ocultismo, sino también al áspero y agudo crítico de la sociedad de su tiempo.

Debido a la extraordinaria divulgación de la novela, Meyrink creyó haber descubierto una fórmula mágica argumental, así que en sus obras siguientes repitió más o menos la estructura, cosa que se le ha reprochado con frecuencia, variando, no obstante, el principio rector: la cábala, el yoga, la alquimia, el gnosticismo, el taoísmo, la teosofía, etc. Sin embargo, aunque muchos han intentado después imitar la misma técnica literaria, el fracaso ha sido evidente. El autor del que nos ocupamos posee un talento especial que le hace inimitable. Pese a todas las críticas, Gustav Meyrink, ese «buen terrorista de la literatura fantástica», como se refirió a él Jorge Luis Borges, merece sin duda alinearse con los grandes poetas visionarios de la historia, como William Blake, Jakob Böhme, E. T. A. Hoffmann y E. A. Poe. En sus novelas nos introduce como un guía en nuevas dimensiones del ser apenas presentidas: son mapas invisibles del alma humana, tan insólitos e inescrutables como la misma personalidad de su autor.

J. RAFAEL HERNÁNDEZ ARIAS

EL GOLEM

SUEÑO

La luz de la luna cae al pie de mi cama y yace allí como una piedra grande, clara y plana.

Cuando la luna llena comienza a menguar y su lado derecho a degenerar —como un rostro que al envejecer muestra primero arrugas en una mejilla y enflaquece—, de mí se apodera a esa hora de la noche una inquietud sombría y angustiosa.

Ni duermo ni estoy despierto, y en ese estado de duermevela se mezcla en mi alma lo vivido con lo leído y lo oído, como si confluyeran corrientes de distintos colores y tonalidades.

Había leído sobre la vida del Buda Gotama antes de acostarme y, comenzando una y otra vez desde el principio, se repetían en mi mente, en mil variaciones diferentes, estas frases:

«Una corneja voló hacia una piedra que parecía un trozo de grasa, y pensó: quizá sea algo apetitoso. Pero como la corneja no lo encontró apetitoso, se alejó volando. De igual modo que la corneja que se había acercado a la piedra, así abandonamos nosotros —sus seguidores— al asceta Gotama, pues hemos perdido nuestra afición a él».

Y la imagen de la piedra, que parecía un trozo de grasa, crece en mi cerebro hasta alcanzar una dimensión monstruosa:

Camino por el lecho seco de un río y cojo guijarros lisos.

Son de un color gris azulado, salpicados de un polvo brillante, sobre los que reflexiono y reflexiono y con los que no sé qué hacer, luego se tornan negros con manchas amarillas azufrosas, como si fueran los intentos petrificados de un niño de modelar toscas salamandras moteadas.

Y yo quiero arrojar lejos esos guijarros, pero una y otra vez se me caen de la mano y no puedo hacerlos desaparecer de mi vista.

Todas aquellas piedras que han desempeñado algún papel en mi vida, surgen a mi alrededor.

Algunas se esfuerzan con torpeza por abrirse camino en la tierra hacia la luz, como grandes cangrejos de color pizarra cuando sube la marea, y como si pusieran todo su empeño en atraer mi mirada para decirme cosas de importancia infinita.

Otras, agotadas, vuelven a caer sin fuerzas por sus agujeros y renuncian a poder tomar alguna vez la palabra.

A veces salgo de la penumbra de estos ensueños y veo de nuevo por un instante la luz de la luna, posada sobre el abombado pie de mi cobertor, como una piedra grande, clara y plana, para, tanteando como un ciego, recobrar mi consciencia que se desvanece, buscando inquieto aquella piedra que me atormenta, que debe estar oculta en algún lugar entre los escombros de mis recuerdos y que tiene el aspecto de un trozo de grasa.

Me imagino que un canalón desaguó una vez junto a ella en la tierra —doblado en ángulo obtuso y con los bordes corroídos— y, obstinado, quiero forzar en mi imaginación esa imagen para engañar a mis pensamientos espantados y adormecerme.

No lo consigo.

Una voz porfiada en mi interior afirma una y otra vez con necia pertinacia —incansable como una contraventana que golpea a intervalos regulares contra el muro impulsada por el viento— que es otra cosa; que no es la piedra con el parecido a un trozo de grasa.

Y no hay manera de escapar a esa voz.

Cuando objeto mil veces que eso es accidental, se calla durante un rato, pero luego despierta como si nada y comienza con la misma tenacidad: vale, vale, está bien, pero no es la piedra con el parecido a un trozo de grasa.

Lentamente comienza a apoderarse de mí un sentimiento insoportable de desamparo.

No sé qué ha sucedido después. ¿He renunciado voluntariamente a ofrecer más resistencia, o se han apoderado de mí y han amordazado mis pensamientos?

Tan sólo sé que mi cuerpo yace, durmiendo, en la cama, y mis sentidos se han separado y no están unidos a él.

De repente quiero preguntar quién es ahora «yo»; pero recuerdo que ya no poseo ningún órgano con el que poder plantearme preguntas; entonces temo que esa estúpida voz pueda volver a despertarse y comenzar de nuevo la eterna cantinela sobre la piedra y la grasa.

Y así me alejo.

DÍA

De repente me encontraba en un patio oscuro y miraba, a través de un portal rojizo frente a mí —al otro lado de la calle estrecha y sucia—, a un buhonero judío apoyado en una bóveda, cuyo muro estaba rodeado de viejos trastos de hierro, herramientas rotas, planchas y patines oxidados y de otras muchas cosas muertas.

Y esta imagen tenía en sí la angustiosa monotonía que caracteriza a todas las impresiones que atraviesan a diario de esa misma manera y con tanta frecuencia el umbral de nuestra percepción, como si fueran vendedores ambulantes, sin suscitar en mí ni curiosidad ni sorpresa.

Comprendí que desde hacía largo tiempo moraba en ese ambiente.

Esta sensación tampoco dejó en mí ninguna impresión profunda, pese a oponerse a aquello que había percibido hacía poco y al modo en que había llegado hasta allí.

Se me ocurrió de repente, cuando subía los gastados escalones que llevaban a mi habitación y pensaba fugazmente en el aspecto grasiento de las piedras del umbral, que una vez debía haber oído o leído algo acerca de una extraña comparación entre una piedra y un trozo de grasa.

En ese momento oí pasos en la escalera, por encima de donde me encontraba, y cuando llegué a mi puerta, vi que era la pelirroja Rosina, de catorce años, la hija del buhonero Aaron Wassertrum. Tuve que pasar muy cerca de ella, mientras se apoyaba con la espalda en el pasamanos, arqueándose hacia atrás con lascivia.

Sus manos sucias se aferraban a la barra de hierro —para sujetarse—, y vi cómo sus desnudos y pálidos antebrazos brillaban en la sombría penumbra. Eludí sus miradas.

Me repugnaba su sonrisa impertinente y esa cerúlea cara de caballo de balancín.

Sentí que debía tener una carne esponjosa y blanca como el ajolote que acababa de ver en una jaula de salamandras en la pajarería.

Las pestañas de una pelirroja me resultan tan desagradables como las de un conejo.

Y me apresuré a entrar y a cerrar la puerta.

Desde mi ventana podía ver al buhonero Aaron Wassertrum de pie ante su bóveda.

Se apoyaba en la entrada del oscuro arco y se entretenía retocando sus uñas con unas tenazas.

¿Era la pelirroja Rosina su hija o su sobrina? No se parecía en nada a él.

Entre los rostros judíos que veo emerger día tras día en la calle Hahnpass, puedo distinguir claramente distintas estirpes, imposibles de borrar por el parentesco cercano de los individuos, del mismo modo que el aceite no se disuelve en el agua. Aquí no se puede decir: aquéllos son hermanos o padre e hijo.

Ése pertenece a esta estirpe y éste a aquella otra, eso es todo lo que se puede leer en sus rasgos faciales.

Y, por otra parte, ¿qué demostraría que Rosina se pareciera al buhonero?

Estas estirpes se muestran una repugnancia y aversión mutuas, que incluso llegan a superar los límites del más estrecho parentesco sanguíneo, pero saben mantenerlo oculto ante el mundo exterior, al igual que se guarda un peligroso secreto.

Ni uno sólo lo deja transparentar, y en esta coincidencia se asemejan a ciegos llenos de odio que se aferran a una cuerda sucia: uno con las dos manos, el otro a la fuerza con un único dedo, pero todos poseídos por el miedo supersticioso de que caerán indefectiblemente en el abismo en cuanto dejen el común asidero y se separen del resto.

Rosina pertenece a esa estirpe cuyo tipo pelirrojo es aún más repugnante que el de los otros. Cuyos hombres son estrechos de pecho y tienen largos cuellos de gallina con una nuez protuberante.

En esos hombres todo parece pecoso, y durante su vida sufren ardientes tormentos, y luchan en secreto e ininterrumpidamente, sin perspectivas de éxito, contra sus apetitos, atormentados por un miedo por su salud continuo y repugnante.

No sabía por qué había llegado a la conclusión de que existía un parentesco entre el buhonero Wassertrum y Rosina.

Nunca la he visto cerca del anciano ni he notado que se hayan hablado algo.

Además, ella estaba casi siempre en nuestro patio o rondaba por los oscuros rincones y corredores de la casa.

Todos mis vecinos la consideran sin dudar un pariente próximo o, al menos, una protegida del buhonero, y, sin embargo, estoy convencido de que ninguno de ellos podría aducir un motivo para semejante suposición.

Quise desprenderme de mis pensamientos sobre Rosina y miré desde la ventana abierta de mi habitación hacia la calle Hahnpass.

Como si Aaron Wassertrum hubiese sentido mi mirada, volvió su rostro hacia mí.

Su cara era rígida y horrible, con los ojos redondos de pez y el labio leporino.

Me pareció una araña humana que siente el más leve roce de su tela, por muy apático que parezca.

¿Y de qué vivirá? ¿Qué piensa y qué se propone? No lo sabía.

En los bordes del muro de su bóveda cuelgan, día tras día, año tras año, las mismas cosas inanes y sin valor.

Las podría haber dibujado con los ojos cerrados: aquí la trompeta doblada de hojalata sin llaves, el cuadro amarillento con los soldados agrupados de manera tan extraña.

Y delante, en el suelo, unas encima de otras, de tal modo que nadie podía atravesar el umbral de la bóveda, una serie de redondas placas de cocina oxidadas.

Todas estas cosas nunca incrementaban su número, tampoco disminuían, y, si de vez en cuando se detenía algún paseante y preguntaba por el precio de algún que otro objeto, el buhonero se excitaba considerablemente.

Alzaba de manera espantosa su labio leporino y escupía, irritado, algo incomprensible a trompicones, con una voz baja y gutural, de modo que al comprador se le quitaban las ganas de seguir preguntando y continuaba su camino horrorizado.

La mirada de Aaron Wassertrum se apartó con la rapidez del rayo de mis ojos y ahora reposaba con tensa atención en el muro desnudo contiguo a mi ventana.

¿Qué podía estar mirando?

La casa da su espalda a la calle Hahnpass y sus ventanas dan al patio. Tan sólo una da a la calle.

En ese momento precisamente alguien parecía haber entrado en las estancias contiguas a mi mismo piso —creo que pertenecen a un pequeño estudio—, pues a través de la pared oí de repente una voz masculina y otra femenina hablando entre ellas.

¡Era imposible que el buhonero de abajo lo hubiese podido oír!

Ante mi puerta se movía alguien, y yo deduje: es Rosina que está ahí fuera en la oscuridad, anhelando que tal vez la llame y la deje entrar.

Y medio piso por debajo está al acecho Loisa, adolescente y picado de viruelas, en la escalera, conteniendo la respiración, por si yo abriera la puerta, y siento con nitidez cómo llega hasta mí el hálito de su odio y sus espumantes celos.

Él teme aproximarse y ser advertido por Rosina. Sabe que depende de ella como un lobo hambriento de su cuidador y, sin embargo, quisiera saltar y dar rienda suelta a su furia.

Me senté a mi mesa de trabajo y saqué mis pinzas y mi buril, pero no pude terminar nada, y mi mano no estaba lo suficientemente tranquila como para restaurar los delicados grabados japoneses.

La vida sombría y lúgubre que invade esta casa hace enmudecer mi ánimo y en mi interior surgen antiguas imágenes.

Loisa y su hermano gemelo Jaromir apenas son un año mayores que Rosina.

De su padre, que había sido hornero de hostias, apenas podía acordarme, y ahora los cuida, creo, una anciana.

No sabría decir quién es entre los muchos que moran escondidos en la casa como sapos en un escondrijo.

Cuida de los dos niños, eso quiere decir: les da un techo, pero a cambio le tienen que dar lo que ocasionalmente roban o mendigan.

¿Les dará también de comer? No creo, pues la anciana llega a casa muy tarde por la noche.

Al parecer es limpiadora de cadáveres.

A los tres, a Loisa, Jaromir y Rosina, los veía yo, cuando aún eran niños, jugando en el patio.

Pero de eso hace ya mucho tiempo.

Loisa está todo el día detrás de la niña pelirroja.

A veces la busca largo tiempo en vano y, cuando no la puede encontrar en ningún lugar, se desliza hacia mi puerta y espera con el rostro perturbado a que venga en secreto a mí.

Me lo imagino mientras estoy sentado trabajando, cómo acecha en los sinuosos pasillos, con la cabeza sobre su esmirriado cuello inclinada en actitud de escucha.

A veces rompe el silencio un grito salvaje.

Jaromir, que es sordomudo y todo su pensamiento está poseído por un ininterrumpido deseo demencial hacia Rosina, ronda por la casa como un animal salvaje, y sus inarticulados aullidos, que él lanza por los celos y la rabia como si hubiera perdido el sentido, suenan tan espantosos que a uno se le hiela la sangre en las venas.

Busca a los dos, que siempre supone juntos —escondidos en cualquiera de los miles de sucios rincones—, lleno de ira, espoleado por la idea de tener que estar siempre tras su hermano para que no ocurra nada con Rosina que él no sepa.

Y precisamente esta continua angustia del inválido es, por lo que sospecho, el estimulante que impulsa a Rosina a hacerle caso al otro. Si su inclinación o disposición se debilitan, Loisa se inventa nuevas atrocidades para enardecer su deseo.

Se dejan descubrir entonces, en apariencia o realmente, por el sordomudo y atraen al enfurecido con malicia tras ellos hacia oscuros pasillos, donde han preparado viles trampas con flejes oxidados, que saltan cuando se los pisa, y rastrillos —con las puntas hacia arriba—, sobre los que se cae y se hace sangrientas heridas.

De vez en cuando Rosina se inventa algo infernal por su cuenta para llevar la tortura al extremo.

Su conducta hacia Jaromir cambia entonces de manera radical y simula como si de repente le gustara estar con él. Con su rostro eternamente sonriente dice cosas con prisa al inválido que casi le llevan a una excitación demencial, y para ello se ha inventado un enigmático lenguaje por señas, sólo comprensible a medias, que hace caer al sordomudo, sin remedio, en una red inextricable de incertidumbre y devoradoras esperanzas.

Una vez le vi ante ella en el patio, y ella hablaba con tanta fuerza con los labios y con gestos, que creí que él iba a perder el conocimiento de pura excitación.

El sudor le corría por el rostro del esfuerzo sobrehumano que hacía al querer captar el sentido de sus bruscos mensajes, intencionadamente oscuros.

Y todo el día siguiente acechó febril de esperanza en las tenebrosas escaleras de una casa medio derruida, que está al final de la estrecha y sucia calle Hahnpass, hasta que se le pasó la oportunidad de mendigar algunas monedas.

Y cuando por la noche llegó a casa medio muerto de hambre y de agitación, su madrastra ya hacía tiempo que había cerrado la puerta.

Una alegre risa femenina llegó hasta mí a través de la pared desde el estudio colindante.

¡Una risa! ¿En esa casa una risa alegre? En todo el ghetto no vivía nadie que pudiera reír alegremente.

Recordé entonces que hacía unos días el viejo titiritero Zwakh me había confiado que un joven y noble señor le había alquilado el estudio a un precio elevado, al parecer para encontrarse sin testigos con la elegida de su corazón.

Poco a poco habían ido subiendo los valiosos muebles del nuevo inquilino por la noche, para que nadie notara algo en la casa.

El bondadoso anciano se frotaba las manos de placer cuando me lo contó, y se alegró como un niño de sus preparativos y de que ningún vecino ni siquiera sospechara la presencia de esa romántica pareja.

Y desde tres casas era posible llegar inadvertidamente al estudio. ¡Incluso había una entrada por una trampilla!

Sí, si se levantaba la portezuela de hierro del suelo —y desde arriba eso era muy fácil—, se podía pasar por mi habitación hacia las escaleras de nuestra casa y utilizar éstas como salida…

Vuelve a resonar la risa alegre, y despierta en mí el recuerdo impreciso de una vivienda lujosa de una familia noble donde fui llamado con frecuencia para restaurar algunas valiosas antigüedades.

De repente oí al lado un grito estridente. Escuché asustado.

La puerta de hierro en el suelo chirriaba con fuerza y un instante después una dama cayó en mi habitación.

Con el pelo suelto, blanca como la pared, con un simple chal sobre los hombros.

—Maestro Pernath, escóndame —¡por el amor de Dios!—, no pregunte, ¡escóndame aquí!

Antes de que pudiera responder, abrieron mi puerta una vez más y la cerraron enseguida.

Durante un segundo el rostro del buhonero Aaron Wassertrum había sonreído como una repugnante máscara.

Una mancha redonda y luminosa emerge ante mí, y reconozco una vez más la luz de la luna al pie de mi cama.

Aún pesa sobre mí el sueño como un pesado abrigo de lana, y el nombre Pernath aparece en mi recuerdo con letras doradas.

¿Dónde he leído ese nombre? ¿Athanasius Pernath?

Creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, confundí mi sombrero con el de otro, y por entonces me asombré de que me estuviera tan bien, aunque mi cabeza tiene una forma peculiar.

Y miré en el sombrero que no era mío y… sí, sí, allí estaba, en letras doradas sobre el forro blanco:

ATHANASIUS PERNATH

Tuve miedo del sombrero, no sabía por qué.

De repente llegó hasta mí la voz que ya había olvidado, con la rapidez de una flecha, y que sigue queriendo saber de mí dónde está la piedra que parece grasa.

Con rapidez me imagino el perfil afilado y dulcemente sonriente de la pelirroja Rosina, y logro de esta manera eludir la flecha, que se pierde enseguida en las tinieblas.

¡Sí, el rostro de Rosina!

Se aparece aún más fuerte que la voz obtusa y parlanchina; y ahora que me encuentro en mi habitación de la calle Hahnpass, podré estar tranquilo.

I

Si no me he engañado, he tenido la sensación de que alguien subía las escaleras detrás de mí a una cierta distancia con la intención de visitarme, ahora debe estar en el último tramo de escaleras.

Ahora dobla la esquina, donde tiene su vivienda el archivero Schemajah Hillel, y pasa de las gastadas baldosas al pasillo del piso superior revestido de ladrillos rojos.

Tantea a lo largo de la pared, y ahora, precisamente ahora, deletreando con esfuerzo, lee mi nombre en el letrero de la puerta.

Y yo me situé en el centro de la habitación y miré hacia la entrada.

Entonces se abrió la puerta y el entró.

Avanzó sólo unos pasos hacia mí y ni se quitó el sombrero ni dijo una palabra de saludo.

Así se comporta cuando está en casa, sentí yo, y encontré del todo evidente que actuara de ésa y no de otra manera.

Se llevó la mano al bolsillo y sacó un libro.

Hojeó largo tiempo en él.

La encuadernación del libro era de metal y las cavidades en forma de rosetas y sellos estaban rellenas de esmalte y pequeñas piedras. Por fin había encontrado el pasaje que buscaba y lo señaló.

El capítulo se llamaba “Ibbur”, «la fecundación de almas», descifré.

La gran inicial «I», impresa en oro y rojo, ocupaba casi la mitad de toda la página que yo pasé involuntariamente y que estaba rota en el borde.

Tenía que repararla.

La inicial no estaba pegada en el pergamino, como había visto siempre en libros antiguos, más bien parecía consistir en dos láminas de fino oro que estaban soldadas en el centro y rodeaban los márgenes del pergamino.

Así pues, ¿había que hacer un agujero en la página donde estaba la letra?

Si ése era el caso, ¿la «I» estaba en la página siguiente invertida?

Pasé la página y encontré confirmada mi suposición.

Sin querer leí también esta página y la siguiente.

Y seguí leyendo y leyendo.

El libro me hablaba como habla el sueño, tan sólo que con más claridad y precisión. Y afectaba a mi corazón como una pregunta.

Palabras que fluían de una boca invisible cobraron vida y vinieron a mí. Giraron y se contorsionaron ante mí como esclavas con vestidos de alegres colores, luego se hundieron en el suelo o desaparecieron en el aire como un vaho tornasolado dejando espacio a las siguientes. Cada una esperaba durante un rato a que yo la eligiera y se retiraba al percibir la mirada de la que llegaba.

Entre ellas había algunas que iban de un lado a otro ostentosas como un pavo real, con ropajes resplandecientes y sus pasos eran lentos y medidos.

Algunas como reinas, aunque envejecidas y mustias, con los párpados pintados: con un gesto de ramera alrededor de la boca y las arrugas cubiertas con un feo maquillaje.

Yo las contemplé, y a las que siguieron, y mi mirada se deslizó por largas filas de grises figuras con rostros tan comunes y faltos de expresión que parecía imposible retenerlos en la memoria.

Trajeron entonces a rastras a una mujer, estaba completamente desnuda y era enorme como un coloso.

La mujer permaneció ante mí un segundo y se inclinó hacia mí.

Sus pestañas eran tan largas como todo mi cuerpo, y señaló en silencio el pulso de su mano izquierda.

Palpitaba como un terremoto, y yo sentí que en ella estaba la vida de todo un mundo.

Desde la lejanía se acercó una comitiva de coribantes.

Un hombre y una mujer se abrazaban. Los veía venir desde lejos, y el bramido de la comitiva cada vez se oía más cerca.

Ahora oía junto a mí el canto resonante de los extasiados, y mis ojos buscaron a la pareja abrazada.

Pero se había transformado en una figura única y se sentaba, mitad masculina y mitad femenina —un hermafrodita—, en un trono de nácar.

Y la corona del hermafrodita terminaba en una tabla de madera roja; en ella el gusano de la destrucción había roído runas enigmáticas.

Cubierto por una nube de polvo entró trotando un rebaño de ovejas pequeñas y ciegas: la comida que el gigantesco andrógino llevaba para mantener en vida a sus coribantes.

A veces, entre las figuras que brotaban de la boca invisible, había algunas que salían de tumbas: con velos en el rostro.

Y se detenían ante mí, dejaban caer de repente los velos y miraban hambrientas, con ojos de depredador, a mi corazón, de modo que un espanto gélido se apoderaba de mi cerebro y mi sangre se congelaba en las venas como una corriente interrumpida por rocas caídas del cielo, de repente y en medio de su lecho.

Una mujer pasó oscilante ante mí. No vi su semblante, lo apartó, y llevaba un abrigo de lágrimas fluyendo. Máscaras pasaron danzando, riéndose y sin prestarme atención.

Tan sólo un pierrot se da la vuelta, me mira con actitud reflexiva y regresa. Se planta ante mí y mira en mi rostro como si fuera un espejo.

Hace muecas tan extrañas, levanta y agita sus brazos, ya dubitativo, ya rápido como el rayo, de modo que de mí se apodera un impulso espectral de imitarle, de guiñar los ojos como él, de encoger los hombros y distorsionar las comisuras de los labios.

De repente le empujan con impaciencia otras figuras que quieren aparecer ante mi vista.

Pero ninguno de los seres tiene consistencia.

Son como perlas resbaladizas, ensartadas en un hilo de seda, sonidos aislados de una sola melodía que emana de la boca invisible.

Ya no había ningún libro que me hablara. Era una voz. Una voz que quería algo de mí que yo no entendía por mucho que me esforzara. Que me atormentaba con preguntas ardientes e incomprensibles.

Pero la voz que decía esas palabras visibles había muerto y carecía de resonancia.

Cada sonido que suena en el mundo del presente tiene muchos ecos, al igual que todas las cosas tienen una sombra grande y muchas pequeñas, pero esa voz ya no tenía ningún eco: hace mucho, mucho tiempo que se han callado y disipado.

¡Había leído el libro hasta el final y aún lo sostenía en las manos, cuando me pareció que había estado hojeando en mi cerebro y no en un libro!

Todo lo que me había dicho la voz, lo había llevado, desde que vivía, en mi interior, aunque había estado oculto y olvidado, y se había mantenido escondido de mi pensamiento hasta el día de hoy.

Levanté la mirada.

¿Dónde estaba el hombre que me había traído el libro?

¿Se había ido?

¿Vendrá a recogerlo cuando esté listo?

¿O debería llevárselo yo?

Pero no podía recordar que me hubiera dicho dónde vivía.

Quería recordar su aparición, pero no lo logré.

¿Cómo estaba vestido? ¿Era mayor, joven? ¿Y de qué color eran su pelo y su barba?

Nada, no podía recordar nada. Todas las imágenes que me creaba de él, se disolvían sin consistencia aun antes de que pudiera componerlas en mi mente.

Cerré los ojos y presioné los párpados con las manos para aprehender al menos una parte minúscula de su imagen.

Nada, nada.

Me situé en el centro de la habitación y miré hacia la puerta, como había hecho antes, cuando había llegado, y me imaginé: ahora dobla la esquina, ahora pasa el suelo de ladrillo, lee el letrero de la puerta «Athanasius Pernath», y ahora entra: en vano.

Ni la más mínima huella de su aspecto quería despertarse en mí.

Vi el libro en la mesa y me imaginé la mano que lo había sacado del bolsillo y me lo había dado.

No pude recordar si había llevado un guante, si había estado desnuda, si era joven o estaba arrugada, si llevaba un anillo o no.

Tuve entonces una extraña ocurrencia.

Fue como una inspiración que no se puede resistir.

Me puse mi abrigo y mi sombrero, salí al pasillo y bajé las escaleras. Luego regresé lentamente a mi habitación.

Lenta, muy lentamente, como él había venido. Y cuando abrí la puerta, vi que mi habitación estaba invadida por la penumbra. ¿No había sido aún pleno día cuando salí?

¡Cuánto tiempo había estado cavilando para no darme cuenta de lo tarde que era!

E intenté imitar al desconocido en su paso y sus gestos, pero no podía acordarme de ellos.

¡Cómo iba a lograr imitarle si no tenía ninguna pista sobre cuál había sido su aspecto!

Pero sucedió una cosa diferente, muy diferente a la que había pensado.

Mi piel, mis músculos, mi cuerpo, se acordaron de repente sin delatárselo al cerebro. Hicieron movimientos que yo ni deseaba ni pretendía. ¡Como si mis miembros ya no me obedecieran! De repente mi paso se tornó vacilante y ajeno cuando avancé unos metros en la habitación.

Ése es el paso de un hombre que siempre está a punto de caerse hacia delante, me dije.

¡Sí, sí, así era su paso!

Lo supe con toda claridad: así era.

Tenía un rostro extraño y sin barba, con pómulos salientes, y miraba desde ojos oblicuos.

Lo sentía y, sin embargo, no podía verme.

Éste no es mi rostro, quise gritar espantado; quise tocarlo, pero mi mano no obedecía a mi voluntad y se hundió en el bolsillo sacando un libro.

De la misma manera que lo había hecho antes.

De repente volvía a estar sentado a la mesa, sin sombrero, sin abrigo, y soy yo. Yo, yo.

Athanasius Pernath.

Me estremecí de horror, mi corazón latía como si quisiera salirse del cuerpo, y sentí cómo me abandonaban dedos espectrales que acababan de andar a tientas en mi cerebro.

Aún notaba en la nuca las frías huellas de su roce.

Ahora sabía cómo era el desconocido, y habría podido sentirlo de nuevo en mí —en cualquier instante— si tan sólo hubiese querido; pero traer a mi mente su imagen, de modo que pudiera verla ante mí, esto ni lo lograba ni tampoco podré lograrlo.

Me di cuenta de que es como un negativo, una invisible forma hueca, cuyas líneas no puedo captar, en la que yo mismo he de penetrar si quiero hacer consciente en mi yo su figura y su expresión.

En el cajón de mi mesa había un estuche de hierro; en él quería encerrar el libro, para, cuando el estado de locura me hubiese abandonado, volver a sacarlo y ponerme a reparar la rota inicial «I».

Y cogí el libro de la mesa.

Pero me pareció como si ni siquiera lo hubiese tocado; cogí el estuche: ¡la misma sensación! ¡Como si el sentido del tacto tuviera que atravesar un largo, largo trecho de profunda oscuridad, antes de llegar a mi consciencia, como si las cosas estuvieran separadas de mí por una capa de tiempo equivalente a un año y pertenecieran a un pasado transcurrido hacía mucho tiempo!

La voz, que gira en la penumbra buscándome, para atormentarme con la piedra grasienta, ha pasado por mi lado y no me ha visto. Y yo sé que procede del reino del sueño. Pero lo que he experimentado ha sido vida real: de ahí que no logre verme y me busque en vano.

Praga

Junto a mí estaba el estudiante Charousek, con el cuello levantado de su delgado y raído abrigo, y yo oía cómo le rechinaban los dientes de frío.

Podía coger una pulmonía de muerte en ese portal gélido y batido por el viento, me dije, así que le pedí que subiera a mi habitación.

Pero él rechazó la oferta.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —murmuró temblando—, por desgracia no tengo mucho tiempo, he de ir urgentemente a la ciudad. Además, nos empaparíamos hasta los huesos si quisiéramos salir ahora a la calle, ¡tras sólo unos pasos! ¡El chaparrón no quiere parar!

Los aguaceros barrían los tejados y descendían por las fachadas de las casas como un torrente de lágrimas.

Si inclinaba un poco la cabeza podía ver allá arriba, en el cuarto piso, mi ventana, surcada por tantas gotas de lluvia que parecía como si los cristales se hubiesen reblandecido; se habían tornado opacos y viscosos como gelatina.

Un sucio arroyo amarillo corría por la callejuela y el portal se llenó de paseantes que querían esperar a que cesara la lluvia.

—Allí flota un ramo de novia —dijo de repente Charousek, y señaló un ramo de mirtos marchitos que era arrastrado por la sucia corriente. Alguien se rió a nuestras espaldas.

Cuando me volví, vi que era un hombre mayor, bien vestido, con el pelo blanco y con un rostro hinchado y parecido al de una rana.

Charousek miró también un instante hacia atrás y murmuró unas palabras para sí.

Del anciano emanaba algo desagradable. No le presté más atención y contemplé las casas descoloridas que allí, ante mis ojos, se acuclillaban unas junto a otras en la lluvia como viejos animales malhumorados. ¡Qué aspecto más siniestro y decaído tenían todas!

Construidas sin previsión alguna, allí estaban, como mala hierba que brota del suelo.

Estaban adosadas a un muro de piedra amarillo, el único resto que quedaba de un largo edificio anterior, de hacía dos, tres siglos, y se habían levantado a la buena de Dios, sin consideración a las restantes. Por un lado una casa a medias, de ángulos oblicuos, con una frente protuberante; por otro una saliente, como un colmillo.

Bajo el cielo cubierto parecían como si durmieran: no se sentía nada de la vida hostil y pérfida que a veces irradiaba de ellas, cuando la niebla de las noches otoñales se posaba en las callejuelas y ayudaba a ocultar sus gestos silenciosos y apenas perceptibles.

Durante el tiempo en que he estado viviendo aquí, en mí se ha fortalecido la impresión, de la que no me puedo desprender, de que hay ciertas horas de la noche y en la madrugada, en que esas casas deliberan agitadas, aunque en silencio, de manera enigmática. Y a veces un ligero e inexplicable temblor recorre sus muros, y hay ruidos que resuenan en sus tejados y caen por las canalizaciones: y nosotros no les prestamos atención con nuestros sentidos embotados, y tampoco investigamos su causa.

A menudo soñaba que espiaba a esas casas en su espectral actividad y había averiguado con angustioso asombro que ellas eran las secretas dueñas de la calle, que se deshacen de su vida y de su sentimiento y que pueden volver a atraerlos; que se los prestan por el día a los habitantes que aquí habitan para exigírselos a la noche siguiente con intereses de usurero.

Y si hago pasar por mi mente a los seres humanos extraños que viven en ellas como sombras, como entes —no nacidos de madres— que parecen ensamblados sin orden ni concierto, como hechos de piezas distintas, me siento inclinado a creer más que nunca que esos sueños ocultan en sí oscuras verdades, las cuales, cuando estoy despierto, siguen resplandeciendo como impresiones de cuentos de colores.

Entonces vuelve a despertar sigilosamente en mí la leyenda del fantasmal Golem, ese hombre artificial que una vez, aquí, en el ghetto, un rabino especializado en la cábala formó de los elementos y lo destinó a una existencia automática y sin pensamiento, al introducir tras sus dientes una mágica cifra numérica.

Y al igual que aquel Golem se petrificaba en una imagen de barro en el mismo instante en que se le quitaba la secreta sílaba de la vida de su boca, así me parece que todos esos hombres también tendrían que derrumbarse sin alma en un segundo, si se borrara en el cerebro de uno un concepto insignificante cualquiera, un afán secundario, tal vez una costumbre inútil; de otro tan sólo una espera apática de algo enteramente indeterminado e inconsistente.

¡Qué asechanza tan continua y espantosa hay en esas criaturas!

A esas personas nunca se las ve trabajar y, no obstante, están despiertas desde las primeras luces de la mañana y esperan con la respiración contenida como un sacrificio que nunca llega.

Y si por una vez se da el caso de que alguien entra en su ámbito, cualquier indefenso del que pudieran enriquecerse, de repente se ven asaltadas por un miedo paralizante que las hace retroceder espantadas a un rincón y renuncian temblorosas a cualquier propósito.

Nadie parece lo bastante débil como para que a ellas les quede algo de valor para apoderarse de él.

—Animales de rapiña degenerados y sin dientes, a los que se les ha quitado la fuerza y sus defensas —dijo Charousek dubitativo y me miró.

¿Cómo podía saber en qué estaba pensando?

Sentí que, a veces, atizaba con tanta fuerza los pensamientos que eran capaces de saltar como chispas al cerebro del que estaba al lado.

—¿… de qué vivirán? —dije después de un rato.

—¿Vivir? ¿De qué? ¡Más de uno de ellos es millonario!

Miré a Charousek. ¿Qué quería decir con eso?

Pero el estudiante permaneció callado y miró hacia las nubes.

Por un instante el murmullo de voces se había interrumpido en el portal y sólo se oía el siseo de la lluvia.

¿Qué querrá decir con eso de que «más de uno de ellos es millonario»?

Una vez más pareció como si Charousek hubiese adivinado mis pensamientos.

Señaló la tienda del buhonero que estaba a nuestro lado, por donde una corriente de agua rojiza arrastraba la herrumbre de los cachivaches de hierro allí hacinados.

—¡Aaron Wassertrum! Él, por ejemplo, es un millonario. Casi un tercio de la judería es de su propiedad. ¿Acaso no lo sabe, señor Pernath?

Me quedé literalmente sin respiración. ¡Aaron Wassertrum! El buhonero, ¿un millonario?

—¡Oh, le conozco muy bien! —continuó Charousek con obstinación y como si sólo hubiera estado esperando a que le preguntara—. También conocí a su hijo, el doctor Wassory, ¿no ha oído hablar nunca de él? El doctor Wassory… el famoso oculista. Hace un año toda la ciudad aún hablaba con entusiasmo de él… del gran… erudito. Nadie sabía por entonces que había renunciado a su apellido Wassertrum. Le gustaba dárselas de hombre de ciencia apartado del mundo y, cuando la conversación recaía en su origen, mencionaba con modestia y medias palabras, emocionado, que su padre aún procedía del ghetto, que se había elevado a la luz con su trabajo, comenzando desde lo más bajo, soportando preocupaciones de toda índole e indecibles sufrimientos. ¡Sí, con preocupaciones y angustias!

»¡Pero no dijo nada sobre qué preocupaciones e indecibles angustias y con qué medios!

»¡Pero yo sé muy bien qué ocurre en el ghetto! —Charousek agarró mi brazo y lo sacudió con fuerza.

»—Maestro Pernath, soy tan pobre que ni siquiera lo puedo comprender; he de ir medio desnudo como un vagabundo, mire, y, no obstante, soy estudiante de medicina… ¡soy un hombre instruido!

Abrió su sobretodo y vi espantado que no tenía ni camisa ni chaqueta, el abrigo cubría la piel desnuda.

—Y así de pobre era ya cuando hice caer a esa bestia, a ese todopoderoso y famoso doctor Wassory… y aún hoy nadie sospecha que yo, yo mismo, fui el autor.

»En la ciudad se cree que fue un tal doctor Savioli quien sacó a la luz sus prácticas y luego lo impulsó al suicidio. El doctor Savioli no fue más que mi instrumento, se lo digo yo. Yo solo tramé el plan y reuní el material, suministré las pruebas y en silencio e inadvertidamente llevé piedra tras piedra al edificio del doctor Wassory, hasta que se llegó al punto en que ningún dinero en la tierra, ningún truco del ghetto habrían podido lograr que se evitase la ruina que sólo necesitaba de un leve empujón.

»Ya sabe, así… como quien juega al ajedrez.

»Precisamente como se juega al ajedrez.

»¡Y nadie sabe que fui yo!

»Al buhonero Aaron Wassertrum a veces no le deja dormir un terrible presentimiento de que alguien a quien conoce, que siempre está en su proximidad y a quien no puede coger —otro que no es el doctor Savioli—, ha tenido que estar involucrado.

»Por mucho que Wassertrum sea uno de esos cuyos ojos pueden ver a través de los muros, sin embargo no comprende que hay cerebros que son capaces de calcular cómo se pueden pinchar muros como ésos con largas agujas, invisibles, envenenadas, pasando por sillares, oro y piedras preciosas, para acertar en la oculta arteria de la vida.

Y Charousek se dio una palmada en la frente y se rió como un salvaje.

—Aaron Wassertrum lo sabrá pronto; en concreto el día en que quiera tirarse al cuello del doctor Savioli, ¡precisamente ese día!

»También he planeado esta partida hasta el último movimiento. Esta vez será un gambito de rey. Aquí ya no hay ningún movimiento hasta el amargo final contra el que pudiera encontrar una respuesta dañina.

»Quien se aventure a enfrentarse con mi gambito de rey, penderá del aire, se lo digo a usted, como una impotente marioneta de un hilo… de hilos de los que yo tiro… óigalo bien… de los que yo tiro, con lo que se ha acabado su libre albedrío.

El estudiante parecía hablar como si tuviera fiebre. Le miré espantado al rostro.

—¿Qué le han hecho Wassertrum y su hijo para que esté tan lleno de odio?

Charousek hizo un gesto de fuerte rechazo:

—Deje eso… ¡pregunte mejor qué rompió el cuello al doctor Wassory! ¿O desea mejor que hablemos en otra ocasión? La lluvia ha cedido. ¿Tal vez quiere irse a casa?

Bajó su voz como alguien que se tranquiliza de repente. Yo negué con la cabeza.

—¿Ha oído cómo se cura hoy el glaucoma? ¿No? ¡Se lo tengo que aclarar entonces, para que lo comprenda bien, maestro Pernath! Escúcheme, el glaucoma es una enfermedad maligna del interior del ojo que termina en ceguera, y sólo hay un medio para detener el progreso de la enfermedad, la denominada iridectomía, que consiste en sacar con un pellizco de la piel del iris un pequeño trozo en forma de cuña.

»Las consecuencias inevitables son espantosos deslumbramientos que permanecen toda la vida; sin embargo, el proceso de ceguera se detiene en la mayoría de los casos.

»Pero el diagnóstico del glaucoma tiene sus peculiaridades.

»Hay periodos, sobre todo al principio de la enfermedad, en que los síntomas más claros aparentemente desaparecen, y en esos casos un médico no puede decir nunca con seguridad, aunque no pueda encontrar ni una sola huella de enfermedad, que su predecesor, de otra opinión, se ha tenido que equivocar necesariamente.

»Pero una vez que se ha producido la mencionada iridectomía, que naturalmente se puede ejecutar tanto en un ojo sano como en uno enfermo, ya es imposible confirmar si con anterioridad había o no glaucoma.

»Y sobre ésta y otras circunstancias el doctor Wassory había fundado su repugnante plan.

»Innumerables veces —en especial en mujeres— constató glaucoma donde sólo había perturbaciones visuales inofensivas, para así forzar una operación que apenas le costaba esfuerzo y que le daba mucho dinero.

»Por fin tenía a indefensos en su mano, ¡para desvalijar ya no necesitaba ni una mota de valor!

»Ya ve, maestro Pernath, el degenerado depredador se había situado en esas condiciones vitales donde también podía desgarrar a su víctima sin armas ni fuerza.

»¡Sin arriesgar nada! ¿Lo comprende? ¡Sin tener que arriesgar lo más mínimo!

»El doctor Wassory había sabido ganarse la fama de un excelente especialista con sospechosas publicaciones en revistas médicas, y arrojar tierra a los ojos de sus colegas, demasiado decentes e ingenuos para descubrir su juego.

»La consecuencia natural fue una corriente de pacientes que buscaban ayuda en su consulta.

»Llegaba alguien con una perturbación ocular insignificante y se dejaba reconocer, el doctor Wassory se ponía enseguida manos a la obra con metódica malicia.

»Comenzaba con las habituales preguntas al enfermo, pero sólo anotaba con habilidad, para quedar cubierto en cualquier caso, aquellas respuestas que permitían el diagnóstico de glaucoma. Y sondeaba con precaución si no había un diagnóstico previo.

»En la conversación dejaba caer que había recibido una llamada urgente del extranjero debido a unas importantes medidas científicas y que a la mañana siguiente tenía que partir.

»En la endoscopia del ojo con rayos de luz eléctrica que se emprendía a continuación, causaba intencionadamente al enfermo el máximo dolor. ¡Todo premeditado!

»Cuando había terminado su interrogatorio y seguía la habitual pregunta del paciente de si había motivo para preocuparse, Wassory hacía su primer movimiento en la partida.

»Se sentaba frente al enfermo, dejaba pasar un minuto y luego pronunciaba con mesura y voz sonora la frase:

»“La ceguera de los dos ojos en un plazo próximo ya es inevitable”.

»La escena que seguía era, naturalmente, espantosa.

»A menudo los pacientes perdían el conocimiento, lloraban y gritaban y se tiraban desesperados al suelo.

»Perder la vista significa perderlo todo.

»Y cuando se producía el también habitual momento en que la pobre víctima rodeaba con sus brazos las rodillas del doctor Wassory, y preguntaba si no habría en ese mundo de Dios alguien que pudiera ayudarle, la bestia hacía su segundo movimiento y se convertía él mismo en ese… Dios que podía ayudar.

»¡Todo, todo en este mundo es como una partida de ajedrez, maestro Pernath!

»Una operación urgente, decía entonces el doctor Wassory pensativo, eso era lo único que quizá podía traer la salvación, y con una salvaje y codiciosa vanidad que le asaltaba de repente, se volcaba en un torrente de palabras en que describía con todo lujo de detalles éste y aquel caso que tenían una gran similitud con el del paciente, cómo innumerables enfermos le agradecían el haber conservado la vista y otras muchas cosas como éstas.

»Saboreaba literalmente la sensación de creerse una suerte de ser superior, en cuyas manos estaba la salud y la vida de sus congéneres.

»La víctima indefensa, sin embargo, se sentaba, rota, con el corazón lleno de ardientes dudas, con la frente cubierta de sudor y ni siquiera se atrevía a interrumpirle, por miedo a enojarle a él… al único que aún podía ayudarle.

»Y el doctor Wassory concluía con las palabras de que él por desgracia sólo podría operar en unos meses, cuando regresara de su viaje. Ojalá —en estos casos siempre hay que tener esperanza— no sea demasiado tarde, decía.

»Es evidente que entonces los enfermos se levantaban de un salto presos del pánico, declaraban que bajo ningún concepto esperarían ni siquiera un día más, y suplicaban consejo de quién entre los otros médicos de la ciudad podría emprender la operación. Había llegado el instante en que el doctor Wassory daba el golpe decisivo.

»Paseaba de un lado a otro sumido en sus pensamientos, arrugaba su frente con preocupación y finalmente susurraba afligido que una operación por parte de otro médico exigía otra endoscopia del ojo con luz eléctrica, y eso —el paciente ya sabía cuán doloroso era—, a causa de los rayos deslumbrantes, podía acarrear consecuencias funestas.

»Así pues, otro médico —aparte de que a algunos de ellos les faltaba la experiencia necesaria en la iridectomía— no podría intervenir hasta el transcurso de un largo plazo, precisamente porque tendría que hacer un nuevo reconocimiento, cuando los nervios oculares se hubiesen recuperado.

Charousek apretó los puños.

—¡A eso, maestro Pernath, lo llamamos en el ajedrez «movimiento obligatorio»! Lo que seguía también era un movimiento obligatorio, un movimiento obligatorio tras otro.

»Desesperado hasta casi volverse loco, el paciente rogaba al doctor Wassory que se apiadara de él, que retrasara su viaje sólo un día y que él mismo hiciese la operación. Era algo más que una muerte rápida, ese miedo espantoso y torturador de tener que perder la vista en cualquier momento, eso era lo más terrible que podía haber.

»Y cuanto más se resistía y lamentaba el monstruo: un retraso de su viaje podía causarle un impredecible perjuicio económico, tanto más dinero le ofrecían voluntariamente los enfermos.

»Cuando por fin al doctor Wassory le parecía la cifra lo bastante alta, cedía y al día siguiente, antes de que una casualidad pudiese descubrir su plan, infligía a los dos ojos sanos esos daños incurables, esa continua sensación de quedar deslumbrado que podía hacer de la vida un continuo tormento y que, no obstante, borraba las huellas de una vez por todas de la acción del canalla.

»Mediante esas operaciones en ojos sanos, el doctor Wassory no sólo incrementó su fama como un médico incomparable, que siempre lograba detener la inminente ceguera, sino que al mismo tiempo satisfacía su desmedida codicia de dinero y alimentaba su vanidad, cuando las víctimas ignorantes dañadas en el cuerpo y en su cartera, le miraban como a su salvador.

»Tan sólo un hombre que tiene sus raíces en el ghetto, que conoce sus innumerables recursos, que ha aprendido desde la infancia a estar al acecho como una araña, que conoce a todas las personas de la ciudad y adivina hasta en los más pequeños detalles sus relaciones y su patrimonio, sólo semejante… casi se le podría llamar ¡visionario!… podía cometer esas atrocidades durante años.

»Y si no hubiera sido por mí, aún estaría cometiéndolas, y lo haría hasta llegar a una edad avanzada para, finalmente, como un venerable patriarca, disfrutar durante sus últimos años de vida, en el círculo de sus seres queridos, de los altos honores concedidos, siendo un luminoso modelo para las generaciones futuras… hasta que al final también él terminase por reventar.

»Pero yo también he crecido en el ghetto, y mi sangre está saturada asimismo de esa atmósfera de astucia infernal, y por eso fui capaz de hacerle caer, al igual que fuerzas invisibles hacen caer a un hombre, o un rayo del cielo.

»El doctor Savioli, un joven médico alemán, tiene el mérito de haberle descubierto. Pero yo le empujé y acumulé prueba tras prueba, hasta que llegó el día en que el fiscal alargó su mano hacia el doctor Wassory.

»¡Entonces la bestia se suicidó! ¡Bendita sea la hora!

»Como si mi doble hubiese estado a su lado y le hubiese guiado la mano, se quitó la vida con esa ampolla de nitrato de amilo que dejé intencionadamente en su consulta cuando yo mismo una vez me sometí a su falso diagnóstico de glaucoma: intencionadamente y con el deseo ardiente de que fuera ese nitrato de amilo el que le diera el golpe final.

»En la ciudad se dijo que había tenido un derrame cerebral.

»El nitrato de amilo mata, aspirado, como un derrame cerebral. Pero ese rumor no se pudo mantener durante mucho tiempo.

Charousek se quedó de repente rígido y como ensimismado, como si se hubiera perdido en un problema profundo, luego se encogió de hombros en la dirección en que se encontraba la tienda del buhonero Aaron Wassertrum.

—Ahora está solo —murmuró—, completamente solo con su codicia y… y… ¡y su muñeca de cera!

Sentí fuertes palpitaciones.

Miré espantado a Charousek.

¿Estaba loco? Debían ser delirios febriles los que le hacían inventarse esas cosas.

¡Seguro, seguro! ¡Todo era una pura invención, fantasías!

No pueden ser ciertas esas cosas horribles que ha contado sobre el oculista. Está tísico, y las fiebres de la muerte afectan a su cerebro.

Quería tranquilizarle con un par de palabras en broma, desviar sus pensamientos en una dirección más amable.

Pero, antes de que encontrara las palabras, se me vino a la mente, como un rayo, la imagen del rostro de Wassertrum con el labio leporino, como cuando miró a través de la puerta abierta en mi habitación con sus ojos redondos de pez.

¡El doctor Savioli! ¡El doctor Savioli! Sí… sí… ése era el nombre del joven que el titiritero Zwakh me había confiado en un susurro, el del noble señor que le había alquilado el estudio.

¡El doctor Savioli! ¡Como un grito emergió en mi interior! Una sucesión de imágenes neblinosas surcó mi espíritu, pasó a toda velocidad despertando terribles suposiciones que se precipitaban sobre mí.

Quería preguntarle a Charousek, contarle deprisa, lleno de miedo, todo lo que había experimentado, pero entonces vi que le había acometido un fuerte ataque de tos que casi le arroja al suelo. Aún pude distinguir cómo se apoyaba con esfuerzo en el muro, salía a la lluvia y se despedía de mí con un saludo fugaz.

Sí, sí, tiene razón, no ha hablado así por la fiebre, sentí; es el incomprensible fantasma del crimen el que se desplaza por estas callejuelas día y noche e intenta encarnarse.

Está en el aire y no lo vemos. De repente se precipita en un alma humana, nosotros no lo sospechamos… aquí, allí, y antes de que podamos comprenderlo, se ha tornado amorfo y ya todo ha pasado.

Y hasta nosotros sólo llegan oscuras palabras de cualquier suceso horrible.

De golpe comprendí a estas enigmáticas criaturas, que moraban en torno a mí, en lo más profundo de su ser; se arrastran sin voluntad por la existencia, animadas por una invisible corriente magnética… de la misma manera en que el ramo de novia era arrastrado por la sucia corriente.

Me pareció como si todas las casas se fijaran en mí con sus rostros pérfidos llenos de una anónima maldad… las puertas: negros hocicos abiertos en los que las lenguas se habían podrido, fauces que en cualquier instante podían emitir un grito ensordecedor, tan estridente y lleno de odio que nos tendría que espantar hasta lo más hondo de nuestro ser.

¿Qué había dicho el estudiante al final sobre el buhonero? Yo mismo me susurré las palabras: Aaron Wassertrum está ahora solo con su codicia y su… muñeca de cera.

¿Qué había querido decir con lo de la muñeca de cera?

Debía haber sido una metáfora… una de esas metáforas enfermizas con las que suele sorprenderme, que no se pueden comprender y que, cuando más tarde se vuelven inesperadamente claras, pueden espantar tanto como las cosas de forma inhabitual sobre las que de repente cae un deslumbrante rayo de luz.

Respiré hondo para tranquilizarme y desprenderme de la terrible impresión que me había causado la historia de Charousek.

Miré a la gente que esperaba conmigo en el zaguán con mayor atención. A mi lado estaba el anciano obeso. El mismo que antes se había reído de manera tan repugnante.

Llevaba una levita negra y guantes y miraba fijamente e impertérrito, con ojos saltones, hacia la puerta de la casa.

Su rostro afeitado con los rasgos bastos y vulgares se agitó de excitación.

Seguí involuntariamente su mirada y noté que pendía como hechizada de la pelirroja Rosina, que estaba al otro lado de la calle, con su eterna risa en los labios.

El anciano se esforzaba por hacerle una señal, y vi que ella lo sabía muy bien, pero se comportaba como si no lo entendiera.

Por fin el anciano no lo soportó más, salió de puntillas y saltó con ridícula elasticidad, como una pelota negra de goma, sobre los charcos.

Parecía que le conocían, pues oí toda índole de bromas que apuntaban a él. Un vagabundo detrás de mí, con una bufanda roja alrededor del cuello, con una gorra militar azul, el cigarrillo en la oreja, hizo alusiones con sonrisas sardónicas que yo no entendí.

Tan sólo comprendí que al anciano en la judería le llamaban el «masón» y en su idioma con este mote querían designar a alguien que suele sobrepasarse con adolescentes, pero que gracias a sus relaciones con la policía está a salvo de cualquier denuncia.

Poco después Rosina y el anciano desaparecieron en la oscuridad del pasillo.

PONCHE

Habíamos abierto la ventana para dejar salir de nuestra pequeña habitación el humo del tabaco.

El aire frío de la noche entró en el interior y movió los abrigos de piel que colgaban de la puerta, oscilando en silencio de un lado a otro.

—Parece como si el digno sombrero de Prokop quisiera echarse a volar —dijo Zwakh, y señaló el gran sombrero chambergo del músico que movía los anchos bordes como negras alas.

Josua Prokop guiñó los ojos divertido.

—Terminará por hacerlo —dijo.

—Quiere ir al «Loisitschek», allí hay música de baile —se anticipó Vrieslander.

Prokop se rió y con la mano llevó el compás de la música que el fino aire invernal transportaba por encima de los tejados.

Tomó entonces mi vieja y rota guitarra de la pared, pellizcó las cuerdas gastadas y entonó con agudo falsete y afectada pronunciación una extraña canción en germanía:

«Un viejo candil,

un enfriador de champán no muy frío,

una palmatoria de latón,

y limpiar y limpiar…»

—¡Qué bien domina de repente la jerga de los pícaros!

Y Vrieslander se rió y canturreó con él:

«Y beber algo muy frío,

hasta emborracharse,

¡yuju!»

—Esta curiosa canción la gruñe cada noche en «Loisitschek» el chiflado de Nephtali Schaffranekl, el de la visera verde, y una pintarrajeada figura femenina toca la armónica y le acompaña cantando con voz ronca —me explicó Zwakh—. Debería venir alguna vez con nosotros a la taberna, maestro Pernath. Tal vez más tarde, cuando hayamos acabado con el ponche, ¿qué opina?, ¿para celebrar su cumpleaños de hoy?

—Sí, sí, venga después con nosotros —dijo Prokop, y cerró la ventana—, algo así es digno de verse.

Bebimos entonces el ponche caliente y cada uno se sumió en sus reflexiones.

Vrieslander tallaba una marioneta.

—Nos ha desconectado por completo del mundo exterior, Josua —rompió Zwakh el silencio—, desde que ha cerrado la ventana nadie ha dicho una sola palabra.

—Tan sólo pensaba, cuando antes revolotearon los abrigos, qué extraño es cuando el viento mueve cosas inanimadas —respondió Prokop con rapidez, como para disculparse de su silencio—. Es raro que objetos que siempre están como muertos de repente se agiten, ¿verdad? Una vez contemplé en una plaza vacía cómo grandes trozos de papel —sin que yo notara nada del viento, pues yo estaba a resguardo en mi casa— se perseguían en círculo presos de una inexplicable furia, como si hubiesen jurado matarse. Un instante después parecían haberse tranquilizado, pero de repente se volvió a apoderar de ellos una demencial saña y, poseídos de una absurda ira, se movieron a gran velocidad hasta reunirse en un rincón, para desde allí separarse de nuevo y desaparecer tras una esquina.

»Tan sólo un periódico bastante grueso no pudo seguirlos, se quedó en el empedrado y se abrió y cerró lleno de odio, como si no pudiera respirar y luchase por algo de aire.

»En mí surgió una oscura sospecha: ¿qué ocurriría si nosotros, seres vivos, al final fuéramos algo parecido a esos trozos de papel? ¿No será que un viento invisible e incomprensible nos impulsa de un lado a otro y determina nuestras acciones, mientras que nosotros creemos en nuestra ingenuidad que nos guiamos por nuestro libre albedrío?

»¿Qué ocurriría si nuestra vida en nosotros no fuera otra cosa que un enigmático torbellino? Ese viento del que dice la Biblia: ¿sabes tú de dónde viene y adónde va? ¿No soñamos a veces que estamos en aguas profundas y cogemos peces, aunque en realidad lo único que ocurre es que una corriente de aire frío ha tocado nuestras manos?

—Prokop, habla como Pernath, ¿se puede saber qué le ocurre? —dijo Zwakh mirando al músico con recelo.

—La historia del libro Ibbur, que se contó antes —qué pena que llegara tan tarde y no pudiera oírla—, lo ha dejado así de reflexivo —opinó Vrieslander.

—¿La historia de un libro?

—En realidad de un hombre que trajo un libro y tenía un aspecto extraño. Pernath no sabe cómo se llama, ni dónde vive, ni qué quería y, pese a que su aspecto debía ser muy llamativo, no lo puede describir.

Zwakh escuchó con atención.

—Eso es muy raro —dijo tras una pausa—, ese desconocido, ¿carecía de barba y tenía los ojos oblicuos?

—Creo —respondí yo—, quiero decir… sí… sí… lo sé con toda seguridad. ¿Acaso le conoce?

El titiritero negó con la cabeza.

—Tan sólo me recordaba al Golem.

El pintor Vrieslander bajó la navaja con que estaba tallando:

—¿El Golem? Ya he oído hablar tanto de él. ¿Sabe algo sobre el Golem, Zwakh?

—¿Quién puede decir que sabe algo sobre el Golem? —respondió Zwakh encogiéndose de hombros—. Se le supone en el reino de la leyenda, hasta que un día se produzca un acontecimiento en las calles que de repente le haga revivir. Y durante un periodo de tiempo todos hablan de él, y las murmuraciones alcanzan cotas monstruosas. Son tan exageradas e hinchadas que al final ellas mismas sucumben por su propia falta de credibilidad. El origen de la historia se encuentra en el siglo XVII, al menos eso se dice. Según documentos perdidos de la Cábala, un rabino logró fabricar un hombre artificial —el Golem— para que le ayudara como sirviente a tocar las campanas de la sinagoga y para que hiciese el trabajo más duro.

»Pero no le salió propiamente un hombre, su vida se reducía a un obtuso vegetar semiconsciente. Según se dice, eso sólo durante el día, y en virtud de la influencia de un papel mágico que le ponía detrás de los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del cosmos.

»Y como una noche antes de la oración nocturna, el rabino se olvidó de sacar la fórmula de la boca del Golem, al parecer éste se encolerizó, erró por las calles lleno de furia y destruyó todo lo que encontró a su paso.

»Hasta que el rabino se arrojó sobre él y destruyó el papel. Y en ese momento la criatura cayó inane a sus pies. Nada quedó de él excepto la enana figura de barro que hoy se sigue mostrando allá arriba, en la sinagoga Altneu.

—Se dice que el mismo rabino una vez fue llamado al castillo para ver al emperador, y allí invocó a las sombras de los muertos, que se hicieron visibles —intervino Prokop—, investigadores modernos opinan que se sirvió de una laterna magica.

—¡Sí, señor, no hay explicación lo bastante absurda que no encuentre una buena acogida en el día de hoy! —continuó Zwakh impertérrito—. ¡Una laterna magica! ¡Como si el emperador Rodolfo, que se dedicó a esas cosas toda su vida, no se hubiera dado cuenta de ese fraude al primer vistazo!

»No puedo saber cuál es el origen de la leyenda del Golem, pero sí que estoy seguro de que algo, que no puede morir, hace de las suyas en este barrio y que está relacionado con ella. Mis antepasados han vivido aquí generación tras generación, ¡y nadie puede recurrir a más experiencias y recuerdos que yo sobre las periódicas apariciones del Golem!

Zwakh dejó de hablar de repente, y uno sentía cómo sus pensamientos vagaban por tiempos pasados.

Así como estaba allí sentado, con la cabeza apoyada en la mano, con el resplandor de la lámpara haciendo contrastar extrañamente sus rojas y juveniles mejillas con su pelo blanco, comparé involuntariamente sus rasgos con los de sus marionetas, con esas máscaras que él me enseñaba tan a menudo.

¡Qué extraña la similitud que mostraban con el anciano!

¡La misma expresión y el mismo corte de cara!

Sentí que algunas cosas de la tierra no se pueden separar, y como repasé en mi mente el simple destino de Zwakh, me pareció de repente espectral y monstruoso que un hombre como él, aunque había recibido una mejor educación que sus antepasados, de repente pudiera regresar a sus raídas marionetas, para una vez más recorrer las plazas y hacer que los mismos muñecos con que habían ganado el parco sustento sus antepasados realizaran sus torpes movimientos y representaran esas historias soporíferas.

Comprendí que era incapaz de separarse de ellas; ellas vivían de su vida, y cuando él estaba lejos de ellas, se transformaban en pensamientos, moraban en su cerebro y le volvían loco hasta que regresaba. De ahí que les tenga ahora tanto cariño y las vista, orgulloso, con lentejuelas.

—Zwakh, ¿no nos lo quiere seguir contando? —invitó Prokop al anciano y lanzó una mirada interrogativa a Vrieslander y a mí, para cerciorarse de que compartíamos su deseo.

—No sé por dónde empezar —dijo el anciano dubitativo—, la historia del Golem es difícil de comprender. Como dijo Pernath con anterioridad, él sabe muy bien el aspecto que tenía ese desconocido, pero no puede describirlo. Cada treinta y tres años aproximadamente se repite un acontecimiento en nuestras calles, que en sí no constituye nada excitante y, no obstante, difunde un espanto para el que no basta ni una explicación ni una justificación:

»Una y otra vez sucede que un hombre perfectamente desconocido, sin barba, con un color de cara amarillo y de tipo mongólico, camina en la dirección de la calle Altschul, cubierto con un traje pasado de moda y desteñido, con un paso regular y peculiarmente torpe, como si estuviera a punto de caerse en cualquier momento, atraviesa el barrio judío y de repente… se torna invisible.

»Por lo común dobla una esquina y desaparece.

»A veces se cuenta que en su camino ha recorrido un círculo y ha regresado al punto de donde había partido: una casa antiquísima cerca de la sinagoga.

»Algunos exaltados afirman que lo han visto venir hacia ellos doblando una esquina. Pero, aunque iba claramente hacia ellos, se empequeñecía paulatinamente, como alguien cuya figura se pierde en la lejanía, terminando por desaparecer por completo.

»Al parecer hace sesenta y seis años debió dejar una impresión especialmente profunda, pues recuerdo —yo era por entonces un niño— que se registró de arriba abajo el edificio de la calle Altschul.

»Se confirmó que realmente en esa casa había una habitación con ventanas enrejadas que carecía de entrada.

»Se colgó ropa de todas las ventanas y así se pudo averiguar esa circunstancia.

»Como no se podía entrar de otra manera, un hombre se deslizó por una cuerda desde el tejado para echar un vistazo en el interior. Pero apenas se había aproximado a la ventana, cuando se rompió la cuerda y el desgraciado se destrozó el cráneo en el empedrado. Y cuando después se iba a intentar de nuevo, las opiniones sobre la situación de la ventana divergían tanto que se abandonó la idea. Yo mismo me encontré con el Golem la primera vez en mi vida hace unos treinta y tres años.

»Salió de un portal y casi chocamos.

»Hoy sigo sin comprender qué pasó entonces por mi cabeza. ¡Por el amor de Dios, uno no va por ahí un día sí y otro también con la continua esperanza de que se va a encontrar con el Golem!

»En aquel instante, sin embargo, pues sí… seguro, antes de poder verle algo gritó en mi interior: ¡el Golem! Y en ese momento tropezó conmigo alguien que salía de la oscuridad del pasillo, y aquel desconocido pasó por mi lado. Un segundo más tarde se aproximó a mí un grupo de rostros excitados y pálidos que me abrumaron con preguntas de si le había visto.

»Y cuando respondí, sentí como si mi lengua se recuperase de un calambre del que antes no había notado nada.

»Estaba sorprendido de poder moverme y claramente me hice consciente de que, al menos durante el instante de un latido, me había afectado una especie de parálisis.

»Sobre esto he reflexionado mucho y con frecuencia, y me parece que me aproximo más a la verdad cuando digo: siempre, en el periodo de una generación, en la judería se difunde con gran rapidez una epidemia espiritual que afecta a las almas de los vivos con un fin, cualquiera que sea, y que a nosotros nos permanece oculto, y hace surgir como un reflejo los contornos de un ser característico que quizá ha vivido aquí hace siglos y está sediento de forma y cuerpo.

»Tal vez esté entre nosotros, hora tras hora, y nosotros no lo percibamos. Tampoco oímos el tono de un diapasón hasta que toca la madera y también la hace vibrar.

»Tal vez sólo sea algo como una obra de arte anímica, sin una consciencia inmanente… una obra de arte que se origina como un cristal según leyes siempre iguales de lo amorfo.

»¿Quién puede saberlo?

»Así como en días de bochorno la tensión eléctrica sube hasta ser insoportable y al final concibe al rayo, ¿no podría ocurrir aquí también que a la acumulación continua de pensamientos que nunca cambian y que envenenan el aire del ghetto deba seguir una repentina y espasmódica descarga: una explosión anímica que saca a la luz del día a nuestra consciencia onírica, para crear allí el rayo de la naturaleza, aquí un espectro que en sus gestos, su paso y su actitud habría de revelar infaliblemente el símbolo del alma colectiva si se tuviera la capacidad de interpretar correctamente el lenguaje secreto de las formas?

»Y al igual que algunas apariciones anuncian la caída del rayo, de la misma manera ciertos signos previos espantosos delatan aquí la amenazadora irrupción de ese fantasma en el reino de la acción. El encalado desconchado de un viejo muro adopta una figura que se asemeja a un hombre que camina; y en la escarcha de las ventanas se forman rasgos de rostros rígidos. La tierra del tejado parece caer de una manera distinta a la usual y despierta en el suspicaz observador la sospecha de que una inteligencia invisible, que se oculta huyendo de la luz, la arroja desde arriba y se ejercita en secretos ensayos para realizar toda índole de extraños perfiles. Descansa el ojo en un monótono enrejado o en las irregularidades de la piel, se apodera de nosotros el desagradable don de ver en todas partes formas admonitorias y significativas que en nuestros sueños crecen hasta adoptar tamaños gigantescos. Y siempre a través de esos vagos intentos de los rebaños reunidos de pensamientos de roer los muros de lo cotidiano, corre para nosotros, como un hilo rojo, la dolorosa certeza de que nuestro propio ser está siendo absorbido intencionadamente y contra nuestra voluntad, tan sólo para que la forma del fantasma se pueda tornar plástica.

»Como antes oí a Pernath confirmar que se había encontrado con un hombre sin barba, con los ojos oblicuos, de repente también se plantó ante mí el Golem, como lo vi hace tiempo. Se hallaba ante mí como salido del suelo. Y un cierto temor difuso me acometió una vez más de que se iba a producir pronto algo inexplicable, el mismo miedo que sentí en mis años de infancia cuando las primeras manifestaciones espectrales del Golem arrojaron de antemano sus sombras.

»Eso fue hace sesenta y seis años, la noche en que el prometido de mi hermana vino de visita y se debía fijar en la familia el día de la boda.

»Por aquel entonces se fundió plomo… en broma, y yo estaba presente con la boca abierta y no comprendía qué significaba eso… en mi confusa e infantil imaginación lo relacioné con el Golem, del que con frecuencia había oído hablar a mi abuelo, y me imaginé que en cualquier momento podía abrirse la puerta y entrar el desconocido.

»Mi hermana vertió entonces la cuchara con el metal fluido en la vasija de agua y me sonrió divertida al verme tan excitado.

»Con manos marchitas y temblorosas sacó mi abuelo el brillante trozo de plomo y lo puso a la luz. Poco después se apoderó de todos una extraña agitación. Se hablaba en voz alta y de manera confusa; cuando intenté abrirme paso, me lo impidieron.

»Más tarde, cuando crecí, mi padre me contó que el metal fundido había adoptado claramente la forma de una cabeza pequeña, lisa y redonda, y con una siniestra semejanza con los rasgos del Golem, de modo que todos se horrorizaron.

»Hablaba a menudo con el archivero Schemajah Hillel, que tiene en custodia los accesorios de la sinagoga Altneu y, además, esa figura de barro de los tiempos del emperador Rodolfo. Él ha estudiado la cábala y opina que ese terrón de tierra con los miembros humanos quizá no sea otra cosa que un antiguo presagio, como en mi caso la cabeza de plomo. Y el desconocido que así vaga debe ser la imagen de la fantasía o del pensamiento que aquel rabino medieval pensó primero en vida antes de poder revestirlo de materia, y que sólo regresaba en periodos regulares —bajo las mismas constelaciones astrológicas en que había sido creado—, atormentado por su apetito de una vida material.

»La esposa de Hillel también había visto cara a cara al Golem y asimismo, como yo, había sentido que uno se encontraba como paralizado mientras esa enigmática criatura estaba próxima.

»Me dijo que estaba completamente convencida de que entonces sólo había podido ser su alma la que —saliéndose de su cuerpo— en ese instante se presentó ante ella y la que se quedó mirando fijamente su rostro con los rasgos de una criatura extraña.

»Pese al terror que se apoderó de ella, nunca perdió la certeza de que ese otro sólo podía ser una parte de su propio yo interior.

—Es increíble —murmuró Prokop perdido en sus pensamientos.

El pintor Vrieslander también parecía sumido en sus cavilaciones.

En ese instante alguien llamó a la puerta y entró la anciana que me traía agua por la noche y otras cosas que necesitaba, puso la jarra de barro en el suelo y volvió a salir en silencio. Todos nosotros habíamos levantado la vista y miramos a nuestro alrededor como si hubiéramos despertado de un largo sueño, pero durante un buen rato nadie dijo una palabra. Como si con la anciana se hubiese infiltrado en la habitación una nueva influencia a la que antes había que acostumbrarse.

—¡Sí! La pelirroja Rosina, ése es también un rostro del que uno no se puede librar y que se ve emerger una y otra vez en cualquier esquina —dijo Zwakh de manera inesperada—. Esa sonrisa rígida y sardónica, la conozco de toda la vida. ¡Primero la abuela, luego la madre! Y siempre la misma cara, ¡no varía ni en un rasgo! El mismo nombre, Rosina: siempre es la resurrección de las otras.

—¿No es Rosina la hija del buhonero Aaron Wassertrum? —pregunté yo.

—Eso es lo que se dice —opinó Zwakh—. Pero Aaron Wassertrum tiene más de un hijo y más de una hija de los que no se sabe nada. Tampoco de la madre de Rosina se sabía quién era su padre, tampoco qué fue de ella. Con quince años tuvo la niña y desde entonces no volvió a aparecer. Su desaparición está relacionada con un crimen, por lo que puedo recordar, que se cometió en esta casa por su causa.

»Como ahora su hija, en aquel tiempo ella obsesionaba a los jóvenes adolescentes. Uno de ellos aún vive —le veo con frecuencia—, pero he olvidado su nombre. Los otros murieron pronto, y de aquel tiempo sólo me acuerdo de breves episodios que pasan por mi memoria como imágenes difuntas. Por aquel tiempo había un hombre medio subnormal que iba por la noche de taberna en taberna y que por un par de monedas recortaba siluetas en papel negro. Y cuando se emborrachaba, se sumía en una indecible tristeza y recortaba entre sollozos, sin detenerse, el mismo perfil de una joven hasta que terminaba con todas las reservas de papel.

»Concluí de diversas coincidencias, olvidadas ya hace tiempo, que él —aún casi un niño— había amado hasta tal punto a una tal Rosina, la abuela de la actual, que había perdido la razón.

»Si cuento los años, no podía haber sido otra que la abuela de la actual Rosina.

Zwakh se calló y se reclinó.

El destino en esta casa vaga en círculo y siempre retorna al mismo punto, se me vino a la mente, y una fea imagen, que había visto una vez —un gato con una parte del cerebro herida tambaleándose en círculo— apareció ante mí.

—Ahora viene la cabeza —oí decir de repente al pintor Vrieslander con voz clara.

Y sacó un trozo de madera del bolsillo y comenzó a tallar.

Un pesado cansancio se posó sobre mis ojos, y yo retire hacia atrás mi butaca para evitar el resplandor de la luz.

El agua para el ponche hervía en el recipiente y Josua Prokop llenó de nuevo los vasos. Bajos, muy bajos penetraban los sonidos de la música de baile a través de la ventana cerrada, a veces enmudecían por completo, luego resurgían un poco, dependiendo de si el viento los perdía por el camino o los traía de la calle hasta nosotros.

Tras un rato el músico me preguntó si no quería brindar.

Pero yo no respondí, mi voluntad de moverme había desaparecido hasta tal punto que ni siquiera tuve el pensamiento de abrir la boca.

Pensé que dormía, tan pétrea era la tranquilidad interior que se había apoderado de mí. Y yo tuve que fijarme en el cuchillo fulgurante de Vrieslander, que mordía sin descanso pequeñas muescas en la madera, para cerciorarme de que estaba despierto.

En la lejanía murmuraba la voz de Zwakh y contaba de nuevo toda índole de extrañas historias sobre marionetas y complicados cuentos que se había inventado para sus piezas de guiñol.

Se habló también del doctor Savioli y de la distinguida dama, la esposa de un noble, que se encontraba a escondidas con Savioli en el estudio oculto.

Y una vez más vi con la imaginación el gesto burlón y triunfante de Aaron Wassertrum.

Pensé si no debía contarle a Zwakh lo que aconteció ese día, pero no creí que mereciera la pena y lo consideré insignificante. También sabía que mi voluntad fracasaría si quería intentar hablar en ese momento.

De repente los tres sentados a la mesa me miraron con atención, y Prokop dijo en voz alta:

—Se ha dormido.

Con una voz tan alta que casi sonó como si fuera una pregunta. Siguieron hablando en voz baja y me di cuenta de que hablaban de mí. El cuchillo de Vrieslander bailaba de un lado a otro y absorbía la luz que fluía de la lámpara, y el resplandor me ardía en los ojos.

Cayeron palabras como: «estar loco» y me puse a escuchar la conversación que se producía en la mesa.

—Asuntos como el del Golem no se deberían tocar ante Pernath —dijo Josua Prokop en tono de reproche—. Cuando antes habló del libro Ibbur, nos callamos y no seguimos preguntando. Apostaría a que lo ha soñado todo.

Zwakh asintió:

—Tiene toda la razón. Es como si alguien quisiera entrar con una vela encendida en una estancia llena de polvo, en la que el techo y las paredes estuvieran cubiertos de un paño podrido y la yesca seca del pasado se acumulara en el suelo; un fugaz roce y el fuego habría prendido en todos los rincones.

—¿Estuvo Pernath mucho tiempo en el manicomio? Es una pena, no debe tener más de cuarenta —dijo Vrieslander.

—No lo sé, no tengo ni idea de dónde procede ni de cual fue antes su profesión. Tiene el aspecto de un antiguo noble francés con su figura delgada y la perilla. Hace muchos, muchos años, un viejo médico amigo mío me pidió que cuidara un poco de él y que le buscara una pequeña vivienda aquí, en estas calles, donde nadie le prestase atención y no le inquietaran con preguntas sobre su vida anterior.

Una vez más Zwakh miró hacia mí conmovido.

—Desde entonces vive aquí, restaura antigüedades y talla gemas. Con ello se gana holgadamente la vida. Es una suerte para él que parezca haber olvidado todo lo relacionado con su demencia. No le pregunte nunca por cosas que puedan despertar el pasado en su recuerdo, ¡cuántas veces me insistió el viejo médico sobre eso! Zwakh, decía siempre, nosotros tenemos un cierto método; hemos amurallado su enfermedad con mucho esfuerzo, cómo se lo podría describir: al igual que se cierra el lugar donde se ha producido un siniestro, porque a él se une un recuerdo triste.

Las palabras del titiritero habían llegado hasta mí como un carnicero hasta un animal indefenso y me oprimían el corazón con manos crueles y brutales.

Desde siempre un tormento ahogado había roído mi interior… un presentimiento, como si se me hubiera quitado algo y como si en mi vida hubiese pasado un largo trecho de camino al borde de un abismo como un sonámbulo. Y nunca había logrado adivinar la causa.

Ahora la solución del enigma estaba ante mí y me quemaba de una manera insoportable como una herida abierta.

Mi enfermiza resistencia a que mi recuerdo quedara prendado de acontecimientos pasados, luego el sueño extraño, que se reiteraba de vez en cuando, de que me encontraba en una casa maldita con estancias inaccesibles para mí, el angustioso fracaso de mi memoria en cosas que concernían a mi juventud: todo esto encontró de repente una terrible explicación. Yo había estado loco, y me habían aplicado hipnosis, habían cerrado la… «habitación» que constituía la conexión con aquellas estancias de mi cerebro, y me habían convertido en un apátrida en medio de la vida que me rodeaba.

¡Y no había ninguna perspectiva de recobrar el recuerdo perdido!

Comprendí que los impulsos de mi pensamiento y de mi actuación están ocultos en otra existencia olvidada: nunca podría conocerlos. Soy una planta cortada, un vástago que brota en una raíz ajena. Si lograra forzar la entrada en esa «habitación» cerrada, ¡no tendría que volver a caer en las manos de los fantasmas que allí habían sido conjurados!

Se me vino a la mente la historia del Golem que Zwakh había contado hacía una hora y de repente me di cuenta de una gigantesca y enigmática relación entre la legendaria estancia sin entrada, en la que ese desconocido había de vivir, y mi sueño tan significativo.

La extraña relación se me volvió cada vez más clara y adoptó para mí algo indescriptiblemente espantoso.

Sentí que hay cosas forjadas —inconcebibles— que corren como caballos ciegos, sin saber hacia dónde van.

También en el ghetto: ¡una habitación, un espacio, cuya entrada nadie puede encontrar… un ser espectral que vive en ella y sólo a veces vaga por las calles para difundir el horror entre los hombres!

Vrieslander seguía tallando la cabeza, y la madera crujía bajo el filo del cuchillo.

Casi me hacía daño oírlo, y miré para comprobar si no le faltaba mucho.

Por la manera en que la cabeza giraba hacia un lado y otro en la mano del pintor, parecía como si tuviera consciencia y espiara de un rincón a otro. Sus ojos reposaron luego un rato en mí, satisfechos por haberme encontrado al fin.

Tampoco yo logré apartar mi mirada y la fijé en el semblante de madera.

Durante un rato el cuchillo del pintor pareció buscar algo, pero entonces talló con decisión una línea y de repente los rasgos del trozo de madera cobraron una vida espantosa.

Reconocí el rostro amarillento del extraño que me había traído el libro.

Ya no pude distinguir más: el instante sólo había durado un segundo, y sentí que mi corazón dejaba de latir y vibraba angustiado.

No obstante, como entonces… seguía siendo consciente de ese rostro.

Me había convertido en él y estaba en el regazo de Vrieslander mirando a un lado y a otro.

Mis ojos vagaron por la habitación y una mano ajena movía mi cráneo.

De repente vi el gesto excitado de Zwakh y oí sus palabras:

—¡Por el amor de Dios, es el Golem!

Y se originó un breve forcejeo. Querían quitarle a Vrieslander por la fuerza la madera tallada, pero él se defendió y gritó riéndose:

—¡Qué queréis, no ha salido bien!

Se levantó, abrió la ventana y lanzó la cabeza a la calle.

Mi consciencia desapareció y emergí de unas profundas tinieblas que estaban surcadas por resplandecientes hilos de oro, y cuando desperté, como me pareció, después de mucho, mucho tiempo, oí el tableteo de la madera al caer sobre el empedrado.

—Ha dormido con tanta profundidad que no ha notado cómo le sacudíamos —me dijo Josua Prokop—. El ponche se ha acabado y usted se lo ha perdido todo.

El dolor ardiente de lo que había oído poco antes volvió a apoderarse de mí y quise gritar que no había sido un sueño lo que les había contado sobre el libro Ibbur, que podía sacarlo del estuche y mostrárselo.

Pero estos pensamientos no se convirtieron en palabras, y tampoco pudieron impedir que mis huéspedes se fueran.

Zwakh me puso el abrigo a la fuerza y gritó:

—Venga con nosotros a Loisitschek, maestro Pernath, eso le animará.

NOCHE

Bajé las escaleras dejándome llevar por Zwakh y sin ofrecer resistencia.

Notaba cómo el olor de la niebla que subía desde la calle se hacía cada vez más nítido. Josua Prokop y Vrieslander nos precedían y se oía cómo conversaban en la puerta.

—Se ha debido caer por la alcantarilla, ¡que se vaya al infierno!

Salimos a la calle y vi cómo Prokop se agachaba y buscaba la marioneta.

—Me alegro de que no puedas encontrar esa estúpida cabeza —gruñó Vrieslander. Se apoyaba en el muro y su rostro se iluminó y ensombreció en breves intervalos, mientras encendía la pipa con una cerilla.

Prokop hizo un brusco gesto de rechazo y aún se inclinó más. Casi se arrodilló en el empedrado.

—¡Callad! ¿No oís nada?

Nos acercamos a él. Señaló en silencio hacia la alcantarilla y se llevó la mano al oído para escuchar mejor. Durante un rato permanecimos inmóviles y escuchamos en la negrura. Nada.

—¿Qué era? —susurró por fin el viejo titiritero, pero enseguida le agarró Prokop con fuerza de la muñeca.

Por un instante —no más largo que un latido— me había parecido como si una mano golpease abajo contra una plancha de hierro, casi inaudible. Cuando reflexioné sobre ello un segundo después, ya había cesado; tan sólo seguía resonando en mi pecho como un eco del recuerdo y terminó por diluirse en una sensación confusa de miedo.

Pasos que se acercaban en la calle ahuyentaron la impresión.

—¡Vámonos, qué estamos haciendo aquí! —advirtió Vrieslander.

Caminamos a lo largo de la hilera de casas.

Prokop nos seguía a regañadientes.

—Apostaría el cuello a que alguien allí abajo ha gritado con un pánico mortal.

Ninguno de nosotros le respondió, pero yo sentí que algo como un miedo larvado y oscuro nos ataba la lengua.

Poco después estábamos ante la ventana con cortinas rojas de una taberna.

SALÓN LOISITSCHEK

Hoy gran concierto

Estaba escrito en un cartón, cuyo borde mostraba fotografías descoloridas de mujeres.

Antes de que Zwakh pudiera poner la mano en el picaporte, la puerta de entrada se abrió hacia el interior y un tipo grosero con pelo negro grasiento, sin cuello, con una corbata de seda verde liada en torno al cuello, y el chaleco del frac adornado con un montón de dientes de jabalí, nos recibió con inclinaciones.

—Sí, sí, éstos son mis huéspedes… ¡Pane Schaffranek, rápido, un mantel! —añadió rápidamente a su saludo de bienvenida, sobre el hombro, hacia el interior del local, que rebosaba de personas.

Un tintineo, como si una rata corriera sobre las cuerdas de un piano, fue la respuesta.

—Sí, sí, éstos son mis huéspedes, éstos son mis huéspedes, vamos a ver —seguía murmurando infatigablemente el hombre para sí, mientras nos ayudaba a quitarnos los abrigos.

—Sí, sí, hoy se ha reunido toda la nobleza más venerable del país en mi local —respondió triunfante ante el gesto asombrado de Vrieslander, cuando en el trasfondo, sobre una suerte de estrado separado por una barandilla y una escalera de dos peldaños, vio a un par de dignos señores, bastante jóvenes, vestidos de etiqueta.

Nubes de humo de tabaco se posaban encima de las mesas, tras las cuales había largos bancos de madera adosados a las paredes, ocupados por figuras harapientas: las mujerzuelas que allí trabajaban, despeinadas, sucias, con los pies desnudos, los pechos firmes apenas cubiertos por pañuelos descoloridos; los chulos a su lado, con gorras militares azules y el cigarrillo en la oreja; comerciantes de ganado, con puños velludos y dedos gruesos, que con cada movimiento hablaban el mudo idioma de la abyección; camareros de mirada insolente y soldados picados de viruela con pantalones a cuadros.

—Les pondré un biombo para que nadie los moleste —graznó la voz del hombre rechoncho, y un panel corredizo, adornado con pequeños chinos danzando, se deslizó lentamente ante la mesa esquinada a la que nos habíamos sentado.

Sonidos chirriantes provenientes de un arpa apagaron el tumulto de voces en la sala.

Un segundo, una pausa rítmica.

Silencio sepulcral, como si todos contuvieran la respiración.

De repente se oyó con espantosa claridad cómo las tuberías de hierro del gas soplaban jadeantes por sus bocas las llamas planas y en forma de corazón, luego la música se impuso sobre el ruido y lo devoró.

Como si acabaran de originarse, del humo de tabaco surgieron ante mí dos extrañas figuras.

No muy lejos se sentaba un anciano con una larga barba de profeta ondeante y blanca, con un gorrito de seda negro en la cabeza calva —como los que llevan los viejos padres de familia judíos—, los ojos ciegos de color azul lechoso y gafas, mirando con rigidez hacia arriba, moviendo en silencio los labios y tocando con sus dedos sarmentosos, como garras de buitre, las cuerdas de un arpa. A su lado, una figura femenina esponjosa, con un vestido grasiento de tafilete negro, que llevaba bisutería en los brazos y una cruz de imitación en el cuello —un símbolo de hipócrita moral burguesa—, y con un acordeón en el regazo.

De los instrumentos brotó un salvaje tropel de sonidos, luego la melodía se rebajó, exhausta, a mero acompañamiento.

El anciano había mordido un par de veces el aire y abría tanto la boca que se podían ver los negros raigones. De su pecho, lentamente, ascendió una salvaje voz de bajo, acompañada de extraños y roncos acentos hebreos:

Estrellas azules y rojas.

Rititit (canturreaba de fondo la figura femenina y cerraba enseguida los labios con fuerza como si ya hubiera dicho demasiado).

Estrellas azules y rojas,

a mí también me gusta comer croissants,

rititit

barba roja, barba verde,

todas las estrellas,

rititit rititit…

Las parejas salieron a bailar.

—Es la canción de «chomezigen Borchu» —nos explicó sonriendo el titiritero y siguió en silencio el compás con la cucharilla que, curiosamente, estaba fijada a la mesa con una cadena—. Hace unos cien años, o incluso más, dos aprendices de pastelero, Barba roja y Barba verde, en la noche del «Schabbes Hagodel», envenenaron el pan —estrellas y croissants— para provocar una matanza en la judería; pero el «meschores», el servidor de la comunidad, lo descubrió a tiempo por inspiración divina y pudo entregar a los dos criminales a la policía. Como recuerdo de la milagrosa salvación del peligro mortal, los «Landomin» y «Bocherlech» compusieron esta extraña canción que ahora oímos aquí interpretada por esa banda de burdel.

Rititit, rititit,

estrellas azules y rojas…

Los aullidos del anciano cada vez sonaban más vacíos y fanáticos.

De repente la melodía se tornó más confusa y poco a poco fue cogiendo el ritmo del «Schlapak» bohemio —de un baile arrastrado—, en el que las parejas juntaban, presionándolas, las sudorosas mejillas.

—¡Muy bien, bravo! ¡Toma, dale, dale! —gritó desde el estrado un delgado y joven caballero con frac y monóculo hacia el arpista, metió los dedos en el bolsillo de su chaleco y arrojó una moneda de plata en su dirección. No alcanzó su destino: pude ver cómo brillaba entre el tumulto de danzantes, luego desapareció repentinamente. Un granuja —su rostro me resulta familiar; creo que era el mismo que hacía poco había estado junto a Charousek mientras llovía— había sacado su mano de debajo del escote de su pareja de baile, donde la había dejado con pertinacia, había dado un zarpazo al aire con velocidad simiesca, sin ni siquiera perder un compás de la música, y había atrapado la moneda. No se movió ni un músculo de su rostro, tan sólo dos o tres parejas en su proximidad sonrieron en silencio.

—Probablemente uno del «Batallón», a deducir por la habilidad —dijo Zwakh con una sonrisa.

—El maestro Pernath seguramente aún no ha oído nada del Batallón —intervino Vrieslander con llamativa premura y guiñó el ojo en secreto al titiritero como para que yo no lo advirtiera.

Lo entendí muy bien, era como antes, como arriba, en mi habitación. Me consideraban un enfermo. Querían animarme. Y Zwakh tenía que contar algo, cualquier cosa.

Cuando el buen anciano me miró con tanta compasión, un ardor me subió del corazón a los ojos. ¡Si supiera el daño que me hacía su compasión!

Pasé por alto las primeras palabras con que el titiritero introdujo su historia, tan sólo sé que sentía como si me desangrara lentamente. Cada vez me sentí más frío y rígido, como antes, cuando había estado en el regazo de Vrieslander como un rostro de madera. Pero de repente me encontré dentro de la historia, que me rodeó de una manera extraña, recubriéndome como una pieza inanimada salida de un libro. Zwakh comenzó:

—La historia del abogado doctor Hulbert y su Batallón.

»Bueno, qué puedo decir. Tenía la cara llena de verrugas y piernas torcidas como un perro dackel. Ya en su juventud no conocía otra cosa que no fuera el estudio. Un estudio seco y enervador. Lo que sacaba con esfuerzo dando clases particulares se lo tenía que dar a su madre enferma. De cómo son las verdes praderas, los setos y colinas llenos de flores y los bosques, creo que sólo lo supo por los libros. ¡Ya saben ustedes mismos los pocos rayos de sol que caen en las negras calles de Praga! Hizo su doctorado con distinción, eso era, en realidad, evidente.

»Bueno, y con el tiempo se convirtió en un famoso jurista. Tan famoso que toda la gente —jueces y viejos abogados— iba a consultarle cuando tenían alguna duda. Pero el vivía pobremente como un mendigo en una habitación oscura, cuya ventana daba a un patio.

»Así transcurrió año tras año, y la fama del doctor Hulbert como faro de su ciencia se fue convirtiendo en proverbial en todo el país. Nadie habría creído que un hombre como él podría ser accesible a blandos sentimientos del corazón, sobre todo porque su pelo ya había comenzado a encanecer y nadie recordaba haberle oído hablar de otra cosa que no fuera jurisprudencia. Pero precisamente en esos corazones cerrados arde el anhelo con más intensidad.

»En el día en que el doctor Hulbert alcanzó el objetivo que se había propuesto desde sus años de estudiante como la máxima meta, a saber, cuando Su Majestad el emperador le nombró en Viena Rector Magnificus de nuestra universidad, se corrió de boca en boca que se había prometido con una joven y bella señorita de familia pobre, pero noble.

»Y realmente desde entonces la felicidad parecía haberse instalado en la casa del doctor Hulbert. Aunque su matrimonio no tuvo hijos, cuidó con enorme cariño de su joven esposa, y era su mayor alegría cumplir cualquier deseo suyo que pudiera adivinarle en los ojos.

»En su felicidad tampoco olvidó, como más de uno habría hecho, a sus necesitados congéneres. “Dios ha colmado mi anhelo”, se cuenta que dijo una vez, “ha convertido en realidad una visión de mis sueños que siempre ha estado ante mí, con esplendor, desde la infancia; me ha dado el ser más encantador que hay en la tierra. Y así yo quiero que un destello de esta felicidad, en cuanto esté en mi poder, recaiga también sobre otros”.

»Y ocurrió que acogió en su casa a un estudiante pobre como si fuera su propio hijo. Es posible que considerando lo bien que le habría venido a él una buena obra como ésa en los días de su afligida juventud. Pero como en la tierra más de una acción que al hombre le parece buena y noble trae consigo consecuencias similares a una maldición, porque no podemos distinguir bien entre aquello que lleva en su interior simientes venenosas y lo que las lleva saludables, aconteció que de la compasiva acción del doctor Hulbertus surgió el dolor más amargo para él mismo.

»La joven se enamoró perdidamente y en secreto del estudiante, y un destino despiadado quiso que el rector la descubriera en los brazos de aquel en quien había acumulado buena acción tras buena acción, precisamente en el instante en que llegó inesperadamente a casa para regalarle un ramo de rosas a su esposa como signo de su amor en el día de su cumpleaños.

»Se dice que la flor azul de la Virgen María puede perder para siempre su color, cuando el tenue y sulfuroso resplandor de un rayo, que anuncia el granizo, cae repentinamente sobre ella; cierto es que el alma de aquel hombre ya mayor quedó ciega para siempre el día en que su felicidad se hizo pedazos. Aquella misma tarde se sentó aquí, en “Loisitschek”, él, que hasta entonces no había conocido lo que era la desmesura, y bebió aguardiente hasta el amanecer. Y el “Loisitschek” se convirtió en su hogar para el resto de su vida destruida. En verano dormía en cualquier parte, entre los escombros de las obras, y en invierno aquí, en los bancos de madera.

»Se le dejó tácitamente el título de catedrático y el de doctor en los dos derechos. Nadie tenía el valor de elevar contra él, una vez famoso erudito, el reproche de lo enojoso que resultaba su cambio de vida.

»Poco a poco se fueron reuniendo a su alrededor todos los bribones que hacían de las suyas en la judería, y así se llegó a la fundación de esa extraña comunidad que aún en el día de hoy recibe el nombre de Batallón.

»El amplísimo conocimiento legal del doctor Hulbert se convirtió en un baluarte para todos aquellos por los que la policía se interesaba especialmente. Si algún preso recién liberado de la cárcel se moría de hambre, el doctor Hulbert lo mandaba completamente desnudo al Altstädter Ring, y la oficina, en el denominado “Fischbanka”, se veía obligada a poner a su disposición un traje. Si una prostituta sin techo era condenada a abandonar la ciudad, se casaba a toda prisa con un granuja asignado al distrito y gracias a ello conseguía la residencia.

»El doctor Hulbert conocía cientos de esas salidas, y contra sus consejos la policía no podía nada.

»Lo que ganaban estos repudiados de la sociedad humana lo entregaban fielmente, hasta el último centavo, a la caja común, de la que se obtenían los necesarios medios de vida. Nunca se hizo nadie culpable de la menor deslealtad. Puede ser que el nombre de Batallón se debiera a esa disciplina férrea.

»El primero de diciembre, puntualmente, cuando se cumplía el aniversario de la desgracia que había aquejado al anciano, se celebraba cada vez, en el “Loisitschek”, una extraña ceremonia. Se sentaban todos juntos: mendigos, vagabundos, chulos y putas, borrachos y pordioseros, e imperaba un profundo silencio, como en el oficio divino. Y entonces el doctor Hulbert les contaba su historia desde la esquina, donde ahora se sientan los músicos, precisamente debajo del retrato de Su Majestad el emperador, cómo él había ascendido en la vida, había obtenido el título de doctor y más tarde le habían nombrado Rector Magnificus. Cuando llegaba al momento en que entraba en la casa con el ramo de rosas en la mano para su joven esposa —para celebrar su cumpleaños y, al mismo tiempo, como recuerdo de aquella hora en que le pidió la mano y se convirtió en su prometida—, siempre le fallaba la voz y, llorando, se hundía en la desesperación. A veces ocurría que alguna mujer de mal vivir le ponía en la mano, en secreto y avergonzada, una flor marchita.

»Los oyentes no se movían durante un largo tiempo. Para llorar esas personas son demasiado duras, pero miraban hacia abajo y se retorcían inseguros los dedos.

»Una mañana encontraron al doctor Hulbert muerto en un banco, abajo, a orillas del Moldau. Pienso yo que debió morir de frío.

»Aún puedo ver el funeral. El Batallón casi se había desangrado para organizarlo todo de la manera más suntuosa posible.

»Precedía el bedel de la universidad con pleno ornato: en las manos el cojín púrpura con la cadena dorada y detrás de la carroza funeraria una comitiva inacabable, el Batallón: descalzos, sucios, harapientos. Uno de ellos había vendido lo último que tenía y se había envuelto los brazos y las piernas con papel viejo de periódico.

»Así le rindieron sus últimas honras.

»En su tumba, en el cementerio, hay una piedra blanca, en ella se han tallado tres figuras: el Salvador crucificado entre dos ladrones. Donado por un desconocido. Se rumorea que la esposa del doctor Hulbert levantó el monumento.

»En el testamento del abogado muerto se había previsto un legado, según el cual cada miembro del Batallón recibiría todos los días, en “Loisitschek”, una sopa gratuita; para ese fin cuelgan aquí las cucharas de las mesas de una cadena, y las depresiones en la mesa son los platos. A las doce viene la camarera e inyecta con una gran jeringa de cobre la sopa en ellas y, si alguno no puede demostrar que pertenece al Batallón, vuelve a absorber la sopa con la jeringa.

»Desde esta mesa esa costumbre ha dado la vuelta al mundo como chiste.

La impresión de un tumulto en el local me despertó del estado letárgico en que me había sumido. Las últimas frases de Zwakh pasaron volando por mi mente. Vi todavía cómo movía las manos para aclarar el funcionamiento del émbolo de la jeringa, luego las imágenes que nos rodeaban se sucedieron ante mi vista a tal velocidad y de una manera tan automatizada, aunque con una claridad espectral, que por unos momentos me olvidé de mí mismo y tuve la sensación de ser una rueda en el mecanismo vivo de un reloj.

La habitación se había convertido en un hormiguero de gente. Arriba, en el estrado, había docenas de señores con fracs negros. Blancos puños, anillos brillantes. Un uniforme de dragones con cordones de capitán de caballería. Por detrás un sombrero de dama con plumas de avestruz de color salmón.

A través de la barandilla miraba fijamente el rostro distorsionado de Loisa. Vi que apenas podía mantenerse de pie. También estaba allí Jaromir y miraba hacia arriba, con la espalda muy pegada a la pared, como si una mano invisible le oprimiera contra ella.

Las figuras dejaron de repente de bailar: el tabernero debía haberles gritado algo que los había asustado. La música seguía tocando, pero más baja, ya no se confiaba. Se percibía claramente que temblaba. Y, sin embargo, en el rostro del tabernero se veía la expresión de una maliciosa y salvaje alegría.

En la puerta de entrada aparece de repente el comisario de policía en uniforme. Ha extendido los brazos para no dejar que pase nadie. Detrás de él un policía de la criminal.

—¿Se está bailando aquí?, ¿pese a la prohibición? Cierro este tugurio. ¡Usted viene conmigo, tabernero! ¡Y los que están aquí, andando, al Calabozo!

Sonaban como órdenes.

El tipo rechoncho no responde, pero la sonrisa maliciosa permaneció inalterable en su rostro.

Sólo que más rígida.

El acordeón se ha atragantado y sólo silba. También el arpa esconde el rabo.

De repente se ven todos los rostros de perfil: miran fijamente hacia el estrado llenos de esperanza.

Y una figura negra y distinguida baja tranquila los escalones y se acerca lentamente al comisario.

Los ojos del policía, como si estuvieran hechizados, no pueden apartarse de los zapatos negros de charol que se acercan deslizándose.

El caballero se ha detenido a un solo paso del funcionario de policía y pasea su mirada aburrida por él, desde la cabeza hasta los pies.

Los otros jóvenes nobles del estrado se han inclinado sobre la barandilla y ocultan sus risas tras pañuelos de seda gris.

El capitán de Dragones se pone una moneda de oro en el ojo y escupe una colilla que cae en el pelo de una joven.

El comisario de policía se ha sonrojado y, aún confuso, mira de hito en hito la perla en la camisa del aristócrata.

No puede soportar la mirada opaca e indiferente de ese rostro afeitado e inmóvil con la nariz ganchuda.

Le saca de quicio. Le desespera.

El silencio mortal en el local se vuelve cada vez más penoso.

—Ése es el aspecto de las estatuas de caballeros que yacen en los sarcófagos con las manos entrelazadas en las iglesias góticas —susurró el pintor Vrieslander mirando al caballero.

Por fin el aristócrata rompe el silencio:

—Hum, eh —e imita la voz del tabernero—, sí, sí, aquí están mis huéspedes, miren.

Explota en el local una carcajada tan resonante que los vasos vibran. Los granujas se parten de risa. Una botella vuela hacia la pared y se hace pedazos. El rechoncho tabernero nos berrea en un tono aclaratorio y reverente:

—¡Su Serenísima Excelencia el príncipe Ferri Athenstädt!

El príncipe mantiene ante el policía una tarjeta de visita. El pobre la coge, saluda repetidamente y hace chascar los talones.

Se hace de nuevo el silencio, la multitud espera aguantando la respiración qué va a ocurrir.

El caballero vuelve a hablar:

—Las damas y los caballeros que usted ve aquí reunidos, eh… son mis queridos huéspedes.

Su Serenísima indica con un negligente movimiento del brazo a la chusma.

—¿Desea tal vez el comisario… eh… que le presente?

El comisario niega con una sonrisa forzada, tartamudea confuso algo de «cumplir el deber» y por fin cobra ánimos para decir:

—Ya veo que el comportamiento aquí es decente.

Estas palabras reviven al capitán de Dragones: en el trasfondo se apresura hacia la del sombrero con la pluma de avestruz y, en el instante siguiente, con el entusiasmo de los presentes, baja a Rosina del brazo a la pista de baile.

Se tambalea de lo borracho que está y mantiene los ojos cerrados. El sombrero de ella, grande y costoso, está torcido, y no tiene otra cosa puesta que unas medias rosa y… un frac de caballero sobre el cuerpo desnudo.

Una señal… la música comienza a tocar a todo tren.

—Rititit… rititit…

Y amortigua el grito gutural que ha lanzado el sordomudo Jaromir desde la pared al ver a Rosina.

Queremos irnos. Zwakh llama a la camarera.

El ruido general se traga sus palabras.

Las escenas ante mí se tornan fantásticas como la embriaguez con opio.

El capitán de caballería sostiene a la medio desnuda Rosina con el brazo y gira con ella lentamente al compás.

La multitud ha dejado espacio con respeto.

Desde los bancos resuena el murmullo:

—El Loisitschek, el Loisitschek.

Los cuellos se alargan y a la pareja danzante se suma otra, aún más extraña. Un tipo con aspecto femenino con un jersey de punto rosa, pelo largo y rubio hasta los hombros, los labios y las mejillas pintados como los de una ramera y los ojos cerrados en coqueto embeleso pende lánguido del pecho del príncipe Athenstädt.

Un vals más dulce brota del arpa.

Una salvaje repugnancia ante la vida me pone un nudo en la garganta.

Mi mirada busca, llena de miedo, la puerta de salida: el comisario sigue allí de espaldas, para no ver nada, y susurra bruscamente con el agente, que se guarda algo.

Suena como a esposas.

Los dos miran furtivamente hacia el picado de viruelas, Loisa, que intenta por un instante esconderse, pero que de repente, como paralizado, se detiene con el rostro blanco como la cal y desencajado de miedo.

Una imagen se enciende ante mí en el recuerdo y vuelve a apagarse enseguida: la imagen de cómo Prokop escucha, como le había visto hacía una hora, inclinado sobre la trampilla de la canalización, y un grito mortal asciende de la tierra.

Quiero llamar y no puedo. Dedos fríos se introducen en mi boca y tuercen mi lengua hacia abajo, contra los dientes anteriores, de modo que me parece tener un terrón en el paladar y no puedo emitir ni una palabra.

No puedo ver los dedos, sé que son invisibles y, no obstante, los siento como algo físico.

Y se me vuelve claramente consciente: pertenecen a la mano espectral que me ha dado el libro «Ibbur» en mi habitación de la calle Hahnpass.

—¡Agua! ¡Agua! —grita Zwakh a mi lado. Me sostienen la cabeza y me iluminan las pupilas con una vela.

—Hay que llevarle a su habitación, llamar al médico… el archivero Hillel entiende de estas cosas… ¡hay que llevarlo a su casa! —deliberan con murmullos. Poco después permanezco rígido como un cadáver sobre una camilla, y Prokop y Vrieslander me sacan.

DESPIERTO

Zwakh había subido las escaleras precediéndonos, y yo oí cómo Miriam, la hija del archivero Hillel, le preguntaba angustiada y él intentaba tranquilizarla.

No me esforzaba en escuchar lo que hablaban entre ellos, y adivinaba más de lo que entendía de las palabras de lo que Zwakh contaba, había tenido un accidente y venían a pedir que me prestaran los primeros auxilios y me devolvieran la consciencia.

Aún no podía mover ni un miembro, y los dedos invisibles sostenían mi lengua; pero mi pensamiento era seguro y sólido, y la sensación de espanto había desaparecido. Sabía muy bien dónde estaba y lo que me ocurría, y ni siquiera consideraba extraño que me llevaran como a un muerto, que pusieran la camilla en la habitación de Schemajah Hillel y… me dejaran solo.

Me invadió una satisfacción tranquila y natural, como la que se goza cuando se regresa a casa después de una larga excursión.

La habitación estaba oscura, y los marcos de las ventanas, en forma de cruz, destacaban con sus confusos contornos de las nieblas débilmente luminosas que ascendían de la calle.

Todo me parecía evidente, y no me sorprendía ni que Hillel entrara con un candelabro sabático de siete velas, ni que me dijera con tranquilidad «buenas noches» como a alguien a quien había estado esperando.

Lo que no me había llamado la atención en especial desde que vivía en la casa —aunque nos encontrábamos unas tres o cuatro veces a la semana en las escaleras— me la llamó ahora y con fuerza, mientras él iba de un lado a otro, ordenaba algunos objetos en la cómoda y finalmente con el candelabro encendía otro, igualmente de siete velas, me refiero a la armoniosa proporción de su cuerpo y al corte delgado y fino del rostro con su noble frente.

Como veía ahora al resplandor de las velas, no podía ser mayor que yo: como mucho tendría unos cuarenta y cinco años.

—Has venido unos cinco minutos antes —comenzó a hablar tras un rato— de lo que se podía suponer, si no ya habría encendido antes las luces.

Señaló hacia los dos candelabros, se acercó a la camilla y dirigió sus ojos oscuros y profundos, así al menos lo parecía, hacia alguien que estaba de pie a mi cabecera o de rodillas, pero a quien yo no podía ver. Después movió los labios y pronunció una frase en silencio.

Los dedos invisibles soltaron mi lengua de inmediato y la rigidez desapareció. Me incorpore y miré hacia atrás. En la habitación no había nadie aparte de Hillel y de mí.

¿Así que su «tú» y el comentario de que me había estado esperando se habían dirigido a mí?

Aún más sorprendente que estas dos circunstancias en sí, me lo pareció el hecho de que no era capaz de sentir la menor extrañeza por ello.

Hillel pareció adivinar mis pensamientos, pues sonrió amigablemente, mientras me ayudaba a levantarme de la camilla, y me señalaba con la mano un sillón. Dijo:

—No hay nada sorprendente en ello. Tan sólo causan espanto a los hombres las cosas espectrales, las Kischuph; la vida pica y escuece como un abrigo de pelo, pero los rayos de sol del mundo espiritual son suaves y cálidos.

Callé, pues no se me ocurría nada que pudiera decirle. Tampoco él parecía esperar alguna respuesta, se sentó frente a mí y siguió con tranquilidad:

—También un espejo de plata, si tuviera sensibilidad, padecería dolores al ser pulido. Una vez liso y brillante, refleja todas las imágenes que caen sobre él, sin dolor ni agitación.

»Bienaventurado el hombre —añadió en voz baja— que pueda decir de sí mismo “he sido pulido”.

Por un instante se sumió en sus pensamientos, y le oí murmurar una frase en hebreo: Lixchwosecho Kiwisi Adoschem. A continuación, su voz volvió a llegar nítida a mi oído:

—Has venido a mí en un sueño profundo y yo te he despertado.

»En el salmo de David se dice:

»“Entonces una voz habló en mi interior: comienza ahora. ¡La mano derecha del Señor es la que ha hecho esta transformación!”

»Cuando los hombres se levantan de sus lechos, creen que se han desprendido del sueño, y no saben que caen víctimas de sus sentidos y se convierten en la presa de un sueño nuevo y más profundo de lo que era aquel del que han escapado. Sólo hay un despertar verdadero, y es al que tú ahora te aproximas. Háblales a los hombres de ello, y dirán que estás enfermo, pues no pueden comprenderte. Por eso carece de sentido y es cruel hablarles de estas cosas.

»Ellos transcurren como una corriente…

»Y son como un sueño.

»Como una hierba que se va a mustiar enseguida…

»Que la van a arrancar por la noche y se va a secar.

«¿Quién era el desconocido que me buscó en mi habitación y me dio el libro “Ibbur”?, ¿le he visto despierto o en sueños?», quise preguntar, pero Hillel me respondió, antes de que yo pudiera transformar los pensamientos en palabras:

—Supón que el hombre que vino a ti y al que tú llamas el Golem significa el despertar del muerto por la vida espiritual interior. ¡Todas las cosas en la tierra no son más que un eterno símbolo revestido de polvo!

»¿Cómo piensas con el ojo? Toda forma que ves la piensas con el ojo. Todo lo que ha adoptado una forma, era antes un fantasma.

»Sentí cómo conceptos que hasta ese momento habían estado anclados en mi mente, se soltaban y se adentraban como barcos sin timón en un mar infinito.

Hillel prosiguió con gran sosiego:

—Quien ha sido despertado ya no puede morir. El sueño y la muerte son lo mismo.

—¿… ya no puede morir? —sentí un dolor agudo.

—Dos senderos corren paralelos: el camino de la vida y el de la muerte. Tú has tomado el libro «Ibbur» y has leído en él. Tu alma se ha preñado del espíritu de la vida —le oí decir.

«¡Hillel, Hillel, déjame seguir el camino que emprenden todos los hombres: el de la muerte!», grité en mi interior con todas mis fuerzas. El rostro de Hillel se tornó rígido de seriedad.

—Los hombres no siguen ningún camino, ni el de la vida ni el de la muerte. De ahí que vuelen como la paja en la tormenta. En el Talmud está escrito: «Antes de que Dios creara el mundo, sostuvo ante los seres un espejo; en él vieron los sufrimientos espirituales de la existencia y los placeres que se sucedían. Entonces unos tomaron para sí los sufrimientos, otros se negaron, y a éstos los tachó Dios del libro de los vivos». Pero tú sigues un camino y lo has emprendido por propia voluntad; aunque ahora ya no lo sepas, tú mismo te has llamado. No te entristezcas: poco a poco, cuando llegue el saber, llegará también el recuerdo. El saber y el recuerdo son lo mismo.

El tono amable, casi cariñoso, con que Hillel había pronunciado sus palabras, me devolvió mi serenidad, y me sentí protegido como un niño enfermo que sabe que su padre está con él.

Miré hacia arriba y vi que de repente había muchas figuras en la habitación y que me rodeaban: algunas con blancos ropajes funerarios, como los llevaban los antiguos rabinos, otros con sombreros de tres puntas y hebillas de plata en los zapatos, pero Hillel pasó su mano sobre mis ojos y la habitación volvió a estar vacía.

Me acompañó después a la escalera y me dio una vela encendida para que pudiera iluminar mi habitación.

Me acosté en la cama y quise dormir, pero el sueño no venía, en vez de eso entré en un estado peculiar que no era ni el de dormir ni el de soñar ni el de velar.

Había apagado la luz, pero pese a ello todo en la habitación se discernía con tal claridad que podía distinguir con precisión cada forma. Al mismo tiempo me sentía muy cómodo y libre de esa cierta intranquilidad molesta que nos atormenta cuando estamos en una situación similar.

Nunca antes en mi vida había sido capaz de pensar de una manera tan precisa y concentrada como ahora. El ritmo de la salud corría por mis nervios y ordenaba mis pensamientos en filas y columnas, como si fuera un ejército que sólo esperaba a mis órdenes.

Sólo necesitaba gritar y se presentaban ante mí cumpliendo todos mis deseos.

Se me vino a la mente una gema de aventurina que las últimas semanas había intentado cortar —sin poder lograrlo, puesto que las muchas laminillas rotas en el mineral jamás podían cubrirse con los rasgos faciales que me había imaginado— y en un instante vi la solución ante mí y supe exactamente cómo tenía que conducir el buril para acomodarme a la estructura de la masa.

Antes esclavo de una horda de impresiones fantásticas y visiones oníricas, de las que con frecuencia no sabía si eran ideas o sensaciones, me vi ahora de repente como dueño y señor de mi propio reino.

Operaciones que antes sólo había podido realizar con esfuerzo en el papel, se resolvían en mi mente como en un juego. Todo con la ayuda de una capacidad nueva, despierta en mi interior, gracias a la cual veía y retenía lo que necesitaba en ese momento: cifras, formas, objetos o colores. Y cuando se trataba de cuestiones a las que no se podía responder con esos instrumentos —problemas filosóficos y otros similares—, el lugar de la mirada interior lo ocupaba el oído, en lo que la voz de Schemajah Hillel asumía el papel del que hablaba.

Se me concedieron conocimientos de la índole más extraña.

Lo que mil veces en mi vida había dejado pasar por mis oídos como mera palabra sin prestarle atención quedaba preñado de significado ante mí hasta en su última sílaba; lo que «había aprendido de memoria» lo «comprendía» de repente como si fuera de mi «propiedad». Los secretos de la formación de las palabras que nunca sospeché estaban ahora desnudos ante mí.

Los «elevados» ideales de la humanidad, que antes me habían tratado con el gesto despectivo del comerciante probo, con el pecho hinchado de pathos y cubierto de condecoraciones, ahora se quitaban humillados la máscara grotesca y se disculpaban: en el fondo sólo eran mendigos, aunque siempre una ayuda… para una estafa aún más descarada.

¿No estaría tal vez soñando? ¿Había hablado de verdad con Hillel?

Alargué mi mano hacia el sillón que estaba junto a mi cama.

En efecto, allí estaba la vela que me había dado Schemajah; y bendito como un niño en Nochebuena que se ha convencido de que el maravilloso títere existe de verdad y es de carne y hueso, hundí de nuevo mi cabeza en la almohada.

Y como un perro de muestra volví a penetrar en la espesura de los enigmas espirituales que me rodeaban.

Al principio intenté retroceder en mi vida al punto hasta el que llegaba mi recuerdo. Sólo desde allí, pensaba, me podría resultar posible abarcar aquella parte de mi existencia que yacía cubierta de tinieblas por un extraño capricho del destino.

Pero por más que me esforzaba no conseguía otra cosa que verme como antaño en el sombrío patio de nuestra casa y distinguiendo a través de la arcada la tienda de la trastería de Aaron Wassertrum, ¡como si hubiese vivido todo un siglo como tallador de gemas en esta casa, siempre con la misma edad y sin haber sido nunca un niño!

Ya quería renunciar, perdida toda esperanza, a seguir perforando en la mina del pasado, cuando de repente comprendí con luminosa claridad que en mi recuerdo la amplia avenida de los acontecimientos finalizaba en ese portal, pero que no había prestado atención a una gran cantidad de diminutas y delgadas aceras que hasta entonces habían acompañado continuamente al sendero principal. «¿De dónde has sacado los conocimientos», gritó una voz en mí, «gracias a los cuales te ganas ahora la vida?, ¿quién te ha enseñado a tallar gemas… y a grabar y a todo lo demás?, ¿y a escribir, hablar… y comer… y a caminar, a respirar, pensar, sentir?»

Acepté de inmediato el consejo de mi interior. Retrocedí en mi vida de una manera sistemática.

Me obligué a reflexionar en una sucesión inversa pero ininterrumpida. ¿Qué ha ocurrido, cuál fue el punto de partida de ello, qué había antes, etc.?

Una vez más había llegado al susodicho portal… ¡Ahora, ahora! Tan sólo un pequeño salto al vacío y el abismo que me separaba del olvido quedaría superado… entonces apareció una imagen ante mí que había pasado por alto en el viaje de regreso: Schemajah Hillel me pasó la mano por los ojos… igual que anteriormente abajo, en su habitación.

Y todo se había borrado. Incluso el deseo de seguir investigando.

Tan sólo había conseguido una cosa… el conocimiento de que la sucesión de acontecimientos en la vida es una calle sin salida, por más ancha y transitable que pueda parecer. Los senderos delgados y ocultos son los que llevan a la patria perdida; lo que oculta la solución de los últimos secretos es lo que está grabado en nuestro cuerpo con una letra apenas visible, y no la atroz cicatriz que deja la raspadura de la vida exterior.

De igual modo que podía reencontrarme en los días de mi juventud, si recitaba el abecedario al revés, de la Z a la A, para llegar al punto en que comencé a aprender en el colegio, precisamente así, comprendí yo, debía poder dirigirme a la otra patria lejana, que está más allá de todo pensamiento. Un mundo de trabajo se me echaba encima. Se me ocurrió que también Hércules llevó un tiempo sobre su cabeza la cúpula del cielo y un significado oculto centelleó hacia mí desde la leyenda. Y al igual que Hércules se liberó con su astucia, al pedirle al gigante Atlas: «Déjame que rodee mi frente con cuerdas para que la espantosa carga no reviente mi cerebro», así es posible, me pareció, que encuentre un camino oscuro que me aleje de ese arrecife.

Pero de repente se deslizó en mí un profundo enojo por seguir confiando ciegamente en el liderazgo de mis pensamientos. Me tendí y cerré con los dedos los ojos y los oídos, para no dejarme distraer por los sentidos. Para matar todo pensamiento.

Pero mi voluntad se estrelló contra la férrea ley: siempre podía apartar un pensamiento con otro, y cuando moría uno, ya se cebaba el próximo con su carne. Huí a la rugidora corriente de mi sangre, pero los pensamientos me siguieron pegados a mis talones; me escondí en los latidos de mi corazón pero, transcurrido un momento, ya me habían descubierto.

Una vez más vino en mi ayuda la amable voz de Hillel, y dijo: «¡Sigue tu camino y no vaciles! La clave para el arte del olvido pertenece a nuestros hermanos, que hollan el sendero de la muerte; pero tú estás preñado por el espíritu… de la vida».

Ante mí apareció el libro Ibbur, y dos letras llamearon en su interior: una de ellas, que significa la mujer de bronce, con el poderoso pulso, similar a un terremoto; la otra a una distancia infinita: el hermafrodita en el trono de nácar; en la cabeza, la corona de madera roja.

Schemajah Hillel volvió a pasar entonces una tercera vez la mano sobre mis ojos, y me dormí.

NIEVE

«Mi querido y venerado maestro Pernath:

Le escribo esta carta con gran prisa y mucho miedo. Por favor, destrúyala enseguida después de haberla leído… o mejor aún, devuélvamela con el mismo sobre. De otro modo no tendría paz.

No le diga a nadie que le he escrito. ¡Ni tampoco adónde irá hoy!

Su rostro bueno y honesto me ha inspirado, “nuevamente”, tanta confianza (mediante esta breve alusión a un acontecimiento, del cual usted fue testigo, adivinará quién le escribe esta carta, pues tengo miedo de poner mi nombre al final), a lo que se añade que su querido y bendito padre me dio clases de pequeña, esto es por lo que he hecho acopio de valor para dirigirme a usted como al único hombre que aún me puede ayudar.

Le ruego que venga hoy a las cinco de la tarde a la catedral en el Hradschim.

Una dama conocida».

Permanecí sentado durante un cuarto de hora sosteniendo la carta en la mano. La extraña y solemne sensación, que me había rodeado desde ayer, había desaparecido de golpe… llevada por el viento fresco de un nuevo día terrenal. Un joven destino vino hacia mí sonriendo y prometedor: un hijo de la primavera. Un corazón humano buscaba mi ayuda, ¡mi ayuda! ¡Qué distinta parecía de repente mi habitación! El carcomido y deteriorado armario miraba tan satisfecho, y los sillones me parecieron gente mayor que se sienta alrededor de la mesa y juega tranquilamente entre risas al tarot.

Mis horas habían recibido un contenido, un contenido lleno de riqueza y brillo.

¡Así que el árbol podrido aún iba a dar frutos!

Sentí cómo me atravesaba una fuerza viva que antes había estado dormida en mi interior… oculta en lo más hondo de mi alma, cubierta por los escombros que acumula lo cotidiano, y que brota como una fuente del hielo, cuando se retira el invierno.

Y yo sabía con plena certeza, mientras mantenía la carta en la mano, que podría ayudar, fuera lo que fuese. El júbilo en mi corazón me daba seguridad.

Una y otra vez leía el pasaje: «… a lo que se añade que su querido y bendito padre me dio clases de pequeña…», se me cortaba la respiración. ¿No sonaba como una promesa: «hoy estarás conmigo en el paraíso»? La mano que se extendía hacia mí, buscando ayuda, me ofrecía el regalo: el recuerdo que ansiaba… ¡me revelaría el misterio, me ayudaría a levantar el telón que había caído sobre mi pasado!

«Su querido y bendito padre», ¡cuán extrañas sonaban las palabras al decirlas en voz alta! ¡Padre! Por un instante vi emerger la mirada cansada de un hombre mayor con barba blanca en una butaca junto a mi arcón… desconocido para mí, tan desconocido, pero al mismo tiempo estremecedoramente familiar, pero entonces mis ojos volvieron en sí y los latidos de mi corazón anunciaron la hora concreta del presente.

Me sobresalté: ¿había estado soñando? Miré el reloj: gracias a Dios, aún eran las cuatro y media.

Me fui a mi dormitorio, recogí el sombrero y el abrigo y bajé las escaleras. Qué me importaba hoy el cuchicheo de los oscuros rincones, las perversas, mezquinas y amargas objeciones que surgían siempre de ellos: «No te vamos a dejar… eres nuestro… no queremos que te alegres… ¡hasta ahí podíamos llegar, alegría en la casa!»

El polvo fino y envenenado que se había posado sobre mí desde todas esas esquinas y pasillos con manos estranguladoras hoy se desviaba ante el vivo aliento de mi boca. Por un instante me detuve ante la puerta de Hillel.

¿Debía entrar?

Una secreta timidez me impedía llamar. Hoy me sentía tan diferente… como si no pudiera entrar en su casa. Y ya la mano de la vida me impulsó escalones abajo.

La calle estaba blanca de nieve.

Creo que mucha gente me saludó; no recuerdo si les devolví el saludo. Una y otra vez comprobaba llevándome la mano al pecho si aún tenía la carta conmigo:

Del sitio emanaba calor.

Caminé bajo las ojivas de las cuadriculadas arcadas en el Ring de la ciudad antigua y pasé por la fuente de bronce, cuya reja barroca estaba llena de carámbanos; hacia el puente con las estatuas de santos y, entre ellas, la de San Juan Nepomuceno.

Abajo el río espumaba de odio contra los fundamentos.

Medio en sueños mi mirada recayó sobre la roca hueca de santa Luitgarda, con los «tormentos de los condenados» en su interior: la nieve se posaba en los párpados de los penitentes y en las cadenas de sus manos suplicantes.

Los arcos me acogían y me despedían, pasaba por palacios con portales arrogantes y tallados, en su interior cabezas de león mordían anillas de bronce.

También aquí nieve por todas partes. Blanda, blanca como la piel de un enorme oso polar.

Ventanas elevadas y orgullosas, con cornisas congeladas y brillantes, miraban indiferentes hacia las nubes.

Me sorprendió que el cielo estuviera tan lleno de pájaros.

Cuando subí los incontables escalones de granito que llevan al Hradschin, cada uno tan ancho como cuatro cuerpos humanos a lo largo, la ciudad se hundía paso tras paso ante mis sentidos con sus tejados y pináculos.

La penumbra ya se deslizaba por las hileras de casas, cuando llegué a la plaza solitaria, en cuyo centro se alzaba la catedral hasta el trono de los ángeles. Pisadas con los bordes congelados conducían a una puerta lateral. Desde alguna casa lejana resonaban débilmente notas perdidas de un acordeón en el silencio de la tarde. Como lágrimas de melancolía caían en el olvido.

Oí detrás de mí el suspiro de la mampara acolchada de la puerta cuando la iglesia me acogió. De repente me encontré sumido en la oscuridad, y el áureo altar brillaba en rígido sosiego hacia mí a través de los resplandores verdes y azules de la luz mortecina, la cual penetraba a través de las multicolores vidrieras y se posaba en los bancos. Chispas saltaban de lámparas rojas de cristal.

Olor débil a cera e incienso.

Me apoyé en un banco. Mi sangre estaba extrañamente silenciosa en ese reino de la inmovilidad.

Una vida sin pálpitos invadía el espacio… un esperar secreto y paciente.

Las urnas de plata de las reliquias dormían un sueño eterno. ¡Allí! Desde la lejanía llegaba, apenas audible, el ruido amortiguado de cascos de caballo, quiso aproximarse más y enmudeció.

Un golpe sordo, como si cerraran la puerta de un coche.

El rumor de un vestido de seda llegó hasta mí, y una mano femenina, suave y delgada, rozó mi brazo.

—Por favor, vayamos hacia allí, a la columna; no me gusta hablar aquí, en los bancos de oración, de las cosas que le tengo que decir.

Los solemnes cuadros a nuestro alrededor se disolvieron en una sobria claridad. De repente me había alcanzado el día.

—No sé cómo puedo agradecerle, maestro Pernath, que haya emprendido por mi causa el largo camino hasta aquí con este tiempo tan malo.

Balbuceé un par de palabras banales.

—Pero no conocía otro lugar donde pudiera estar más segura de cualquier peligro que aquí. Hasta aquí, hasta la catedral, no nos habrá seguido nadie.

Saqué la carta y se la entregué a la dama.

Estaba casi completamente embozada en una valiosa piel, pero ya por el sonido de su voz había reconocido a la misma que huyó a mi habitación de la calle Hahnpass, asustada por Wassertrum. Tampoco estaba asombrado, pues no había esperado a otra persona.

Mis ojos se quedaron prendados de su rostro, que en la penumbra de las hornacinas aún parecía más pálido de lo que podía ser en la realidad. Su belleza casi me cortó la respiración, y yo estaba ante ella como hechizado. Habría preferido arrodillarme ante ella y besarle los pies, por ser a quien debía ayudar, por haberme elegido para esa misión.

—Le ruego de todo corazón que olvide —al menos mientras estemos aquí— la situación en que me vio entonces —siguió hablando como oprimida—, tampoco sé qué piensa de esas cosas…

—Soy un hombre mayor, pero nunca en mi vida he tenido la osadía de desempeñar el papel de juez de mis congéneres —fue lo único que se me ocurrió decir.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —dijo con calidez y sin añadir más sobre ello—. Y ahora escúcheme con paciencia, por si pudiera ayudarme en mi desesperación o al menos darme un consejo.

Sentí cómo se apoderaba de ella un miedo salvaje y percibí el temblor en su voz.

—En aquel entonces, en el estudio… tuve la terrible certeza de que ese espantoso ogro me seguía premeditadamente… Ya me había llamado la atención en los meses precedentes que allá donde yo iba —ya fuera sola o con mi esposo o con… con… el doctor Savioli— siempre surgía en la cercanía, por algún lado, el espantoso rostro de criminal del buhonero. Sus ojos bizcos me perseguían dormida y despierta. Aún no he advertido ningún signo de lo que se propone, pero tanto más me asalta por la noche el miedo de cuándo me arrojará la cuerda al cuello.

»Al principio el doctor Savioli quería tranquilizarme diciéndome que qué podía hacer un buhonero tan pobre como ese Aaron Wassertrum, en el peor de los casos podría tratarse de un pequeño chantaje o de algo parecido, pero cada vez que pronunciaba el nombre de Wassertrum sus labios empalidecían. Sospecho que el doctor Savioli guarda un secreto para tranquilizarme… algo horrible que puede costarle la vida a él o a mí.

»Y luego averigüé lo que quería ocultarme con tanto cuidado: ¡que el buhonero le había visitado varias veces por la noche en su vivienda! Lo sé, lo siento en cada fibra de mi cuerpo: está ocurriendo algo que poco a poco se estrecha en torno a nosotros como los anillos de una serpiente. ¿Qué puede buscar ese asesino allí? ¿Por qué el doctor Savioli no se ha desembarazado de él? No, no, no puedo seguir así, he de hacer algo, cualquier cosa, antes de que me vuelva loca.

Quise ofrecerle algunas palabras de consuelo, pero me interrumpió.

—Y en los últimos días la pesadilla que amenaza con estrangularme ha adoptado formas cada vez más palpables. El doctor Savioli ha enfermado repentinamente… ya no puedo entenderme con él… no puedo visitarle, pues así me expondría a que mi amor se descubriera… al parecer delira continuamente, y lo único que he podido averiguar es que, febril, se cree perseguido por un monstruo con labios leporinos: ¡Aaron Wassertrum!

»Sé lo valeroso que es el doctor Savioli; tanto más espantoso… —¿se lo puede imaginar?— es el efecto que me hace verle así de destruido, paralizado ante un peligro que yo misma sólo percibo como la oscura proximidad de un espantoso ángel exterminador.

»Dirá que soy cobarde, que por qué no confieso abiertamente mi relación con el doctor Savioli y lo dejo todo si tanto le amo: la riqueza, el honor, la honra, etc., pero —y gritó de tal modo que sus palabras resonaron en la galería del coro— ¡no puedo! ¡Tengo a mi hija, a mi querida niña rubia! ¡No puedo entregar a mi hija! ¿Cree usted que mi marido me dejaría? ¡Tome, tome, maestro Pernath! —abrió en pleno desvarío un pañuelo lleno de cordones de perlas y piedras preciosas—, lléveselo a ese criminal, sé que es codicioso… que coja todo lo que poseo, pero que deje a mi niña. ¿No es verdad que se callará? ¡Pero por el amor de Dios diga algo, aunque sólo sea una palabra que pueda ayudarme!

Logré con gran esfuerzo tranquilizar algo su agitación y que se sentara en un banco. Le hablé como me inspiró el momento. Frases confusas e incoherentes.

Los pensamientos cruzaban mi mente hasta tal punto que casi no entendía lo que decían mis labios. Ideas de una índole fantástica que se desmoronaban apenas habían nacido.

Con espíritu ausente mi mirada quedó prendida de una estatua polícroma en un nicho de la pared. Yo hablaba y hablaba. Los rasgos de la estatua comenzaron a transformarse lentamente, el hábito se convirtió en un sobretodo raído y de él surgió un rostro juvenil con mejillas demacradas y manchas de tísico.

Antes de que pudiera comprender la visión, el monje volvía a estar allí. Mi pulso latía con fuerza.

La infortunada mujer se había inclinado sobre mi mano y lloraba en silencio.

Le di de la fuerza que había entrado en mí cuando había leído la carta y que ahora volvió a invadirme, y comprobé que lentamente se iba recuperando.

—Quiero decirle por qué he recurrido precisamente a usted, maestro Pernath —comenzó a hablar tras largo silencio—. Ha sido por un par de palabras que me dijo aquella vez… y que no he podido olvidar a través de los muchos años…

¿Muchos años? Se me heló la sangre en las venas.

—Usted se despidió de mí… no sé por qué ni cómo, aún era una niña… y me dijo con tanta amabilidad, aunque también con tristeza: «Nunca llegará ese momento, pero acuérdese de mí si alguna vez no tiene a quién recurrir. Tal vez Dios nuestro Señor me conceda que ya sea quien pueda ayudarla». Aquella vez me di la vuelta rápidamente y tiré la pelota a la fuente para que no viera mis lágrimas. Y luego quise regalarle el rojo corazón de coral que yo llevaba alrededor del cuello en una banda de seda, pero me dio vergüenza porque me pareció un gesto ridículo.

Recuerdo

Los dedos del espasmo palpaban buscando mi garganta. Ante mí apareció un resplandor, como de un país olvidado y lejano del anhelo… de súbito y espantosamente: una niña con un traje blanco y alrededor la oscura pradera del parque de un castillo, rodeado de viejos olmos. Lo volví a ver claramente ante mí.

Debí haberme sonrojado, lo noté por la prisa con que prosiguió:

—Ya sé que sus palabras de entonces surgieron del ambiente de despedida, pero para mí fueron un consuelo y… le doy las gracias por ellas.

Apreté los dientes con todas mis fuerzas y devolví a mi pecho el alarido de dolor que me desgarraba.

Lo comprendí: había sido una mano clemente la que había corrido el cerrojo ante mi recuerdo. En mi consciencia se dibujaba ahora con claridad lo que un resplandor sacaba a la luz de días pasados: un amor demasiado fuerte para mi corazón había roído mi pensamiento durante años, y la noche de la demencia fue entonces el bálsamo para mi espíritu herido.

Poco a poco se posó sobre mí el sosiego de haber muerto y enfrió las lágrimas tras mis párpados. El eco de las campanas resonó solemne y orgulloso por el interior de la catedral y pude mirar con alegría en los ojos de la que había venido a buscar mi ayuda.

Una vez más oí el golpe de la puerta al cerrarse y los cascos de los caballos.

Descendí de nuevo a la ciudad a través de una nieve nocturna y azulada.

Los faroles me miraban asombrados con sus ojos parpadeantes, y de montañas de abetos apilados salía el susurro de los adornos y de las nueces plateadas de la próxima Navidad.

En la plaza del ayuntamiento, en la columna de María, ancianas mendigas con sus grises pañuelos de cabeza murmuraban el rosario en honor a la Madre de Dios.

Ante la oscura entrada a la judería se encontraban las casetas del mercadillo de Navidad. En medio, cubierto por un paño rojo, brillaba llamativo, escoltado por antorchas con llamas casi apagadas, el escenario abierto de un teatro de marionetas.

El polichinela de Zwakh, de púrpura y violeta, con el látigo en la mano, de cuya punta colgaba una calavera, trotaba sobre las tablas en un caballo blanco de madera.

Los niños miraban fijamente bien apretados en filas, con los gorros de piel cubriéndoles las orejas, con la boca abierta, y escuchaban como hechizados los versos del poeta praguense Oskar Wiener, que mi amigo Zwakh recitaba desde detrás del escenario:

«Allá delante cabalgaba un muñeco,

un tipo tan delgado como un poeta,

y tenía puestos unos andrajos de colores

y se tambaleaba y hacía muecas».

Torcí en la callejuela que, negra y esquinada, desembocaba en la plaza. Una multitud estaba en silencio, muy junta, en la oscuridad, ante un cartel.

Un hombre había encendido una cerilla, y yo pude leer fragmentos de algunas frases. Con los sentidos obtusos mi conciencia captó un par de palabras:

Se busca

1.000 florines de recompensa

Señor mayor… vestido de negro…

… señas:

rostro carnoso y afeitado…

color de pelo: blanco…

Dirección de Policía… Despacho núm…

Apático, desinteresado, como un cadáver viviente, seguí mi camino por las casas oscuras.

Un puñado de estrellas diminutas brillaba en el cielo delgado y negro sobre los tejados.

Mis pensamientos regresaron pacíficos hacia la catedral, y el sosiego de mi alma fue aún más profundo y bienaventurado, pero entonces desde la plaza llegó a través del aire invernal, clara y cortante —como si estuviera junto a mi oído—, la voz del titiritero:

¿Dónde está el corazón de piedra roja?,

colgaba de una banda de seda,

y brillaba en el rojo resplandor del amanecer.

VISIÓN

Hasta muy entrada la noche estuve yendo de un lado a otro en la habitación, sin descanso, y me machaqué el cerebro pensando en la manera en que podría ayudarla. A menudo estuve a punto de bajar a ver a Schemajah Hillel, para contarle lo que se me había confiado y pedirle consejo. Pero siempre terminé descartándolo.

Se alzaba tan gigantesco en mi mente que parecía una profanación importunarle con cosas que afectaban a la vida exterior; pero después se repetían momentos en que tenía serias dudas de si en realidad había experimentado todo lo que había ocurrido en ese breve periodo de tiempo y que, sin embargo, parecía haber palidecido de manera tan extraña, comparado con las vivencias tan intensas del resto del día.

¿Acaso no lo habría soñado? ¿Podía aceptar yo —un hombre a quien le ha ocurrido algo tan inaudito como el olvido de su pasado— como certeza, aunque sólo fuera un segundo, aquello para lo que únicamente mi mero recuerdo se presentaba como testigo?

Mi mirada recayó en la vela de Hillel, que aún estaba al lado del sillón. Gracias a Dios, al menos había una cosa segura: ¡había tenido un encuentro real con él!

¿Acaso no debía bajar sin reflexionar más, abrazarme a sus rodillas y quejarme, de hombre a hombre, del indecible dolor que devoraba mi corazón?

Ya sostenía el picaporte en la mano, ya lo dejaba; predije lo que ocurriría: Hillel me pasaría suavemente la mano por los ojos y… ¡no, no, eso no! No tenía derecho alguno a pedir alivio. «Ella» confiaba en mí y en mi ayuda, y si el peligro en que ella se sentía en ese momento me pareciera pequeño e insignificante… ¡ella lo percibía seguramente como enorme!

Para pedir consejo a Hillel quedaba tiempo mañana. Me obligue a pensar fría y sobriamente: ¿molestarle ahora, en plena noche? Eso no se podía hacer. Así sólo actuaría un loco.

Quise encender la lámpara, pero desistí: el brillo de la luna caía desde los tejados de enfrente a mi habitación y proporcionaba más claridad de la que necesitaba. Y yo temía que la noche podría transcurrir aún con más lentitud si encendía la luz.

Había tanta desesperanza en el pensamiento de encender la lámpara tan sólo para esperar la llegada del día… un miedo subrepticio me dijo que la mañana quedaría postergada a una lejanía imprevisible.

Me acerqué a la ventana. Las hileras de tejados con volutas formaban allá arriba un cementerio espectral, oscilante en el aire: lápidas con cifras de años corroídas por la acción del tiempo, apiladas sobre las oscuras criptas enmohecidas, estas «moradas» donde la muchedumbre de los vivos se ha horadado cuevas y corredores.

Así permanecí largo tiempo, mirando hacia arriba, hasta que comencé a asombrarme de por qué no me asustaba al percibir un ruido de pasos quedos a través de la pared que estaba junto a mí.

Presté atención: no había duda, alguien caminaba al otro lado. El breve crujido del pasillo delató cómo sus suelas se deslizaban inseguras.

De golpe volví en mí. Me torné más pequeño, todo se comprimió en mí bajo la presión de la voluntad de oír. Cualquier sensación temporal se coaguló en presente.

Se oyó aún un rápido crujido, que se asustó de sí mismo y se interrumpió súbitamente. Luego un silencio mortal. Ese silencio acechador y espantoso que es su propio traidor y que hace crecer los minutos hasta lo inconmensurable.

Permanecía estático, con el oído pegado a la pared, con la amenazadora sensación en la garganta de que al otro lado había alguien igual que yo y que hacía lo mismo.

Escuché y escuché: nada.

El estudio contiguo parecía muerto. Sin hacer ruido —de puntillas—, me deslicé hasta el sillón, al lado de mi cama, cogí la vela de Hillel y la encendí. A continuación reflexioné: la puerta de hierro del desván allá afuera, en el pasillo, que conducía al estudio de Savioli, sólo se podía abrir desde arriba.

Por casualidad cogí un trozo de cable en forma de gancho que estaba en la mesa bajo mis buriles: esos cerrojos saltan con facilidad. ¡Con la primera presión alcance el resorte!

¿Y qué ocurriría entonces?

Tan sólo podía ser Aaron Wassertrum el que espiaba allí fuera… tal vez revolvía los cajones para encontrar nuevas armas y pruebas, supuse.

¿Serviría de algo que me interpusiera?

No pensé mucho tiempo: ¡actuar, no pensar! ¡Tan sólo desgarrar esa espantosa espera de la mañana!

Y ya estaba ante la puerta de hierro, la presionó, introduje cuidadosamente el gancho en el cerrojo y escuché. Correcto: un ruido deslizante en el interior del estudio, como cuando alguien abre un cajón.

En el instante siguiente se corrió el cerrojo.

Podía abarcar la habitación con la mirada y vi, pese a que casi reinaba una plena oscuridad y mi vela me deslumbraba, cómo un hombre con un abrigo negro se sobresaltaba horrorizado ante un escritorio. Durante un segundo estuvo indeciso sobre qué hacer, hizo un movimiento como si quisiera precipitarse sobre mí, pero luego se quitó el sombrero de la cabeza y así dejó al descubierto su rostro.

«¿Qué está buscando aquí?», quise gritar, pero el hombre se anticipó:

—¡Pernath! ¿Es usted? ¡Por el amor de Dios, apague la luz! —la voz me resultó familiar, pero no era de ninguna manera la del buhonero Wassertrum.

Apagué automáticamente la vela.

La habitación estaba sumida en una semioscuridad, tan sólo ligeramente iluminada por el destello de la niebla que penetraba por la ventana, al igual que en la mía, y tuve que forzar al máximo la vista antes de poder reconocer el rostro consumido y agitado que surgió de repente sobre el abrigo: los rasgos del estudiante Charousek.

—¡El monje! —se me vino a los labios, y comprendí de repente la visión que había tenido el día anterior en la catedral. ¡Charousek! ¡Ése era el hombre al que debía dirigirme! Y volví a oír las palabras que me había dicho entonces debajo del portal: «Aaron Wassertrum experimentará que se puede pinchar con agujas invisibles a través de muros. Precisamente el día que quiera arrojarse al cuello del doctor Savioli».

¿Tenía en Charousek a un aliado? ¿Sabía también él lo que estaba ocurriendo? Su presencia allí a una hora tan inusual casi daba pie a pensarlo, pero no me atreví a dirigirle una pregunta directa.

Se había apresurado hacia la ventana y espiaba tras las cortinas hacia la calle.

Deduje que temía que Wassertrum hubiese visto la luz de mi vela.

—Pensará que soy un ladrón, buscando aquí, en una vivienda ajena, a estas horas de la noche, maestro Pernath —comenzó a hablar tras un largo silencio con una voz insegura—, pero yo le juro…

Le interrumpí rápidamente y le tranquilicé.

Y para mostrarle que no guardaba ningún recelo contra él, que más bien veía en él a un aliado, le conté con algunas omisiones, que consideré oportunas, lo que ocurría en el estudio y que temía que una mujer cercana a mí corriera el peligro de caer víctima de la codicia extorsionadora del buhonero.

De la manera cortés con que me escuchó, sin interrumpirme con preguntas, deduje que ya sabía la mayor parte, aunque tal vez no todos los detalles.

—Es verdad —dijo él cavilando cuando hube terminado—. ¡Así que no me he equivocado! El tipo quiere saltar a la garganta de Savioli, eso está claro, pero al parecer aún no ha reunido suficiente material. ¿Por qué si no seguiría merodeando por aquí? Ayer pasaba yo, digamos «casualmente», por la calle Hahnpass —explicó él cuando advirtió mi gesto interrogativo—, y de repente se me ocurrió que Wassertrum ya paseaba desde hacía tiempo aparentemente despreocupado, ante el portal de abajo, pero luego, cuando se sintió inobservado, se introdujo rápidamente en la casa. Yo le seguí de inmediato e hice como si quisiera visitarle a usted, esto es, llamé a su puerta, y mientras tanto le sorprendí manipulando la puerta de hierro del suelo con una llave. Por supuesto que dejó de hacerlo por un instante cuando llegué y toqué como pretexto a su puerta. Por lo demás, al parecer usted no estaba en casa, pues no abrió nadie.

»Cuando pregunté con las debidas precauciones en la judería, averigüé que alguien, que según las descripciones sólo podía ser el doctor Savioli, poseía aquí en secreto una casa de paso. Como el doctor Savioli está gravemente enfermo, me imaginé el resto.

»Y ve, esto lo he encontrado en los cajones, para anticiparme a Wassertrum —concluyó Charousek y señaló un paquete de cartas en el escritorio—, es lo único comprometedor que he podido encontrar. Espero que no haya más. He buscado en todos los baúles y armarios, tan bien como me lo ha permitido la oscuridad.

Mis ojos revisaron la habitación mientras hablaba y se detuvieron involuntariamente en una trampilla en el suelo. Recordé oscuramente que Zwakh me había contado una vez que una entrada secreta conducía desde abajo al estudio.

Era una plancha cuadrada con un anillo como asidero.

—¿Dónde podemos guardar las cartas? —comenzó a hablar de nuevo Charousek—. Usted, señor Pernath, y yo, somos los únicos en el ghetto que le parecemos inofensivos a Wassertrum, por qué precisamente yo… bueno… eso tiene… sus motivos especiales (vi que sus rasgos se distorsionaban por un odio salvaje al pronunciar la última frase como si la mordiera), y a usted le tiene por… —Charousek sofocó la palabra «loco» con una tos repentina y artificial, pero yo adiviné lo que había querido decir. No me hizo daño, la sensación de poder ayudarla, «a ella», me hacía tan feliz que había perdido toda sensibilidad. Al final acordamos que esconderíamos el paquete en mi casa y nos fuimos a mi habitación.

Charousek ya se había ido hacía tiempo, pero aún no podía decidirme a meterme en la cama. Cierta insatisfacción interior me roía el ánimo y me lo impedía. Tenía que hacer algo más, lo sentía, pero qué, qué…

¿Diseñar un plan para el estudiante sobre lo que habría que hacer a continuación?

¡Eso sólo no podía ser! Charousek no perdía de vista al buhonero, de eso no había duda alguna. Me estremecí al pensar en el odio que se había reflejado en sus palabras.

¿Qué podría haberle hecho Wassertrum?

La extraña inquietud en mi interior creció y casi me llevó a la desesperación. Algo invisible, del más allá, me llamaba y yo no lo entendía.

Me sentía como un jamelgo al que se está domando, que nota el tirón de las riendas y no sabe qué muestra de habilidad ha de hacer, no comprende la voluntad de su dueño.

¿Bajar a ver a Schemajah Hillel?

Cada fibra de mi cuerpo lo negó.

La visión del monje en la catedral, sobre cuyos hombros había surgido ayer la cabeza de Charousek como respuesta a mi muda súplica de consejo, me indicaba claramente que a partir de entonces no despreciara sin más las sensaciones oscuras. Fuerzas secretas germinaban en mí desde hacía algún tiempo, eso era seguro, lo notaba de una manera demasiado poderosa como para intentar negarlo. Comprendí que la clave debía estar en sentir las letras, no sólo en leerlas con los ojos en libros, sino situar a un intérprete en mi interior que me tradujera lo que los instintos murmuran sin palabras, entenderme con mi propio interior mediante un lenguaje claro.

«Tienen ojos y no ven; tienen oídos y no oyen», recordé el pasaje bíblico como una explicación de lo anterior.

«Clave, clave, clave», repitieron mecánicamente mis labios, mientras el espíritu evocaba esas ideas extrañas. Esto lo noté de repente.

Clave, ¿clave…? Mi mirada recayó en el cable torcido en mi mano, que antes me había servido para abrir la puerta de la despensa, y una ardiente curiosidad me hostigó para averiguar adónde podía conducir la trampilla del estudio.

Y sin reflexionar subí una vez más al estudio de Savioli y tiré del asa de la puerta hasta que logré levantarla.

Al principio nada salvo oscuridad.

Poco después vi que delgados y empinados escalones bajaban perdiéndose en una profunda negrura. Descendí por ellos.

Durante un tiempo bajé tanteando las paredes, pero no parecía tener fin: nichos, húmedos de hongos y moho… recovecos, esquinas y rincones… pasadizos rectos, luego hacia la derecha, la izquierda, restos de una vieja puerta de madera, y otra vez escalones, escalones, escalones hacia arriba y hacia abajo, por todas partes un asfixiante olor a hongos y a tierra mojada.

Y aún ni un solo rayo de luz.

¡Si hubiese traído la vela de Hillel!

Por fin un camino plano y liso.

Por el crujido bajo mis pies deduje que caminaba por arena seca.

Debía ser uno de esos innumerables corredores que, aparentemente sin finalidad alguna, atravesaban el ghetto y conducían al río.

No me sorprendía: media ciudad estaba desde tiempos inmemoriales sobre esos corredores subterráneos, y los habitantes de Praga tenían desde siempre motivos fundados para huir de la luz del día.

La falta de cualquier tipo de ruido por encima de mí me decía que aún me encontraba en la zona de la judería, que por la noche está como muerta, aunque llevaba ya caminando desde hacía una eternidad. Calles animadas o plazas sobre mí se habrían delatado con un lejano traqueteo de coches.

Por un segundo me estranguló el miedo: ¿qué, si me estaba moviendo en círculo?, ¿si me caía en un agujero, me hería, me rompía una pierna y ya no podía seguir?

¿Qué ocurriría entonces con sus cartas en mi habitación? Caerían infaliblemente en las manos de Wassertrum.

El pensamiento en Schemajah Hillel, al que asociaba vagamente con el concepto de un ayudante y un guía, me tranquilizó involuntariamente.

Por precaución, camine con más lentitud y tanteando, manteniendo un brazo levantado para no romperme la cabeza de improviso al hacerse más bajo el corredor.

De vez en cuando, luego más a menudo, di con la mano en la parte de arriba y finalmente la roca descendió tanto que tuve que inclinarme para poder avanzar.

De repente entré con el brazo alzado en un espacio vacío. Me detuve y miré hacia arriba.

Poco a poco me pareció que del techo caía un débil resplandor de luz, apenas perceptible. ¿Desembocaba aquí un pozo, quizá desde algún sótano?

Me erguí y tanteé con las dos manos a la altura de la cabeza a mi alrededor: la abertura era cuadrada y estaba enladrillada.

Terminé por distinguir al final los contornos confusos de una cruz horizontal y logré asirme de los barrotes, elevarme y pasar entre ellos.

Ahora estaba de pie sobre la cruz y me orienté.

Al parecer terminaban allí los restos de una escalera de caracol de hierro, si no me había abandonado mi sensación táctil.

Tuve que tantear durante mucho tiempo hasta que pude encontrar el segundo peldaño, entonces subí.

En total eran ocho peldaños. Cada uno de la altura de un hombre respecto al otro.

Qué extraño: la escalera daba arriba a una suerte de revestimiento horizontal, compuesto de líneas regulares que se cortaban, que dejaba pasar la luz, y que yo ya había advertido desde más abajo, en el corredor.

Me agaché todo lo que pude para intentar distinguir desde una mayor distancia cómo transcurrían las líneas, y para mi asombro comprobé que tenían la forma exacta de un hexaedro, como se encuentran en las sinagogas.

¿Qué podía ser?

De repente lo descubrí: ¡era una puerta que dejaba pasar la luz por sus bordes! Una trampilla de madera con la forma de una estrella.

Hice fuerza con los hombros contra la trampilla, la presioné hacia arriba y unos segundos después me encontraba en una estancia invadida por la brillante luz lunar.

Era bastante pequeña, se hallaba completamente vacía, salvo por unos trastos viejos en una esquina y sólo disponía de una ventana enrejada.

No pude descubrir ninguna puerta u otra forma de acceso, a no ser la empleada por mí, por mucho que inspeccioné las paredes.

Las rejas de la ventana eran tan estrechas que no habría podido introducir la cabeza por ellas, no obstante pude ver que la habitación se encontraba aproximadamente a la altura de un tercer piso, pues las casas de enfrente sólo tenían dos pisos y eran más bajas.

La acera de la calle que se encontraba debajo era apenas visible, pues, como consecuencia de la deslumbrante luz de la luna, que me daba en pleno rostro, quedaba inmersa en profundas sombras que me impedían distinguir detalles.

La calle debía pertenecer obligatoriamente a la judería, pues las ventanas de enfrente estaban todas enladrilladas o simplemente insinuadas con molduras, y sólo en el ghetto se da la espalda a la calle de una manera tan extraña.

En vano me esforcé desesperadamente por descubrir qué edificio tan raro debía ser en el que me encontraba.

¿Sería tal vez una torrecilla lateral abandonada de la iglesia griega?, ¿o quizá pertenecía a la sinagoga Altneu?

El entorno no coincidía.

Una vez más inspeccioné la habitación: no había nada que me pudiera dar la mínima pista. Las paredes y el techo estaban desnudos, la cal y el yeso se habían caído hacía tiempo y no había ni agujeros ni clavos que delataran que una vez había estado habitada.

El suelo estaba cubierto de polvo hasta la altura del tobillo, como si no lo hubiera visitado una criatura viva desde hacía décadas.

Me daba asco examinar las cosas viejas de la esquina. Estaban en una profunda oscuridad y no podía distinguir en qué consistían.

Por su apariencia externa podían ser harapos formando un hatillo.

¿O eran un par de viejas maletas negras?

Tanteé con el pie y logré llevar una parte con la punta del pie hacia la luz que la luna arrojaba a través de la habitación. Parecía una cinta que se desenrollaba lentamente.

¡Un punto brillante como un ojo!

¿Tal vez un botón de metal?

Poco a poco comprendí: una manga de un corte extraño y pasado de moda se salía del montón.

Y una pequeña caja blanca o algo parecido estaba debajo, se abrió bajo mi pie y se dividió en una gran cantidad de láminas manchadas. Les di un ligero golpe y una de las láminas voló hasta la claridad. ¿Una foto?

Me incliné: ¡un Mago!

Lo que me había parecido una caja blanca era un juego de tarot.

Lo cogí.

¿Podía haber algo más ridículo que una baraja en un lugar tan siniestro?

Qué extraño, tuve que obligarme a sonreír. Una subrepticia sensación de espanto se deslizó en mi interior.

Busqué una explicación banal de cómo las cartas habían podido llegar hasta allí y, mientras tanto, conté mecánicamente la baraja. Estaba completa: setenta y ocho naipes. Pero ya al contarlas me llamó algo la atención: las cartas estaban heladas.

Un frío paralizante se desprendía de ellas y, como yo mantenía la baraja en la mano cerrada, ahora apenas podía desprenderme de ella, tan rígidos estaban mis dedos.

Una vez más busqué una explicación lógica:

Mi traje delgado, la larga caminata sin abrigo ni sombrero por los corredores subterráneos, la fría noche de invierno, las paredes de roca, el viento gélido que penetraba con la luz de la luna a través de la ventana, no era de extrañar que comenzara a temblar. La agitación en que me había encontrado todo el tiempo debía haberme engañado a ese respecto.

Un escalofrío tras otro recorría mi piel y el frío cada vez se metía más en mis huesos.

Sentí como si mi esqueleto se fuera a congelar y cada uno de mis huesos se me hizo consciente como barras de metal a las que mi carne quedaba adherida por el frío.

No me ayudaba el ir deprisa de un lado a otro, ni el dar patadas en el suelo ni tampoco golpearme con los brazos. Apreté los dientes para no oír su castañeteo.

Esto es la muerte, me dije, que pone sus frías manos en tu coronilla.

Y me defendí como un poseso contra el sueño narcotizante de la congelación, que, mullido y asfixiante, venía a recubrirme como si fuera un abrigo.

Las cartas, en mi habitación… ¡sus cartas!, bramó una voz en mi interior: las encontrarán si muero aquí. ¡Y ella ha puesto sus esperanzas en mí! ¡Ha puesto su salvación en mis manos! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

Grité a través de los barrotes, hacia la calle desierta, y resonó: ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

Me arrojé al suelo y volví a levantarme de un salto. No podía morir, ¡no podía! ¡Tan sólo por ella, por ella! Aunque tuviera que hacer saltar chispas de mis huesos para calentarme.

Mi mirada recayó entonces en los harapos en la esquina, y me precipité hacia allí y me los puse con manos temblorosas sobre mi ropa.

Era un traje roto de un paño grueso y oscuro de un corte extraño y antiquísimo.

Un olor a podrido emanaba de él.

Me acurruqué en el rincón opuesto y poco a poco comencé a sentir que mi piel se calentaba. Tan sólo la estremecedora sensación de mi propia osamenta congelada no quería desaparecer. Me senté inmóvil y dejé vagar mi mirada; la carta que había visto primero, el Mago, aún estaba en el centro de la habitación a la luz de la luna.

Desde la distancia parecía haber sido pintada por un niño con acuarelas y representaba la letra hebrea Aleph en la forma de un hombre, vestido a la moda antigua de Franconia, con la perilla gris puntiaguda y el brazo izquierdo levantado, mientras el otro señalaba hacia atrás.

¿No tenía el rostro del hombre una extraña semejanza con el mío? Se despertó en mí la sospecha. La barba no armonizaba bien con un Mago; me arrastre hasta la carta y la arroje a la esquina con el resto de los harapos, para así librarme de su atormentadora visión.

Allí estaba ahora y brillaba hacia mí —una mancha grisácea e incierta— desde la oscuridad.

Me obligué a reflexionar qué podía hacer para regresar a mi casa.

¡Esperar a la mañana! Gritar desde la ventana a los paseantes para que me subieran con ayuda de una cuerda velas o una linterna. Sin luz no lograría encontrar los corredores infinitos que se cruzaban una y otra vez, y eso lo sentía con una certeza opresiva. O, en caso de que la ventana quedara demasiado alta, que alguien, desde la ventana, con una cuerda… ¡Cielo santo! De repente me di cuenta, ya sabía dónde estaba: una habitación sin entrada, sólo con una ventana enrejada… la casa antigua de la calle Altschul que todos evitaban. Hace muchos años ya se había descolgado alguien con una cuerda desde el tejado para mirar a través de la ventana, y la cuerda se rompió… sí: ¡estaba en la casa en la que el espectral Golem desaparecía cada vez!

Un profundo espanto, contra el que intenté defenderme en vano, que no podía ni siquiera apagar con el recuerdo de las cartas, paralizó cualquier intento de seguir pensando y mi corazón comenzó a contraerse convulsivamente.

Deprisa me dije a mí mismo con labios rígidos que sólo era el viento el que soplaba desde la esquina tan helado, y me lo repetí, cada vez más deprisa, con una respiración sibilante. No me ayudó: más allá la mancha blancuzca, el naipe, se hinchó hasta formar una masa compacta, tanteó hasta llegar al borde del rayo de luz y volvió a retirarse a las tinieblas. Oí sonidos goteantes… a medias imaginados, presagiados y reales —en la habitación y, sin embargo, fuera de ella, a mi alrededor y, no obstante, en cualquier otro sitio—, de repente en lo más profundo del corazón y de nuevo en el centro de la habitación: ruidos como cuando se cae un compás y la punta se queda clavada en la madera.

Una y otra vez: la mancha blancuzca… la mancha blancuzca… Una carta, un miserable, estúpido y necio naipe, me grite en mi cerebro… en vano… pero ahora, al menos, el Mago ha adoptado una forma… el Mago… está en la esquina en cuclillas y me mira fijamente con mi propio rostro.

Durante horas permanecí acurrucado, inmóvil, en mi rincón, una osamenta aterida de frío con la ropa podrida de un extraño. Y él más allá: yo mismo.

Mudo y rígido.

Así nos miramos fijamente a los ojos… el uno el atroz reflejo del otro…

¿También vería él cómo los rayos de la luna se desplazan por el suelo con una pereza de caracol, y al igual que las manecillas de un reloj invisible en el infinito, suben por la pared y cada vez se tornan más y más pálidos?

Lo hechicé con una mirada y no le sirvió de nada que quisiera disolverse en el resplandor de la aurora, que vino en su ayuda desde la ventana.

Yo le detuve.

Luché con él, paso a paso, por mi vida… por la vida que es mía, porque ya no me pertenece a mí.

Se fue haciendo cada vez más pequeño y, con el amanecer, se volvió a ocultar en su naipe, entonces me levanté, fui hacia él y me lo guardé en el bolsillo… a él, al Mago.

La calle, allí abajo, seguía desierta.

Inspeccioné el rincón de la habitación que ahora quedaba a la luz grisácea de la mañana: cristales, una sartén oxidada, harapos podridos, un cuello de botella. ¡Cosas muertas y, no obstante, tan familiares!

Y también las paredes… ¡qué claras se distinguían en ellas las grietas y hendiduras! ¿Dónde las había visto antes?

Cogí la baraja. De repente se me vino a la mente: ¿no las había pintado yo mismo una vez? ¿De niño? ¿Hacía mucho, mucho tiempo?

Era una baraja de tarot antiquísima. Con signos hebreos. El número doce ha de ser el «Ahorcado», me llegó como un residuo de un recuerdo. ¿Con la cabeza hacia abajo? ¿Los brazos a la espalda? Las pasé: ¡ahí, ahí estaba!

Luego de nuevo, entre la certeza y el sueño, surgió una imagen ante mí: una escuela ennegrecida, torcida y gibosa, un hosco edificio brujesco, con el hombro izquierdo subido, el otro acrecentado con una casa adosada… somos varios jóvenes… en algún lado hay un sótano abandonado…

Miré entonces mi cuerpo y volví a desconcertarme: el traje antiguo me era completamente desconocido.

El traqueteo de un carro me asustó, pero cuando miré hacia abajo no había ni un alma. Tan sólo un perro estaba meditabundo en una esquina.

¡Ahí! ¡Por fin, voces! ¡Voces humanas!

Dos ancianas venían lentamente por la calle y yo presione la cabeza por entre los barrotes y las llamé.

Miraron hacia arriba con la boca abierta y hablaron entre ellas. Pero cuando me vieron, dieron un grito agudo y salieron corriendo. Comprendí que me habían confundido con el Golem.

Y esperé a que se formara un grupo de personas con el que me pudiera entender, pero pasó una hora y tan sólo aquí y allá se asomaba con precaución un rostro pálido para volver a retroceder con un miedo mortal.

¿Debía esperar hasta que tras unas horas, o quizá a la mañana siguiente, aparecieran policías… los «maderos», como los solía llamar Zwakh?

No, antes prefería hacer el intento y averiguar hacia dónde conducían los corredores subterráneos.

Tal vez penetrara a través de grietas la luz del día.

Descendí por la escalera, proseguí el camino que había emprendido el día anterior —sobre montones de ladrillos rotos y a través de sótanos hundidos—, trepé por unas escaleras ruinosas y de repente me planté… en el pasillo de la negra escuela, que antes había visto como en un sueño.

Una ola de recuerdos se precipitó enseguida sobre mí: bancos, manchados de tinta de arriba abajo, cuadernos de cuentas, berreos, un joven que soltaba mariquitas en la clase, libros de texto con trozos de pan con mantequilla aplastados en el interior y el olor a piel de naranja. Ahora lo sabía con toda seguridad: yo había estado allí de niño. Pero no me di tiempo para reflexionar y me dirigí deprisa a casa.

El primer ser humano con el que me topé en la calle Salniter era un viejo judío contrahecho con blancas y largas patillas rizadas. Apenas me hubo visto, cubrió su rostro con las manos y comenzó a aullar letanías hebreas.

El ruido debió atraer a mucha gente de sus guaridas, puesto que detrás de mí se formó un clamoreo indescriptible. Me volví y vi un ejército pululante de rostros pálidos como la muerte y horriblemente desfigurados que me perseguían.

Me miré asombrado y comprendí:… aún llevaba esa extraña ropa medieval sobre mi traje, y la gente creía que tenía ante sí al Golem.

Torcí la esquina a toda prisa y me arranqué los podridos harapos del cuerpo en el interior de un portal.

Poco después pasó por mi lado la multitud gritando, con bastones alzados y hocicos babeantes.

LUZ

En el transcurso del día había llamado varias veces a la puerta de Hillel; no podía soportarlo más, tenía que hablarle y preguntarle qué significaban todos esos extraños sucesos, pero siempre me dijeron que no estaba en casa.

En cuanto regresara del ayuntamiento judío, su hija me lo comunicaría enseguida.

¡Por lo demás, una joven muy particular, esa Miriam!

Nunca había visto a alguien similar.

Una belleza tan exótica que en el primer momento no se puede captar… una belleza que le hace a uno enmudecer cuando se la contempla, una sensación inexplicable: despierta en uno algo así como un sutil desánimo.

Ese rostro estaba formado según unas leyes de la proporción que han debido perderse desde hace milenios, al menos ésa fue la explicación que encontré cuando lo vi de nuevo en mi mente.

Y pensé qué piedra preciosa elegiría para plasmarla en un camafeo y conservar correctamente la expresión: pero ya fracasé en lo puramente superficial, el brillo negro azulado del pelo y de los ojos, que superaba todo lo imaginado. ¡Cómo retener en un camafeo, para los sentidos y la mirada, la irreal delgadez del rostro, sin perderse en la mera imitación de una dirección canónica del «arte»!

Me di cuenta de que el problema sólo se podría resolver con un mosaico, esto estaba claro, pero ¿qué material habría que elegir? Se necesitaría una vida entera para encontrar lo adecuado.

¡Dónde se había metido Hillel!

Le añoraba como a un querido y viejo amigo.

Era extraño que en tan pocos días, en realidad sólo había hablado con él una vez, le hubiese tomado tanta confianza.

Sí, es verdad: las cartas —sus cartas— las quería esconder mejor. Para mi tranquilidad, por si tuviera que permanecer otra vez mucho tiempo fuera de casa.

Las saqué del baúl: en el estuche estarían más seguras.

Una fotografía se deslizó de entre las cartas.

No quería mirar, pero era demasiado tarde.

Me miró a los ojos con el pañuelo de brocado sobre los hombros desnudos, como la había visto la primera vez cuando huyó a mi habitación desde el estudio de Savioli.

Un dolor demencial me taladró el interior. Leí la dedicatoria bajo la foto, sin comprender las palabras, y el nombre:

Tu Angelina.

—¡Angelina!

Cuando pronuncié el nombre se rasgó de arriba abajo el telón que ocultaba mis años juveniles.

Creí que iba a perder el conocimiento por la aflicción. Arañé el aire y gemí, me mordí la mano:… volver a ser ciego, Dios del Cielo… seguir con la muerte aparente, como hasta ahora, ésas fueron mis súplicas.

El dolor me subió a la boca, se desbordó… tenía un sabor extrañamente dulce… como a sangre…

¡Angelina!

Su nombre circulaba por mis arterias y se convirtió en una caricia insoportable y espectral.

Me dominé con un impulso violento y me obligue, haciendo rechinar los dientes, a fijarme en la foto hasta que poco a poco tuve poder sobre ella.

¡Poder sobre ella!

Como hoy por la noche sobre la carta de la baraja.

¡Por fin! ¡Pasos! ¡Pasos de un hombre!

¡Venía!

Lleno de júbilo me dirigí corriendo a la puerta y la abrí.

Schemajah Hillel estaba fuera, y detrás de él —me hice reproches en silencio por considerarlo una decepción—, el viejo Zwakh con sus rojas mejillas y sus redondos ojos infantiles.

—Me alegra ver que se encuentra bien, maestro Pernath —comenzó Hillel.

¿Un frío tratamiento de «usted»?

Escarcha, un frío cortante y letal invadió de repente la habitación.

Anonadado, sólo oí a medias lo que Zwakh, jadeante por la excitación, me parloteaba:

—¿No se ha enterado? El Golem ha vuelto a salir. Acabamos de hablar de ello, ¿no ha oído nada, maestro Pernath? Toda la judería está revuelta. Vrieslander lo ha visto, al Golem. Y de nuevo ha comenzado, como siempre, con un crimen.

Yo escuchaba asombrado: ¿un crimen?

Zwakh me sacudió:

—Sí, ¿no se ha enterado de nada, Pernath? Abajo cuelga un aviso de la policía: al parecer han matado a Zottmann, el «masón», bueno, me refiero al director de seguros de vida Zottmann. Loisa acaba de ser detenido, aquí, en la casa. Y la pelirroja Rosina ha desaparecido sin dejar huella. El Golem… el Golem… es espeluznante.

No respondí nada y busqué los ojos de Hillel: ¿por qué me miraba tan fijamente?

Una sonrisa contenida se esbozó de repente en sus comisuras. Comprendí. Iba dirigida a mí.

Me habría gustado abrazarle de alegría.

Fuera de mí de entusiasmo, corrí de un lado a otro en la habitación. ¿Qué podía servir primero?, ¿vasos?, ¿una botella de vino? (sólo tenía una), ¿cigarros?

Por fin encontré palabras:

—Pero ¿por qué no os sentáis?

Acerqué rápidamente los dos sillones a mis amigos.

Zwakh comenzó a enojarse.

—¿Por qué no deja de sonreír, Hillel? ¿Acaso no cree que se haya aparecido el Golem? Me parece que ni siquiera cree que exista el Golem.

—No creería en él aunque lo viera aquí ante mí en la habitación —respondió Hillel con toda tranquilidad y lanzándome a mí una mirada. Entendí el doble sentido que se insinuaba en sus palabras.

Zwakh dejó de beber por el asombro:

—¿El testimonio de cientos de personas no significa nada para usted, Hillel? Pero espere, Hillel, piense en mis palabras: ¡en la judería habrá ahora crimen tras crimen! Lo conozco. El Golem lleva tras de sí una siniestra comitiva.

—La acumulación de sucesos semejantes no es nada extraño —replicó Hillel. Hablaba mientras caminaba, se acercó a la ventana y miró hacia abajo, hacia la chatarrería—. Cuando sopla el viento tibio se agitan las raíces. Tanto en las dulces como en las venenosas.

Zwakh me guiñó el ojo divertido y me indicó a Hillel con la cabeza.

—Si el Rabbi quisiera hablar, podría contar cosas que nos pondrían los pelos de punta —dijo a media voz.

Schemajah se volvió.

—No soy un Rabbi, aunque pueda llevar el título. Sólo soy un pobre archivero en el ayuntamiento judío y llevo los registros sobre los vivos y los muertos.

Sentí que en sus palabras había un significado oculto. También el titiritero pareció percibirlo inconscientemente. Se calló y durante un tiempo no habló ninguno de nosotros.

—Escúcheme, Rabbi, perdone, quiero decir «señor Hillel» —comenzó a hablar Zwakh tras un rato de silencio, y su voz sonó llamativamente seria—, hace tiempo que quería preguntarle algo. No necesita responderme, si no quiere o no puede…

Schemajah se acercó a la mesa y jugó con el vaso de vino… no bebió; tal vez se lo prohibiera el ritual judío.

—Pregunte con tranquilidad, señor Zwakh.

—¿… sabe algo sobre la doctrina secreta judía, la cábala, Hillel?

—Muy poco.

—He oído que hay un documento del cual se puede aprender la cábala: el Zohar…

—Sí, el Zohar… el libro del esplendor.

—¿Ve? —despotricó Zwakh—, ¿no es una injusticia que clama al cielo que un escrito que al parecer contiene la clave para la comprensión de la Biblia y para la felicidad…?

Hillel le interrumpió:

—… sólo algunas claves.

—Bueno, da igual, algunas… ¿pues que ese escrito, debido a su gran valor y su rareza, sólo sea accesible a los ricos? ¿En un único ejemplar que, para colmo, está en un museo londinense, como me han contado, y, además, escrito en caldeo, arameo y hebreo, o yo que sé en qué más? ¿He tenido por ejemplo yo alguna posibilidad en la vida de aprender esas lenguas o de ir a Londres?

—¿Ha dirigido todos sus deseos con la máxima intensidad hacia esa meta? —dijo Hillel con un tono ligeramente burlón.

—Sinceramente… no —reconoció Zwakh algo confuso.

—Entonces no debe quejarse —dijo Hillel con sequedad—. Quien no aspira al espíritu con todos los átomos de su cuerpo —como alguien que se ahoga lucha por el aire para respirar— no podrá contemplar los secretos de Dios.

«Pese a todo debería haber un libro en el que estuvieran todas las claves para los enigmas del otro mundo, no sólo unas cuantas», se me vino a la mente y mi mano jugó automáticamente con el Mago que aún llevaba en el bolsillo, pero antes de que pudiera revestir la pregunta con palabras, ya la había planteado Zwakh.

Hillel volvió a sonreír como una esfinge:

—Toda pregunta que un hombre puede hacer queda respondida en el mismo momento en que se la plantea espiritualmente.

—¿Comprende usted lo que quiere decir? —dijo Zwakh volviéndose hacia mí.

No di ninguna respuesta y contuve la respiración para no perderme ninguna palabra de Hillel.

Schemajah continuó:

—La vida entera no es otra cosa que preguntas que han tomado forma, que llevan en sí mismas la simiente de la respuesta… y respuestas que están preñadas de preguntas. Quien ve otra cosa en ella es un necio.

Zwakh golpeó con el puño en la mesa:

—Sí, señor: preguntas que cada vez son distintas, y respuestas que cada uno entiende de una manera distinta.

—Precisamente ahí radica la cuestión —dijo Hillel amigablemente—. Curar a todos los hombres con una sola cuchara, es un privilegio de los médicos. El que pregunta recibe la respuesta que necesita: de otro modo la criatura no seguiría el camino de su anhelo. ¿Acaso cree que nuestros textos judíos han sido escritos sólo con consonantes por casualidad? Cada uno ha de encontrar para sí mismo las secretas vocales, que sólo tendrán sentido únicamente para él… con el fin de que la palabra viva no se quede petrificada en dogma.

El titiritero hizo un gesto de rechazo:

—Eso son palabras, Rabbi, ¡palabras! Seré el último Bufón si de eso saco algo en claro.

¡Bufón! La palabra hizo en mí el efecto de un rayo. Casi me caigo de la silla espantado.

Hillel evitó mi mirada.

—¿«Último Bufón»? ¡Quién sabe si en realidad no sea ése su nombre! —llegaron hasta mí las palabras de Hillel como desde una gran lejanía—. Uno nunca debe estar demasiado seguro de su causa… Por lo demás, ya que hablamos de cartas, ¿juega usted al tarot, señor Zwakh?

—¿Al tarot? Naturalmente, desde niño.

—Entonces me asombra que pueda preguntar por un libro donde esté toda la cábala, cuando lo ha tenido miles de veces en la mano.

—¿Yo? ¿En la mano? ¿Yo? —Zwakh se mesó los cabellos.

—Sí señor, ¡usted! ¿No le ha llamado nunca la atención que el juego del tarot tenga veintiún arcanos… tantos como letras tiene el alfabeto hebreo? ¿Acaso no muestran hasta el exceso nuestras cartas bohemias imágenes que son claramente símbolos: el loco, la muerte, el demonio, el Juicio Final? ¿Cuán alto, querido amigo, quiere que la vida le grite las respuestas en el oído?… Lo que no necesita saber es que «tarok» o «tarot» significa tanto como la «Tora» judía, esto es, la ley, o el egipcio antiguo «tarut», la pregunta, y en la antiquísima lengua Zend la palabra «tarisk», yo reclamo la respuesta. Pero los eruditos deberían saberlo antes de afirmar que el tarot procede de los tiempos de Carlos VI. Y así como el Mago, Juglar o Bufón es la primera carta de la baraja, el hombre es la primera figura en su propio libro de imágenes, su propio doblez… la letra hebrea Aleph, que, diseñada según la forma del hombre, señala con una mano hacia el cielo y con la otra hacia abajo, quiere decir: «Como es arriba, así es también abajo; como es abajo, así es arriba». Por eso dije antes si se llama realmente Zwakh y no «Bufón»… pero no lo invoque.

Hillel me miró fijamente y yo presentí que bajo sus palabras se abría un abismo de nuevos significados.

—¡No lo invoque, señor Zwakh! Se puede penetrar en corredores tenebrosos, de los que nadie ha encontrado la salida a no ser que no llevara consigo un talismán. La tradición cuenta que una vez tres hombres bajaron al reino de la oscuridad, uno se volvió loco, el segundo ciego, tan sólo el tercero, Rabbi ben Akiba, regresó sano a casa y dijo que se había encontrado a sí mismo. Me dirá que más de uno se ha encontrado a sí mismo, por ejemplo Goethe, quienes en un puente o en un sendero que conduce desde una orilla de un río a la otra, se miraron a sí mismos a los ojos y no se volvieron locos. Pero eso sólo era el reflejo de la propia conciencia y no el verdadero doble: no eso que se llama el «hálito de los huesos», el «habal garmin», del que se dice: «Igual que fue a la tumba, incorrupto en los miembros, así resucitará en el Día del Juicio».

La mirada de Hillel penetró cada vez más en mis ojos.

—Nuestras abuelas dicen de él: «Vive por encima de la tierra en una habitación sin puertas, sólo con una ventana, desde la cual es imposible entenderse con los hombres. Quien logre conjurarlo… y sepa instruirlo… será un buen amigo de sí mismo…»

»En lo que, finalmente, concierne al tarot, sabe tan bien como yo que cada jugador tiene cartas distintas, pero que quien emplea correctamente los triunfos gana la partida… ¡Pero venga ahora, señor Zwakh! ¡Vayámonos, si no se terminará bebiendo todo el vino del maestro Pernath y no dejará nada para él!

NECESIDAD

Se había desencadenado una batalla de copos de nieve ante mi ventana. Regimientos de estrellas de nieve —diminutos soldados con pequeñas capas blancas e hirsutas— se perseguían mutuamente en los cristales, durante minutos, siempre en la misma dirección, como en una huida común de un enemigo especialmente maligno. Por fin se hartaron de huir, parecieron sufrir de repente, por motivos enigmáticos, un ataque de rabia, y volvieron a retroceder hasta que cayeron sobre sus flancos desde arriba y desde abajo nuevos ejércitos enemigos y disolvieron todo en un torbellino infernal.

Me parecía que habían transcurrido meses desde lo que acababa de experimentar hacía poco, y si no hubieran llegado hasta mí a diario nuevos rumores descabellados sobre el Golem, que lo volvían a refrescar todo, creo que en algún momento podría haber sospechado que había sido víctima de un estado anímico crepuscular.

De los abigarrados arabescos que los acontecimientos habían tejido a mi alrededor, destacaba con colores chillones lo que Zwakh me había contado sobre el crimen, aún no resuelto, del así llamado «masón».

Que Loisa, el picado de viruela, estuviera implicado no terminaba de convencerme, aunque no podía desprenderme de una oscura sospecha: poco después, cuando Prokop había creído oír en aquella noche un ruido siniestro que procedía de la alcantarilla, habíamos visto al chaval en el «Loisitschek». Si bien no había ningún motivo para interpretar el grito bajo tierra, que por lo demás también podía haber sido una ilusión de los sentidos, como el grito de auxilio de un hombre.

El torbellino de nieve ante mis ojos me cegó, y comencé a ver todo en franjas danzantes. Desvié una vez más mi atención hacia la gema que se encontraba ante mí. El modelo de cera, que había diseñado del rostro de Miriam, se podría transmitir muy bien a la piedra lunar que relucía con tonos azulados. Me alegré, era una grata casualidad que hubiese encontrado algo tan adecuado en mi reserva de minerales. La negra matriz de la hornablenda daba a la piedra la luz correcta, y los contornos encajaban con tal exactitud como si la naturaleza hubiese querido convertirse en una imagen perenne del fino perfil de Miriam. Al principio había sido mi intención cortar de ella un camafeo que representase al dios egipcio Osiris, y la visión del hermafrodita del libro Ibbur, que podía evocar en la memoria con llamativa nitidez en todo momento, era una gran inspiración artística, pero poco a poco descubrí, tras los primeros cortes, tal semejanza con la hija de Schemajah Hillel, que cambié de planes.

¡El libro Ibbur!

Estremecido dejé el buril de acero. ¡Inconcebible lo que había ocurrido en mi vida en un periodo de tiempo tan corto!

Como alguien que de repente se ve trasladado a un desierto de arena inabarcable, me hice consciente de golpe de la profunda y enorme soledad que me separaba de mis congéneres. ¿Podría hablar alguna vez con un amigo —exceptuando a Hillel— de lo que había vivido?

En las horas silenciosas de las noches pasadas volví a recordar que durante todos mis años de juventud —comenzando en la temprana niñez— me había atormentado hasta la angustia una indecible sed de lo maravilloso, de todo lo que está más allá de la mortalidad, pero el cumplimiento de mi anhelo llegó como una tempestad y suprimió el grito de júbilo de mi alma con su furia.

Temblaba ante el instante en que volvería en mí y tendría que sentir lo ocurrido en toda la plena y dolorosa viveza del presente.

¡Pero no tenía que venir ahora! Primero apurar el goce de ver venir hacia mí lo inexpresable en su esplendor.

¡Lo tenía en mi poder! Tan sólo necesitaba ir a mi dormitorio y abrir el estuche en el que estaba el libro Ibbur, el regalo del invisible.

¡Cuánto tiempo hacía que lo había tocado mi mano, cuando guarde las cartas de Angelina!

Se produjo un zumbido sordo en el exterior, como si de vez en cuando el viento arrojara de los tejados ante la casa las masas de nieve acumuladas, seguido de pausas de profundo silencio, puesto que la capa de nieve en el empedrado engullía cualquier sonido.

Quería seguir trabajando, pero de repente se oyó, abajo, en la calle, el ruido metálico de cascos de caballo, hasta el punto de que casi se veían saltar chispas.

Era imposible abrir la ventana y mirar: músculos de hielo habían unido sus bordes con el muro y los cristales estaban blancos en su mitad. Tan sólo vi que Charousek estaba, aparentemente muy pacífico, ante el buhonero Wassertrum —parecía que estaban manteniendo una conversación—, vi asimismo cómo creció el asombro que se había dibujado en sus rostros y miraban sin habla de hito en hito el coche que, al parecer, quedaba fuera de mi campo visual.

Se me vino a la mente que podría ser el esposo de Angelina. ¡Ella misma no podía ser! ¡Pasar por aquí con su equipaje, por la calle Hahnpass… ante las miradas de toda la gente! Habría sido una locura. Pero ¿qué podría decirle a su marido, si fuera él y me preguntara a discreción?

Le mentiría, naturalmente, le mentiría.

Me planteé a toda prisa las posibilidades: tan sólo puede ser su esposo. Ha recibido una carta anónima —de Wassertrum—, en la que le ha dicho que ella ha estado aquí para un encuentro, y ella ha empleado una excusa, probablemente que me ha encargado una gema o algo parecido… ¡Ya! Furiosas llamadas a la puerta y… Angelina estaba ante mí.

No podía decir una palabra, pero la expresión de su rostro me lo reveló todo: ya no necesitaba esconderse. Se había descubierto.

No obstante, algo en mí se defendía contra esa suposición. No podía creer que la sensación de poder ayudarla me hubiese mentido.

La conduje a mi butaca. Acaricié en silencio su pelo, y ella ocultó, extenuada, su cabeza en mi pecho, como un niño.

Oímos el crepitar de la leña en la estufa y vimos cómo su rojo resplandor se expandía, se inflamaba y apagaba, se inflamaba y apagaba, se inflamaba y apagaba…

«¿Dónde está el corazón de piedra roja?», resonó en mi interior. Me sobresalté: ¡dónde estoy! ¿Cuánto hace que estoy aquí sentado?

Y yo la escudriñé… con precaución, en voz baja, muy baja, para que no se despertara y yo no tocara con la sonda la herida dolorosa.

Experimenté fragmentariamente lo que necesitaba saber y lo compuse como un mosaico:

—¿Su marido sabe…?

—No, aún no, está de viaje.

Así que el asunto giraba en torno a la vida del doctor Savioli, Charousek lo había adivinado. Y como se trataba de la vida de Savioli y ya no de la suya, estaba aquí. Comprendí que ella ya no pensaba en ocultar algo.

Wassertrum había visitado una vez más al doctor Savioli. Se había abierto camino con violencia y amenazas hasta su lecho de enfermo.

¡Y qué más! ¡Qué más! ¿Qué quería de él?

¿Que qué quería? Quería… que… que… quería que el doctor Savioli sufriera…

Ya conoce también los motivos del odio salvaje y obsesivo de Wassertrum: «El doctor Savioli llevó a la muerte a su hijo, el oculista Wassory».

Un pensamiento cruzó de inmediato mi mente, como un rayo: bajar, confesarle todo al buhonero: que Charousek había dado el golpe, una emboscada, y no Savioli, que sólo había sido un instrumento…

«¡Traición! ¡Traición!», aullaba mi cerebro, «¿así que quieres entregar al pobre tísico de Charousek, que quería ayudarte a ti y a ella, a las ansias de venganza de ese canalla?» Y me desgarró en dos sangrantes mitades. Pero un pensamiento reveló fríamente y con sosiego la solución: «¡Necio! ¡Lo tienes en la mano! Tan sólo necesitas coger la lima de la mesa, bajar y clavársela al buhonero en la garganta, de manera que la punta le asome por la nuca».

Mi corazón lanzó un grito de agradecimiento a Dios.

Seguí investigando:

—¿Y el doctor Savioli?

Ninguna duda, lo haría si ella no le salvaba. Las enfermeras no le quitaban el ojo de encima, le habían sedado con morfina, pero tal vez se despierte de repente… es posible que ahora… y… y… no, no, se tiene que ir, no puede desperdiciar ni un minuto más; quiere escribir a su esposo, confesarle todo… aunque le quite a su hija, pero así salvaría a Savioli, pues le habría quitado a Wassertrum de la mano la única arma que poseía con la que le amenazaba.

Ella misma quería descubrir el secreto antes que él lo revelara.

—¡Eso no lo hará, Angelina! —grité, y pensé en la lima, pero la voz me falló por la jubilosa alegría que sentía por mi poder.

Angelina quería desasirse, pero yo la detuve con firmeza.

—Tan sólo una cosa, reflexione: ¿creerá su marido al buhonero, así, sin más?

—Pero Wassertrum tiene pruebas, al parecer mis cartas, tal vez una foto mía… todo lo que estaba escondido en el escritorio del estudio.

¿Cartas? ¿Foto? ¿Escritorio? Ya no sabía lo que hacía: estreché a Angelina contra mi pecho y la besé.

Su pelo rubio caía como un velo dorado ante mi rostro.

Cogí sus manos delgadas y le conté en pocas palabras que el enemigo mortal de Wassertrum —un estudiante pobre de nacionalidad checa— había puesto a buen recaudo las cartas y todo lo demás y que ahora estaban en mi poder y bien guardadas.

Y ella rodeó mi cuello con sus brazos y rió y lloró. Me besó, corrió hacia la puerta. Regresó y me besó otra vez.

Después desapareció.

Yo estaba como aturdido y aún sentía su respiración en mi rostro.

Oí cómo las ruedas del coche tronaban y el veloz galope de las pezuñas. Un minuto después todo estaba en silencio. Como una tumba.

También en mi interior.

De repente chirrió suavemente la puerta detrás de mí y Charousek se encontró en mi habitación:

—Disculpe, señor Pernath, he llamado bastante tiempo, pero parece no haberlo oído.

Me limité a asentir en silencio.

—Espero que no suponga que me he reconciliado con Wassertrum por haberme visto hablando abajo con él —la sonrisa burlona de Charousek me dijo que tan sólo me estaba gastando una maliciosa broma—, debe saber que la fortuna está de mi parte; ese canalla comienza a tomarme afecto, maestro Pernath… Es una cosa extraña esa, la voz de la sangre —añadió casi para sí.

No comprendí qué quería decir con esas palabras y supuse que había pasado algo por alto. La agitación superada aún me causaba fuertes temblores.

—Quería regalarme un abrigo —siguió Charousek—, por supuesto que lo he rechazado agradecido. Ya me arde bastante mi propia piel. Y luego me ha forzado a coger dinero.

«¿Lo ha aceptado?», quise preguntar, pero logré controlar mi lengua.

Las mejillas del estudiante mostraron dos manchas redondas y rojas.

—Por supuesto, he aceptado el dinero.

¡Mi cabeza dio vueltas!

—¿A… ceptado? —balbuceé yo.

—¡Jamás habría pensado que se pudiera sentir una felicidad tan pura en la tierra! —Charousek dejó de hablar un instante y esbozó una mueca—, ¿no es una sensación sublime ver cómo impera por doquier en la economía de la naturaleza la «madrecita previsión» con sabiduría y perspicacia, como si fuera un experto economista?

Hablaba como un pastor e hizo tintinear el dinero en su bolsillo:

—En verdad, considero un augusto deber emplear el tesoro que me ha sido confiado por una mano caritativa, hasta el último céntimo, en el más noble de los fines.

¿Estaba borracho? ¿O se había vuelto loco?

Charousek cambió de repente el tono:

—Hay una satánica gracia en que Wassertrum se pague a sí mismo la medicina… ¿no le parece?

Comencé a entrever lo que se ocultaba tras las palabras de Charousek y sus ojos febriles me causaron espanto.

—Pero dejemos esto, maestro Pernath. Liquidemos primero los asuntos perentorios. Antes, la dama, ¿era ella?, ¿cómo se le ha ocurrido presentarse aquí a la vista de todos?

Le conté a Charousek lo ocurrido.

—Es seguro que Wassertrum no tiene ninguna prueba en la mano —me interrumpió alegremente—, si no, no hubiera vuelto a registrar hoy el estudio. ¡Qué extraño que usted no le haya oído! Estuvo arriba toda una hora.

Me asombré de cómo podía saber todo eso y se lo dije.

—¿Puedo? —como explicación cogió un cigarrillo de la mesa, lo encendió y aclaró:

—¿Ve?, si ahora abre la puerta, la corriente de aire que proviene de la escalera hace cambiar de dirección el humo del tabaco. Quizá sea la única ley de la naturaleza que conoce el señor Wassertrum, y para asegurarse —la casa le pertenece a él, como sabe— ha hecho que construyan un pequeño y oculto nicho abierto en el muro exterior del estudio: una suerte de ventilación, y en el interior ha puesto una banderita roja. Cuando alguien entra en la habitación o la abandona, esto es, abre la puerta, lo nota Wassertrum abajo por el tremolar de la banderita. Pero yo también lo sé —añadió Charousek con sequedad—, y lo puedo observar con exactitud desde el agujero subterráneo, vis a vis, donde un benévolo destino me ha permitido morar. La gentil broma con la ventilación es una patente del digno patriarca, pero la conozco desde hace años.

—Qué odio tan sobrehumano ha de sentir contra él para acechar cada uno de sus pasos. ¡Y, por añadidura, desde hace mucho tiempo! —le objeté.

—¿Odio? —Charousek sonrió con rigidez—, ¿odio? Odio es una palabra que se queda corta. La palabra que pueda expresar mis sentimientos hacia él aún está por inventarse. Además, en realidad, yo no le odio a él. Yo odio su sangre. ¿Lo entiende? Olfateo como un animal salvaje si una sola gota de su sangre fluye en las venas de un hombre, y —rechinaron sus dientes— eso sucede aquí «a veces» en el ghetto.

Incapaz de seguir hablando por la excitación, corrió hacia la ventana y miró fijamente por ella. Oí cómo se aguantaba la tos. Nos mantuvimos en silencio durante un rato.

—¡Hola! ¿Qué tenemos aquí? —se sobresaltó de repente y me hizo gestos apresurados:

—¡Deprisa, deprisa! ¿No tiene unos impertinentes o algo parecido?

Espiamos con precaución desde detrás de las cortinas:

El sordomudo Jaromir estaba ante la puerta de la cacharrería y ofrecía en venta a Wassertrum, por lo que podíamos adivinar de su lenguaje de signos, un pequeño objeto brillante que ocultaba en la mano. Wassertrum lo cogió como un buitre y se retiró a su madriguera.

Poco después salió precipitado —pálido como un muerto— y agarró a Jaromir del pecho. Se produjo un forcejeo. De repente Wassertrum le soltó y pareció reflexionar. Se mordía furioso su labio leporino. Arrojó una mirada reflexiva hacia nosotros e introdujo a Jaromir, pacíficamente, en su tienda.

Ya llevábamos esperando un cuarto de hora: no parecían llegar a un acuerdo en su negocio.

Por fin salió el sordomudo con un gesto de satisfacción y siguió su camino.

—¿Qué piensa de esto? —le pregunté—. No parece importante. Es posible que el pobre muchacho haya vendido algún objeto mendigado.

El estudiante no dio ninguna respuesta y volvió a sentarse en silencio a la mesa.

Al parecer tampoco daba ninguna importancia al suceso, pues tras una pausa siguió donde se había quedado.

—Sí, decía que odio su sangre. Interrúmpame, maestro Pernath, si vuelvo a perder los estribos. Quiero permanecer frío. No puedo malgastar así mis mejores sentimientos. Después se apodera de mí una suerte de sobriedad. Un hombre con sentido de la vergüenza ha de hablar con palabras frías, no con el pathos de una prostituta o… de un poeta. Desde que el mundo es mundo, a nadie se le habría ocurrido retorcer las manos de sufrimiento si los actores no se hubiesen inventado ese gesto como especialmente «plástico».

Comprendí que hablaba sin ton ni son con la mera intención de conseguir un sosiego interior.

Pero no lo lograba del todo. Nervioso, comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, cogía todos los objetos posibles y los volvía a poner, distraído, en su sitio.

Después volvió a entrar de lleno en su tema:

—Esa sangre se delata con los movimientos más pequeños e involuntarios de un hombre. Conozco a niños que se parecen a él, y que se tienen por suyos, pero no pertenecen a la misma estirpe, a mí no se me puede engañar. Durante años no supe que el doctor Wassory era su hijo, pero, por decirlo así, lo había olido.

»Ya cuando era pequeño, cuando aún no podía sospechar en qué relación estaba con Wassertrum —su mirada se posó, escudriñadora, un segundo en mí—, poseía ese don. Me han dado de patadas, me han pegado hasta que todas las partes de mi cuerpo sabían qué era un dolor rabioso, me han hecho padecer hambre y sed hasta casi perder la razón y comer tierra mohosa, pero nunca pude odiar a los que me atormentaban así. Simplemente no podía. En mí ya no había espacio para el odio…

»¿Me comprende? Y, no obstante, todo mi ser estaba saturado de él.

»Wassertrum jamás me ha hecho nada, quiero decir que ni me ha pegado ni empujado ni insultado cuando era un niño callejero y hacía de las mías allí abajo; lo sé muy bien, y, sin embargo, todo lo que en mi interior hervía como sed de venganza y furia, se dirigía contra él, ¡sólo contra él!

»Es extraño que de niño no le jugara una mala pasada. Cuando los otros lo hacían, yo me retiraba enseguida. Pero podía permanecer horas enteras escondido en el portal, espiando su rostro desde los intersticios de la puerta hasta que, de puro e inexplicable odio, se oscurecía todo a mi alrededor.

»Por aquel entonces, según creo, se puso el fundamento de mi clarividencia, que se despierta enseguida cuando entro en contacto con seres, o incluso con cosas, que están en relación con él. He debido aprender de memoria, inconscientemente, cada uno de sus movimientos: su manera de llevar la chaqueta y cómo coge las cosas, cómo tose y bebe y todo eso, hasta que quedó impreso en mi alma y pude reconocer por doquier, a primera vista, sus huellas con una seguridad infalible, como si fuera una capacidad heredada.

»Más tarde a veces se convirtió en una manía; arrojaba objetos inofensivos porque me atormentaba el pensamiento de que su mano pudiera haberlos tocado…, a otros les cogía cariño; los amaba como amigos que le deseaban el mal.

Charousek se calló por un momento. Vi cómo miraba al vacío ensimismado. Sus dedos acariciaban mecánicamente la lima en la mesa.

—Cuando después un par de maestros compasivos reunieron dinero para mí y me puse a estudiar filosofía y medicina, y también aprendí a pensar por mí mismo, entonces comprendí lentamente qué es el odio:

»Sólo se puede odiar tanto algo como yo lo hago, cuando es parte de nosotros mismos.

»Y cuando llegué a averiguar… poco a poco, cuando me enteré de todo: de qué era mi madre… y… y aún lo seguirá siendo, si vive… y que mi propio cuerpo —se dio la vuelta para que no pudiera ver su rostro— está lleno de su asquerosa sangre, sí, Pernath, por qué no debería saberlo: ¡él es mi padre! Entonces comprendí dónde estaba la raíz…

»A veces me parece incluso una enigmática coincidencia que yo sea tísico y haya de escupir sangre: mi cuerpo se defiende contra todo lo que es de él, y lo rechaza con aversión.

»A menudo mi odio me ha acompañado en el sueño y ha intentado consolarme con visiones de todas las torturas imaginables que podía aplicarle, pero yo mismo las ahuyentaba porque dejaban en mí el gusto insípido de la insatisfacción.

»Cuando reflexiono sobre mí y me asombro de que no hay nadie ni nada en el mundo que sea capaz de odiar, más aún de encontrar antipático, salvo a él y a su estirpe, a menudo se desliza en mí la repugnante sensación de que yo podría ser eso que se llama un “buen hombre”. Pero por fortuna no es así. Ya le digo: en mí no queda sitio para nada al margen del odio.

»Y no crea que un triste destino me ha amargado (lo que le hizo a mi madre lo supe, por lo demás, años más tarde), yo he conocido un solo día de alegría, el cual deja en la sombra a lo que se haya podido conceder a cualquier mortal. No se si conoce lo que es la auténtica y ardiente devoción interior —hasta entonces yo no la había conocido—, pero cuando aquel día, en que Wassory se destruyó a sí mismo, estaba abajo en la tienda y vi cómo él recibía la noticia, cómo la aceptaba “apático” —como habría creído un lego que no conoce el verdadero escenario de la vida—, se quedó inmóvil una hora, elevando sobre los dientes un poco más de lo normal su rojo labio leporino, con la mirada dirigida de una manera tan… tan peculiar… hacia el interior… entonces sentí el olor del incienso de las alas de un arcángel… ¿Conoce la imagen milagrosa de la negra Madre de Dios en la iglesia Tein?

»Allí me arrojé de rodillas y la oscuridad del Paraíso cubrió mi alma.

Al ver así a Charousek, con sus grandes y soñadores ojos llenos de lágrimas, se me vinieron a la mente las palabras de Hillel sobre la incomprensibilidad del oscuro sendero que hollan los hermanos de la muerte.

Charousek continuó:

—Las circunstancias externas que «justifican» mi odio o que podrían hacerlo comprensible a los jueces, a esos funcionarios asalariados, tal vez no le interesen: los hechos se ven como hitos y son sólo cáscaras vacías. Son el penetrante ruido del corcho del champán en las mesas de los ricachones, que sólo un idiota tiene por lo esencial de un banquete. Wassertrum obligó a mi madre, con todos los medios infernales que le son habituales, no sólo a someterse a su voluntad… sino a algo peor. Y luego… bueno… luego la vendió a un prostíbulo… algo así no es muy difícil cuando se tiene a policías como compañeros de negocios; pero no porque se hubiese hartado de ella, ¡oh, no! Conozco los entresijos de su corazón: la vendió precisamente el día en que se hizo consciente con horror de lo mucho que en realidad la amaba. Alguien como el actúa de una manera aparentemente absurda, pero siempre igual. Lo ratonil en su ser chilla en cuanto alguien viene y le compra cualquier cosa en su chatarrería, por mucho que sea lo que haya pagado. Siente la coacción del «estar obligado a dar». Quisiera comer con voracidad el concepto «tener» y si pudiera imaginarse un ideal, sería el de disolverse en el concepto abstracto de «posesión».

»Y por aquel entonces en él creció una enormidad, hasta alcanzar una montaña de miedo, su “ya no estar más seguro de sí mismo”… no: querer dar algo de amor, sino tener que darlo; presentir la presencia de un ser invisible en él que encadenaba su voluntad o aquello que él quisiera que fuera su voluntad. Ése fue el inicio. Lo que siguió ocurrió automáticamente. Como el lucio ha de morder mecánicamente, ya quiera o no, cuando un objeto brillante pasa a su lado en el momento oportuno.

»La venta de mi madre resultó para Wassertrum una consecuencia natural. Satisfizo el resto de los atributos que dormitaban en su interior: la codicia de dinero y el placer perverso que le procuraban sus propios tormentos… Disculpe usted, maestro Pernath —la voz de Charousek sonó de repente tan dura y sobria que me asusté—, disculpe usted que hable tanto y tan sesudo, pero cuando se está en la universidad por las manos de uno pasan un montón de libros absurdos; involuntariamente se cae en la forma de expresarse propia de un majadero.

Me obligué a sonreír para complacerle; comprendí que estaba luchando por no llorar.

Tengo que ayudarle de alguna manera, pensé, al menos intentar suavizar su más amarga necesidad, en cuanto esté en mi poder. Cogí sin llamar la atención el billete de cien florines que aún tenía en casa del cajón de la cómoda.

—Cuando más tarde viva en un mejor entorno y ejerza su profesión de médico encontrará por fin paz en su ánimo, señor Charousek —dije para dar a la conversación un giro reconciliador—. ¿Hará pronto su doctorado?

—Próximamente, se lo debo a mis benefactores. Aunque no tiene ningún sentido, mis días están contados.

Quise expresar la usual objeción de que veía todo demasiado negro, pero él la rechazó sonriendo:

—Es lo mejor. Además, no produce ningún placer imitar a un curandero y al final, como diplomado envenenador de fuentes, añadirme incluso un título de nobleza. Por otra parte —continuó con su acre sentido del humor—, y por desgracia, estaré apartado de una vez por todas de cualquier otra obra benéfica en este ghetto.

Cogió su sombrero.

—Pero ya no le quiero molestar más. ¿O queda algo por decir en el asunto Savioli? Creo que no. Hágame saber si averigua algo nuevo. Lo mejor es que cuelgue un espejo aquí en la ventana, como señal de que he de visitarle. Ni se le ocurra venir a mi habitación en el sótano. Wassertrum sospecharía enseguida de que actuamos juntos. Por lo demás, siento una gran curiosidad por saber qué hará ahora que ha visto a la dama subir a su casa. Dígale simplemente que le ha traído una joya para reparar y, si se pone pesado, hágase el furioso.

No se ofrecía ninguna ocasión propicia para darle el billete a Charousek; así que cogí el modelo en yeso del alféizar y dije:

—Venga, le acompaño un tramo de las escaleras. Hillel me espera —mentí.

Él sospechó.

—¿Tiene amistad con él?

—Un poco, ¿le conoce?, ¿o también recela de él…? —tuve que sonreír involuntariamente.

—¡Dios no lo quiera!

—¿Por qué lo dice tan serio?

Charousek dudó y reflexionó:

—No sé por qué. Debe ser algo inconsciente: cada vez que me encuentro con él en la calle, quisiera bajarme de la acera y flexionar mi rodilla ante él como ante un sacerdote que trae la hostia. Ya ve, maestro Pernath, ahí tiene a un hombre que es lo contrario en cada átomo de Wassertrum. Por ejemplo, entre los cristianos aquí en el barrio, que, como siempre, también en este caso están mal informados, se le considera un avaro y un millonario secreto y, sin embargo, es indeciblemente pobre.

Me llevé un gran sobresalto:

—¿Pobre?

—Sí, posiblemente más pobre que yo. La palabra «tomar» la conoce, creo, sólo de los libros; pero cuando el primero de mes sale del ayuntamiento, los mendigos judíos se apartan corriendo, pues saben que le daría a su prójimo todo su sueldo y un par de días después se moriría de hambre, junto con su hija. Si es verdad eso que dice una antiquísima leyenda talmúdica, de que de las doce tribus judías diez están malditas y dos son santas, él encarna las dos santas y Wassertrum las diez restantes. ¿No ha notado nunca cómo se le suben todos los colores posibles a Wassertrum cuando Hillel pasa a su lado? ¡Es muy interesante, se lo digo yo! Mire, esa sangre no se puede mezclar, los niños vendrían muertos al mundo. Presuponiendo que las madres no hubieran muerto antes de espanto. Hillel es, por lo demás, el único con el que Wassertrum no se atreve, lo evita como la peste. Probablemente porque Hillel significa para él lo inexplicable, lo perfectamente irrevelable. Es posible que también sospeche en él al cabalista.

Ya bajábamos juntos las escaleras.

—¿Cree que en estos días todavía haya cabalistas, que en la cábala hay algo de cierto? —le pregunté interesado por lo que podía responderme, pero no pareció haber oído la pregunta. La repetí.

Él cambió de conversación deprisa y señaló una puerta hecha de cartones ensamblados.

—Aquí tiene nuevos vecinos, una familia judía, pero pobre: el músico loco Nephtali Schaffranek con su hija, yerno y nietos. Cuando oscurece y está solo con las niñas pequeñas le viene la locura, entonces las ata de los pulgares, para que no se le escapen, las obliga a entrar en una vieja jaula de gallinas y les da clases de «canto», como él lo llama, para que de mayores puedan ganarse la vida, esto es, les enseña las canciones más absurdas que hay, textos alemanes, fragmentos que ha oído en alguna parte y que en la penumbra de su estado anímico tiene por himnos de batalla prusianos o algo parecido.

Y, ciertamente, del pasillo procedía una música extraña. Un arco de violín rascaba horriblemente y siempre en el mismo tono los compases de una copla callejera, y dos hilillos de voces infantiles cantaban:

«La señora Pick,

la señora Pock,

la señora Kle-pe-tarsch,

están juntas,

y no dejan de parlotear».

Era como una mezcla de desvarío y comedia, y contra mi voluntad tuve que reír.

—El yerno Schaffranek —su mujer vende en el mercado jugo de pepinos en botella a los escolares— se pasea todo el día por las oficinas —siguió Charousek con enojo—, y mendiga sellos viejos. Luego los ordena y cuando encuentra uno que por casualidad sólo ha sido sellado en el borde, lo corta y separa. Las partes no selladas las pega y lo vende como nuevo. Al principio el negocio floreció y ganaba casi un florín al día, pero se entremetieron los grandes industriales judíos y ahora lo hacen ellos mismos. Se quedan con la nata.

—¿Si tuviera dinero de sobra, Charousek, ayudaría a mitigar la pobreza? —le pregunté con rapidez. En ese instante estábamos ante la puerta de Hillel, y llamé.

—¿Tan cruel me considera como para creer que no lo haría? —me contestó con otra pregunta algo asombrado.

Los pasos de Miriam se aproximaban y yo esperé hasta que ella cogió el picaporte, entonces le introduje deprisa el billete en el bolsillo.

—No, señor Charousek, no le considero tan cruel, pero usted me tendría que considerar así si no hiciera esto.

Antes de que pudiera objetar nada ya le había estrechado la mano y cerrado la puerta detrás de mí. Mientras Miriam me saludaba, escuché para saber qué hacía.

Se quedó un rato quieto, suspiró luego en voz baja y se fue lentamente y cuidando su paso por las escaleras, como alguien que tiene que apoyarse en la barandilla.

Era la primera vez que visitaba la casa de Hillel. Estaba vacía como una celda. En el suelo, escrupulosamente limpio, habían esparcido arena blanca. No había muebles salvo dos sillas, una mesa y una cómoda. Dos pedestales de madera se levantaban en las paredes a la izquierda y a la derecha.

Miriam se sentaba frente a mí, cerca de la ventana, y yo trabajaba con mi modelo de cera.

—¿Hay que tener un rostro enfrente para lograr la semejanza? —preguntó con timidez y sólo para interrumpir el silencio.

Desviamos nuestras miradas con recato. Ella no sabía hacia dónde dirigir la mirada en su tormento y vergüenza por la pobreza de la habitación, y a mí me ardían las mejillas por el interno reproche que me hacía de no haberme preocupado hacía tiempo de cómo vivían ella y su padre.

¡Pero algo tenía que contestar!

—No tanto para conseguir una semejanza como para comparar si se ha visto bien interiormente…

Sentí, aún mientras hablaba, cuán falso era todo lo que había dicho.

Durante años había creído y seguido ciegamente el principio erróneo de los pintores, que hay que estudiar la naturaleza externa para poder crear artísticamente; pero desde que Hillel me había despertado aquella noche, se me había abierto la mirada interior: el verdadero poder ver tras párpados cerrados, que se apaga de inmediato en cuanto se abren los ojos, el don que todos creen tener y que ninguno entre millones posee realmente.

¡Cómo podía ni siquiera hablar de la posibilidad de medir el infalible hilo conductor de la visión espiritual por los rudos medios de la vista!

Miriam parecía pensar algo similar, como se podía deducir del asombro en sus rasgos.

—No debe tomarlo tan literalmente —me disculpe.

Miraba con gran atención cómo profundizaba en la forma con el buril.

—Debe ser difícilísimo transmitir todo con tal exactitud a la piedra.

—Eso sólo es un trabajo mecánico. Al menos en su mayor parte.

Pausa.

—¿Podré ver la gema cuando esté terminada? —preguntó ella.

—Es para usted, Miriam.

—No, no, eso no puede ser… eso… eso… —vi cómo sus manos se retorcían nerviosas.

—¿Ni siquiera esta pequeñez quiere aceptar de mí? —la interrumpí rápidamente—, me gustaría poder hacer más por usted.

Volvió bruscamente el rostro.

¡Qué acababa de decir! Tenía que haberla ofendido en lo más hondo.

Había sonado como si hubiera hecho una alusión a su pobreza.

¿Podía arreglarlo algo? ¿No lo empeoraría?

Tomé un nuevo ímpetu.

—¡Miriam, escúcheme un momento con tranquilidad! Se lo ruego… A su padre le debo tanto… ni siquiera puede hacerse una idea…

Me miró insegura, al parecer no entendía.

—… sí, sí, le debo tanto; más que mi vida.

—¿Porque él le ayudó cuando perdió el conocimiento? Pero eso es algo natural.

Sentí que desconocía el vínculo que me unía a su padre. Sondeé con precaución hasta dónde podía llegar sin traicionar lo que él le silenciaba.

—Pienso que la ayuda interior es más importante que la exterior. Me refiero a la que irradia de una influencia espiritual de un hombre a otro. ¿Comprende lo que quiero decir, Miriam? También se puede curar a alguien anímicamente, no sólo físicamente.

—¿Y eso lo ha…?

—¡Sí, eso es lo que ha hecho su padre conmigo! —la cogí de la mano—. ¿No comprende que para mí es un deseo entrañable darle una alegría, si no a él, a alguien que esté muy próximo a él? ¡Tenga un poco de confianza en mí! ¿No hay ningún deseo que le pueda hacer realidad?

Ella negó con la cabeza.

—¿Cree acaso que soy infeliz aquí?

—Claro que no. Pero tal vez tenga a veces preocupaciones que pudiera quitarle. ¡Está obligada, me escucha, obligada, a hacerme partícipe de ellas! ¿Por qué iban a vivir aquí en esta calle tenebrosa y triste si no estuvieran obligados a ello? Es usted tan joven aún, Miriam, y…

—Pero si usted mismo vive aquí, señor Pernath —me interrumpió sonriendo—, ¿qué le aferra a la casa?

Me quedé algo perplejo. Sí, sí, eso era verdad, ¿por qué vivía aquí? No podía explicármelo. ¿Qué me aferra a esta casa?, me repetí ensimismado. No podía encontrar ninguna explicación y por un instante me olvidé por completo de dónde estaba. De repente me encontré extasiado en algún lugar muy elevado… en un jardín… olía el perfume encantador de las flores del saúco… miraba hacia abajo… hacia la ciudad…

—¿He tocado una herida abierta?, ¿le he hecho daño? —llegó la voz de Miriam de muy, muy lejos hasta mí.

Se había inclinado sobre mí y me miraba angustiada y escrutadora en el rostro.

Debía haber estado un buen rato sentado con esa rigidez para que estuviera tan preocupada.

Durante unos instantes mi ánimo vaciló, pero de repente se abrió camino violentamente, me inundó y le confesé a Miriam todo lo que había en mi corazón.

Le conté, como a un querido y viejo amigo con el que se ha estado toda la vida y con el que no se tiene ningún secreto, cuál era mi estado y de qué manera, de las palabras de Zwakh, me había enterado de que en años anteriores había estado loco y había perdido el recuerdo de todo mi pasado; cómo en los últimos tiempos habían surgido imágenes en mí que debían tener sus raíces en esos días, cada vez más frecuentes, y que temblaba ante el momento en que todo se revelara y volviera a desgarrarme.

Pero lo que me unía a su padre: las vivencias en los corredores subterráneos y todo lo restante, no se lo mencioné.

Se había acercado a mi lado y escuchaba con un interés profundo, como si su alma pendiera de un hilo, y eso me confortó indeciblemente.

Por fin había encontrado a alguien con quien podía desahogarme cuando mi soledad espiritual me pesara demasiado. Cierto, ¡también Hillel estaba aquí! Pero para mí sólo como un ser más allá de las nubes, que venía y desaparecía como una luz, a la que no podía llegar cuando lo anhelaba.

Se lo dije y me entendió. También ella lo veía así, aunque era su padre. Él la quería con un amor infinito, y ella a él.

—… y, sin embargo, estoy separada de él como por un cristal —me confió— que no se puede romper. Desde que tengo uso de razón ha sido así. Cuando le veía de niña en sueños al lado de mi cama, siempre llevaba la túnica del gran sacerdote: la tabla de oro de Moisés con las doce piedras al cuello, y rayos azules partían de sus sienes. Creo que su amor es de esa índole que sobrevive a la tumba, y tan grande como para que podamos concebirlo. Eso siempre lo decía también mi madre cuando hablábamos en secreto sobre él.

De repente se estremeció y tembló todo su cuerpo. Yo quise saltar hacia ella, pero ella me detuvo.

—Tranquilícese, no es nada. Tan sólo un recuerdo. Cuando murió mi madre —tan sólo yo sé cómo la amaba, por entonces aún era una niña muy pequeña—, creía que iba a asfixiarme el dolor que sentía y corrí hacia él y me agarre de su chaqueta y quise gritar, pero no pude porque todo en mí estaba paralizado… y… aún siento escalofríos cuando pienso en ello, él me miró sonriendo y me besó en la frente y me pasó la mano por los ojos… Desde aquel momento hasta hoy todo el sufrimiento por la pérdida de mi madre ha desaparecido por completo. Ni una sola lágrima pude derramar cuando la enterraron; vi el sol como la mano radiante de Dios en el cielo y me asombré de que las personas lloraran. Mi padre iba detrás del ataúd, y cada vez que yo miraba hacia arriba, sonreía y sentía el espanto de la gente cuando lo veían.

—¿Y es usted feliz, Miriam?, ¿feliz del todo?, ¿no hay algo al mismo tiempo terrible para usted en el pensamiento de tener como padre a un ser que se ha elevado por encima de la humanidad? —pregunté en voz baja.

Miriam negó alegremente con la cabeza:

—Vivo como en un sueño dichoso. Cuando antes me preguntó, señor Pernath, si no tenía preocupaciones y por qué vivíamos aquí, estuve a punto de reírme. ¿Es bella acaso la naturaleza? Bueno, sí, los árboles son verdes, y el cielo azul, pero todo eso me lo puedo imaginar aún más bello cuando cierro los ojos. ¿He de sentarme, para verlo, en una pradera?, ¿y el poco de necesidad y… y… de hambre? Eso se ve mil veces compensado con la esperanza y la espera.

—¿La espera? —pregunté asombrado.

—La espera de un milagro. ¿No la conoce? ¿No? Entonces es un hombre pobre, muy pobre… que haya tan pocos que la conozcan… Mire, éste es también el motivo por el que nunca salgo y no tengo trato con nadie. Antes tenía un par de amigas… judías, naturalmente, como yo… pero nos hablábamos sin prestarnos atención, ellas no me entendían a mí y yo no las entendía a ellas. Cuando les hablé de milagros, pensaron al principio que hablaba en broma, pero cuando notaron la seriedad con que me lo tomaba y que por milagro no entendía lo que los alemanes designan así con su manera de ver las cosas: el crecimiento regular de la hierba y cosas parecidas, sino más bien lo contrario… me habrían tomado por loca, pero se lo volvió a impedir el que fuera bastante ágil de pensamiento, que hubiese aprendido hebreo y arameo, que pudiese leer el Targuminn y el Midraschim, y otras muchas cosas secundarias. Finalmente encontraron una palabra que en general no expresa nada: me llamaron «exaltada».

»Cuando les quería aclarar que lo importante —lo esencial— para mí, en la Biblia y otros escritos sagrados, sólo era el milagro, únicamente el milagro, y no los preceptos sobre moral y ética, que sólo pueden ser caminos ocultos para llegar al milagro, ellas sólo sabían responderme con lugares comunes, pues tenían miedo de confesar abiertamente que de los escritos religiosos sólo creían en aquello que igualmente pudiera estar en el código civil. Cuando oían la palabra “milagro” ya se mostraban incómodas. Decían que perdían el suelo bajo los pies. ¡Como si pudiera haber algo más espléndido que perder el suelo bajo los pies! El mundo está aquí para que lo rompamos a fuerza de pensarlo, oí una vez decir a mi padre… luego, luego comienza la vida. No sé a qué se refería con la “vida”, pero a veces siento que un día haré algo así como “despertar”. Aunque no pueda imaginarme en qué estado. Y antes, pienso siempre, deben preceder los milagros.

»“¿Has visto ya alguno, para que lo estés esperando continuamente?”, me preguntaban a menudo mis amigas, y cuando negaba, de repente se alegraban y se sentían seguras de la victoria. Dígame, señor Pernath, ¿puede comprender esos corazones? El que yo haya visto milagros, aunque pequeños… diminutos —y los ojos de Miriam brillaron—, no se lo quería decir…

Oí cómo lágrimas de alegría casi sofocaban su voz.

—… pero usted me comprenderá: con frecuencia, durante días, incluso meses —Miriam bajó la voz—, tan sólo hemos vivido de milagros. Cuando ya no quedaba pan en la casa, ni siquiera un bocado, entonces sabía: ¡ha llegado la hora! Y me sentaba aquí y esperaba y esperaba hasta que las palpitaciones casi me impedían respirar. Y… y entonces, cuando sentía el impulso, bajaba a la calle y la recorría de un lado a otro todo lo deprisa que podía para estar de nuevo a punto en casa, antes de que llegara mi padre. Y… y cada vez encontraba dinero. Unas veces más, otras menos, pero siempre tanto como para poder comprar lo más necesario. A menudo había un florín en medio de la calle, lo veía brillar desde lejos, y la gente lo pisaba, incluso resbalaban sobre él, pero nadie lo advertía. Eso me hacía a veces tan temeraria que ni siquiera salía, sino que me ponía a buscar en la cocina por si no había caído del cielo dinero o pan.

Un pensamiento cruzó por mi mente y tuve que reír de alegría.

Ella lo vio.

—No se ría, señor Pernath —rogó ella—, créame, yo sé que estos milagros crecerán y que un día…

La tranquilicé:

—¡Pero si no me río, Miriam! ¡Qué se piensa! Soy infinitamente feliz de que no sea como los demás, que detrás de todo efecto buscan la habitual causa y se enfadan cuando las cosas salen de otra manera: en esos casos decimos «¡gracias a Dios!»

Me extendió la mano:

—Y, ¿verdad?, no volverá a decir nunca, señor Pernath, que me quiere, o nos quiere ayudar. Ahora, cuando ya sabe que me robaría la posibilidad de vivir un milagro si lo hiciera.

Lo prometí. Pero con una reserva en el corazón. En ese momento se abrió la puerta y entró Hillel.

Miriam le abrazó, y él me saludó. De una manera entrañable y amistosa, pero de nuevo con el frío «usted».

Parecía también pesar sobre él un cierto cansancio o inseguridad… ¿o acaso me equivocaba?

Tal vez la impresión la causaba la penumbra que invadía la habitación.

—Seguro que está aquí para que le aconseje —comenzó una vez que Miriam nos hubo abandonado—, ¿en el asunto… concerniente a la dama?

Me quedé asombrado, iba a hablar, pero me interrumpió:

—Lo sé por el estudiante Charousek. He hablado con él en la calle. Me lo ha contado todo. Con su corazón rebosante. También que… le ha dado dinero.

Me lanzó una mirada escudriñadora y acentuó de una manera extraña cada una de las sílabas, pero yo no entendí adónde quería ir a parar:

—Cierto, han llovido por ello un par de gotas más de felicidad y… y… en este caso tampoco ha hecho daño, pero… pero… —y reflexionó un instante—, pero con ello a veces uno se daña a sí mismo y daña a los demás. No es tan fácil eso de ayudar, como usted piensa, querido amigo. Entonces sería fácil, muy fácil, salvar al mundo. ¿O no lo cree así?

—¿Acaso no da usted a los pobres a menudo todo lo que tiene, Hillel? —pregunté.

Él negó sonriendo con la cabeza.

—Me parece que de la noche a la mañana se ha convertido en un talmudista, al responder a una pregunta con otra pregunta. Así es difícil discutir.

Se detuvo como si tuviera que responderle, pero una vez más no comprendí a qué estaba esperando.

—Por lo demás, y para regresar a nuestro tema —continuó cambiando de tono—, no creo que a su protegida —la dama— le amenace por el momento ningún peligro. Deje que las cosas sigan su curso. Cierto, se dice: el hombre prudente es precavido, pero el más prudente, me parece a mí, espera y está preparado para todo. Tal vez surja la posibilidad de que Aaron Wassertrum se encuentre conmigo, pero eso ha de partir de él… yo no daré ningún paso, él es el que ha de venir. O a usted o a mí, eso es indiferente… entonces hablaré con él. Él tendrá que decidir si sigue mi consejo o no. Yo me lavo las manos.

Intenté leer, angustiado, en su rostro. Nunca había hablado en un tono tan frío y peculiarmente amenazador. Pero tras esos ojos negros y profundos se abría un abismo.

«Hay como un cristal entre él y nosotros», se me vinieron a la mente las palabras de Miriam.

Sólo pude estrecharle la mano en silencio e… irme.

Me acompañó hasta la puerta. Cuando subía las escaleras me volví una vez y le vi parado, me hizo una seña amistosa, como alguien que quisiera decir algo pero no pudiera.

MIEDO

Tenía la intención de coger el abrigo y el bastón e irme a comer a la pequeña taberna «Zum alten Ungelt», donde se sentaban todas las noches hasta tarde Zwakh, Vrieslander y Prokop, contándose mutuamente historias absurdas; pero apenas había entrado en mi habitación, se me quitaron las ganas, como si unas manos me hubiesen arrebatado un pañuelo o algo parecido que había llevado pegado al cuerpo.

Sentía una tensión en el ambiente que no me podía explicar, pero que, no obstante, era algo real y palpable y que, en el transcurso de unos segundos, se traspasó a mí con tal fuerza que al principio no sabía qué hacer, tal era mi nerviosismo: encender la luz, cerrar la puerta, sentarme o caminar de un lado a otro.

¿Había entrado alguien durante mi ausencia y se había escondido? ¿Era el miedo de un hombre a ser descubierto lo que se me contagiaba? ¿Estaba quizá Wassertrum allí?

Miré tras las cortinas, abrí el armario, miré en la habitación contigua: nadie.

También el estuche estaba, intacto, en su lugar.

¿No sería mejor que quemara las cartas y así pudiera estar tranquilo de una vez por todas?

Comencé a buscar la llave en mi chaleco… pero ¿tenía que ser ahora? Tenía tiempo de sobra hasta la mañana siguiente.

¡Primero encender la luz!

No podía encontrar las cerillas.

¿Estaba la puerta cerrada? Retrocedí un par de pasos. Volví a detenerme.

¿A qué se debía ese miedo?

Iba a hacerme reproches por ser tan cobarde, pero los pensamientos se interrumpieron en medio de la frase.

De repente me asaltó una idea demencial: rápido, rápido, decidí subirme a la mesa, coger una silla, levantarla y romperle la cabeza con ella hasta que quedase aplastado contra el suelo… si… si se acercaba.

«Pero si aquí no hay nadie», me dije en voz alta y enojado, «¿acaso has temido a algo en la vida?»

No sirvió de nada. El aire que respiraba se tornó tenue y cortante como el éter.

Si hubiese visto algo, cualquier cosa: lo más espantoso que se pueda imaginar… en un instante habría desaparecido el miedo.

Pero no sucedió nada.

Escudriñé con mis ojos cada rincón:

Nada.

Por todas partes cosas familiares: muebles, baúles, la lámpara, el cuadro, el reloj de pared… viejos amigos, inanimados, fieles.

Esperaba que se transformaran con mis miradas y que me dieran un motivo para atribuir la asfixiante sensación de angustia a una ilusión de los sentidos.

Pero tampoco. Siguieron rígidamente fieles a sus formas. Con demasiada rigidez en la penumbra reinante como para ser algo natural.

«Están bajo la misma coacción bajo la que tú estás», sentí. «No se atreven a hacer el mínimo movimiento».

¿Por qué no funciona el reloj de pared?

La asechanza a mi alrededor engullía cada sonido.

Moví la mesa y me asombré de que no pudiera oír el ruido.

¡Si al menos silbara el viento fuera de la casa!

¡Ni siquiera eso! O si la madera crepitara en la estufa… el fuego se había apagado. Y una vez más esa espantosa asechanza en el aire… continua, ininterrumpida, como el fluir del agua.

¡Ese vano estado de alerta de todos mis sentidos! Desesperaba de poder resistirlo. El espacio lleno de ojos que no podía ver, de manos en continuo movimiento que no podía tocar.

«Es el espanto que se alimenta de sí mismo, el horror paralizante de la inaprensible nada, que no tiene ninguna forma y que devora los límites de nuestra mente», comprendí de una manera confusa.

Me puse rígido y esperé.

Esperé como un cuarto de hora: tal vez «se» dejaría engañar y «se» deslizaría por detrás hacia mí y podría sorprenderlo.

Me volví bruscamente: de nuevo nada.

La misma «nada» corrosiva que no era y, sin embargo, llenaba la habitación con su horrible vida.

¿Y si saliera corriendo? ¿Qué me lo impedía?

«Vendría conmigo», supe enseguida con una seguridad irrecusable. También comprendí que no me serviría de nada si encendía la luz… sin embargo, estuve buscando el encendedor hasta que lo encontré.

Pero el pabilo de la vela no quería arder y no pasaba de un débil resplandor: la pequeña llama no podía vivir y tampoco morir, y cuando por fin había conseguido con esfuerzo una existencia tísica, permaneció sin brillo como una chapa amarilla y sucia. No, la oscuridad era mejor.

La apagué y me eché en la cama vestido. Conté los latidos de mi corazón: uno, dos, tres… cuatro… así hasta mil, y desde el principio otra vez… me pareció que durante horas, días, semanas, hasta que los labios se me quedaron secos y el pelo se me erizó: ni un segundo de alivio.

Ni siquiera uno.

Comencé a decirme palabras como se me iban ocurriendo: «príncipe», «árbol», «niño», «libro»… y a repetirlas espasmódicamente, hasta que de repente estuvieron ante mí como sonidos desnudos, absurdos y espantosos, de un periodo primitivo, sobre las que tenía que reflexionar con todas mis fuerzas para devolverles su significado:

¿P-r-í-n-c-i-p-e?… ¿L-i-b-r-o?

¿No me había vuelto loco? ¿O acaso estaba muerto? Tanteé a mi alrededor.

¡Levantarme!

¡Sentarme en el sillón!

Me dejé caer en la butaca.

¡Si viniera de una vez la muerte!

¡Tan sólo dejar de sentir esta terrible asechanza! «¡No… quiero… no… quiero… no!», grité. «¿No me oís?»

Caí sin fuerzas.

No podía concebir que siguiera viviendo.

Incapaz de pensar o de hacer algo, miré fijamente de frente.

¿Por qué se acercaban unos granos con tal tenacidad?, se abrió paso un pensamiento en mí, se retiró y regresó de nuevo. Se retiró y regresó de nuevo.

Poco a poco comprobé que ante mí había un ser extraño… quizá desde que estaba aquí sentado, ya estaba él ahí de pie y me alargaba la mano:

Una criatura gris, ancha de espaldas, con una figura de hombre rechoncho, apoyada en un bastón nudoso de madera blanca.

Donde tendría que haber estado la cabeza, tan sólo se podía distinguir una nube de pálido vapor.

Un turbio olor a sándalo y a pizarra húmeda se desprendía de la aparición.

Una sensación de completa indefensión casi me hizo perder el conocimiento. El tormento que había padecido durante tanto tiempo, y que había sobreexcitado mis nervios, se convirtió ahora en un susto mortal y adoptó la forma de ese ser.

Mi instinto de autoconservación me dijo que me volvería loco de espanto si pudiera ver el rostro del espectro… me advirtió de ello, me gritó en los oídos… y, no obstante, me atrajo como un imán, hasta tal punto que no podía apartar la mirada de la pálida nube y la escudriñaba con los ojos, la nariz, la boca.

Pero por mucho que me esforzaba: el vapor permanecía inmóvil.

Logré, sin embargo, poner cabezas de toda índole sobre el tronco, pero cada vez supe que procedían de mi imaginación. Se diluían siempre en el mismo segundo en que las creaba.

La que más tiempo permaneció fue la forma de un ibis egipcio.

Los contornos del espectro se velaban fugazmente en la oscuridad, se contraían de una manera apenas perceptible y volvían a extenderse, como si la figura respirase lentamente y fuese el único movimiento discernible. Muñones óseos, en vez de pies, rozaban el suelo, en los cuales, la carne, gris y sin sangre, se había alzado un palmo dejando bordes abultados.

Inmóvil me ofrecía la criatura su mano.

En ella había granos pequeños. Del tamaño de una judía, de color rojo y con puntos negros en los bordes.

¿Para qué me los daba?

Sentí confusamente que sobre mí recaía una enorme responsabilidad —una responsabilidad que sobrepasaba todo lo terrenal— si en ese momento no hacía lo correcto.

Dos platillos de una balanza, cada uno cargado con el peso de la mitad del universo, oscilan en alguna parte en el reino de las causas, presentí: el platillo en el que arrojara el grano se vendría al suelo.

¡Ésa era la terrible asechanza que me amenazaba!, comprendí. «¡No mover ni un dedo!», me gritó el entendimiento… «¡aunque la muerte no viniera en toda la eternidad para salvarme de este tormento!»

También entonces habrías elegido: habrías rechazado los granos, susurró una voz en mi interior. Aquí no hay marcha atrás.

Miré a mi alrededor buscando ayuda, por si algo o alguien me daba una señal sobre lo que debía hacer.

Nada.

Tampoco encontré en mi interior ningún consejo, ninguna ocurrencia: todo estaba muerto.

Me di cuenta de que la vida de miríadas de personas pesaba tan poco como una pluma en ese terrible instante.

Ya debía ser noche profunda, pues no podía distinguir las paredes de mi habitación.

En el estudio contiguo se oían pasos; oí que alguien movía armarios, sacaba cajones y arrojaba el contenido al suelo, creí oír la voz de Wassertrum, cómo con su tono ronco lanzaba maldiciones; no escuche. Me parecía tan irrelevante como el murmullo de un ratón. Cerré los ojos.

Ante mí desfilaron semblantes humanos en largas hileras. Los párpados cerrados… rígidas máscaras mortuorias: mi propia estirpe, mis propios antepasados.

Siempre la misma forma craneal, por más que pareciera cambiar el tipo, así estaba en las tumbas —con el pelo liso y con raya, con el pelo rizado y corto, con peluca larga y tupés de tirabuzones—, a través de los siglos, hasta que los rasgos cada vez me resultaron más familiares y terminaron por fluir en un último rostro: el rostro del Golem, con el que se interrumpía la cadena de mis ancestros.

De repente la penumbra dejó paso en mi habitación a un infinito espacio vacío, en cuyo centro sabía que me encontraba yo, sentado en mi butaca, y ante mí la espantosa sombra con el brazo extendido.

Y cuando abrí los ojos, a nuestro alrededor había dos círculos que se cortaban, formando un octaedro, de seres extraños.

Los de un círculo cubiertos con túnicas de un resplandor violeta, los del otro con túnicas negro rojizo. Seres de una raza desconocida, de elevada estatura y anormalmente delgados, con los rostros ocultos tras paños luminosos.

El estremecimiento en mi corazón me dijo que había llegado el momento de la verdad. Mis dedos hicieron el amago de ir a coger los granos, vi entonces que un temblor recorría las figuras del círculo rojizo.

¿Debía rechazar los granos? El temblor se apoderó asimismo del círculo azulado. Mire fijamente al hombre sin cabeza; estaba allí de pie… en la misma posición: inmóvil como antes.

Hasta su respiración había cesado.

Levanté el brazo, aún no sabía qué hacer, y… golpeó la mano extendida del espectro, de modo que los granos rodaron por el suelo.

Algo parecido a una sacudida eléctrica me privó del conocimiento por un momento, y creí precipitarme en una profundidad insondable… hasta que de repente me encontré firme sobre mis pies.

La criatura gris había desaparecido. Al igual que el ser del círculo rojizo.

Las figuras azuladas, en cambio, habían formado un círculo a mi alrededor; llevaban una inscripción de jeroglíficos dorados en el pecho y mantenían en silencio —parecía como un juramento— los granos rojos en alto, entre el dedo índice y el pulgar, que yo le había quitado de la mano al espectro sin cabeza.

Oí que el granizo golpeaba el cristal de la ventana y cómo el estruendo de un trueno rompía el aire.

Una tormenta de invierno se desencadenaba con toda su furia sobre la ciudad. Desde el río llegaban, abriéndose paso por los aullidos de la tormenta, en rítmicos intervalos, los sordos cañonazos que anunciaban la ruptura de la cubierta de nieve del Moldau. La habitación llameaba con la luz de los rayos que se sucedían ininterrumpidos. De pronto me sentí tan débil que me temblaron las rodillas y tuve que sentarme.

«Tranquilízate», dijo claramente una voz junto a mí, «tranquilízate, hoy es el Lelschimurim: la noche de la protección».

Poco a poco fue cediendo la tormenta, y el ruido ensordecedor se convirtió en el monótono tamborileo del granizo en los tejados.

La fatiga en mis miembros aumentó hasta tal punto que tan sólo podía percibir lo que sucedía a mi alrededor con los sentidos embotados y medio en sueños.

Alguien del círculo dijo las palabras:

Al que buscáis no está aquí.

Los otros respondieron algo en una lengua extranjera.

A continuación, el primero volvió a decir en voz baja una frase en la que se mencionaba el nombre «Henoch», pero no comprendí el resto: el viento traía desde el rio, con demasiada fuerza, el gemido del hielo resquebrajándose.

Un miembro de la cadena se soltó, se presentó ante mí, señaló el jeroglífico que llevaba en el pecho —eran las mismas letras que las de los demás y me preguntó si podía leer.

Y cuando yo —balbuceando por el cansancio— negué, extendió la palma de la mano hacia mí y el escrito apareció luminoso en mi pecho, con letras en un principio latinas:

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER

convirtiéndose lentamente en las que desconocía. Y caí en un sueño profundo y sin imágenes, como no lo había conocido nunca desde aquella noche en que Hillel me había soltado la lengua.

IMPULSO

Las horas de los últimos días pasaron volando. Apenas tuve tiempo ni para comer.

Un impulso irresistible de actividad externa me aferró a la mesa desde por la mañana temprano hasta la noche.

Había terminado la gema, y Miriam se alegró como un niño por ella.

También había restaurado la letra «I» en el libro Ibbur.

Me recliné y dejé pasar ante mí lleno de sosiego los pequeños acontecimientos que se habían producido en las últimas horas.

Recordé cómo la anciana que me servía, en la mañana de la tormenta, se precipitó en mi habitación con la noticia de que el puente de piedra se había caído esa noche.

¡Qué extraño… caído! Tal vez precisamente a la hora en que yo… los granos… no, no, no debía pensar en ello: lo que pasó entonces podía recibir una pátina de sobriedad y yo me había propuesto dejarlo enterrado en mi pecho hasta que despertara de nuevo por sí mismo… tan sólo no tocarlo.

¡Cuánto tiempo había transcurrido desde que había estado en el puente, contemplando las estatuas… y ahora el puente, que había resistido siglos, estaba en ruinas!

Casi me sumió en la melancolía el pensamiento de que ya no podría pasear más por él. Si se reconstruía, ya no sería el enigmático antiguo puente de piedra.

Durante horas tuve que pensar en ello, mientras trabajaba en la gema; y de una manera tan evidente como si no lo hubiera olvidado, se tornó vivo en mí: cuántas veces de niño, y también en años posteriores, había mirado hacia la imagen de san Luitgardo y de todos los otros santos que ahora yacían en las bulliciosas aguas.

Las pequeñas cosas que en mi juventud había llamado mías las había vuelto a ver en espíritu… y a mi padre y a mi madre y a los camaradas de colegio. Pero tan sólo no podía recordar la casa en que había vivido.

Lo sabía, algún día, de repente, cuando menos lo esperara, estaría de nuevo ante mí: y yo me alegraba ya por anticipado.

La sensación de que todo se desarrollaba en mí de una manera natural y simple era tan agradable. Cuando anteayer había sacado el libro Ibbur del estuche —no había nada de asombroso en su aspecto, bueno, salvo lo propio de un libro antiguo de pergamino adornado con valiosas iniciales—, me pareció de lo más evidente.

¡No podía comprender que alguien hubiera podido influir en mí de una manera espectral! Estaba escrito en la lengua hebrea, completamente incomprensible para mí.

¿Cuándo volvería a recogerlo el desconocido?

La alegría de vivir que se había introducido en mí en secreto durante el trabajo, despertó de nuevo en todo su frescor y ahuyentó los pensamientos nocturnos que querían volver a asaltarme por la espalda.

Cogí deprisa la foto de Angelina —había cortado la dedicatoria que había en el pie— y la besé.

Todo eso fue tan tonto y absurdo, pero ¿por qué no soñar con… la felicidad, retener el resplandeciente presente y alegrarme de ello como de una burbuja de jabón?

¿No podía cumplirse lo que el anhelo de mi corazón se imaginaba? ¿Era tan imposible que me convirtiera de repente en un hombre famoso? ¿De igual condición que ella, aunque no de origen? ¿Al menos de igual condición que el doctor Savioli? Pensé en la gema de Miriam; si otras me hubiesen salido tan bien como ésta… no cabe duda, ni siquiera los más excelsos artistas de todos los tiempos habrían creado algo mejor.

¿Y si se produjese una casualidad y muriera de repente el marido de Angelina?

Tuve escalofríos: una diminuta casualidad… y mi esperanza, la esperanza más osada, tomó forma. De un hilo delgado, que podía romperse en cualquier momento, dependía la dicha que habría de caer entonces en mi regazo.

Pero ¿acaso no me había ocurrido algo mil veces más maravilloso? ¿Cosas que la humanidad ni siquiera presagiaba que existían?

¿No era un milagro que sólo en unas semanas hubieran despertado en mí capacidades artísticas que ya me elevaban por encima de la media?

¡Y sólo estaba al principio del camino!

¿Acaso no tenía ningún derecho a la felicidad?

¿Es la mística un sinónimo de falta de deseos?

Acentué el «sí» en mí: ¡tan sólo seguir soñando una hora… un minuto… una breve existencia humana!

Y soñaba con los ojos abiertos:

Las piedras preciosas sobre la mesa crecían y crecían y me rodeaban por todas partes con cascadas de colores. Árboles de ópalos estaban juntos en grupos e irradiaban las ondas de luz del cielo, el azul brillaba como las alas tornasoladas de una enorme mariposa tropical en la llovizna de inabarcables praderas llenas del ardiente aroma estival.

Tenía sed y enfrié mis miembros en la helada espuma de los arroyos que corrían por encima de rocas de resplandeciente nácar.

Un aliento cálido acariciaba las laderas cubiertas de flores y me embriagaba con los aromas de jazmines, jacintos, narcisos, dafnes…

¡Insoportable! ¡Insoportable! Hice desaparecer la imagen…

Tenía sed.

Eran los tormentos del paraíso.

Abrí la ventana y dejé que el viento cálido acariciara mi frente.

Ya se olía la cercana primavera.

¡Miriam!

Tuve que pensar en Miriam. Cómo hubo de apoyarse en la pared para no caerse por la excitación cuando vino a contarme que había ocurrido un milagro, un milagro de verdad; había encontrado una pieza de oro en el pan que el panadero había puesto a través de las rejas en el alféizar de la ventana de la cocina.

Cogí mi bolsa. Ojalá no fuera hoy demasiado tarde, y aún me las arreglé para introducirle por ensalmo un ducado.

Me había visitado a diario, para hacerme compañía, como ella lo llamaba, aunque casi nunca decía una palabra, tan llena se sentía por el «milagro». El acontecimiento la había agitado hasta lo más hondo y cuando pensaba cómo algunas veces, de repente, sin un motivo aparente —sólo bajo la influencia de su recuerdo—, se ponía mortalmente pálida hasta los labios, me mareaba con la mera idea de que con mi ceguera hubiese cometido una acción cuya trascendencia se perdiera en lo infinito.

Y cuando invocaba en la memoria las últimas palabras oscuras de Hillel y las relacionaba, me atravesaba un escalofrío.

La pureza del motivo no era ninguna disculpa para mí: el fin no justifica los medios, eso lo comprendía bien. ¿Y qué cuando además el motivo de «querer ayudar» sólo era aparentemente puro? ¿No se ocultaba tras ello una mentira secreta?, ¿el vanidoso deseo inconsciente de regocijarme en el papel del salvador?

Comencé a dudar de mí mismo.

Estaba claro que había enjuiciado a Miriam de una manera demasiado superficial.

Por ser la hija de Hillel ya tenía que ser diferente a las otras jóvenes.

¡Cómo había podido ser tan temerario para injerirme de esa manera tan necia en la vida privada de una persona que tal vez estuviera muy por encima de mi propia clase!

Su mismo perfil, que le iba cien veces más a la época de la sexta dinastía egipcia —e incluso para ésta era demasiado espiritualizado— que a la nuestra con sus tipos humanos intelectualizados, tendría que haberme puesto sobre aviso.

—Sólo el más tonto recela de la apariencia externa —había leído en alguna parte—. ¡Qué verdad! ¡Qué verdad!

Miriam y yo éramos ya buenos amigos; ¿debía confesarle que yo había sido quien había puesto de contrabando los ducados, día tras día, en los panes?

El golpe sería demasiado repentino.

La anonadaría.

No podía hacer eso, tenía que proceder con más precaución.

¿Debilitar de alguna manera el «milagro»? ¿En vez de guardar el dinero en el pan, ponerlo en la escalera para que lo encontrara al abrir la puerta y así, poco a poco…? Me consolé pensando que terminaría por encontrar algo nuevo, menos brusco, un camino que poco a poco la condujese de lo maravilloso a lo cotidiano.

¡Sí, eso era lo correcto!

¿O cortar el nudo? ¿Confesárselo a su padre y pedirle consejo? La vergüenza se me subió a la cara. Para dar ese paso quedaba tiempo de sobra, cuando todos los otros medios fracasaran.

¡Manos a la obra, no desperdiciar nada de tiempo!

Tuve una buena ocurrencia: tenía que inducir a Miriam a hacer algo muy especial, sacarla por un par de horas de su entorno habitual para que recibiera otras impresiones.

Tomaríamos un coche y daríamos un paseo. ¿Quién nos conocería si abandonábamos la judería?

¿Le interesaría ver el puente derruido?

¿O debería acompañarla el viejo Zwakh o una de sus antiguas amigas, si le resultaba incómodo que yo fuera con ella?

Estaba decidido a no admitir ninguna contradicción.

En el umbral de la puerta estuve a punto de arrollar a un hombre.

¡Wassertrum!

Debía de haber estado espiando por el agujero de la cerradura, pues estaba inclinado cuando choqué con él.

—¿Me busca? —le pregunté con brusquedad.

Balbuceó un par de palabras de disculpa en su jerga imposible, luego asintió.

Le invité a que entrara y se sentara, pero se quedó de pie junto a la mesa retorciendo el sombrero con las manos crispadas. Una profunda hostilidad, que en vano quería ocultar ante mí, se reflejaba en su rostro y en todos sus movimientos.

Nunca había visto a ese hombre en una proximidad tan inmediata. Su espantosa fealdad no era lo que tanta aversión provocaba (más bien me impulsaba a sentir compasión: parecía una criatura a la que la naturaleza, en el momento de su nacimiento, había pateado llena de furia y repugnancia), sino que lo culpable era algo diferente, imponderable, que partía de él.

La «sangre» como lo había designado acertadamente Charousek.

Me limpié sin querer la mano que me había dado al entrar.

Aunque lo hice de una manera muy poco llamativa, pareció notarlo, pues tuvo que forzarse a contener la explosión de odio que luchaba por dibujarse en sus rasgos.

—¡Bonita casa! —comenzó por fin incómodo, cuando vio que no le iba a hacer el favor de comenzar la conversación.

En contradicción a sus palabras cerró al mismo tiempo los ojos para no encontrarse con mi mirada. ¿O acaso creía que le concedería a su rostro una expresión más inofensiva? Se podían advertir claramente los esfuerzos que hacía para hablar en correcto alto alemán.

No me sentí obligado a una réplica y esperé a que siguiera hablando.

En su perplejidad cogió la lima que —Dios sabe por qué— aún estaba en la mesa desde la visita de Charousek, pero se sobresaltó de inmediato, como si le hubiese mordido una serpiente. Me asombré en mi interior sobre su sensibilidad anímica subconsciente.

—Cierto, es parte del negocio que la casa esté bien —logró decir por fin—, sobre todo cuando se reciben visitas tan nobles.

Quiso abrir los ojos para ver qué impresión me habían causado sus palabras, pero al parecer lo consideró aún prematuro y los volvió a cerrar enseguida.

Quería arrinconarle.

—¿Se refiere a la dama que me visitó hace poco? ¡Diga abiertamente adónde quiere ir a parar!

Dudó por un instante, luego me cogió con fuerza por la muñeca y me llevó hasta la ventana.

La forma extraña y gratuita de hacerlo me recordó cómo había arrastrado hacía unos días al sordomudo Jaromir a su madriguera.

Sostenía un objeto brillante en sus dedos crispados.

—¿Qué piensa, señor Pernath, se puede hacer algo con esto?

Era un reloj de oro con una tapa muy abollada, como si alguien la hubiera deformado intencionadamente.

Cogí una lupa: las charnelas estaban rotas y el interior: ¿no se había grabado algo allí? Apenas legible, oculto con rasguños frescos. Logré descifrar lentamente:

K - rl Zott - mann.

¿Zottmann? ¿Zottmann?

¿Dónde había leído ese nombre? ¿Zottmann? No podía recordarlo. ¿Zottmann?

Wassertrum casi me arrebató la lupa de la mano.

—En la maquinaria no pasa nada, ya lo he visto yo. Pero el estuche está roto.

—Sólo se necesita encajarlo con unos golpes, como mucho dos soldaduras. Eso se lo puede hacer cualquier orfebre, señor Wassertrum.

—Pero yo le doy importancia a que sea un trabajo sólido. O como se dice: «artístico» —me interrumpió con prisas, casi angustiado.

—Bueno, si tiene tanto interés…

—¡Mucho interés! —casi le falló la voz de excitación—. Yo mismo llevaré el reloj. Y si se lo muestro a alguien, quiero poder decir: mire, así trabaja el señor von Pernath.

El tipo me repugnaba; me escupía literalmente sus adulaciones en pleno rostro.

—Si regresa en una hora estará listo.

Wassertrum se desesperó.

—Imposible, nada de eso. Tres días. Cuatro días. Hasta la próxima semana será suficiente. No quiero hacerme reproches en mi vida por haberle presionado.

¿Qué pretendía mostrando ese nerviosismo? Fui un instante a la habitación contigua y guardé el reloj en el estuche. La fotografía de Angelina estaba arriba. Cerré deprisa la tapa por si Wassertrum me estuviera observando.

Cuando regresé comprobé que se había enrojecido.

Le escudriñé con la mirada, pero renuncié enseguida a mi sospecha. ¡No podía haber visto nada!

—Bien, entonces la semana que viene —dije, para poner fin a su visita.

Pero de repente ya no parecía tener prisa, cogió un sillón y se sentó.

A diferencia de antes mantuvo bien abiertos sus ojos de besugo al hablar y fijó su mirada con insistencia en el botón superior de mi chaleco.

—¡Esa fulana le ha dicho naturalmente que haga como si no supiera nada! ¿Eh? —saltó de repente sin ningún aviso y golpeó la mesa con el puño.

Había algo extrañamente horrible en la incoherencia con que pasaba de una manera de hablar a otra, podía saltar rápido como un rayo de los tonos lisonjeros a lo brutal. Creí muy probable que la mayoría de las personas, en especial las mujeres, se encontrarían en un instante en su poder si poseía el arma más insignificante.

Mi primer pensamiento fue abalanzarme sobre él, cogerle del cuello y ponerle de patitas en la calle; pero luego reflexioné si no sería más prudente escuchar todo lo que tenía que decir.

—No entiendo lo que quiere decir, señor Wassertrum —me esforcé en poner una cara lo más tonta posible—. ¿Fulana? ¿Qué es eso de fulana?

—¿Acaso debo enseñarle alemán? —me lanzó con grosería—. Tendrá que levantar la mano en el tribunal cuando las cosas se pongan serias, ¿me entiende? ¡Se lo advierto! —comenzó a gritar—. ¡No se atreverá a negar ante mí que la de allí arriba —y señaló hacia el estudio— no bajó a su casa con una alfombra puesta y nada más…!

Ya no pude contener más mi furia. Agarré al bribón por el pecho y le zarandeé:

—¡Si me dice una palabra más en ese tono le voy a romper todos los huesos del cuerpo! ¿Me ha entendido?

—¿Qué?, ¿qué? ¿Qué quiere? Yo me refería sólo…

Caminé un par de veces de un lado a otro de la habitación para tranquilizarme. No escuché lo que decía para disculparse.

Me senté frente a él y muy cerca con la firme intención de aclarar las cosas de una vez por todas en lo que concernía a Angelina y, si no era posible por las buenas, obligarle por fin a que abriera las hostilidades y a que disparase antes de tiempo su par de frágiles flechas.

Sin prestar atención a sus interrupciones, le lancé a la cabeza que chantajes de cualquier índole —y acentué la palabra— habrían de fracasar, pues no podría probar ninguna de sus acusaciones y yo sabría eludir el prestar testimonio (suponiendo que se llegara a esta situación), pues Angelina estaba muy próxima a mí, tanto como para salvarla en la hora de la necesidad, costara lo que costase, ¡aunque fuera un perjurio!

Todos los músculos de su rostro se contraían con espasmos, su labio leporino se plegó hasta la nariz, hacía rechinar los dientes y cloqueaba como un pavo intentando interrumpirme una y otra vez:

—Pero ¿acaso quiero yo algo de esa fulana? ¡Escúcheme! —estaba fuera de sí de impaciencia, pero yo no me dejaba desconcertar—. ¡A mí quien me importa es el doctor Savioli, ese maldito perro que… que… —bramó al fin.

Jadeaba. Me callé, ya le tenía donde quería, pero en un instante se había recuperado y volvió a fijarse en mi chaleco.

—¡Escúcheme, Pernath! —se esforzó por imitar la forma de hablar fría y sopesada de un comerciante—. No para de hablar de la fula… de la dama. ¡Bien! Está casada. Bien. Se ha metido con el… con ese piojo. ¿Qué me importa a mí eso? —movía las manos de un lado a otro ante mi rostro con los dedos contraídos, como si sostuviera con ellos una pizca de sal—, eso es cosa de ella… yo soy un hombre de mundo y usted también. Nosotros estamos al tanto de esas cosas. Tan sólo quiero mi dinero. ¿Comprende usted, señor Pernath?

Yo escuchaba asombrado:

—¿Qué dinero? ¿Le debe algo el doctor Savioli?

Wassertrum eludió la pregunta.

—Tengo cuentas pendientes con él. Al fin y al cabo es lo mismo.

—¡Le quiere asesinar! —grité yo.

Se levantó de un salto. Se tambaleó. Cloqueó un par de veces.

—¡Sí, señor! ¡Quiere asesinarle! ¿Cuánto tiempo quiere seguir con esta farsa?

Le señalé la puerta.

—Salga de aquí.

Cogió su sombrero despacio, se lo puso y se dirigió hacia la puerta. Pero se detuvo aún una vez y dijo con una tranquilidad de la que no le había considerado capaz:

—Muy bien. Le he querido dejar fuera de este asunto. Si no es posible, pues nada. Los barberos piadosos son los que hacen las peores heridas. Estoy harto. Si hubiera sido listo… ¡a fin de cuentas el doctor Savioli está en su camino! Ahora me enfrentaré a los tres —e hizo el gesto de estrangular a alguien.

Sus rasgos expresaban una crueldad tan satánica, y se mostraba tan seguro, que se me heló la sangre en las venas. Debía tener un arma en la mano de la que yo no sospechaba nada, y que tampoco conocía Charousek. Sentí que el suelo vacilaba bajo mis pies.

¡La lima! ¡La lima!, oí que algo susurraba en mi interior. Estimé la distancia: un paso hasta la mesa… dos pasos hasta Wassertrum… quería saltar… pero de repente estaba Hillel en el umbral de la puerta como surgido del suelo.

La habitación se desvaneció ante mis ojos.

Sólo veía —como a través de la niebla— que Hillel permanecía inmóvil y Wassertrum retrocedía paso a paso hasta la pared.

Oí decir a Hillel:

—Aaron, ya conoce el dicho: cada judío es fiador de los demás. No me lo ponga tan difícil.

Añadió un par de palabras en hebreo que yo no entendí.

—¿Qué le lleva a husmear en las puertas? —babeó el buhonero con labios temblorosos.

—No necesita preocuparse de si he escuchado o no —una vez más concluyó Hillel con una frase en hebreo que esta vez sonó como una amenaza. Esperaba que se llegara a un altercado, pero Wassertrum no respondió ni una sílaba, reflexionó un instante y salió con altivez.

Miré, tenso, a Hillel. Me hizo una seña, debía mantenerme en silencio. Al parecer esperaba algo, pues se esforzaba por escuchar en el pasillo. Yo quería ir a cerrar la puerta, pero me detuvo con un movimiento impaciente de la mano.

Apenas transcurrido un minuto, los pasos cansinos del buhonero volvieron a subir las escaleras. Sin decir una palabra, salió Hillel y le dejó sitio.

Wassertrum esperó hasta que estuviera fuera del alcance de su voz y me gruñó con saña:

—Devuélvame mi reloj.

MUJER

¿Dónde se había metido Charousek?

Habían pasado casi veinticuatro horas y aún no había aparecido.

¿Se había olvidado de la señal convenida? ¿O acaso no la veía?

Fui a la ventana y situé el espejo de tal manera que el rayo de sol diera directamente en el tragaluz enrejado de su vivienda en el sótano.

La intervención de Hillel —ayer— me había tranquilizado bastante. Me habría avisado con toda seguridad si hubiera algún peligro en ciernes.

Además: Wassertrum ya no podía emprender nada de importancia; poco después de haber abandonado mi casa, había regresado a su tienda. Eché un vistazo hacia abajo: eso es, ahí se reclinaba inmóvil tras sus hornillas, igual que por la mañana temprano.

¡Insoportable, la eterna espera! El suave aire primaveral que penetraba por la ventana abierta desde la habitación contigua me ponía enfermo de anhelo.

¡Esas gotas derretidas de los tejados! ¡Y cómo brillaban al sol los finos cordones de agua!

Algo parecía tirar de mí con hilos invisibles. Lleno de impaciencia iba de un lado a otro en la habitación. Me arrojó en un sillón. Me volví a levantar.

No quería apartarse de mi pecho ese brote adicto de un enamoramiento incierto.

Me había atormentado toda la noche. Una vez era Angelina la que se estrechaba contra mí, luego volvía a hablar inocentemente con Miriam y, apenas había desgarrado la imagen, venía de nuevo Angelina y me besaba; yo olía el perfume de su pelo, y su piel de marta cibelina me hacía cosquillas en el cuello, resbaló de sus hombros desnudos… y se convirtió en Rosina, que con ojos ebrios y semicerrados bailaba… en frac… desnuda; y todo esto lo veía en una duermevela que apenas se diferenciaba en nada de la vigilia. Como una vigilia dulce, devoradora, crepuscular.

Por la mañana estaba mi doble en la cama, el oscuro Habal Garmin, «el hálito de los huesos» del que había hablado Hillel… y yo le miré a los ojos: estaba en mi poder, tenía que responder a todas las preguntas que le planteara, ya fuera sobre cosas terrenales o espirituales, y él se limitaba a esperar, pero la sed de lo enigmático no podía nada contra la pesada calidez de mi sangre y fue absorbida por la tierra seca de mi entendimiento. Ordene al espectro que se fuera, que se convirtiera en el reflejo de Angelina, y se contrajo hasta formar la letra «Aleph», volvió a crecer, se plantó de pie como una mujer colosal, completamente desnuda, como la vi una vez en el libro Ibbur, con el pulso similar a un terremoto, y se inclinó sobre mí, y yo respiré el olor narcotizante de su ardiente carne.

¿Aún seguía sin venir Charousek? Las campanas tocaban en las torres de las iglesias.

Quería esperar todavía un cuarto de hora… ¡pero luego saldría! Pasear por calles animadas, llenas de gente vestida de fiesta, mezclarme en el bullicio de los barrios de los ricos, ver mujeres hermosas con rostros coquetos y manos y pies delgados.

Tal vez me encontrara casualmente con Charousek, me disculpe ante mí mismo.

Cogí el antiguo juego de tarot del anaquel para hacer más corta la espera.

Tal vez pudiera inspirarme en las imágenes para diseñar un camafeo.

Busqué el Mago.

No lo encontraba. ¿Dónde podía estar?

Volví a pasar las cartas y me perdí en reflexiones sobre su sentido oculto. Sobre todo el «Ahorcado»… ¿qué podía significar?

Un hombre cuelga de una cuerda entre el cielo y la tierra, la cabeza hacia abajo, los brazos atados a la espalda, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, de modo que parece una cruz sobre un triángulo invertido.

Un símbolo incomprensible.

¡Ah, por fin! Venía Charousek. ¿O no?

Alegre sorpresa: era Miriam.

—¿Sabe, Miriam, que ahora mismo quería bajar a verla y pedirle que me acompañara a dar un paseo conmigo?

No era del todo la verdad, pero no pensé más en ello.

—¿Verdad que no rechazará mi oferta? Hoy estoy tan contento que usted, precisamente usted, Miriam, podrá coronar mi alegría.

—¿… un paseo? —repitió de tal manera perpleja que tuve que soltar una carcajada.

—¿Es la propuesta tan extraña?

—No, no, pero… —buscó palabras— es tan raro. ¡Un paseo!

—Nada de raro si piensa que hay cientos de miles de personas que lo hacen… que en realidad no hacen otra cosa en sus vidas.

—¡Sí, otras personas! —reconoció aún confusa.

Cogí sus dos manos.

—Lo que otras personas pueden sentir de alegría, quisiera que lo disfrutara usted, Miriam, en una medida infinitamente mayor.

De repente se tornó pálida y vi en la rígida ceguera de su mirada en qué estaba pensando.

Sentí una punzada.

—No debe llevarlo siempre consigo, Miriam —le dije—, el… el milagro. ¿Me lo prometerá… por… amistad?

Percibió el miedo en mis palabras y me miró asombrada.

—Si no le afectara tanto podría alegrarme también por usted. ¿Sabe que estoy muy preocupado por usted, Miriam? Por… por… ¿cómo podría decirlo? ¡Por su salud anímica! No lo tome literalmente, pero… quisiera que nunca se hubiera producido el milagro.

Esperaba que me contradijera pero tan sólo asintió ensimismada.

—La está consumiendo, ¿verdad, Miriam?

Ella volvió a la realidad.

—A veces casi también quisiera yo que nunca hubiese ocurrido.

Sonó como un rayo de esperanza para mí.

—Si pienso —dijo muy lentamente y perdida en sueños— que podrían venir tiempos en los que tendría que vivir sin esos milagros…

—Puede volverse rica de repente y ya no necesitar más… —la interrumpí involuntariamente, pero me detuve al observar el espanto en su rostro—, me refiero a que de repente, y de una manera natural, podrían quedar suprimidas sus preocupaciones, y los milagros que le ocurren podrían ser sólo de índole espiritual: experiencias interiores.

Ella negó con la cabeza y dijo con dureza:

—Las experiencias interiores no son milagros. Ya es lo bastante asombroso que parezca haber personas que no tienen ninguno. Desde mi infancia, día tras día, noche tras noche, experimento… (pero se detuvo con un brusco movimiento, y yo adiviné que en ella había otra cosa diferente de la que no me había hablado, tal vez los entresijos de sucesos invisibles, similares a los míos), pero eso no viene ahora a cuento. Ni siquiera llamaría un milagro a que alguien se levantara y sanara a los enfermos con una presión de sus manos. Tan sólo cuando la materia muerta —la tierra— se ve animada por el espíritu y se rompen las leyes de la naturaleza, entonces ocurre aquello que anhelo desde que puedo pensar. Mi padre me dijo una vez que hay dos partes en la cábala: una mágica y otra teórica que nunca podrán coincidir. Aunque la mágica puede atraer hacia sí a la teórica, nunca jamás podrá ocurrir a la inversa. La mágica es un regalo, la otra se puede alcanzar, aunque sólo sea con la ayuda de un guía.

Retomó el primer hilo:

—Yo anhelo el regalo; lo que yo pueda alcanzar me es indiferente y tiene tan poco valor como el polvo. Cuando pienso que podrían venir tiempos en que, como dije antes, tendría que vivir sin estos milagros… —vi cómo sus dedos se crispaban, y el arrepentimiento y la lástima me devoraron—, creo que mejor sería morir ahora en vista de esa mera posibilidad.

—¿Es ése el motivo de que también deseara que el milagro no hubiera ocurrido nunca? —sondeé.

—Sólo en parte. Hay algo distinto. Yo… yo… —reflexionó un instante— aún no estaba lo bastante madura para vivir un milagro de esta forma. Eso es. ¿Cómo se lo puedo explicar? Considere, sólo como ejemplo, que durante años sólo hubiera tenido un único sueño, que se desarrolla continuamente y en el que alguien —digamos el habitante de otro mundo— me instruye y no sólo me muestra en una imagen reflejada las transformaciones de mí misma y las suyas, en mi caso cuán alejada estoy de la madurez mágica de poder experimentar un «milagro», sino que además me da una explicación de las cuestiones mentales que me ocupan a diario y que en todo momento puedo comprobar. Me comprenderá si le digo que semejante ser sustituye en felicidad a todo lo que se pueda imaginar en la tierra; ¡para mí es el puente que me une con el «más allá», es la escalera de Jacob, gracias a la cual me puedo elevar sobre la oscuridad de lo cotidiano a la luz; es mi guía y amigo, y supone la confianza de que no me puedo perder en la demencia y las tinieblas, en el camino oscuro por el que va mi alma, y es el motivo de que me fíe de él, pues aún no me ha mentido! ¡Y ahora, de repente, pese a todo lo que me ha dicho, un «milagro» se cruza en mi vida! ¿A quién debo creer ahora? ¿Es una ilusión lo que me ha colmado ininterrumpidamente durante tantos años? Si tuviera que dudar de ello, me precipitaría de cabeza en un abismo insondable. ¡Y, sin embargo, el milagro ha ocurrido! Lanzaría gritos de alegría si…

—… si? —la interrumpí conteniendo la respiración. Quizá ella misma pronunciara la palabra salvadora y yo podría confesarle todo.

—… si yo supiera que me he equivocado… ¡que no fue ningún milagro! Pero sé muy bien, como sé que ahora mismo estoy aquí sentada, que eso me haría sucumbir. (Se me paró el corazón.) Que me hagan regresar, tener que descender del cielo a la tierra… ¿cree que eso lo puede soportar un ser humano?

—Pídale ayuda a su padre —dije indeciso por el miedo.

—¿A mi padre? ¿Ayuda? —me miró sin comprender—. ¿Donde sólo hay dos caminos para mí puede encontrar él un tercero? ¿Sabe cuál sería la única salvación para mí? Si a mí me ocurriera lo mismo que le ha ocurrido a usted. Si en este minuto pudiera olvidar todo lo que queda detrás de mí, toda mi vida hasta este mismo día. ¿No es extraño? ¡Lo que usted percibe como una desgracia para mí sería la suprema dicha!

Permanecimos un rato en silencio. Luego cogió de repente mi mano y sonrió, casi alegre:

—No quiero que se entristezca por mi causa (¡ella me consolaba a mí, a mí…!), antes estaba tan contento y lleno de alegría por la primavera allá fuera, y ahora es la amargura en persona. ¡Quíteselo de la cabeza y siga pensando como antes! Yo estoy tan contenta…

—¿Usted, contenta, Miriam? —la interrumpí afligido.

Ella puso un rostro convincente:

—¡Sí! ¡De verdad! ¡Contenta!

»Cuando subía a su casa estaba tan indescriptiblemente asustada. No sé por qué, pero no podía desembarazarme de la sensación de que se encontraba en un gran peligro —yo agucé los oídos—, pero en vez de alegrarme de verle sano y bien, le he entristecido…

Me esforcé por mostrarme alegre:

—Y eso lo puede remediar si sale conmigo. (Intenté poner en mi voz todo el ánimo posible.) Quiero tratar una vez más de ahuyentar sus turbios pensamientos, Miriam. Diga lo que quiera: usted no es un hechicero egipcio, sino una joven dama a la que el aire primaveral aún le podría hacer una jugarreta.

Ella se tornó de repente muy divertida.

—¿Qué le pasa hoy, señor Pernath? ¡Nunca le he visto así! Por lo demás, «aire primaveral», en lo que concierne a nosotras, las jóvenes judías, son los padres los que dirigen el «aire primaveral», y nosotras tenemos que obedecer. Y naturalmente así lo hacemos. Lo tenemos en la sangre. Aunque yo no —añadió algo más seria—, mi madre se negó a casarse con ese espantoso Aaron Wassertrum.

—¿Qué? ¿Su madre? ¿Con el buhonero de abajo?

Miriam asintió.

—Gracias a Dios no llegó a hacerlo. Pero para ese pobre hombre fue un golpe aniquilador.

—¿Pobre hombre, dice usted? —me sobresalté—. Ese tipo es un criminal.

Ella inclinó reflexiva la cabeza.

—Cierto, es un criminal. Pero quien está bajo esa piel y no se vuelve un criminal, ha de ser un profeta.

Me aproximé con curiosidad:

—¿Sabe algo más concreto sobre él? Me interesa, por motivos muy especiales…

—Si hubiera visto el interior de su tienda, señor Pernath, habría sabido enseguida cómo es su alma. Lo digo porque yo de pequeña estuve a menudo dentro. ¿Por qué me mira tan asombrado? ¿Acaso es tan extraño? Conmigo siempre ha sido amigable y bondadoso. Una vez, incluso, me regaló una gran piedra reluciente que me había gustado en especial entre sus cosas. Mi madre dijo que era un brillante y, naturalmente, tuve que devolvérselo enseguida.

»Al principio no quiso aceptarlo, pero finalmente me lo arrebató de la mano y lo arrojó lleno de ira lejos de sí. Vi cómo le corrían las lágrimas por las mejillas; por entonces ya sabía bastante hebreo para comprender qué fue lo que murmuró: “Todo lo que toca mi mano está maldito”. Fue la última vez que pude visitarle. Nunca más me volvió a invitar a entrar. También sé por qué: si no hubiese intentado consolarle, todo habría quedado como antes, pero así, al darme tanta pena y al decírselo, ya no quiso verme más… Lo entiende, ¿verdad, Pernath? Pero si es muy simple: es un poseído… un hombre que se vuelve enseguida desconfiado, incurablemente desconfiado, en cuanto alguien toca su corazón. Se considera aún mucho más feo de lo que es en realidad… si eso puede ser posible, y ahí radica toda su manera de pensar y su comportamiento. Se dice que su esposa le quería, quizá fuera más compasión que amor, pero aun así lo creían muchas personas. El único que estaba convencido de lo contrario era él. En todas partes husmea traición y odio.

»Tan sólo con su hijo hizo una excepción. Es difícil saber a qué se debió, quizá a que lo vio crecer desde que era un bebé, presenció, por decirlo así, la simiente de cada atributo desde el origen y por ello nunca llegó a un punto en que pudiera haberse activado su desconfianza, o quizá se debió a la sangre judía: todo lo que vivía en él capaz de amar lo derramó sobre su descendencia, con ese miedo instintivo de nuestra raza, de que podríamos extinguirnos y no cumplir una misión que hemos olvidado y que, no obstante, sigue subsistiendo oscuramente en nosotros… ¡quién sabe!

»Dirigió la educación de su hijo con una perspicacia que casi rayaba en la sabiduría y que en un hombre tan iletrado como él merece calificarse de prodigiosa. Con la agudeza de un psicólogo privó al niño de cualquier experiencia que hubiese podido contribuir al desarrollo de la actividad de la conciencia, para así ahorrarle futuros sufrimientos anímicos.

»Le puso como maestro a un excepcional erudito que defendía la opinión de que los animales carecen de capacidad sensorial y sus manifestaciones de dolor son meros reflejos mecánicos.

»Exprimir de cada criatura para sí mismo tanto goce y placer como le fuera posible y luego arrojar la cáscara como algo inservible: ése era aproximadamente el ABC de su previsor sistema educativo.

»Puede imaginarse, señor Pernath, que el dinero desempeñaba el papel principal como estandarte y clave del “poder”. Y así como él mismo mantiene en secreto su propia riqueza, para dejar en la oscuridad los límites de su influencia, del mismo modo se inventó un medio para posibilitarle lo mismo a su hijo, pero al mismo tiempo ahorrarle las penalidades de una existencia aparentemente pobre: le insufló la infernal mentira de la “belleza”, le inculcó el gesto externo e interno de la “estética”, le enseñó a fingir el lirio en el campo y a ser interiormente un buitre carroñero.

»Ese invento de la “belleza”, naturalmente, no era ningún invento suyo, probablemente fue la “mejora” de un consejo que le había dado algún intelectual.

»Que su hijo renegara de su paternidad más tarde, no se lo tomó a mal. Todo lo contrario, se lo impuso como un deber: pues su amor era altruista, y como ya dije una vez de mi padre: de la índole que va más allá de la tumba.

Miriam permaneció un instante en silencio, yo vi cómo seguía desarrollando sus pensamientos, y lo percibí en el tono cambiado de su voz cuando dijo:

—Frutos extraños crecen en el árbol del judaísmo.

—Dígame, Miriam —pregunté—, ¿no ha oído nunca que Wassertrum tenga en su tienda una figura de cera? No sé quién me lo ha contado… quizá sólo fuera un sueño…

—No, no, es verdad, señor Pernath: en una esquina, donde suele dormir en su saco de paja junto con los cacharros más estrafalarios, hay una figura de cera de tamaño natural. Se la quitó al propietario de una barraca en concepto de interés, hace años, tan sólo porque se asemejaba a una… a una cristiana que al parecer había sido su amante.

«¡La madre de Charousek!», se me vino a la mente.

—¿No conoce su nombre, Miriam?

Miriam negó con la cabeza.

—Si tiene interés, puedo averiguarlo.

—¡Ah, no, Miriam, me es completamente indiferente! (vi en el brillo de sus ojos que había hablado con viveza y me propuse que no cayera en el estado anterior); pero me interesa mucho más eso de lo que antes habló fugazmente, me refiero al «aire primaveral». Su padre no le prescribiría con quien se tiene que casar, ¿verdad?

Ella se rió divertida.

—¿Mi padre? ¡Pero qué ocurrencia!

—Bueno, eso es una gran suerte para mí.

—¿Por qué? —preguntó con ingenuidad.

—Porque aún tengo una posibilidad.

Sólo era una broma y ella tampoco lo tomó de otra manera, pero se levantó con rapidez y se fue a la ventana para no dejarme ver que se había sonrojado.

Cambié de tono para ayudarla a salir de su turbación.

—Pero como viejo amigo le pido una cosa. Ha de decirme cuándo ha llegado el momento. ¿O acaso piensa quedarse soltera?

—¡No! ¡No! ¡Nada de eso! —se defendió tan decidida que tuve que sonreír—, en algún momento tendré que casarme.

—¡Naturalmente! ¡Es evidente!

Se puso nerviosa como una colegiala.

—¿No puede hablar en serio por un minuto, señor Pernath?

Puse, obediente, un rostro profesoral y ella volvió a sentarse.

—Cuando digo que en algún momento tendré que casarme, quiero decir que hasta ahora no me he quebrado la cabeza sobre los detalles, pero no comprendería el sentido de la vida si supusiera que he venido al mundo como mujer para no tener hijos.

Por primera vez veía a la mujer en sus rasgos.

—Es uno de mis sueños —continuó en voz baja— imaginarme que hay una meta final cuando dos seres se funden en uno, además… —¿no ha oído nunca hablar del culto egipcio a Osiris?— fundirse en lo que pueda significar el «hermafrodita» como símbolo.

Escuché con atención:

—¿El hermafrodita…?

—Quiero decir: la unión mágica de lo masculino y lo femenino en el género humano, en un semidiós. ¡Como meta final! No… no como meta final, como inicio de un nuevo camino que es eterno… que no tiene final.

—¿Y espera encontrar alguna vez —pregunté estremecido— a quien busca? ¿No puede ser que viva en un país lejano, tal vez que ni siquiera esté en la tierra?

—De eso no sé nada —dijo sencillamente—, sólo puedo esperar. Si él está separado de mí por el tiempo y el espacio —lo que no creo—, ¿por qué estaría yo aquí sujeta al ghetto? O puede ocurrir que no lo encuentre por un desconocimiento mutuo, pero entonces mi vida no tendría ninguna finalidad y habría sido el estúpido e irreflexivo juego de un genio. Pero por favor no sigamos hablando de esto —rogó ella—, cuando se expresan los pensamientos adquieren un gustillo feo y terrenal y yo no quiero… —y se calló de repente.

—¿Qué es lo que no quiere, Miriam?

Levantó la mano. Se levantó deprisa y dijo:

—¡Recibe visita, señor Pernath!

El rumor de un vestido de seda sonó en el corredor.

Llamada impetuosa:

¡Angelina!

Miriam quería irse, yo la detuve:

—Le presento a la hija de un buen amigo… la señora condesa…

—Ya ni siquiera se puede ir en el coche. En todas partes han levantado el empedrado. ¿Cuándo se mudará por fin a un barrio digno, señor Pernath? Fuera se derrite la nieve y el cielo se regocija, a uno se le abre el corazón y usted está aquí encerrado en esta gruta llena de estalactitas como un sapo…, por lo demás, ¿sabe que ayer estuve con mi joyero y me dijo que usted es el más grande, el cortador de gemas más fino que hay hoy, si no uno de los mejores que han existido?

Angelina hablaba como una cascada y yo estaba hechizado. Tan sólo veía sus brillantes ojos azules, los pequeños pies en las diminutas botas laqueadas, el rostro caprichoso resplandeciendo entre las pieles y los rosados lóbulos de las orejas.

Apenas se daba tiempo para respirar.

—En la esquina está mi coche. Ya tenía miedo de no encontrarle en casa. Espero que no haya comido todavía. Primero iremos… sí… ¿adónde vamos primero? Primero vamos… espere… sí, tal vez al jardín botánico, o simplemente al aire libre, donde se pueda presentir en el aire el brote de las plantas y los primeros pimpollos. Venga conmigo, venga, coja su sombrero, y luego comerá en mi casa… y conversaremos hasta la noche. ¡Pero coja su sombrero! ¿A qué está esperando? Abajo tengo una manta, nos tapamos con ella hasta las orejas y nos apretamos los dos juntos hasta que entremos en calor.

¿Qué podía decir?

—Precisamente acababa de quedar con la hija de mi amigo para dar un paseo…

Miriam ya se había despedido con prisas de Angelina, antes de que yo hubiera terminado la frase.

La acompañé hasta la puerta, aunque lo rechazó amablemente.

—Escúcheme, Miriam, aquí en la escalera no puedo decirle todo lo que dependo de usted… y que preferiría mil veces salir con…

—No haga esperar a la dama, señor Pernath —urgió ella—, ¡adieu y que se diviertan!

Lo dijo con sinceridad, de todo corazón, pero yo vi que el brillo de sus ojos se había apagado.

Se apresuró a bajar las escaleras y la pena me puso un nudo en la garganta. Me pareció como si hubiera perdido un mundo.

Como embriagado me senté al lado de Angelina. Atravesamos al trote las bulliciosas calles. Un oleaje de vida a mi alrededor, y yo, aturdido, sólo podía distinguir las pequeñas manchas de luz en las imágenes que pasaban velozmente ante mí: joyas luminosas en pendientes y cadenas en los manguitos, chisteras lustrosas, blancos guantes de dama, un perro de aguas con un collar rosa, que ladrando quería morder las ruedas, caballos negros cubiertos de espuma que pasaban por nuestro lado al galope con sus arneses plateados, un escaparate, y en su interior fulgurantes bandejas llenas de perlas y centelleantes alhajas… brillo de seda y estrechos talles femeninos.

El fuerte viento cortante me hacía sentir con doble turbación de los sentidos el calor del cuerpo de Angelina.

Los policías en los cruces se echaban respetuosamente a un lado cuando pasábamos a gran velocidad.

Atravesamos luego el muelle al paso, en el que había toda una cola de coches, por el puente de piedra derruido, rodeado de rostros boquiabiertos.

Apenas miré… la mínima palabra de la boca de Angelina, su pestañeo, el juego apresurado de sus labios… todo, todo era para mí infinitamente más importante que mirar cómo las ruinas allí abajo ofrecían resistencia a los témpanos desplazados por la corriente.

Senderos de un parque… tierra elástica y apisonada… rumor de hojas bajo los cascos de los caballos, aire húmedo, árboles enormes llenos de nidos de cornejas, hierba muerta con islas blanquecinas de nieve en retirada, todo pasó a mi lado como soñando.

Angelina se refirió sólo con un par de palabras, casi indiferente, al doctor Savioli.

—Ahora que ha pasado el peligro —me dijo con una despreocupación encantadora e ingenua—, y sé que está mucho mejor, todo lo que he vivido me parece espantosamente aburrido. Por fin quiero alegrarme, cerrar los ojos y sumergirme en la brillante espuma de la vida. Creo que todas las mujeres son así, tan sólo que no lo reconocen. O son tan tontas que ni siquiera lo saben. ¿No opina lo mismo?

No escuchó lo que le respondí.

—Por lo demás, para mí las mujeres carecen por completo de interés. No debe interpretarlo, naturalmente, como un halago, pero la verdad es que la mera proximidad de un hombre simpático me es preferible a la conversación más estimulante de una mujer, por muy inteligente que sea. Al fin y al cabo todas las cosas que dicen no son más que tonterías, como mucho se habla algo de trapos… ¿y qué? Las modas tampoco cambian con tanta frecuencia. ¿No es verdad que soy frívola? —preguntó de repente coqueta, de modo que, fascinado por su encanto, tuve que contenerme para no tomar su cabeza entre mis manos y besarla en la nuca.

—¡Dígame que soy frívola!

Se apretó aún más contra mí y me cogió del brazo.

Salimos de la alameda y pasamos por un bosquecillo con setos envueltos en paja que parecían en sus envolturas como torsos de monstruos con miembros y cabezas cortados.

Había gente sentada en bancos al sol y nos miraban cuando pasábamos cuchicheando a nuestras espaldas.

Nos mantuvimos un rato en silencio y nos sumimos en nuestros pensamientos. ¡Cuán diferente era Angelina a la que había vivido hasta ahora en mi imaginación! ¡Era como si hubiese surgido hoy para mí en el presente!

¿Era realmente la misma mujer a la que había consolado aquella vez en la catedral?

No podía apartar mi mirada de su boca semiabierta.

Seguía sin decir nada. Parecía estar viendo una imagen en su interior.

El coche torció en una húmeda pradera.

Olía a tierra que despierta.

—¿Sabe… señora…?

—Pero llámeme Angelina —me interrumpió en voz baja.

—¿Sabe, Angelina, que… que hoy he soñado toda la noche con usted? —dije a mi pesar.

Hizo un pequeño y rápido movimiento, como si quisiera retirar su brazo del mío y me miró con los ojos muy abiertos.

—¡Qué extraño! ¡Y yo con usted! Y en este momento he pensado lo mismo.

Una vez más se interrumpió la conversación, y los dos adivinamos que habíamos soñado lo mismo.

Lo sentí en las palpitaciones de su sangre. Su brazo temblaba imperceptiblemente en mi pecho. Apartó con brusquedad la mirada de mí y la dirigió hacia fuera del coche.

Llevé lentamente su mano a mis labios, retiré el guante blanco y perfumado, oí cómo su respiración se agitaba, y presione loco de amor mis dientes en sus nudillos.

Horas más tarde caminaba como embriagado por la niebla nocturna de la ciudad. Elegí las calles al azar y caminé largo tiempo en círculo sin saberlo.

De repente me encontré en el río, inclinado sobre una barandilla de hierro, mirando fijamente las aguas revueltas.

Aún sentía el brazo de Angelina en torno a mi nuca, veía la pileta de piedra de la fuente en la que hacía muchos años nos habíamos despedido, con las hojas de olmo marchitas en su interior, y ella caminaba de nuevo conmigo, como hacía poco, con la cabeza apoyada en mi hombro, en silencio, por el parque en penumbra de su palacio.

Me senté en un banco y me tapé la cara con el sombrero para soñar.

Las aguas bramaban contra el malecón y su fragor devoraba los últimos ruidos de la soñolienta ciudad.

Cuando de vez en cuando me arrebujaba en mi abrigo y miraba hacia arriba, el río se hundía en sombras cada vez más profundas, hasta que por fin, oprimido por la densa noche, fluía con tonos negro grisáceo y la espuma del dique corría como una franja blanca y cegadora perpendicular a la otra orilla.

Me estremecí con el pensamiento de tener que regresar a mi triste casa.

El brillo de una breve tarde me había convertido en un extraño en mi propio barrio.

El periodo de un par de semanas o quizá sólo de días y la dicha habría pasado… y no quedaría nada salvo un bello y doloroso recuerdo.

¿Y luego?

Luego sería un apátrida tanto aquí como allí, tanto en esta parte del río como en la otra.

Me levanté. Aún quería echar un vistazo a través de las rejas del parque al palacio, antes de ir al sombrío ghetto. Tomé la dirección por la que había venido, tanteé por la espesa niebla en las hileras de casas y sobre plazas adormecidas, vi emerger monumentos negros amenazadores y solitarios, garitas aisladas y las volutas de fachadas barrocas. El brillo opaco de un farol surgió de la niebla hasta convertirse en anillos enormes y fantásticos con los colores del arco iris, se tornó en un ojo amarillo pálido y penetrante que se diluyó en el aire a mis espaldas.

Mi pie tanteó escalones anchos de piedra sobre los que se había esparcido grava.

¿Dónde estaba? ¿Una cuesta que ascendía en acusada pendiente? ¿Muros lisos de jardín a derecha e izquierda? Las desnudas ramas de un árbol colgaban por encima. Vienen del cielo: el tronco se oculta tras el muro de niebla.

Un par de ramas delgadas y podridas se quiebran con un chasquido cuando mi sombrero las roza y caen resbalando por mi abrigo en el abismo gris y neblinoso que me impide ver mis pies.

De repente un punto luminoso: una luz solitaria en la lejanía… en algún sitio… enigmática… entre el cielo y la tierra.

Tenía que haberme perdido. Sólo podía ser la «vieja cuesta al castillo» junto a las faldas de los jardines de Pürstenberg.

Luego largos trechos de tierra embarrada. Un camino empedrado.

Una sombra masiva se alzó ante mí, la cabeza con un gorro de dormir negro y rígido: la «Daliborka», la torre del hambre, donde antaño los hombres morían de hambre y de sed, mientras los reyes, abajo, en «La Fosa del Ciervo», se dedicaban a la caza.

Una callejuela estrecha y sinuosa con troneras, un corredor tortuoso apenas lo bastante ancho para dejar pasar los hombros, y de repente me encontré ante una hilera de casas apenas más altas que yo.

Estaba en la calle de los Hacedores de Oro, donde en la Edad Media los adeptos alquimistas calentaron la piedra filosofal y envenenaron los rayos de la luna.

De allí no había otra salida que el camino por el que había venido.

Pero ya no encontré el agujero en el muro por el que me había introducido… y di con una verja de madera.

No sirve de nada, tengo que despertar a alguien para que me muestre el camino, me dije. Qué extraño que una casa cierre aquí la calle… más grande que las demás y al parecer habitada. No puedo recordar haberla visto antes.

¿Habrá sido blanqueada para que luzca con tal luminosidad en la niebla?

Abro la verja y paso por una pequeña franja de jardín, presiono el rostro contra el cristal de la ventana… todo a oscuras. Llamo dando unos golpecitos en la ventana. Dentro se ve a un hombre viejísimo, con una vela encendida en la mano, que pasa por una puerta con un andar vacilante y senil hasta llegar al centro de la habitación, se detiene, vuelve lentamente la cabeza hacia las polvorientas retortas y matraces de alquimista en la pared, mira fijamente y pensativo las enormes telas de araña en las esquinas y por último dirige su mirada hacia mí.

Las sombras de sus pómulos recaen sobre las cuencas de los ojos de modo que parecen estar vacías, como las de una momia.

Al parecer no me ve.

Toco en el cristal.

No me oye. Sale de la habitación sin hacer ruido como un sonámbulo.

Espero en vano.

Llamo a la puerta principal: nadie abre…

No me quedó otro remedio que seguir buscando hasta encontrar por fin la salida de la calle.

Reflexioné si no sería mejor ir entre seres humanos. Con mis amigos Zwakh, Prokop y Vrieslander, al «Alten Ungelt», donde estarían con toda seguridad, ¿para acallar el anhelo devorador de los besos de Angelina por un par de horas? Me puse en camino sin pensarlo más.

Como un trébol de cadáveres se sentaban alrededor de la vieja y carcomida mesa. Los tres con pipas delgadas y blancas entre los dientes y la habitación llena de humo.

Apenas se podían distinguir sus rasgos, así las nubes de humo se tragaban la parca luz de la antigua lámpara de techo.

En la esquina la raquítica, monosilábica y apergaminada camarera con su eterna calceta, la mirada apagada y la amarilla nariz de pato.

Cortinas de color rojo mate colgaban ante las puertas cerradas, de modo que las voces de los clientes en la estancia contigua sólo penetraban como el rumor de un enjambre de abejas.

Vrieslander, con su sombrero en forma de cono con el ala recta en la cabeza, con su bigote, la tez broncínea y la cicatriz debajo del ojo, parecía un holandés ahogado de un siglo pasado.

Josua Prokop se había puesto un tenedor a través de sus rizos de músico, tamborileaba de manera incesante con sus dedos huesudos y espectralmente largos, y contemplaba admirado cómo Zwakh se esforzaba en colgar alrededor de la ventruda botella de aguardiente la pequeña capa púrpura de una marioneta.

—Será Babinski —me explicó Vrieslander con profunda seriedad—. ¿No sabe quién era Babinski? Zwakh, cuéntele a Pernath quién era Babinski.

—Babinski fue —comenzó enseguida Zwakh, sin dejar ni un segundo su trabajo— un famoso criminal de Praga. Ejerció muchos años su depravada profesión sin que nadie lo advirtiera. Pero poco a poco comenzó a llamar la atención en las mejores familias, que ora un miembro ora otro desapareciera durante la comida y ya no se le volviera a ver. Aunque al principio no se dijo nada, pues el asunto, en cierta manera, no dejaba de tener sus ventajas, ya que se necesitaba cocinar menos, sin embargo no se podía hacer caso omiso de que el prestigio en sociedad sufría por ello y uno podía ser objeto de rumores.

»En especial cuando se trataba de la desaparición sin dejar huella de hijas en edad casadera.

»Además, el propio respeto exigía que de cara al exterior se diera la importancia debida a la vida en familia.

»Los anuncios en los periódicos: “Regresa a casa, todo está perdonado” se incrementaban cada vez más… circunstancia que Babinski, imprudente como la mayoría de los asesinos de profesión, no incluyó en sus cálculos, y terminó por despertar la atención general.

»Babinski, que en el fondo poseía un carácter marcadamente idílico, se había construido con el tiempo, y gracias a su infatigable actividad, un hogar pequeño pero acogedor, en el encantador pueblecito Krtsch, cerca de Praga. Una casita brillante muy limpia y un jardincillo delante con geranios en flor.

»Como sus ingresos no le permitían aumentar sus posesiones, se vio obligado, para poder enterrar inadvertidamente a sus víctimas, a situar, en vez de un cuadro de flores —como a él le habría gustado—, un túmulo cubierto de césped, simple, pero adaptado a las circunstancias, que se podía ampliar cuando lo exigía el trabajo o la temporada.

»Sobre ese monumento solemne solía sentarse Babinski todas las tardes después de las fatigas y trabajos del día, bajo los rayos del sol crepuscular, y tocaba en la flauta toda índole de melancólicos aires.

—¡Alto! —le interrumpió Josua Prokop con brusquedad, sacó una llave de su bolsillo, se la puso en la boca como un clarinete y cantó: «Zinzerlim zambusla… de».

—¿Acaso estuvo allí para saber tan bien la melodía? —preguntó asombrado Vrieslander.

Prokop le arrojó una mirada maliciosa:

—No, Babinski vivió mucho antes. Pero yo, como compositor, puedo saber mejor que nadie qué fue lo que tocó. Usted no está capacitado para emitir ningún juicio: no tiene oído: zimzerlim… zambusla… busla deh.

Zwakh escuchó emocionado hasta que Prokop volvió a guardarse su llave y entonces continuó:

—El continuo crecimiento de la loma comenzó a despertar lentamente sospechas entre los vecinos, y a un policía del suburbio Zizkov, que por casualidad vio cómo Babinski estrangulaba a una anciana dama de la buena sociedad, le corresponde el mérito de haber puesto punto final, de una vez por todas, a la actividad egoísta del monstruo.

»Detuvieron a Babinski en su Tusculum.

»El tribunal, aceptando la circunstancia atenuante de su, por lo demás, buena reputación, le condenó a morir en la horca y encargó al mismo tiempo a la empresa Hermanos Leipen —Sogas en gros y en détail— suministrar los necesarios utensilios para la ejecución, en tanto que cayeran en el ámbito de su ramo, con el abono en cuenta de precios moderados al erario público contra factura.

»Ocurrió entonces que la soga se rompió y la pena de Babinski se conmutó a cadena perpetua.

»Veinte años expió el criminal tras los muros de San Pancracio, sin que de sus labios brotase un solo reproche; aún hoy el cuerpo de funcionarios del instituto no encuentra sino alabanzas sobre su modélico comportamiento, incluso se le permitió tocar la flauta en los cumpleaños de nuestro soberano.

Prokop buscó enseguida su llave, pero Zwakh se lo impidió.

—Como consecuencia de una amnistía general, Babinski fue puesto en libertad y obtuvo un puesto de portero en el convento de las «Hermanas de la Misericordia».

»El ligero trabajo de jardinería que había de realizar como complemento le resultaba fácil debido a la habilidad adquirida anteriormente en su ámbito de actuación en el empleo de la pala, de modo que le quedaba ocio para dedicarlo a una lectura provechosa y selecta.

»Los resultados fueron enormemente satisfactorios.

»Siempre que la abadesa le enviaba los sábados por la noche a la taberna para que se alegrara un poco su ánimo, regresaba puntualmente a casa al anochecer con la excusa de que la general degeneración moral le ponía triste, y que como había tanta chusma nocturna en la calle que la hacía insegura, lo más prudente para una persona pacífica era dirigirse a casa en el momento oportuno.

»Por aquel tiempo en Praga se había impuesto entre los cereros la mala costumbre de vender pequeñas figuras que cubrían con un abrigo rojo y que representaban al asesino Babinski.

»En ninguna de las familias afectadas faltaba una.

»Pero por lo común estaban en las tiendas bajo campanas de cristal y de nada se enojaba tanto Babinski como de ver una de esas figuras de cera.

»“Es indigno en grado sumo y testimonia una brutalidad incomparable el confrontar continuamente a un hombre con los errores de su juventud”, solía decir Babinski en esos casos, “y es de lamentar profundamente que la autoridad no haga nada para poner fin a este disparate”.

»Aun en el lecho de muerte se expresó en un sentido similar.

»No en vano, pues poco después la autoridad dispuso que se suspendiera el comercio con las enojosas estatuillas de Babinski.

Zwakh se tomó un buen trago de su vaso de aguardiente, y los tres sonrieron sarcásticamente como demonios, luego volvió la cabeza lentamente hacia la pálida camarera y yo vi cómo ella se limpiaba una lágrima.

—¿Y bien, usted no cuenta nada, apreciado colega y cortador de gemas, además de pagar una ronda en agradecimiento al goce artístico que se le ha procurado? —me preguntó Vrieslander tras una larga pausa de reflexión general.

Les conté mi caminata por la niebla.

Cuando en la descripción llegué al momento en que vi la casa blanca, los tres sacaron las pipas de sus bocas por la tensión, y cuando concluí, Prokop dio un puñetazo en la mesa y exclamó:

—¡Esto es pura…! Este Pernath experimenta en su propio cuerpo todas las leyendas que hay. A propósito, el Golem de hace poco, ya sabe… bueno, la cosa se ha aclarado.

—¿Cómo que aclarado? —pregunté perplejo.

—Ya conoce a ese loco, el mendigo judío, Haschile. ¿No? Pues bien, este Haschile era el Golem.

—¿El Golem un mendigo?

—Sí, señor, el mendigo era el Golem. Esta misma tarde el espectro se ha dado un paseo, muy satisfecho y a plena luz del día, por la calle Salniter con el famoso traje del siglo XVII, y se ha atrapado felizmente al bribón con un lazo para perros.

—¿Qué significa eso? ¡No entiendo nada! —me exasperé.

—¡Le digo que fue Haschile! Él había encontrado el traje en un portal. Por lo demás, y para volver al tema de la casa blanca, el asunto es muy interesante. Cuenta una vieja leyenda que en la calle de los Alquimistas hay una casa que sólo es visible con niebla, y eso únicamente a «los mimados de la fortuna». Se la llama el «muro del último farol». Quien va de día sólo ve una piedra grande y gris, por detrás hay un precipicio que da a la Fosa del Ciervo, y afortunadamente puede decir, Pernath, que no ha dado un paso más, pues habría caído indefectiblemente y se habría roto todos los huesos.

»Bajo la piedra, según se dice, hay un tesoro enorme, y debió ser depositada allí por la Orden de los “Hermanos Asiáticos” como primera piedra de una casa donde morará un hombre al final de los días —mejor dicho, un hermafrodita—, una criatura que es mitad hombre y mitad mujer. Y llevará en su escudo la imagen de una liebre… a propósito: la liebre era el símbolo de Osiris, y de ahí procede la costumbre de la liebre de Pascua.

»Se dice que hasta que llegue el momento, Matusalén en persona vigila el lugar, para que Satán no se lleve la piedra y engendre un hijo con la criatura: llamada Armilos. ¿No ha oído hablar nunca de ese Armilos? Se sabe hasta el aspecto que tendría… es decir, los viejos rabinos lo saben… si viniera al mundo: tendría el pelo como el oro, recogido en una cola, peinado a dos rayas, ojos en forma de hoz y brazos que llegan hasta los pies.

—Habría que dibujar a ese pisaverde —gruño Vrieslander y buscó un lapicero.

—Así pues, Pernath, si alguna vez tuviera la suerte de convertirse en un hermafrodita y, en passant, de encontrar el tesoro enterrado —concluyó Prokop—, no se olvide de que yo he sido siempre su mejor amigo.

Yo no tenía ganas de bromas y sentí un ligero dolor en el corazón.

Zwakh pareció haberlo notado, aunque no supiera el motivo, y vino en mi ayuda.

—En todo caso es muy extraño, casi siniestro, que Pernath haya tenido una visión precisamente en el lugar que está tan estrechamente ligado a una antigua leyenda. Éstas son relaciones de las que un hombre difícilmente se puede desprender cuando su alma posee la capacidad de ver formas que se reservan al sentido del tacto. No lo puedo evitar: ¡lo suprasensible es lo más atrayente! ¿Qué opináis?

Vrieslander y Prokop se habían puesto serios, y cada uno de nosotros consideró superflua una respuesta.

—¿Qué opina usted, Eulalia? —repitió la pregunta Zwakh, dándose la vuelta.

La vieja camarera se rascó la cabeza con la aguja de hacer punto, suspiró, se sonrojó y dijo:

—¡Váyanse ya! ¡Son peores que un dolor!

—Durante todo el día de hoy ha habido una extraña tensión en el ambiente —comenzó a hablar Vrieslander después de que se hubiera calmado nuestra explosión de hilaridad—, no he podido dar ni una pincelada. Todo el tiempo he tenido que pensar en Rosina, cómo bailaba con el frac.

—¿La han encontrado por fin? —pregunté.

—«Encontrado», eso es. ¡La policía de costumbres la ha convencido para una larga colaboración! Es posible que aquella vez en el «Loisitschek» le cayera bien al señor comisario. En todo caso ahora trabaja febrilmente y contribuye esencialmente al incremento del turismo en la judería. En poco tiempo se ha convertido en una mujer condenadamente fresca.

—Es asombroso lo que una mujer puede hacer de un hombre enamorado —se injirió Zwakh—. Para reunir el dinero necesario con el fin de salir con ella, el pobre de Jaromir de repente se ha convertido en artista. Va por las tabernas y recorta siluetas para los clientes que así se dejan retratar.

Prokop, que no había oído el final, chasqueó con la lengua y dijo:

—¿De verdad? ¿Tan guapa se ha puesto Rosina? ¿Le ha robado ya un beso, Vrieslander?

La camarera se levantó bruscamente y abandonó indignada la habitación.

—¡Una sopa de pollo, eso es lo que necesita! ¡Ataques de virtud! ¡Bah! —gruñó Prokop enojado tras ella.

—Qué quiere, se ha ido en el momento menos oportuno. Y además había terminado de bordar —apaciguó Zwakh.

El tabernero trajo más aguardiente y la conversación comenzó lentamente a adoptar un tono lujurioso. Demasiado lujurioso como para que no se me metiera en la sangre en el estado febril en que me encontraba.

Me resistí, pero cuanto más me refugiaba en mi interior, tanto más pensaba en Angelina y tanto más me zumbaban los oídos. Me despedí con bastante brusquedad.

La niebla se había transparentado, me rociaba el rostro con finos alfileres de hielo, pero aún era tan espesa como para no poder leer los nombres de las calles y me aparté algo de mi camino a casa.

Me había equivocado de calle y quería retroceder cuando oí que me llamaban:

—¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath!

Miré a mi alrededor, hacia arriba:

¡Nadie!

Un portal abierto, arriba un farol rojo, discreto y pequeño, bostezó hacia mí y creí percibir una silueta en el fondo del pasillo. Una vez más, en un susurro:

—¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath!

Entré, asombrado, en el portal, entonces unos brazos femeninos rodearon mi cuello y vi por un rayo de luz que salía de una puerta entornada que era Rosina la que se apretaba, ardiente, contra mí.

ARDID

Un día gris, ciego.

Había dormido hasta bien entrada la mañana, sin sueños, inconsciente, como un muerto en vida.

Mi vieja sirvienta no había venido o había olvidado caldear la casa.

Cenizas frías en la estufa.

Polvo en los muebles.

El suelo sin barrer.

Fui de un lado a otro tiritando.

Un olor repugnante a aguardiente invadía la habitación. Mi abrigo y mi traje apestaban a humo de tabaco.

Abrí la ventana, la volví a cerrar: el hálito frío y sucio de la calle era insoportable.

Gorriones con las plumas empapadas se posaban, inmóviles, en los canalones.

Allá donde mirara: un tedio descolorido.

Todo en mí estaba roto, desgarrado.

El cojín de la butaca… ¡qué raído estaba! Las crines del relleno se salían por los bordes.

Había que enviarlo a tapizar… ¡bah, que se quedara así! El tiempo de una tediosa vida y todo acabaría siendo basura.

¡Y allí, qué cachivache de tan mal gusto y tan inútil, y esos andrajos con cordones en la ventana!

¿Por qué no hacía una cuerda con ellos y me ahorcaba?

Así al menos no tendría que seguir viendo esas cosas horribles, y todos los agotadores lamentos se habrían acabado… ¡de una vez por todas!

¡Sí! Eso era lo más conveniente, poner punto final.

Ahora mismo… por la mañana. Sin ni siquiera ir a comer. ¡Qué pensamiento tan repugnante, quitarse la vida con el estómago lleno! Yacer en la tierra húmeda y tener en el interior alimentos sin digerir en proceso de putrefacción.

¡Si tan sólo volviera a brillar el sol y animara al corazón con su mentira descarada de la alegría de vivir!

¡No! Ya no me dejaba engañar más, ya no quería ser más la pelota de un destino torpe y absurdo que primero me alzó y luego me tiró a un charco, sólo para que viera la transitoriedad de todas las cosas de este mundo, algo que ya sabía desde hacía mucho tiempo, que saben todos los niños, todo perro en la calle.

¡Pobre, pobre Miriam! Si al menos pudiera ayudarla.

Se trataba de tomar una decisión, una decisión seria e inmutable, antes de que el maldito instinto de vivir se despertara de nuevo en mí y simulara nuevas ilusiones.

¿De qué me habían servido todos esos mensajes del reino de lo incorruptible?

Para nada, para absolutamente nada.

Quizá tan sólo para tambalearme en círculo y ahora sentir la tierra como un tormento imposible.

Y aún había otra cosa.

Calculé mentalmente cuánto dinero había ingresado en el banco.

Sí, eso podía ser. ¡Ése era el acto minúsculo de todos los de mi vida que podía tener algún valor!

Meter en un paquete todo lo que poseía —incluidas las dos piedras preciosas del cajón— y enviárselo a Miriam. Al menos podría vivir un par de años sin preocuparse por las necesidades diarias. Y escribir una carta a Hillel en la que le dijera lo del «milagro». Tan sólo él podría ayudarla. Sentía que él sabría qué decirle.

Cogí las piedras, las guardé, miré la hora; si iba ahora al banco en una hora podría tenerlo todo listo.

¡Y además comprar un ramo de rosas rojas para Angelina! En mi interior una voz gritó de dolor y de un salvaje anhelo. ¡Vivir tan sólo un día, un día más!

¿Y luego tener que soportar una vez más esta sofocante desesperación?

¡No, no, no había que esperar ni un minuto! Sentí una suerte de satisfacción por no haber cedido.

Miré a mi alrededor. ¿Me quedaba algo por hacer?

Cierto, allí, la lima. Me la guarde en el bolsillo… la quería tirar por ahí, en la calle, como me había propuesto hacía poco.

¡Odiaba la lima! ¡Poco había faltado para que por su culpa me hubiese convertido en un asesino!

¿Quién venía ahora a molestarme?

Era el buhonero.

—Tan sólo un instante, señor von Pernath —pidió desconsolado, cuando le indique que no tenía tiempo—. Sólo un breve instante, unas palabras.

El sudor le corría por la cara y temblaba de excitación.

—¿Se puede hablar aquí con usted sin ser importunados, señor von Pernath? No quisiera… que volviera a entrar Hillel. Es preferible que cierre la puerta, o mejor vayamos a la habitación contigua —me hizo entrar con su usual descortesía.

Miró un par de veces a su alrededor apocado y susurró con voz ronca:

—Lo he pensado, ¿sabe usted?, eso… Es mejor así. De ello no saldrá nada. Lo pasado, pasado.

Intenté leer en sus ojos.

Mantuvo mi mirada pero crispó las manos en los brazos de la silla, tanto esfuerzo le costaba.

—Me alegro, señor Wassertrum —dije con toda la amabilidad que pude—, la vida es demasiado sombría para encima amargárnosla mutuamente con odio.

—Así es, como podría estar impreso en un libro —gruñó aliviado, rebuscó en sus bolsillos y volvió a sacar el reloj de oro con la tapa abollada—, y para que vea que soy sincero ha de aceptar de mí esta pequeñez. Como regalo.

—¿Cómo se le ocurre? —dije rechazándole—, no creerá… —y entonces se me vino a la mente lo que Miriam me había dicho sobre él y extendí mi mano para no humillarle.

No prestó atención al gesto, de repente se puso blanco como la pared, escuchó y resolló:

—¡Ahí, ahí! Lo sabía. ¡Otra vez Hillel! Está llamando.

Escuché, regresé a la otra habitación y cerré la puerta de conexión para que se tranquilizara.

Esta vez no era Hillel. Entró Charousek, se llevó el dedo a los labios para indicar que sabía quién estaba al lado y en los segundos siguientes me abrumó, sin esperar, con una cascada de palabras.

—¡Oh, mi venerado y querido maestro Pernath, cómo podré encontrar las palabras para expresarle mi alegría por encontrarle solo y en casa!

Hablaba como un actor, y su forma de hablar tan exagerada y artificial se contradecía tanto con su rostro distorsionado que me provocó espanto.

—Jamás habría osado, maestro, presentarme ante usted con los andrajos con los que me habrá visto con frecuencia en la calle, pero ¿qué digo «visto»?, con frecuencia me ha ofrecido su mano compasiva.

»Que hoy pueda aparecer ante usted con cuello blanco y un traje limpio, ¿sabe a quién se lo debo?, a uno de los hombres más nobles y, por desgracia, más desconocidos de nuestra ciudad. Cuando pienso en él me invade la emoción.

»Él mismo viviendo en una situación modesta, tiene, sin embargo, la mano abierta para los pobres y los necesitados. Desde siempre, cuando le he visto triste ante su tienda, he sentido el impulso, procedente de lo más hondo de mi corazón, de acercarme a él y estrechar en silencio su mano.

»Hace unos días me llamó cuando pasaba, me dio dinero y me puso en condiciones de poder pagar un traje a plazos.

»¿Y sabe usted, maestro Pernath, quién fue mi bienhechor?

»Lo digo con orgullo, pues yo era el único que presentía qué corazón de oro latía en su pecho. Fue… ¡el señor Aaron Wassertrum!

Comprendí, naturalmente, que Charousek acomodaba su comedia al buhonero, que escuchaba al lado, aunque no tenía claro qué perseguía con ello; la verdad es que esas burdas adulaciones no me parecían adecuadas para engañar al receloso Wassertrum. Charousek adivinó aparentemente lo que yo pensaba, negó sonriendo con la cabeza y sus próximas palabras me deberían decir que conocía demasiado bien a su hombre y sabía todo lo que podía tragar.

—¡Así es! ¡El señor… Aaron… Wassertrum! Casi me oprime el corazón que no le pueda decir en persona cuán infinitamente agradecido le estoy, y yo le conmino, maestro, a que no traicione jamás que yo he estado aquí y se lo he contado todo. Lo sé, el egoísmo de la gente le ha amargado y, ¡ah!, ha implantado un profundo, incurable… y, por desgracia, justificado recelo en su corazón.

»Soy un médico de almas, pero mi interior me dice que lo mejor es que el señor Wassertrum no sepa nunca —tampoco de mis labios— lo bien que pienso de él. Eso significaría sembrar dudas en su desgraciado corazón. Y esto está muy lejos de mis intenciones. Prefiero que me tenga por desagradecido.

»¡Maestro Pernath! Yo soy también un desgraciado y sé desde la infancia lo que significa estar solo y abandonado en el mundo. Ni siquiera conozco el nombre de mi padre. Tampoco he conocido a mi madre, debió morir muy pronto —la voz de Charousek se tornó extrañamente enigmática y penetrante—, y era, como creo saber, una de esas naturalezas profundamente espirituales que nunca pueden decir con qué infinita intensidad aman, como le ocurre también al señor Aaron Wassertrum.

»Poseo una página cortada del diario de mi madre… siempre la llevo conmigo en el pecho, y en ella está escrito que ella amaba a mi padre, pese a que debió ser feo, como nunca una mujer en la tierra ha amado a un hombre.

»Pero al parecer no lo dijo jamás. Tal vez debido a motivos similares a los que me impiden decirle al señor Wassertrum —aunque se me parta el corazón— el agradecimiento que siento por él.

»De la hoja del diario se desprende aún algo más, aunque sólo lo pueda adivinar, pues las frases están casi ilegibles por las huellas de las lágrimas: mi padre —¡que su memoria se borre en el cielo y en la tierra!— debió tratarla con una gran crueldad.

Charousek cayó de repente de rodillas, con tal fuerza que el suelo retumbó, y gritó en tonos tan estremecedores que ya no sabía si seguía interpretando la comedia o se había vuelto loco:

—Tú, Omnipotente, cuyo nombre no debe pronunciar el hombre, me pongo de rodillas ante Ti: ¡maldito, maldito, maldito sea mi padre por toda la eternidad!

La última palabra casi la partió de un mordisco y se quedó escuchando un segundo con los ojos muy abiertos.

A continuación se rió como un Satán. También me pareció oír un ligero gemido de Wassertrum.

—Discúlpeme, maestro —continuó Charousek tras una pausa con una voz sofocada—, disculpe que me haya embargado la emoción, pero es mi oración por el día y por la noche que el Todopoderoso haga que mi padre, quienquiera que sea, encuentre el fin más espantoso que se pueda imaginar.

Quise responderle algo sin darme cuenta, pero Charousek me interrumpió con rapidez:

—Pero ahora, maestro Pernath, paso a la petición que quería hacerle:

»El señor Wassertrum tenía un protegido al que quería por encima de todas las cosas… debió de ser un sobrino suyo. Se llega a decir, incluso, que era su hijo, pero yo no lo quiero creer, pues en ese caso habría llevado su mismo apellido, en realidad se llamaba Wassory, doctor Theodor Wassory.

»Las lágrimas brotan de mis ojos cuando le recuerdo. Sentía una gran inclinación hacia él, como si me hubiese unido con él un lazo de amor y parentesco.

Charousek sollozó como si no pudiera seguir hablando por la emoción.

—¡Ah, que ese hombre tan noble tuviera que irse de esta tierra! ¡Ay, ay! Nunca he podido averiguar el motivo, pero la verdad es que él mismo se quitó la vida. Y yo fui uno de los que fueron llamados en su ayuda… ay, ay… demasiado tarde… ¡demasiado tarde! Y cuando estaba solo ante su féretro y cubrí su mano fría y pálida de besos, sí… ¿por qué no he de confesarlo, maestro Pernath?, no fue ningún robo… cogí una rosa del pecho del cadáver y me apropié del frasco con cuyo contenido el infeliz había puesto un rápido punto final a su vida floreciente.

Charousek sacó un frasco de medicinas y siguió tembloroso:

—Las dos cosas las dejo aquí en su mesa, la rosa marchita y la redoma; fueron para mí un recuerdo de mi amigo fallecido.

»Cuántas veces de soledad interior, cuando deseaba morir por el desamparo de mi corazón y el anhelo de mi madre, he jugado con este frasco, y me daba un gran consuelo saber que sólo necesitaba verter el contenido en un pañuelo y respirar para trasladarme sin dolor a la morada donde reposa mi querido y buen Theodor de las penalidades de nuestro valle de lágrimas.

»Y ahora le pido, mi venerado maestro —y para eso he venido— que tome las dos cosas y se las lleve al señor Wassertrum.

»Dígale que las ha recibido de alguien que estaba próximo al doctor Wassory, pero cuyo nombre ha prometido no mencionar nunca… quizá de una dama.

»Él lo creerá, y será para él un recuerdo tan querido como lo ha sido para mí.

»Éste debe ser el secreto agradecimiento que le doy. Soy pobre, y es todo lo que tengo, pero me causa una alegría saber que las dos cosas le pertenecen ahora a él y, sin embargo, no sospecha que yo he sido quien se las ha dado.

»Al mismo tiempo en ello también hay para mí algo infinitamente dulce.

»Y ahora adiós, querido maestro, y reciba por anticipado miles de gracias.

Apretó mi mano con firmeza, guiñó el ojo y me susurró algo, al seguir sin comprender nada, apenas audible.

—Espere, señor Charousek, le acompañaré un tramo de las escaleras —repetí mecánicamente las palabras que leía de sus labios y salí con él.

Nos detuvimos en el tenebroso descansillo del primer piso, y quise despedirme de Charousek.

—Puedo imaginarme qué ha pretendido con esa comedia… quiere… ¡quiere que Wassertrum se envenene con el contenido del frasco! Se lo digo en la cara.

—Así es —reconoció Charousek de buen humor.

—¿Y cree que le voy a ayudar en eso?

—No es necesario.

—Pero yo he de darle a Wassertrum el frasco, dijo usted antes.

Charousek negó con la cabeza.

—Cuando regrese comprobará que ya se lo ha guardado.

—Pero ¿cómo puede suponer algo así? —le pregunté asombrado—. Un hombre como Wassertrum jamás se quitará la vida, es demasiado cobarde para eso… no actúa guiado por impulsos repentinos.

—Usted no conoce el pernicioso veneno de la sugestión —me interrumpió Charousek con seriedad—, si hubiese hablado con palabras cotidianas, tal vez tendría usted razón, pero he calculado previamente hasta la más pequeña tonalidad. ¡Sólo el apasionamiento más repugnante causa efecto en esos canallas! Podría haberle dibujado cada gesto suyo ante cada una de mis frases. No hay ningún «Kitsch», como dicen los alemanes, lo bastante vil que no le arranque lágrimas a una muchedumbre falaz hasta la médula… ¡que no le acierte en pleno corazón! ¿No cree que hace tiempo se habrían destruido todos los teatros a fuego y espada si fuera de otro modo? Por el sentimentalismo se reconoce a la chusma. Miles de pobres diablos pueden morir de hambre y nadie llora, pero cuando una bestia en el escenario, disfrazada de mujer del campo, hace girar los ojos, aúllan como perros. Si el padrecito Wassertrum olvidara tal vez mañana lo que hoy le ha costado suspiros, cada una de mis palabras volverá a resonar en él cuando llegue el momento en que él mismo se sienta infinitamente digno de lástima. En esos momentos del gran miserere sólo se necesita un ligero impulso —y yo me preocuparé de dárselo— para que el perro más cobarde coja el veneno. ¡Tan sólo ha de estar a la mano! El pequeño Theodor tampoco lo habría cogido si no se lo hubiera puesto todo tan cómodo.

—¡Charousek, usted es un hombre terrible! —grité espantado—. ¿Acaso no siente ningún…?

Me puso la mano en la boca y me llevó a un nicho en la pared.

—¡Silencio, ahí viene!

Wassertrum bajaba las escaleras tambaleándose, apoyándose en la pared, y pasó, vacilante, a nuestro lado.

Charousek me estrechó fugazmente la mano y se deslizó tras él.

Cuando regresé a mi habitación vi que el frasco y la rosa habían desaparecido y en su lugar, en la mesa, estaba el reloj abollado del buhonero.

Ocho días tenía que esperar antes de recibir mi dinero, era el plazo usual al cerrar una cuenta, me dijeron en el banco.

Dije que llamaran al director, pues tenía mucha prisa, y puse como excusa que pensaba salir de viaje en una hora.

Me contestaron que en ese momento no estaba y que tampoco podría cambiar nada en las costumbres del banco, y un tipo con un ojo de cristal, que estaba detrás de mí en la ventanilla, se rió.

¡Ay, aún tendría que esperar a la muerte durante días grises y terribles!

Me parecía un espacio temporal infinito.

Estaba tan deprimido que no me di cuenta de cuánto tiempo había estado paseando de un lado a otro ante la puerta de una cafetería.

Por fin entré, tan sólo para desembarazarme del repugnante tipo con el ojo de cristal que había venido detrás de mí desde el banco y aún se mantenía en mi proximidad y que, cuando le miraba, hacía como que buscaba algo en el suelo, como si hubiera perdido algo.

Llevaba una chaqueta clara a cuadros demasiado ajustada y unos pantalones negros, brillantes de grasa, que le colgaban de las piernas como sacos. En su bota izquierda se le había formado una suerte de chichón en forma de huevo y parecía como si debajo llevara puesto un anillo de sello en el dedo gordo.

Apenas me había sentado, entró también él y se sentó a la mesa contigua.

Creía que me quería mendigar y me puse a buscar ya mi cartera, pero en ese momento vi un gran brillante en su grueso dedo de carnicero.

Permanecí sentado en la cafetería hora tras hora y creí volverme loco de nerviosismo… pero ¿adónde debía ir?… ¿a casa?… ¿a callejear? Una cosa me parecía tan espantosa como la otra.

El aire viciado; el eterno y estúpido chasqueo de las bolas de billar; el seco e incesante carraspeo de un vendedor de periódicos medio ciego; un teniente de infantería con piernas de avutarda que alternativamente se horadaba la nariz con el dedo o se peinaba, con los dedos amarillos de los cigarrillos, el bigote ante un espejo de bolsillo; un grupo de italianos repugnantes, sudados, graznando alrededor de una mesa de juego en la esquina, que ora celebraban sus triunfos con gritos agudos dando puñetazos en la mesa, ora escupían en la habitación como si fueran a vomitar. ¡Y todo esto lo tenía que ver por duplicado y triplicado en los espejos de las paredes! Se me fue la sangre de las venas.

Fue oscureciendo lentamente y un camarero con pies planos y rodillas temblorosas tanteó con una vara las lámparas de gas para finalmente convencerse, sacudiendo la cabeza, de que no querían prender.

Cada vez que volvía la cara, siempre me encontraba con la mirada de lobo del tipo con el ojo de cristal, que de inmediato ocultaba tras un periódico o sumergía su sucio bigote en la taza de café, ya vacía desde hacía tiempo.

Se encasquetó su sombrero redondo y rígido de modo que las orejas casi estaban horizontales, pero no hizo ningún ademán de irse.

No lo podía soportar más. Pagué y me fui.

Cuando quería cerrar la puerta de cristal detrás de mí, alguien me quitó de la mano el picaporte. Me volví:

—¡Ese tipo otra vez!

Enojado, quise torcer a la izquierda, en la dirección en que se encontraba la judería, pero se puso a mi lado y me lo impidió.

—¡Déjeme en paz de una vez por todas! —le grité.

—Hacia la derecha puede —dijo él con brevedad.

—¿Qué quiere decir?

Me miró fijamente con descaro.

—¡Usted es el Pernath!

—Me imagino que querrá decir el señor Pernath.

Se rió con malicia.

—¡No haga ninguna escena! ¡Venga conmigo!

—¿Está loco? ¿Quién es usted? —le dije exasperado.

No me dio ninguna respuesta, se abotonó la chaqueta y señaló con cuidado un águila de latón desgastada que estaba prendida en el forro.

Comprendí: el tipo era policía secreto y me detenía.

—Pero dígame, por el amor de Dios, qué ocurre.

—Lo sabrá dentro de poco. Al departamento —añadió con grosería—. ¡En marcha!

Le propuse que tomáramos un coche.

—¡Nada de eso!

Fuimos a la comisaría.

Un gendarme me llevó hasta una puerta.

ALOIS OTSCHIN

Comisario de policía

leí en una placa de porcelana.

—Puede entrar —dijo el gendarme.

Dos escritorios sucios cubiertos con montañas de papeles estaban uno frente a otro.

En medio un par de sillas desvencijadas.

Un retrato del Káiser en la pared.

En la ventana una pecera con peces dorados.

Nada más en la habitación.

Un pie zambo y a su lado una gruesa zapatilla de fieltro bajo un pantalón gris deshilachado tras el pupitre izquierdo.

Oí un murmullo. Alguien susurró un par de palabras en checo y poco después apareció el señor comisario desde el escritorio derecho y se plantó ante mí.

Era un hombre pequeño con bigote gris y tenía la extraña costumbre de arrufar antes de comenzar a hablar, como quien mira la cegadora luz del sol.

Al mismo tiempo guiñaba los ojos tras las gafas, lo que le daba la expresión de una terrible vileza.

—Se llama Athanasius Pernath y es… —miró en un papel en el que no había nada escrito— cortador de gemas.

El pie zambo pareció cobrar vida bajo el otro escritorio: se arrellanaba en la silla y yo oí el raspeo de una pluma.

Asentí:

—Pernath. Cortador de gemas.

—Bueno, por fin nos encontramos, señor… Pernath… sí señor, Pernath, sí.

El señor comisario fue de repente todo amabilidad, como si hubiera recibido la mejor noticia del mundo, me extendió las dos manos y se esforzó de una manera ridícula en poner el gesto de un burgués.

—Bien, señor Pernath, cuénteme qué hace usted durante todo el día.

—Me parece que eso no le incumbe, señor Otschin —le respondí con frialdad.

Guiñó los ojos, esperó un momento y disparó rápido como el rayo:

—¿Desde cuando tiene la condesa una relación con el doctor Savioli?

Estaba preparado para algo parecido y ni siquiera pestañeé.

Él intentó hábilmente que incurriera en contradicciones con preguntas inesperadas, pero, por más que tuviera el corazón en la garganta por el miedo, no me traicioné y repetí que nunca había oído el nombre de Savioli, que tenía amistad con Angelina por mi padre y que con frecuencia me había encargado camafeos.

No obstante, percibí claramente que el comisario sabía que estaba mintiendo y en su interior hervía de rabia por no poder sacarme nada.

Reflexionó un rato, me acercó a él tirándome de la chaqueta, señaló con gesto admonitorio el escritorio de la izquierda y me susurró en el oído:

—¡Athanasius! Su padre, que en paz descanse, era mi mejor amigo. ¡Quiero salvarle, Athanasius! Pero tiene que decirme todo sobre la condesa, ¿me oye?, todo.

No comprendí a qué se refería.

—¿Qué quiere decir con eso de que quiere salvarme? —pregunté en voz alta.

El pie zambo golpeó, enojado, el suelo. El rostro del comisario se puso pálido de odio. Levantó el labio. Esperó. Sabía que volvería a saltar (su sistema para desconcertar me recordaba al de Wassertrum) y esperé también… vi que un rostro con aspecto de macho cabrio, el propietario del pie zambo, emergía al acecho desde detrás del pupitre… y entonces el comisario me gritó de repente con todas sus fuerzas:

—¡Asesino!

Me quedé mudo de asombro.

El rostro de macho cabrío se volvió a retirar, malhumorado, tras su pupitre.

El señor comisario también pareció bastante confuso por mi tranquilidad, pero lo ocultó con habilidad cogiendo una silla y ordenándome que me sentara.

—¿Así que se niega a darme la información solicitada sobre la condesa, señor Pernath?

—No se la puedo dar, señor comisario, al menos no en el sentido que usted espera. En primer lugar no conozco a nadie con el nombre de Savioli y, en segundo, estoy completamente convencido de que es una calumnia eso de que la condesa engaña a su marido.

—¿Está dispuesto a prestar juramento sobre eso?

Se me cortó la respiración.

—¡Sí! En todo momento.

—Bien, hm.

Siguió una larga pausa, durante la cual el comisario pareció reflexionar con esfuerzo.

Cuando volvió a mirarme, en su rostro se veía un rasgo fingido de dolor. Tuve que pensar involuntariamente en Charousek, cuando comenzó a hablar con una voz sofocada por las lágrimas:

—A mí me lo puede decir, Athanasius… a mí, al viejo amigo de su padre… a mí que le he llevado en los brazos…

Apenas pude contener la risa, como mucho sería diez años mayor que yo.

—¿Verdad, Athanasius, que fue defensa propia?

El rostro de macho cabrío volvió a aparecer.

—¿Qué fue defensa propia? —pregunté sin comprender.

—Lo de… ¡Zottmann! —me gritó el comisario el nombre en la cara.

Esa palabra me afectó como si fuera una puñalada: ¡Zottmann! ¡Zottmann! ¡El reloj! El nombre de Zottmann estaba grabado en el reloj.

Sentí cómo la sangre abandonaba mis venas. El espantoso Wassertrum me había dado el reloj para que recayera sobre mí la sospecha del asesinato.

El comisario se quitó de inmediato la máscara, hizo rechinar los dientes y guiñó los ojos:

—¿Así que confiesa el asesinato, Pernath?

—Todo esto no es más que un error, un terrible error. Por el amor de Dios, escúcheme. ¡Se lo puedo explicar, señor comisario! —grité.

—Ahora me contará todo lo referente a la señora condesa —me interrumpió con rapidez—. Le aviso que así mejorará su situación.

—No puedo decir más de lo que he dicho: la condesa es inocente.

Apretó los dientes y se volvió hacia el del rostro de macho cabrío.

—Escriba: Pernath confiesa el asesinato del empleado de seguros Karl Zottmann.

De mí se apoderó una furia incontrolable.

—¡Canalla! ¿Cómo se atreve?

Busqué un objeto pesado.

Pero un segundo después me habían sujetado dos agentes y me habían puesto unas esposas. El comisario se infló ahora como un gallo en el estiércol:

—¿Y este reloj? —y sostuvo el reloj abollado en la mano—. ¿Vivía aún el infeliz Zottmann cuando se lo robó?

Me había vuelto a tranquilizar y dije con voz serena para el informe:

—Ese reloj me lo ha regalado hoy por la mañana el buhonero Wassertrum.

Resonó una explosión de carcajadas y vi cómo el pie zambo y la zapatilla de fieltro ejecutaban juntos una danza de alegría bajo el escritorio.

TORMENTO

Con las manos esposadas a la espalda, y detrás de mí un gendarme con la bayoneta calada, tuve que caminar de noche por las calles iluminadas.

Unos niños me acompañaban a izquierda y derecha dando voces, las mujeres abrían las ventanas, me amenazaban con cucharones y me insultaban a mis espaldas.

Desde lejos vi el masivo cubo pétreo del edificio de justicia con la inscripción en la fachada:

LA JUSTICIA PENAL

ES LA PROTECCIÓN DE TODOS LOS HOMBRES DE BIEN.

Me acogió una puerta enorme y un pasillo donde apestaba a cocina.

Un hombre barbado con sable, chaqueta de funcionario y gorra, descalzo y con calzoncillos largos y doblados en los tobillos, se levantó, apartó el molinillo de café que tenía entre las piernas y me ordenó que me desvistiera.

A continuación, registró mis bolsillos, sacó todo lo que encontró en ellos y me preguntó… si tenía chinches.

Cuando lo negué, me quitó los anillos de los dedos y dijo que estaba bien, que podía volver a vestirme.

Me subieron varios pisos y me hicieron pasar por largos corredores, en los que había grandes cajas grises que se podían cerrar y que ocupaban los huecos de las ventanas.

Puertas de hierro con cerrojos y pequeñas aberturas enrejadas, sobre las cuales ardía una llama de gas, jalonaban la pared en una sucesión ininterrumpida.

Un vigilante hercúleo, con aspecto de soldado —la primera cara honesta desde hacía horas—, abrió una de las puertas, me metió en una abertura oscura, en forma de armario, y pestilente, cerrando la puerta detrás de mí.

Me encontraba en plena oscuridad y me oriente tanteando.

Mi rodilla chocó con un cubo de latón.

Por fin di con un picaporte, el espacio era tan estrecho que apenas podía moverme, y me encontré… en una celda.

Había dos catres de paja en cada muro.

El corredor entre ellos apenas sería de un paso de anchura.

Un metro cuadrado de ventana enrejada en la parte superior de la pared transversal dejaba pasar un débil resplandor del cielo nocturno.

Un calor insoportable, un aire que apestaba a ropa vieja, invadía la estancia.

Una vez que mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, vi que en tres de los catres —el cuarto estaba vacío— estaban sentados hombres con trajes de presidiario: con los brazos apoyados en las rodillas y los rostros enterrados en las manos. Ninguno decía una palabra.

Me senté en el camastro vacío y esperé, esperé y esperé.

Una hora.

¡Dos… tres horas!

Cada vez que oía un paso fuera, me sobresaltaba:

Ahora, ahora vienen a sacarme, a llevarme ante el juez de instrucción.

Pero siempre era una ilusión. Una y otra vez se perdían los pasos en el corredor.

Me abrí el cuello de la camisa, creí que me iba a asfixiar.

Oí cómo un presidiario tras otro se echaba con un suspiro.

—¿No se puede abrir la ventana de arriba? —pregunté desesperado en voz alta en la oscuridad. Casi me asusté al oír mi propia voz.

—No se puede —me respondió alguien de mal humor desde uno de los catres de paja.

Pese a todo, tanteé a lo largo de la pared: una tabla a la altura del pecho… dos jarras de agua… trozos de pan.

Con esfuerzo me alcé hasta la ventana, agarrándome de los barrotes y poniendo los pies sobre un anaquel. Presione el rostro contra las junturas de la ventana para al menos respirar algo de aire fresco.

Así permanecí hasta que comenzaron a temblarme las rodillas. Una niebla monótona y gris se cernía ante mis ojos.

Los barrotes fríos sudaban.

Pronto sería medianoche.

Oía cómo roncaban detrás de mí. Sólo uno parecía no poder dormir: se daba una y otra vez la vuelta en el catre y gemía de vez en cuando.

¿No iba a amanecer nunca? ¡Volvió a sonar el reloj!

Conté con labios temblorosos:

¡Uno, dos, tres! Gracias a Dios, tan sólo unas horas y amanecería. Siguió tocando:

—¿Cuatro? ¿Cinco? El sudor corrió por mi frente… ¡seis!, ¡siete!… ¡eran las once!

Tan sólo había transcurrido una hora desde la última vez que había oído tocar las campanas.

Poco a poco se fueron ordenando mis pensamientos:

Wassertrum me ha dado el reloj del desaparecido Zottmann para hacerme sospechoso de haber cometido un asesinato. Así que él mismo debía ser el asesino, ¿cómo si no podría haber llegado a la posesión del reloj? Si hubiese encontrado el cadáver en algún lugar y luego robado, habría cobrado la recompensa de mil florines que se había puesto para quien encontrara al desaparecido. Pero eso no podía ser, los carteles aún se veían en las esquinas, como lo había visto claramente en el camino hacia la prisión.

Estaba claro que el buhonero me había denunciado. También que estaba conchabado con el comisario, al menos en lo que concernía a Angelina. ¿Para qué si no el interrogatorio acerca de Savioli?

Por otra parte, de todo ello se deducía que Wassertrum aún no tenía en las manos las cartas de Angelina.

Seguí reflexionando…

De repente estuvo todo espantosamente claro ante mí, como si yo mismo hubiera estado presente.

Sí; sólo así podía haber sucedido: Wassertrum se había apoderado en secreto de mi estuche de hierro, en el que suponía pruebas, cuando sus cómplices, los policías, registraban mi vivienda… no pudo abrirla de inmediato, pues yo llevo la llave siempre conmigo, y ahora… tal vez se aprestaba a abrirla en su madriguera.

Llevado por la desesperación sacudí las rejas, vi a Wassertrum ante mí, cómo revolvía en las cartas de Angelina…

¡Si pudiera avisar a Charousek para que al menos pudiera advertir a tiempo a Savioli!

Por un instante me aferré a la esperanza de que mi detención se habría corrido por la judería como un reguero de pólvora, y confiaba en Charousek como en un ángel salvador. El buhonero no podría nada contra su infernal astucia. «Le tendré de la garganta precisamente en el momento en que quiera saltar al cuello de Savioli», había dicho una vez Charousek.

En el minuto siguiente había desechado todo y me invadió un miedo salvaje. ¿Qué ocurriría si Charousek venía demasiado tarde?

Angelina estaría perdida…

Me mordí los labios hasta hacerme sangre y me arañé el pecho de arrepentimiento por no haber quemado las cartas cuando pude hacerlo; me juré matar a Wassertrum en el mismo momento en que me pusieran en libertad.

¡Qué me importaba si moría por mi propia mano o en la horca!

No dudé ni un instante de que el juez de instrucción creería mis palabras si le hacía plausible la historia con el reloj y le contaba las amenazas de Wassertrum.

Seguro que mañana estaría ya en libertad, al menos el tribunal habría ordenado la detención de Wassertrum como sospechoso de asesinato.

Conté las horas y recé para que pasaran con más rapidez; fijé mi mirada en el negro vaho.

Después de un tiempo indeciblemente largo, comenzó a clarear y, al principio como una mancha oscura, luego con cada vez mayor claridad, emergió de la niebla un rostro enorme y broncíneo: la esfera de un antiguo reloj de torre. Pero faltaban las manecillas… un nuevo tormento.

Tocó las cinco.

Oí cómo los presos se despertaban y, bostezando, comenzaban a hablar en checo.

Una voz me resultó familiar; me volví, bajé de la ventana y… vi a Loisa, el picado de viruela, sentado en el catre situado frente al mío, mirándome asombrado.

Los otros dos eran tipos con rostros resueltos y me miraron con desprecio.

—¿Defraudador, no? —preguntó uno de ellos a media voz a su camarada y le dio con el codo.

El preguntado murmuró algo despreciativo, rebuscó en su catre, sacó un papel negro y lo puso en el suelo.

Derramó algo de agua sobre él, se arrodilló, se reflejó en él y se peinó el pelo con las manos.

A continuación, secó el papel con cuidado y lo volvió a guardar en el catre.

—Pan Pernath, Pan Pernath —murmuraba continuamente Loisa con los ojos muy abiertos ante mí, como alguien que ve un fantasma.

—Por lo que veo, los señores ya se conocen —dijo en el enrevesado dialecto de un vienés checo el tipo despeinado, al que esta circunstancia le había llamado la atención, y me hizo, burlón, media reverencia.

—Permítame presentarme: Vóssatka es mi nombre. El negro Vóssatka… incendiario —añadió con orgullo y en una octava más bajo.

El peinado escupió a través de los dientes, me miró un rato con desprecio, se señaló el pecho y dijo lacónico:

—Robo con fractura.

Yo callé.

—Bueno, ¿y qué le ha traído a usted aquí, señor conde? —preguntó el vienes tras una pausa.

Reflexioné un momento y luego dije con toda tranquilidad:

—Por asesinato y robo.

Los dos se sobresaltaron asombrados, la expresión burlona de sus rostros dio lugar a un gesto de infinito aprecio y gritaron casi al unísono:

—¡Respeto! ¡Respeto!

Al ver que no les prestaba atención, se retiraron a una esquina y conversaron con susurros.

Sólo una vez se levantó el peinado, vino a mí, examinó en silencio los músculos de mi brazo y luego se retiró hacia donde estaba su amigo sacudiendo la cabeza.

—¿Usted también está aquí bajo la sospecha de haber asesinado a Zottmann? —pregunté a Loisa sin llamar la atención.

Él asintió:

—Sí, ya desde hace tiempo.

Una vez más transcurrieron varias horas.

Cerré los ojos y me hice el dormido.

—¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath! —oí de repente la voz muy baja de Loisa.

—¿Sí? —fingí que me despertaba.

—Señor Pernath, por favor, discúlpeme… por favor… por favor… ¿sabe qué está haciendo Rosina? ¿Está en su casa? —balbuceó el pobre muchacho. Me daba una gran pena cómo pendía de mis labios con sus ojos irritados y crispaba sus manos de excitación.

—Le va bien. Ahora es camarera en el… Alten Ungelt —le mentí. Vi cómo respiraba aliviado.

Dos presos habían traído en silencio sobre una tabla unas escudillas con salchichas cocidas y habían dejado tres en la celda, tras unas horas se volvió a oír el cerrojo de la puerta y un vigilante me llevó ante el juez de instrucción.

Me temblaban las rodillas de esperanza mientras subíamos y bajábamos las escaleras.

—¿Cree usted que es posible que hoy mismo se me deje en libertad? —pregunté compungido al vigilante.

Vi cómo disimulaba compasivo una sonrisa.

—Hm, ¿hoy mismo? Hm… todo es posible.

Sentí un escalofrío.

Una vez más leí una placa de porcelana en una puerta y el nombre:

KARL FREIHERR VON LEISETRETER

Juez de Instrucción

De nuevo una habitación sin adornos y dos escritorios cubiertos con montañas de papeles.

Un hombre alto y ya mayor con barba blanca y partida, levita negra, labios rojos y carnosos, botas crujientes.

—¿Es usted el señor Pernath?

—Sí, señor.

—¿Cortador de gemas?

—Sí, señor.

—¿Celda número setenta?

—Sí, señor.

—¿Sospechoso de la muerte de Zottmann?

—Le suplico, señor juez de instrucción…

—¿Sospechoso de la muerte de Zottmann?

—Probablemente, al menos lo supongo. Pero…

—¿Lo confiesa?

—¿Qué voy a confesar, señor juez de instrucción? ¡Soy inocente!

—¿Lo confiesa?

—No.

—Entonces le declaro en prisión preventiva. Llévese a este hombre, vigilante.

—Pero, por favor, escúcheme, señor juez de instrucción, hoy he de estar sin falta en casa, tengo cosas importantes que hacer…

Tras el segundo escritorio alguien soltó una risotada.

El señor barón sonrió satisfecho.

—Llévese a este hombre, vigilante.

Pasaron días y semanas y seguía en la celda.

A las doce podíamos bajar todos los días al patio para caminar en círculo con otros presos, tanto preventivos como ya condenados, en parejas, durante cuarenta minutos, sobre la tierra húmeda.

Estaba prohibido hablar.

En el centro de la plaza había un árbol desnudo y moribundo, en cuya corteza habían incrustado un vidrio pintado y ovalado con la imagen de la Virgen.

En los muros crecían unos raquíticos arbustos de alheña con las hojas casi negras por el hollín.

Alrededor las rejas de las celdas, de las cuales a veces asomaba un rostro gris como el cemento con los labios pálidos. Luego se regresaba a la habitual gruta, donde había pan, agua y salchichas y los domingos lentejas podridas.

Me volvieron a interrogar.

Que si tenía testigos de que el señor Wassertrum me hubiera regalado el reloj.

—Sí, el señor Schemajah Hillel… es decir… no (me acordé de que no había estado presente)… pero el señor Charousek… no, tampoco estuvo presente.

—En suma, no había nadie presente.

—No, nadie, señor juez de instrucción.

Una vez más las risas tras el escritorio y otra vez el:

—¡Llévese a este hombre, vigilante!

Mi preocupación por Angelina había dado paso a una obtusa resignación. El momento en que tenía que temblar por ella ya había pasado. O el plan de venganza de Wassertrum había tenido éxito ya desde hacía tiempo, o Charousek había intervenido, me decía.

Pero el miedo por Miriam casi me volvía loco.

Me imaginé cómo esperaba hora tras hora a que se produjera el milagro… cómo por la mañana temprano, cuando venía el panadero, salía corriendo y buscaba en el pan con manos temblorosas… cómo, quizá por mi causa, se consumía de miedo.

A menudo, por la noche, me despertaba atormentado por ese pensamiento y me subía a la ventana, mirando fijamente el rostro cobrizo del reloj de la torre y suplicaba que mis pensamientos pudieran llegar hasta Hillel y gritarle al oído que debía ayudar a Miriam y liberarla del tormento de la espera de un milagro.

Luego me volvía a arrojar en el catre y mantenía la respiración hasta que el pecho casi explotaba… para forzar a que apareciera ante mí la imagen de mi doble, para que pudiera enviárselo a ella como un consuelo. Y una vez apareció junto a mi lecho, con las letras «Chabrat Zereh Aur Bocher», escritas invertidas, como en un espejo, en el pecho, y yo quise gritar de júbilo, porque a partir de entonces todo iría bien, pero desapareció en el suelo antes de que pudiera darle la orden de que se apareciera a Miriam.

¡Y no recibía ninguna noticia de mis amigos!

¿Estaría prohibido enviar una carta? —pregunté a mis compañeros de celda.

No lo sabían.

Nunca habían recibido una… aunque tampoco había nadie que pudiera escribírsela, me dijeron.

El vigilante me prometió que se informaría.

Mis uñas se habían agrietado de tanto mordérmelas y mi pelo estaba enredado, pues no había ni tijeras ni peine ni cepillo.

Tampoco había agua para lavarse.

De manera casi incesante luchaba contra las náuseas, pues las salchichas estaban sazonadas con soda en vez de con sal… una prescripción carcelaria para reducir el instinto sexual.

El tiempo transcurría con una gris y terrible monotonía.

Giraba en círculo, como una rueda de tormento.

Había también esos ciertos momentos, que todos conocíamos, en que de repente uno u otro saltaba y caminaba como un animal salvaje de un lado a otro, para luego caer, de nuevo extenuado, en el jergón y seguir esperando apático… esperando y esperando.

Cuando llegaba la tarde, las chinches se ponían en camino por las paredes como columnas de hormigas, y yo me preguntaba por qué el tipo del sable y en calzoncillos me había revisado tan concienzudamente para ver si tenía parásitos.

¿Temían acaso en el juzgado que se pudiera producir un cruce peligroso entre distintas razas de insectos?

El miércoles por la mañana solía venir un tipo con cara de cerdo, con sombrero chambergo y perneras demasiado grandes, el médico de la prisión, doctor Rosenblatt, y se convencía de que todos rebosábamos de salud.

Y cuando uno se quejaba, daba igual de qué, le prescribía una… pomada de zinc para aplicársela en el pecho.

Una vez vino incluso el presidente del tribunal con un bribón alto y perfumado de la «buena sociedad», en cuyo rostro estaban marcados los vicios más viles, y comprobó si todo estaba en orden: «si aún no había nadie que se había colgado», como se expresó el peinado.

Me acerqué a él para pedirle un favor, pero entonces le dijo algo al vigilante detrás de él y me apuntó con un revólver. Me gritó qué quería.

Si había cartas para mí, pregunté con cortesía. En vez de una respuesta recibí un golpe en el pecho del doctor Rosenblatt, que después se largó de allí. El señor presidente también se retiró y se burló desde la abertura en la puerta: o confesaba el asesinato o no recibiría una carta en mi vida.

Hacía ya tiempo que me había acostumbrado al aire enrarecido y al calor y no dejaba de tiritar de frío. Incluso cuando brillaba el sol.

Dos de los presos ya habían cambiado, aunque no prestaba atención. Esta semana eran un ladrón de carteras y un salteador de caminos, la vez siguiente introdujeron a un falsificador de moneda y a un perista.

Lo que vivía ayer lo olvidaba hoy.

Frente a la preocupación por Miriam palidecían todas las circunstancias externas.

Tan sólo un suceso se me quedó profundamente grabado… desde entonces me persiguió como una imagen distorsionada hasta el sueño:

Había estado en la ventana para poder mirar el cielo, de repente sentí que un objeto puntiagudo se clavaba en mi cadera, y cuando me fijé, comprobé que había sido la lima que se había metido entre la chaqueta y el forro. Ya debía hacer tiempo que estaba ahí, si no, la habría advertido con toda seguridad el hombre en el vestíbulo de la prisión.

La saqué y la arrojé sin pensarlo en mi jergón.

Cuando bajé, había desaparecido y no dudé ni un instante de que había sido Loisa quien la había cogido.

Unos días más tarde le recogieron en la celda para llevarle a un piso más abajo.

No podía ser que dos presos en prisión preventiva acusados del mismo crimen, como él y yo, estuvieran en la misma celda, había dicho el vigilante.

Deseé de todo corazón que el pobre muchacho pudiera liberarse con ayuda de la lima.

MAYO

A mi pregunta de qué fecha era —el sol brillaba con el mismo calor que en pleno verano, y el árbol mustio había sacado un par de yemas— el vigilante calló al principio, pero luego me susurró que estábamos a quince de mayo. En realidad no podía decirlo, pues estaba prohibido hablar con los presos… sobre todo se debía mantener en la oscuridad acerca de la fecha a aquellos que aún no habían confesado.

Ya llevaba tres meses en la cárcel, ¡y aún ninguna noticia del mundo exterior!

Cuando se hacía de noche llegaban lejanos tonos de un piano a través de la ventana enrejada, que ahora estaba abierta en los días cálidos.

Me dijo un presidiario que la hija del furriel tocaba abajo.

Soñaba con Miriam noche y día.

¿Cómo le iría?

A veces tenía la consoladora sensación de que mis pensamientos habían llegado hasta ella y estaban en su cama, mientras ella dormía, y ponían su mano aliviadora sobre su frente.

En momentos de desconsuelo, sin embargo, cuando se llevaban a interrogar a uno tras otro de mis compañeros de celda, y me quedaba solo, me estrangulaba un miedo sofocante de que ya hacía tiempo que estaba muerta.

Planteaba entonces preguntas al destino, de si seguía viva o no, si estaba enferma o sana, y el número de un puñado de pajas que saqué del jergón me tenía que decir la respuesta.

Y casi siempre «salía mal» y yo me revolvía en mi interior para lograr echar un vistazo en el futuro, intentaba engañar a mi alma, que me ocultaba el secreto, mediante la pregunta aparentemente distante de si aún vendría para mí un día en que pudiera estar de nuevo contento y reír.

En esos casos el oráculo siempre asentía y luego estaba feliz y alegre durante una hora.

Al igual que una planta crece inadvertida y echa flores, así había crecido en mí, lentamente, un amor profundo e incomprensible hacia Miriam, y no podía concebir cómo había podido estar sentado y haber hablado tantas veces con ella y no haberme dado cuenta ya entonces de ello.

El trémulo deseo de que también ella pensara en mí con los mismos sentimientos, se elevaba en esos instantes hasta la certeza, y cuando oía pasos en el corredor exterior, casi temía que me recogieran y pusieran en libertad, quedando así destruido mi sueño en la grosera realidad del mundo exterior.

Mi oído en el largo tiempo de encierro se había sensibilizado tanto que percibía el más mínimo ruido.

Todos los días, cuando anochecía, oía en la lejanía el ruido de un coche y me rompía la cabeza pensando quién podía estar en él.

Había algo extraño en el pensamiento de que había personas allá fuera que hacían y dejaban de hacer lo que querían… que se podían mover libremente y que se iban a un lado o a otro sin ni siquiera sentir por ello un indescriptible júbilo.

Era incapaz de imaginarme que alguna vez pudiera volver a ser tan feliz y pasear por las calles bajo el brillo del sol.

El día en el que había mantenido a Angelina entre mis brazos parecía pertenecer a una existencia ya lejana, lo recordaba con una ligera melancolía, como cuando se abre un libro y se encuentra en él una flor marchita que una vez llevó la mujer amada de los años juveniles.

¿Se seguirían sentando noche tras noche el viejo Zwakh y Prokop en el «Ungelt» y seguirían volviendo loca a la escuálida de Eulalia?

No, ya era mayo: el tiempo en que se iba por las provincias con su teatro de marionetas y representaba el caballero barbazul en las verdes praderas ante las puertas de las ciudades.

Estaba solo en la celda. A Vóssatka, el incendiario, mi único compañero desde hacía una semana, se lo habían llevado hacía un par de horas para presentarse ante el juez de instrucción.

Esta vez el interrogatorio duraba demasiado.

Ahí estaba. El cerrojo chirrió en la puerta. Y Vóssatka se precipitó en el interior con un semblante radiante, arrojó un hatillo en el jergón y comenzó a cambiarse de ropa todo lo deprisa que podía.

Tiró prenda tras prenda del traje de presidiario al suelo con una maldición.

—No han podido demostrar nada… esos canallas, ¡incendiario!, ¡pues sí, a mí con ésas! —y se llevó el dedo índice a su párpado inferior—. ¡Como si el negro Vóssatka fuera tonto! Dije que fue el viento y de ahí no me he movido… ¡que encierren al viento si pueden! Esta noche iré a Loisitschek —extendió los brazos y ejecutó una danza—, sólo una vez en la vida florece mayo —se encasquetó un sombrero rígido en la cabeza con una pluma jaspeada de azul de un arrendajo—. Sí, esto le interesará, señor conde, ¿no se ha enterado? ¡Un amigo, Loisa, se ha fugado! Lo he sabido abajo, por los maderos. Ya hace un mes. Buscó la salida hacia Uldimoh y se las piró —hizo un gesto con los dedos como si corrieran—, y que le echen un galgo…

«¡Ajá, la lima!», pensé yo, y sonreí.

—Prepárese también, señor conde —el incendiario me ofreció la mano con espíritu de camaradería—, pronto le sacarán también a usted. Y si no tiene dinero, pregunte en el Loisitschek por el negro Vóssatka. ¡Allí me conocen todas las mujeres! Hasta entonces, señor conde. Ha sido un placer.

Aún se encontraba en la puerta cuando el vigilante hizo entrar a otro preso. Al primer vistazo reconocí en él al tipo grosero con la gorra de soldado que una vez estuvo junto a mí cuando llovía bajo el portal de la calle Hahnpass. ¡Una alegre sorpresa! Tal vez supiera algo sobre Hillel y Zwakh y todos los demás. Quise comenzar enseguida a preguntarle, pero para mi asombro se llevó el dedo a la boca con un gesto enigmático y me indicó que debía mantenerme en silencio.

Sólo cuando cerraron la puerta desde fuera y se oyeron los pasos del vigilante por el corredor, cobró vida.

Sentí palpitaciones por la excitación.

¿Qué podía significar eso?

¿Me conocía, y, en ese caso, qué quería?

Lo primero que hizo fue sentarse y quitarse una bota.

Quitó con los dientes una clavija en el tacón y del espacio vacío que quedó al descubierto sacó una chapa de hierro doblada, retiró la suela del zapato, que al parecer sólo estaba fijada provisionalmente, y me dio las dos cosas con gesto de orgullo.

Todo lo hizo con gran rapidez y sin prestar atención a mis excitadas preguntas.

—¡Un saludo de parte de Charousek!

Estaba tan asombrado que no pude pronunciar una palabra.

—Tan sólo necesita coger la chapa y romper la suela, por la noche, o cuando nadie le pueda ver. Está hueca en el interior —me aclaró con gesto de superioridad—, dentro encontrará una carta de Charousek.

Desbordado de alegría abracé a aquel tipo y las lágrimas corrieron por mis mejillas.

Él se resistió suavemente y dijo con un tono de reproche:

—¡Debe contenerse mejor, señor von Pernath! No tenemos un minuto que perder. Pueden descubrir pronto que estoy en la celda equivocada. Franzl y yo hemos intercambiado los números.

Tuve que poner una cara bastante estúpida, pues él prosiguió:

—No importa si no lo entiende, ¡estoy aquí y eso basta!

—Pero dígame… dígame, señor… señor… —le interrumpí.

—Wenzel —me ayudó—, me llaman el bello Wenzel.

—Dígame, entonces, Wenzel, ¿qué hace el archivero Hillel y cómo está su hija?

—Para eso no tenemos tiempo —me interrumpió el bello Wenzel con impaciencia—. En un instante me pueden sacar de aquí. Estoy aquí porque he confesado un robo extra…

—¿Qué? ¿Ha cometido un robo por mi culpa para venir a mi celda, Wenzel? —pregunté estremecido.

El tipo sacudió, despectivo, la cabeza:

—Si realmente hubiese cometido un robo, no lo habría confesado. ¿Qué idea tiene de mí?

Comprendí lentamente: ese valiente había empleado su astucia para traerme a la cárcel una carta de Charousek.

—En primer lugar —y puso un gesto de extrema importancia— he de darle una clase de epilepsia.

—¿Cómo?

—¡De epilepsia! ¡Preste atención y que no se le escape nada! Primero tiene que producir saliva —él hinchó los carrillos y los movió de un lado a otro como alguien que se limpia la boca—, luego se echa espuma por los hocicos, digamos así —lo hizo con repugnante naturalidad—, luego uno hace girar los pulgares en el puño. Se ponen los ojos en blanco —bizqueó de manera espantosa— y a continuación, y esto es algo difícil, se lanzan gritos a media voz, así… bo… bo… bo y al mismo tiempo uno se deja caer.

Se tiró al suelo con tal fuerza que tembló la celda. Cuando se levantó, dijo:

—Así se imita una epilepsia natural, como el doctor Hulbert, a quien Dios tenga en su gloria, nos enseñó en el Batallón.

—Sí, sí, es una imitación perfecta —reconocí—, pero ¿de qué me sirve todo eso?

—¡Así le sacarán de la celda! —me aclaró el bello Wenzel—. ¡El doctor Rosenblatt es un criminal! Si uno ya no tiene cabeza, Rosenblatt sigue diciendo que está sano como una rosa. Tan sólo tiene respeto por la epilepsia. Si a uno le sale bien, le lleva a la enfermería, y desde allí escaparse es un juego de niños —habló en un tono misterioso—, los barrotes en la enfermería están limados y sólo fijados con un poco de barro. ¡Es un secreto del Batallón! Tan sólo necesita esperar un par de noches y prestar atención, tirarán una cuerda desde el tejado hasta la ventana, saque sin hacer ruido los barrotes para que nadie se despierte, introdúzcase en la cuerda hasta que quede por debajo de los brazos y nosotros le izaremos hasta el tejado. Luego le pasaremos al otro lado y le dejaremos en la calle, ¡y ya está!

—¿Por qué he de escaparme de la prisión? —objeté con timidez—, soy inocente.

—¡Ése no es ningún motivo para no fugarse! —me refutó el bello Wenzel y abrió desmesuradamente los ojos por el asombro.

Tuve que emplear toda mi elocuencia para quitarle de la cabeza ese temerario plan que, como él dijo, era el resultado de una decisión del Batallón.

Que yo renunciara al «don de Dios» y prefiriera esperar hasta que me liberaran, era algo incomprensible para él.

—De todas maneras se lo agradezco a usted y a sus camaradas de todo corazón —dije, emocionado, y le estreché la mano—. Cuando hayan pasado para mí los malos tiempos, lo primero que haré será recompensárselo.

—No es necesario —rechazó Wenzel amigablemente—. Si nos invita a unas cervezas, lo aceptaremos agradecidos, pero nada más. Pan Charousek, que es el tesorero del Batallón, nos ha contado qué gran benefactor en secreto es usted. ¿He de decirle algo de su parte cuando vuelva a salir en un par de días?

—Sí, por favor —se me ocurrió enseguida—, dígale que vaya a casa de Hillel y que le diga que tengo mucho miedo por la salud de su hija Miriam. Que el señor Hillel no la pierda de vista. ¿Se acordará del nombre? ¡Hillel!

—¿Hirel?

—No, Hillel.

—¿Hirrael?

—No, Hi-llel.

Wenzel casi se rompió la lengua al intentar pronunciar un nombre imposible para un checo, pero al final lo logró aunque fuera con salvajes muecas.

—Y aún una cosa más, que le pido encarecidamente a Charousek que se haga cargo, en la medida en que esté en su poder, de la noble dama, él ya sabrá a quién me refiero.

—¿Se refiere tal vez a la fulanita noble que tenía un lío con el Niemetz… el doctor Savioli? No, ésa se ha divorciado y se ha ido con el niño y el doctor Savioli.

—¿Lo sabe con seguridad?

Sentí cómo temblaba mi voz. Por mucho que me alegrara por Angelina, se me contrajo el corazón.

Cuántas preocupaciones había tenido por ella y ahora… me había olvidado.

Tal vez pensara que yo era en verdad un asesino.

Un sabor amargo se me subió a la garganta.

El tipo aquel pareció adivinar con la sensibilidad que es propia, extrañamente, de personas desamparadas en todas las cosas que giran en torno al amor, cómo me sentía y apartó la mirada con timidez sin responder.

—¿Sabe quizá cómo está la hija del señor Hillel, la señorita Miriam? ¿La conoce? —pregunté con el corazón oprimido.

—¿Miriam? ¿Miriam? —Wenzel reflexionó arrugando el entrecejo—. ¿Miriam? ¿No va a menudo por la noche a Loisitschek?

Tuve que sonreír.

—No, seguro que no.

—Entonces no la conozco —dijo Wenzel con sequedad.

Callamos durante un rato.

Tal vez había algo sobre ella en la carta.

—Que a Wassertrum se lo ha llevado el diablo lo sabrá ya, ¿no? —comenzó de repente Wenzel.

Di un respingo de espanto.

—¿No? —y Wenzel se llevó el dedo a la garganta—. ¡Muerto, muerto! Se lo digo, fue horrible. Tuvieron que romper la puerta, pues hacía varios días que no se dejaba ver, y yo, naturalmente, fui el primero en entrar, ¡cómo no! Y allí estaba sentado, Wassertrum, en un sillón sucio, el pecho lleno de sangre y los ojos como de cristal… ¿Sabe? Yo soy un tipo duro, pero en ese momento todo me dio vueltas, creí que me iba a desmayar. Tuve que decirme, Wenzel, no te pongas nervioso, sólo es un judío muerto. Tenía una lima clavada en la garganta y en la tienda todo estaba revuelto. Un asesinato con robo, naturalmente.

¡La lima! ¡La lima! Sentí cómo se me cortaba la respiración por el espanto. ¡La lima! ¡Así que al final había encontrado su camino!

—También sé quién fue —siguió Wenzel tras una pausa a media voz—, ningún otro que Loisa, el picado de viruela. Descubrí su navaja en el suelo de la tienda y me la guarde para que la policía no tuviera ninguna pista.

»Entró en la tienda por un corredor subterráneo… —interrumpió de repente sus palabras y escuchó un par de segundos con atención, luego se arrojó en el jergón y comenzó a roncar terriblemente.

En un instante sonó el cerrojo y el vigilante entró en la celda y me miró con actitud de sospecha.

Puse una cara apática y a Wenzel no había manera de despertarlo.

Sólo tras muchos pitidos se levantó bostezando y salió tambaleándose seguido por el vigilante.

Febril por la agitación abrí la carta de Charousek y leí:

12 de mayo

«¡Mi pobre y querido amigo y benefactor!

Semana tras semana he esperado a que por fin le pusieran en libertad… siempre en vano. He intentado hacer todo lo posible por reunir material para su descargo, pero no he encontrado nada.

Solicité al juez de instrucción que acelerarse el procedimiento, pero siempre me ha dicho que no podía hacer nada… que eso era cosa del fiscal y no suya, ¡chupatintas!

Pero precisamente ahora, hará eso de una hora, he logrado algo de lo que espero el mejor éxito: he sabido que Jaromir vendió a Wassertrum un reloj de oro que él encontró en la cama de Loisa tras su detención.

En “Loisitschek”, que, como sabe, es frecuentado por la policía, corre el rumor de que se había encontrado el reloj del supuestamente asesinado Zottmann —cuyo cadáver, por lo demás, aún no ha aparecido—, como corpus delicti, en la casa de usted. El resto me lo imaginé: ¡Wassertrum, etc.!

Busqué de inmediato a Jaromir y le di 1.000 florines».

Bajé la carta y lágrimas de alegría brotaron en mis ojos: sólo Angelina podía haber dado esa suma a Charousek. Ni Zwakh ni Prokop ni Vrieslander poseían tanto dinero. ¡Así que no me había olvidado! Seguí leyendo:

«1.000 florines y le he prometido otros 2.000 si él viene conmigo a la policía y confiesa haber cogido el reloj a su hermano y haberlo vendido.

Pero esto sólo puede ocurrir cuando esta carta esté en camino hacia usted a través de Wenzel. No hay tiempo para más.

Esté seguro: ocurrirá. Hoy mismo. Se lo garantizo.

No dudo ni un instante de que Loisa ha cometido el asesinato y que el reloj es el de Zottmann.

Pero si contra lo esperado no lo fuera… bueno, entonces Jaromir ya sabe lo que tiene que hacer: en todo caso asegurará que es el que se ha encontrado en su casa.

¡Así que resista y no desespere! Es muy posible que el día de su liberación esté ya muy cerca.

¿Si llegará el día en que podamos volver a vernos?

No lo sé.

Casi diría: no lo creo, pues me acerco vertiginosamente al final, y he de estar preparado para que no me sorprenda la última hora.

Pero esté seguro de una cosa: volveremos a vernos.

Aunque no sea en esta vida y tampoco como los muertos en la otra vida, sino en el día en que el tiempo se destruya… cuando, como se dice en la Biblia, el SEÑOR escupa de su boca a quienes fueron tibios, ni fríos ni calientes.

¡No se asombre de que hable así! Nunca he hablado con usted sobre estas cosas, y cuando una vez usted tocó el tema de la “Cábala”, eludí la conversación, pero… yo sé lo que sé.

Es posible que comprenda a qué me refiero, si no, borre, por favor, de su memoria lo dicho. Una vez, en mi delirio, creí ver un signo en su pecho. Puede ser que soñara despierto.

Suponga, si no me ha entendido, que he poseído ciertos conocimientos —¡internos!—, casi desde la niñez, que me han llevado por un extraño camino; conocimientos que no se cubren con aquello que enseña la medicina o que, gracias a Dios, aún no sabe, y que ojalá no sepa nunca.

Pero yo no me he dejado entontecer por la ciencia, cuya meta suprema es decorar una “sala de espera” que sería mejor destruir.

Pero basta de esto. Le contaré lo que ha sucedido entretanto:

A finales de abril Wassertrum llegó a una situación en que mi sugestión comenzó a hacer efecto.

Lo comprobé al verle gesticular continuamente en la calle y hablar en voz alta consigo mismo.

Algo así es el signo seguro de que los pensamientos de un hombre se rebelan para caer sobre su dueño.

Se compró entonces un libro de bolsillo y tomaba apuntes.

¡Escribía! ¡Escribía! ¡Para partirse de risa! Él escribía.

Y luego fue a un notario. Abajo ante la casa yo sabía muy bien lo que él estaba haciendo arriba:… hacía su testamento.

Cierto, no me había imaginado que me podía nombrar su heredero. Es probable que me hubiera acometido el baile de san Vito de placer si se me hubiera ocurrido.

Me nombró heredero porque soy el único en el mundo en quien podría remediar algo, como él creía. La conciencia le ha engañado.

Tal vez fuera también la esperanza de que le bendijese tras su muerte por su favor al verme de repente como millonario, y así compensar la maldición que tuvo que oír de mis labios en su habitación.

Así que mi sugestión ha tenido un triple efecto.

Es gracioso que él en secreto haya creído en una venganza en el más allá, mientras que toda su vida intentó convencerse con esfuerzo de lo contrario.

Pero así ocurre hasta con los más inteligentes: se comprueba en la furia demencial que los acomete cuando se les dice en la cara. Se sienten descubiertos. Desde el momento en que Wassertrum salió del notario ya no le perdí de vista.

Por la noche escuchaba en los tabiques de madera de su tienda, pues en cualquier momento podía tomar la decisión.

Creo que podría haber escuchado a través de muros el anhelado chasquido cuando sacara el tapón del frasco con el veneno.

Tal vez quedara sólo una hora y el trabajo de mi vida se habría consumado.

Pero entonces intervino un intruso y le asesinó. Con una lima.

Que le cuente Wenzel los detalles, me amargaría tenerlo que escribir.

Llámelo superstición, pero cuando vi que se había derramado sangre, que las cosas de la tienda estaban manchadas de ella, me pareció como si se me hubiese escapado su alma.

Algo en mi interior —un instinto sutil e infalible— me dice que no es lo mismo si un hombre muere por mano ajena o por la propia; que Wassertrum se hubiera llevado su sangre consigo a la tierra, ése habría sido el cumplimiento de mi misión. Ahora, al haber acontecido de una manera distinta, me siento como un paria, como un instrumento que no fue considerado digno en la mano de un ángel exterminador.

Pero no quiero rebelarme. Mi odio es de la índole que va más allá de la tumba, y aún tengo mi propia sangre que puedo derramar como quiera, para que siga paso a paso a la suya en el reino de las sombras.

Cada día, desde que han enterrado a Wassertrum, me siento al lado de su tumba en el cementerio hasta que la palabra interior que me habla se torna clara como una fuente. Nosotros, los hombres, somos impuros, y a menudo se necesita de un largo ayuno y de una larga vigilia para comprender el susurro de nuestra alma.

La semana pasada el juzgado me comunicó oficialmente que Wassertrum me había nombrado su heredero universal.

No es necesario que le asegure que no tocaré ni un céntimo, señor Pernath. Me guardaré mucho de procurarle un asidero en el “más allá”.

Subastaré las casas que le han pertenecido, quemaré los objetos que él ha tocado, y del dinero que resulte de todo ello le corresponderá a usted un tercio después de mi muerte.

Le veo dando un salto y protestando, pero puedo tranquilizarle, es su propiedad legal con intereses e intereses de los intereses. Hace tiempo que sé que Wassertrum, hace años, arruinó a su padre y a su familia, sólo ahora estoy en la situación de probarlo con documentos.

Un segundo tercio será repartido entre los miembros del Batallón que aún conocieron personalmente al doctor Hulbert. Quiero que cada uno de ellos sea rico y tenga acceso a la “buena sociedad” de Praga.

El último tercio pertenece en partes iguales a los siguientes siete asesinos del país que hayan de ser puestos en libertad por falta de pruebas.

Eso se lo debo a la opinión pública.

Esto sería todo.

Y ahora, mi muy querido amigo, adiós y recuerde a su sinceramente agradecido

Innozenz Charousek».

Dejé la carta profundamente emocionado.

No podía alegrarme por la noticia de mi pronta puesta en libertad.

¡Charousek! ¡Pobre hombre! Como un hermano se preocupó de mi destino. Y tan sólo porque una vez le di cien florines. ¡Si al menos pudiera estrecharle una vez más la mano!

Sentía que tenía razón; no llegaría el día.

Le veía ante mí: sus ojos trémulos, los hombros estrechos de tuberculoso, la amplia y noble frente.

Tal vez todo habría acontecido de manera distinta si una mano amiga hubiese intervenido a tiempo en esa vida marchita.

Volví a leer la carta.

¡Cuánto método había en la demencia de Charousek! ¿Acaso estaba realmente loco?

Me arrepentí de haber permitido siquiera ese pensamiento.

¿No decían lo suficiente sus alusiones? Era una persona como Hillel, como Miriam, como yo mismo; un hombre del que se ha apoderado su propia alma… que se aventuró por las abruptas gargantas y precipicios de la vida hacia un mundo de nieves eternas en una tierra no hollada.

Él, que durante toda su vida se había consagrado a un asesinato, ¿no estaba más puro que cualquiera de esos que van por ahí arrugando las narices y siguiendo los mandamientos aprendidos de memoria de un profeta desconocido y mítico?

Él cumplió el mandamiento que le dictaba un impulso irresistible, sin ni siquiera pensar en una «recompensa» ni aquí ni en el más allá.

Lo que él había hecho, ¿acaso era algo diferente al más piadoso cumplimiento del deber en el sentido más oculto de la palabra?

«Cobarde, taimado, ávido de sangre, enfermo, una naturaleza problemática, criminal»… podía oír el juicio de la muchedumbre sobre él al intentar iluminar su alma con sus ciegas lámparas de establo… esa muchedumbre babeante que nunca comprenderá que el venenoso cólquico es más bello y noble que la útil cebolleta.

Una vez más corrieron el cerrojo y oí que metían a un hombre en la celda. Ni siquiera me volví, tan impresionado me había dejado la carta. No contenía ni una sola palabra sobre Angelina, nada sobre Hillel. Charousek debía haber escrito con mucha prisa, la letra así lo delataba.

¿Me entregarían otra carta de él en secreto?

Tenía esperanzas en el día siguiente, en el paseo conjunto de los presos en el patio. Ése era el momento más fácil para que alguien del Batallón me pasara algo. Una voz baja me sacó de mis cavilaciones.

—¿Me permite presentarme, señor? Me llamo Laponder. Amadeus Laponder.

Me volví.

Un hombre pequeño, escuálido y aún bastante joven con ropa escogida, aunque sin sombrero, como todos los presos preventivos, se inclinó correctamente ante mí.

Estaba bien rasurado, como un actor, y sus ojos grandes, verdes y almendrados, tenían algo peculiar en sí, de modo que por más rectos que se dirigieran a mí, no parecían verme. En ellos había algo así como ausencia de mente. Murmuré mi nombre y me incliné. Quise volverme, pero no podía apartar la mirada del hombre, tan extraña era la impresión que me causaba con su sonrisa en forma de pagoda, que las comisuras ligeramente alzadas de sus labios imprimían continuamente a su rostro.

Su aspecto era muy parecido al de una estatua china de Buda de cuarzo rosado, con su piel lisa y transparente, la nariz delgada y de una femenina delicadeza.

«Amadeus Laponder. Amadeus Laponder», me repetí. «¿Qué delito habrá cometido?»

LUNA

—¿Le han interrogado ya? —le pregunté tras un rato.

—Acabo de venir de allí. Creo que no le importunaré mucho aquí con mi presencia —respondió el señor Laponder con amabilidad.

«Pobre diablo», pensé, «no sospecha lo que le espera a un preso preventivo».

Quise prepararle lentamente:

—Uno se acostumbra poco a poco a permanecer sentado y en silencio una vez que han pasado los primeros días, que son los peores.

Puso un gesto comprensivo.

Pausa.

—¿Ha durado mucho su interrogatorio, señor Laponder?

Sonrió distraído:

—No, sólo me preguntaron si confesaba y tuve que firmar el expediente.

—¿Ha firmado que ha confesado? —me sorprendí.

—Así es.

Lo dijo como si no fuera con él.

Pensé que no podía ser nada malo, puesto que no mostraba ninguna agitación. Probablemente el desafío a un duelo o algo similar.

—Por desgracia llevo ya tanto tiempo aquí que casi me parece toda una vida —suspiré involuntariamente y él hizo enseguida un gesto compasivo—. Espero que no tenga que pasar por lo mismo, señor Laponder. Por lo que veo pronto saldrá en libertad.

—Según cómo se mire —respondió tranquilamente, pero sus palabras parecían albergar un doble sentido.

—¿No lo cree? —pregunté sonriendo. Él negó con la cabeza.

»¿Qué quiere decir? ¿Ha cometido algo tan terrible? Perdóneme, señor Laponder, no es curiosidad por lo que le pregunto, sino sólo por simpatía.

Dudó un instante, luego dijo sin ni siquiera pestañear:

—Asesinato con estupro.

Me pareció como si me hubiera golpeado en la cabeza con un bastón.

No pude pronunciar ni una palabra de espanto y aversión.

Él pareció notarlo y apartó discretamente la mirada, pero ni el más ligero gesto en su rostro con sonrisa mecánica delató que se hubiese sentido herido por el cambio repentino de mi actitud.

No intercambiamos ninguna palabra más y miramos en silencio en direcciones distintas.

Cuando me eché llegada la noche, él siguió mi ejemplo, se desvistió, colgó cuidadosamente su ropa en los clavos de la pared, se estiró y pareció, como se podía deducir de su respiración profunda y serena, haberse quedado dormido.

En toda la noche no encontré ni un minuto de reposo.

La continua sensación de tener a semejante monstruo en mi proximidad y de tener que respirar el mismo aire, me resultaba tan horrorosa e inquietante que las impresiones del día, la carta de Charousek y todo lo experimentado pasaron a un segundo plano.

Me había situado de tal manera que pudiera vigilar continuamente al asesino, pues no hubiera podido soportar tenerlo a mis espaldas.

La habitación estaba ligeramente iluminada por el resplandor de la luna y yo podía ver que Laponder yacía inmóvil, casi rígido.

Sus rasgos tenían algo de cadavérico y la boca semiabierta fortalecía esa impresión.

Durante cuatro horas no cambió su posición ni una sola vez.

Sólo después de la medianoche, cuando un delgado rayo lunar cayó sobre su rostro, pareció agitarse algo y movió incesantemente sus labios, como alguien que habla en sueños. Parecía repetir la misma palabra —tal vez trisilábica—, algo como:

«Déjame. Déjame. Déjame».

Los días siguientes transcurrieron sin que le prestara atención. Tampoco él rompió el silencio.

Su comportamiento siguió siendo muy amable. En cuanto quería pasear de un lado a otro, me lo notaba enseguida y retiraba con cortesía los pies sentado en el catre para no estorbarme el camino.

Comencé a hacerme reproches por mi grosería, pero ni con la mejor voluntad podía liberarme de mi aversión hacia él.

Por mucho que había esperado acostumbrarme a su presencia, no podía.

Incluso los días siguientes permanecí despierto. Apenas dormía un cuarto de hora seguido.

Noche tras noche se repetía con exactitud el mismo proceso: él esperaba respetuoso hasta que yo me había echado, se quitaba entonces sus ropas, las doblaba con pedantería, las colgaba, etc., etc.

Una noche —debían de ser las dos— estaba muerto de sueño ante la ventana, miraba fijamente la luna llena, cuyos rayos se reflejaban como aceite brillante en el rostro broncíneo de la torre, y pensaba con tristeza en Miriam.

De repente oí entonces una voz detrás de mí.

Me desperté por completo y quedé vigilante. Me volví y escuché.

Pasó un minuto.

Ya creía haberme equivocado, cuando se repitió. No podía comprender muy bien las palabras, pero sonaba algo así como:

«Pregúntame Pregúntame».

Era con toda seguridad la voz de Miriam.

Me bajé de la ventana, temblando de excitación, y haciendo el menor ruido posible. Me acerqué al catre de Laponder.

La luz de la luna brillaba en su rostro y pude distinguir claramente que tenía los párpados abiertos, pero sólo era visible el blanco de los ojos.

Por la rigidez de los músculos de las mejillas comprobé que estaba profundamente dormido.

Sólo los labios volvían a moverse.

Y poco a poco comprendí las palabras que salían de detrás de sus dientes.

—Pregúntame, pregúntame.

La voz se parecía tanto a la de Miriam que se podían confundir.

—¿Miriam? ¿Miriam? —grité sin querer, pero bajé enseguida el tono para no despertar al dormido.

Esperé hasta que su rostro volvió a ponerse rígido, luego repetí en voz baja:

—¿Miriam? ¿Miriam?

Su boca formó un apenas perceptible, pero claro:

—Sí.

Acerqué mi oído a sus labios.

Tras un rato oí la voz de Miriam susurrar, una voz tan inconfundible que me recorrió un escalofrío.

Bebía sus palabras con tal codicia que sólo entendía el sentido. Habló de su amor a mí, de la indecible felicidad por habernos encontrado… de que jamás nos separaríamos… deprisa… sin pausa, como alguien que teme que le interrumpan y quiere aprovechar hasta el último segundo.

La voz se tornó entonces más débil y terminó por desaparecer.

—¿Miriam? —pregunté temblando de miedo y conteniendo la respiración—. ¿Miriam, has muerto?

Ninguna respuesta.

De repente, casi incomprensible:

—No. Yo vivo. Duermo…

Nada más.

Yo escuché y escuché.

En vano.

Nada más.

Por la emoción y los temblores tuve que apoyarme en el borde del catre para no caerme sobre Laponder.

La ilusión había sido tan perfecta que durante meses creí ver a Miriam ante mí y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no besar los labios del asesino.

—¡Henoch! ¡Henoch! —le oí de repente balbucear, luego de una manera más clara y articulada:

—¡Henoch! ¡Henoch!

Enseguida reconocí a Hillel.

—¿Eres Hillel?

Ninguna respuesta.

Recordaba haber leído que no se debían dirigir las preguntas a los oídos de los durmientes para hacerles hablar, sino hacia el plexo nervioso de la fosa epigástrica.

Así lo hice:

—¿Hillel?

—¡Sí, te oigo!

—¿Está Miriam sana?, ¿lo sabes todo? —le pregunté deprisa.

—Sí, lo sé todo. Lo sabía desde hace tiempo. No te preocupes, Henoch, y no tengas miedo.

—¿Puedes perdonarme, Hillel?

—Ya te digo: no te preocupes.

—¿Nos volveremos a ver pronto?

Temí no entender la respuesta, ya la última frase sólo había sido un hálito.

—Así lo espero. Quiero esperarte… si puedo… luego he de… país…

—¿Adónde? ¿A qué país? —casi caí sobre Laponder—, ¿a qué país?, ¿a qué país?

—País… Gad… al sur… Palestina…

La voz se perdió.

Cientos de preguntas asaltaban mi cerebro en la confusión: ¿por qué me llama Henoch? Zwakh, Jaromir, el reloj, Vrieslander, Angelina, Charousek.

—Adiós y acuérdese de mí de vez en cuando —se volvió a oír de repente en voz alta y claramente de los labios del asesino. Esta vez con el tono de Charousek, pero algo así como si hubiera sido yo el que lo hubiera dicho.

Lo recordé: era literalmente la frase final en la carta de Charousek.

La cara de Laponder quedó sumida en la oscuridad. La luz de la luna caía sobre la cabecera del jergón. En un cuarto de hora desaparecería de la celda.

Hice pregunta tras pregunta, pero ya no recibí ninguna respuesta.

El asesino yacía inmóvil como un cadáver y había cerrado los párpados.

Me hice los peores reproches por haber visto todos los días en Laponder únicamente al asesino y no al ser humano.

Después de lo que había visto, tenía que ser un sonámbulo… una criatura que estaba bajo la influencia de la luna llena.

Tal vez había cometido el asesinato con estupro en una suerte de estado inconsciente.

Incluso era muy posible.

Ahora, cuando comenzaba a amanecer, la rigidez de sus rasgos había desaparecido y en su lugar apareció una expresión de paz bienaventurada.

Un hombre que tiene un crimen en la conciencia no podía dormir con esa serenidad.

Apenas podía esperar el momento en que despertara.

¿Sabría lo que había pasado?

Por fin abrió los ojos, se encontró con mi mirada y la apartó.

Me acerqué a él enseguida y cogí su mano:

—Perdóneme, señor Laponder, que haya sido tan descortés con usted. Era lo inusual que…

—Créame, señor, comprendo perfectamente —me interrumpió con viveza— que debe ser una sensación espantosa estar junto a un asesino como yo.

—No hable más de eso —le pedí—. Esta noche no he podido dejar de pensar, y es algo que me llega a obsesionar, que usted, quizá…

Busqué las palabras.

—Me considera un enfermo —me ayudó él.

Yo asentí:

—Creo poder deducirlo de varios síntomas. Yo… yo… ¿puedo hacerle una pregunta directa, señor Laponder?

—Se lo suplico.

—Sonará algo extraño, pero… ¿puede decirme qué ha soñado esta noche?

Él negó con la cabeza sonriendo:

—No sueño nunca.

—Pero ha hablado en sueños.

Me miró sorprendido. Reflexionó un rato. Luego dijo con seguridad:

—Eso sólo puede haber ocurrido si usted me ha preguntado.

Lo reconocí.

—Pero, como le he dicho, yo no sueño nunca. Yo… deambulo —añadió tras una pausa a media voz.

—¿Usted deambula? ¿Qué quiere decir?

No parecía querer hablar, así que consideré conveniente mencionarle los motivos que me habían movido a preguntarle y le conté en pocas palabras lo que había ocurrido esa noche.

—Puede confiar con toda certeza —dijo él con seriedad cuando hube terminado— que todo lo dicho en el sueño es correcto. Cuando le dije antes que yo no sueño, sino que «deambulo», me refería a que mi vida onírica es distinta a la de, digamos, personas normales. Llámelo como usted quiera, abandonar el cuerpo… Por ejemplo, esta noche estaba en una habitación extraña, a la que sólo conducía una entrada en el suelo, a través de una trampilla.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunté con rapidez—. ¿Estaba deshabitada, vacía?

—No, en ella había muebles, pero no muchos. Y una cama en que dormía una joven… o estaba como muerta, y un hombre estaba sentado a su lado y mantenía su mano sobre su frente.

Laponder describió los rostros de los dos. No había duda, eran Hillel y Miriam. Apenas me atrevía a respirar por la tensión.

—Por favor, siga contando. ¿Había alguien más en la habitación?

—¿Alguien más? Espere… no; no había nadie más en la habitación. Sobre la mesa ardía un candelabro de siete velas. Luego bajé por una escalera de caracol.

—¿Estaba rota? —le interrumpí.

—¿Rota? No, no, estaba en buen estado. Y desde ella se salía a una cámara en la que se sentaba un hombre con hebillas de plata en los zapatos y de un tipo extraño, como no lo he visto nunca: su tez era amarilla y sus ojos oblicuos, estaba inclinado hacia delante y parecía esperar algo. Un encargo, quizá.

—¿No ha visto en ninguna parte un libro, un libro grande y antiguo? —quise seguir averiguando. Él se rascó la frente.

—¿Un libro, dice? Sí, es verdad, en el suelo había un libro. Estaba abierto y era de pergamino, la página comenzaba con una gran «A» dorada.

—¿No sería una «I»?

—NO, era una «A».

—¿Lo sabe con seguridad? ¿No sería una «I»?

—No, era con toda seguridad una «A».

Sacudí la cabeza y comencé a dudar.

Al parecer Laponder había leído en sueños en mi contenido imaginativo y lo había confundido todo: Hillel, Miriam, el Golem, el libro Ibbur y el corredor subterráneo.

—¿Hace tiempo que tiene el don de «deambular», como usted lo llama? —le pregunté.

—Desde que cumplí los veintiuno… —se detuvo, parecía que no le gustaba hablar de ello; pero entonces su rostro adoptó la expresión de un asombro ilimitado y fijó su mirada en mi pecho, como si viera algo en él.

Sin prestar atención a mi estupor, cogió mi mano y me pidió casi en tono suplicante:

—Por el amor de Dios, dígamelo todo. Hoy es el último día que puedo permanecer con usted. Tal vez me recojan en sólo una hora para escuchar mi sentencia de muerte.

Le interrumpí espantado:

—¡Entonces ha de llevarme como testigo! Juraré que está enfermo. Usted es sonámbulo. No es posible que se le ejecute sin que se haya estudiado su estado mental. ¡Entre en razón!

Él lo rechazó con nerviosismo:

—Eso es secundario… ¡por favor, dígamelo todo!

—Pero ¿qué quiere que le diga? Hablemos mejor de usted y…

—Usted, lo sé ahora, ha debido experimentar cosas extrañas que me importan mucho… más de lo que puede sospechar… se lo pido, ¡dígamelo todo! —suplicó.

No podía comprender que le interesara más mi vida que sus propios asuntos, lo bastante urgentes; pero para tranquilizarle, le conté todas las cosas incomprensibles que me habían sucedido.

Cada cierto tiempo asentía satisfecho, como alguien que llega al fondo de un asunto.

Cuando llegué al momento en que tuve a la aparición sin cabeza ante mí y me ofreció los granos de color negro rojizo, apenas podía esperar a saber el final.

—Así que se los tiró de la mano —murmuró con aspecto reflexivo—, nunca habría pensado que podía haber un tercer «camino».

—No era ningún tercer camino —dije—, era el mismo que si hubiera rechazado los granos.

Él sonrió.

—¿No lo cree así, señor Laponder?

—Si los hubiera rechazado, habría seguido el «camino de la vida», pero los granos, que significan las fuerzas mágicas, no habrían quedado atrás. Cayeron al suelo, como dice. Eso quiere decir que se han quedado aquí y serán guardados por sus antepasados hasta que llegue el tiempo de germinar. Entonces las fuerzas que aún dormitan en usted se tornarán vivas.

No comprendí.

—Los granos, ¿los guardarán mis antepasados?

—Debe entender en parte de manera simbólica lo que ha vivido —explicó Laponder—. El círculo de hombres rodeados de un resplandor azul era la cadena de los «yos» heredados, que cada uno de los nacidos de madre arrastra consigo. El alma no es algo «individual», sino que se ha de convertir en ello, y entonces se llama «inmortalidad». Su alma aún está compuesta de muchos «yos», como un hormiguero de muchas hormigas; llevan consigo los restos anímicos de muchos miles de antepasados, las cabezas de su estirpe. Así ocurre con todos los seres. ¿Cómo podría entonces una gallina, que ha salido de un huevo incubado artificialmente, buscar enseguida la comida adecuada si no estuviera en ella la experiencia de miles de años? La existencia del «instinto» delata la presencia de antepasados en el cuerpo y en el alma. Pero disculpe, no quería interrumpirle…

Le conté todo hasta el final.

Todo. También lo que Miriam me había contado del hermafrodita.

Cuando paré de hablar y miré hacia arriba, advertí que Laponder se había puesto blanco como la cal y corrían lágrimas por sus mejillas.

Me levanté con rapidez, hice como si no lo hubiese visto, y pasee de un lado a otro de la celda, para esperar a que se tranquilizara.

Me volví a sentar frente a él y empleé toda mi elocuencia para convencerle de lo urgente y necesario que era llamar la atención del juez sobre su estado mental enfermo.

—¡Si al menos no hubiera confesado el asesinato! —concluí.

—¡Pero tenía que hacerlo! Apelaron a mi conciencia —dijo con ingenuidad.

—¿Cree que una mentira es algo peor que un asesinato con estupro? —le pregunté asombrado.

—En general tal vez no, en mi caso, seguro. ¿No lo ve? Cuando el juez de instrucción me preguntó si confesaba, tuve la fuerza de decir la verdad. De mí dependía mentir o no mentir. Cuando cometí el crimen —por favor, ahórreme los detalles, fue tan horrible que no quisiera recordarlo otra vez—, cuando cometí el crimen no tenía ninguna elección. Aunque hubiera actuado con plena consciencia, pese a ello no habría tenido ninguna elección. Algo, cuya presencia en mí nunca había sospechado, se despertó y era más fuerte que yo. ¿Cree que si hubiera tenido elección habría matado? Nunca he matado a nadie… ni siquiera al animal más pequeño… y ahora tampoco sería capaz. Imagínese que fuese una ley humana asesinar, y que su incumplimiento conllevara la muerte —un caso parecido al de la guerra—, en este instante me habría merecido la muerte. Pues no me quedaría otra elección. Simplemente no podría matar. Aquella vez, cuando cometí el asesinato, la cuestión estaba a la inversa.

—Tanto más, al sentirse ahora casi una persona diferente, debe hacer todo lo posible por eludir la sentencia del juez —objeté.

Laponder hizo un gesto de rechazo con la mano:

—¡Se equivoca! Los jueces desde su punto de vista tienen razón. ¿Acaso deben dejar que un hombre como yo ande suelto por ahí? ¿Para que mañana o pasado mañana ocurra la misma desgracia?

—No, pero se le debería internar en una institución para enfermos mentales. ¡Esto es lo que digo!

—Si yo estuviera loco, tendría razón —replicó Laponder indiferente—. Pero no estoy loco. Mi estado es muy distinto, es algo muy parecido a la locura, pero precisamente lo contrario. Por favor, escúcheme. No lo comprenderá de inmediato. Lo que me ha contado antes de ese fantasma sin cabeza —un símbolo, naturalmente, podrá encontrar con facilidad la clave si reflexiona— también se me apareció una vez. Pero yo acepté los granos. ¡Así que voy por el «camino de la muerte»! Para mí es lo más sagrado que puedo imaginar: que mis pasos sean dirigidos por lo espiritual. Ciego, confiado, a donde el camino quiera llevar, ya sea a la horca o al trono, a la pobreza o a la riqueza. Jamás he dudado cuando la elección estaba en mi mano.

»Por eso no he mentido cuando tenía la elección en mi mano.

»¿Conoce las palabras del profeta Micha?

“¿Se te ha dicho, hombre, lo que es bueno

y lo que Dios exige de ti?”

»Si hubiese mentido, habría creado una causa, puesto que tenía la elección, pero cuando cometí el crimen, no creé ninguna causa, sólo se liberó el efecto de una causa hace tiempo adormecida en mi interior sobre la que ya no poseía ningún poder.

»Así que mis manos están limpias.

»Al hacer lo espiritual en mí que me convirtiera en asesino, ha consumado una ejecución en mí; por el hecho de que los hombres me lleven a la horca, mi destino se desprenderá del suyo: obtendré la libertad.

Es un santo, sentí, y se me pusieron los pelos de punta sobre mi propia pequeñez.

—Me ha contado que mediante la operación hipnótica de un médico en su conciencia ha perdido hace tiempo el recuerdo de sus años juveniles —continuó él—. Es el signo —el estigma— de todos aquellos que han sido mordidos por «la serpiente del reino espiritual». Casi parece como si en nosotros se injertaran dos vidas, como una púa de injerto en el árbol salvaje, antes de que pueda ocurrir el milagro de la resurrección. Lo que es separado por la muerte, aquí ocurre mediante la supresión del recuerdo… a veces sólo mediante una repentina conversión interna.

»En mi caso ocurrió que yo, aparentemente sin causa, desperté como transformado en mi año vigésimo primero. Lo que antes me había gustado, de repente lo consideré indiferente. La vida me parecía estúpida como una historia de indios y perdió su realidad; los sueños se convirtieron en certeza, entiéndalo: en una certeza a toda prueba, real, y la vida del día se convirtió en sueño.

»Todos los hombres podrían, si tuvieran la clave. Y la clave está únicamente en que uno se haga consciente en sueños de su “forma del yo”, por decirlo así, de su piel, en encontrar grietas delgadas a través de las cuales se filtra la consciencia entre el sueño profundo y la vigilia. Por eso dije antes: yo “deambulo” y no “yo sueño”.

»La lucha por la inmortalidad es una lucha por el cetro contra los sonidos y fantasmas que moran en nosotros, y la espera a la entronización del propio “yo” es la espera del Mesías.

»El espectral Habal Garmin, al que usted ha visto, el “hálito de los huesos” de la cábala, ése era el rey. Cuando se le corone, entonces… se romperá en dos la cuerda que le une, mediante los sentidos externos y el conducto del entendimiento, con el mundo.

»Me preguntará cómo ha podido suceder que, pese a mi desprendimiento de la vida, de repente me haya convertido en un asesino. El hombre es como un tubo de cristal por el que corren bolas de colores: pero para casi todos sólo pasa una en la vida. Si la bola es roja, el hombre se llama “malo”. Si es amarilla, entonces el hombre es “bueno”. Si pasan dos seguidas —una roja y una amarilla—, entonces se tiene un carácter “inconstante”. Nosotros, los “mordidos por la serpiente”, en una vida experimentamos lo que ocurre en toda la raza durante una era: las bolas de colores se suceden a toda velocidad por el tubo de cristal, y cuando se acaban… somos profetas, nos hemos convertido en los espejos de Dios.

Laponder se calló. Durante un rato largo no pude decir una palabra. Su discurso casi me había anonadado.

—¿Por qué me preguntó antes tan angustiado por mis experiencias si usted está mucho, mucho más alto que yo? —comencé por fin.

—Se equivoca —dijo Laponder—, estoy muy por debajo de usted. Le pregunté porque sentí que usted tenía la clave que aún me faltaba.

—¿Yo? ¿Una clave? ¡Oh, Dios!

—Sí, señor, usted. Y me la ha dado. No creo que hoy haya un hombre más feliz en la tierra de lo que lo soy yo.

Se oyó un ruido procedente del exterior. Habían abierto el cerrojo… Laponder apenas prestó atención.

—Lo del hermafrodita era la clave. Ahora tengo la certeza. Por eso estoy contento de que vengan a recogerme, pues pronto habré llegado a la meta.

Las lágrimas me impedían distinguir el rostro de Laponder, tan sólo oía la sonrisa en su voz.

—Y ahora: adiós, señor Pernath, y piense que mañana lo que ahorcarán serán mis ropas. Me ha revelado lo más bello… lo último que aún no sabía. Ahora voy a la boda…

Se levantó y siguió al vigilante.

—Está estrechamente relacionado con el crimen —fueron las últimas palabras que oí y que sólo entendí oscuramente.

Cada vez que desde aquella noche había luna llena en el cielo, creía siempre volver a ver el rostro dormido de Laponder yaciendo en el lienzo gris de la cama.

En los días que siguieron desde que se lo llevaron oí un martilleo insistente en el patio de la prisión, que a veces duraba hasta el amanecer.

Adiviné lo que significaba y me tapé los oídos durante horas por pura desesperación.

Transcurrió mes tras mes. Vi que se iba el verano en las escasas hojas marchitas de los arbustos en el patio; se percibía un olor mohoso procedente de los muros.

Cuando en los paseos mi mirada recaía en el árbol moribundo y en la imagen incrustada en su corteza de la santa, se me venía sin querer a la mente con cuánta profundidad se había quedado grabado el rostro de Laponder en mi interior. Llevaba constantemente conmigo ese rostro de Buda con la piel lisa y la sonrisa extraña y permanente.

Una vez más —en septiembre— solicitó mi presencia el juez de instrucción y me preguntó receloso, cómo podía explicar que hubiese dicho en el banco que tenía que viajar urgentemente, y por qué en las horas previas a mi detención había estado tan nervioso y me había metido en el bolsillo todas mis piedras preciosas.

A mi respuesta de que había tenido la intención de quitarme la vida, volvió a sonar una risa burlona tras el escritorio.

Hasta entonces había estado solo en la celda y había podido dedicar mis pensamientos a mi tristeza por Charousek, que, sentía, ya debía haber muerto hacía tiempo, a Laponder y a mi anhelo por Miriam.

Pero luego vinieron nuevos presos: ladrones con rostros gastados, cajeros ventrudos… «huérfanos», como los habría llamado el negro Vóssatka… y me apestaron el aire y el ánimo.

—¡Laponder se llamaba ese miserable canalla! —gritó un tipo con un hocico de bestia que había sido condenado a catorce días de cárcel por maltratar a niños—. ¡Lo cogieron con las manos en la masa! La lámpara se cayó en la pelea y la habitación ardió. El cadáver de la joven quedó tan carbonizado que aún no se ha podido averiguar su identidad. Había tenido pelo negro y una cara delgada, eso es todo lo que se sabe. Y Laponder no quiso soltar el nombre ni reventando. Si hubiera estado en mis manos, le hubiera quitado la piel y le habría cubierto de pimienta. ¡Así son esos tíos finos, todos asesinos…! Como si no hubiera otra manera de deshacerse de una chica… —añadió con una sonrisa cínica.

La furia bullía en mí y me habría gustado poder dar una paliza a ese miserable.

Noche tras noche roncaba en la cama en que había estado Laponder. Respiré de alivio cuando al fin le pusieron en libertad.

Pero ni incluso así me liberé de él: sus palabras se habían clavado en mi interior como arpones.

De manera casi incesante, principalmente en la oscuridad, me roía la espantosa sospecha de que Miriam pudiera haber sido la víctima de Laponder.

Cuanto más luchaba contra esa idea, tanto más se enredaba en el pensamiento hasta casi convertirse en una idea fija.

A veces, en especial cuando la luna brillaba con intensidad a través de la ventana, me encontraba mejor: entonces podía revivir las horas que había pasado con Laponder y el profundo sentimiento por él ahuyentaba mi tormento, pero con demasiada frecuencia regresaban los espantosos minutos, cuando veía ante mí a Miriam asesinada y carbonizada y creía que iba a perder la razón por el pánico que sentía.

Los débiles puntos de apoyo que tenía para mi sospecha se fortalecían en esos momentos en un todo cerrado… en un cuadro lleno de detalles de un horror indescriptible.

A principios de noviembre, a eso de las diez de la noche, cuando ya había oscurecido, y mi desesperación había alcanzado un punto en que, para no gritar, me mordía la mano en el jergón como un animal sediento, el vigilante abrió de repente la puerta de la celda y me dijo que le acompañara a ver al juez de instrucción. Me sentía tan débil que más que caminar me tambaleaba.

La esperanza de poder abandonar alguna vez esa horrible casa había muerto en mí ya hacía tiempo.

Me preparé para recibir otra fría pregunta, a oír desde detrás del escritorio la risa estereotipada y luego a tener que regresar a las tinieblas.

El señor barón Leisetreter ya se había ido a casa y en la habitación sólo estaba un viejo y jorobado escribano con dedos de araña.

Esperé con desinterés lo que tuviera que ocurrir.

Me llamó la atención que el vigilante entrara conmigo y me guiñara un ojo con gesto bondadoso, pero yo estaba demasiado exhausto para comprender el significado de todo eso.

—La investigación ha dado como resultado —comenzó a hablar el escribano, pero se detuvo y antes de proseguir soltó una risita, se subió a un sillón y revolvió en un estante lleno de expedientes—, ha dado como resultado: que el tal Karl Zottmann en cuestión, antes de su muerte —y en virtud de un acuerdo secreto con la soltera Rosina Metzeles, antes prostituta, que por entonces se hacía llamar «Rosina la pelirroja», y que con posterioridad fue rescatada previo pago por un sordomudo, un recortador de siluetas, entretanto bajo vigilancia policial, de nombre Jaromir Kwássnitschka, y que desde hace unos meses vive amancebada con Su Excelencia el príncipe Ferri—, fue conducido con mano alevosa a un sótano subterráneo de la casa conscriptionis número 21 837, bajo el número romano III, de la calle Hahnpass, actual número 7, y fue allí encerrado y abandonado a sí mismo, o bien a una muerte por hambre o por frío… el arriba mencionado Zottmann, a saber —explicó el escribiente levantando la mirada por encima de las gafas, y pasó varias paginas.

»La investigación también ha dado como resultado que al arriba mencionado Karl Zottmann, según todas las apariencias —tras su muerte—, le robaron las pertenencias que llevaba consigo, en especial su reloj de bolsillo de doble tapa, citado en el fascículo P, parágrafo b —el escribiente levantó el reloj por la cadena—. Debido a su falta de credibilidad no se ha podido tomar en consideración a efectos de esta instrucción la declaración jurada del siluetista Jaromir Kwássnitschka, hijo huérfano del hostiero del mismo nombre fallecido hace diecisiete años, en que hacía constar que había encontrado el reloj en la cama de su hermano Loisa, entretanto prófugo, y habérselo vendido al comerciante en antigüedades y propietario de varios inmuebles, en el ínterin fallecido, Aaron Wassertrum, a cambio de dinero en metálico.

»La investigación también ha dado como resultado que el cadáver del mencionado Karl Zottmann llevaba consigo un cuaderno de notas en el bolsillo de su pantalón en el momento de su hallazgo, en el que presumiblemente había incluido días antes de su fallecimiento algunas informaciones que aclaraban las circunstancias del delito y que determinaron la detención del autor por la Imperial y Real Autoridad.

»Las sospechas de la Imperial y Real Fiscalía se dirigieron, en consecuencia, guiadas por las anotaciones testamentarias de Zottmann, hacia Loisa Kwássnitschka, prófugo en la actualidad, y dispone, por tanto, el fin de la prisión preventiva de Athanasius Pernath, cortador de gemas, sin antecedentes, y archivar el procedimiento incoado contra él.

»Praga, en julio.

»Firmado: doctor Freiherr von Leisetreter.

El suelo vaciló bajo mis pies, y perdí un minuto la consciencia.

Cuando desperté, estaba sentado en una silla y el vigilante me daba unas palmadas amigables en el hombro.

El escribiente había permanecido completamente tranquilo, estornudó, se limpió con la mano y me dijo:

—La lectura de la resolución se ha retrasado hasta hoy porque su apellido comienza con una «P» y, como es natural, está al final del alfabeto.

Siguió leyendo:

«Ítem más, ha de ponerse en conocimiento de Athanasius Pernath, cortador de gemas, que por disposición testamentaria del stud. med. Innozenz Charousek, fallecido en mayo, ha recaído en él como heredero un tercio de toda su masa hereditaria, y aquí da constancia mediante firma y se da por enterado».

El escribiente había mojado la pluma en el tintero con la última palabra y comenzó a garabatear.

Esperé que, como era habitual, soltara una risita, pero esta vez no lo hizo.

—Innozenz Charousek —murmuré como ausente.

El vigilante se inclinó sobre mí y me susurró al oído:

—Poco antes de su muerte me vino a visitar el señor doctor Charousek, y se interesó por usted. Le mandó muchos saludos, eso dijo. Naturalmente no se lo pude transmitir entonces. Está rigurosamente prohibido. Por cierto, ha tenido un fin horrible, el señor doctor Charousek. Se quitó la vida. Le encontraron muerto en el túmulo de Aaron Wassertrum, echado boca abajo. Había hecho dos agujeros profundos en la tierra, se abrió las venas y luego metió los brazos en los agujeros. Así se desangró. Probablemente se había vuelto loco, el señor doctor Cha…

El escribiente retiró ruidosamente su silla y me entregó la pluma para que firmara.

Luego se irguió con orgullo y dijo exactamente con el mismo tono de su noble superior:

—Vigilante, saque a este hombre.

Como hacía tanto, tanto tiempo, el hombre con el sable y en calzoncillos de la puerta quitó su molinillo de café del regazo; pero esta vez no me registró y me devolvió mis piedras preciosas, la cartera con los diez florines, mi abrigo y el resto de cosas que llevaba.

Y de repente me encontré en la calle.

«¡Miriam! ¡Miriam! ¡Por fin nos vamos a volver a ver!», me contuve de dar un grito de la más salvaje alegría.

Debía ser medianoche. La luna llena oscilaba sin brillo como un pálido plato de latón tras velos de niebla.

El empedrado estaba cubierto por una dura capa de barro.

Hice una señal a un coche de punto que en la niebla parecía un desvencijado monstruo antediluviano. Mis piernas estuvieron a punto de fallarme. Me había olvidado de caminar y me tambaleaba sobre unas plantas insensibles como un inválido.

—¡Cochero, lléveme tan rápido como pueda al número siete de la calle Hahnpass! ¿Me ha entendido? Calle Hahnpass, número siete.

LIBRE

Tras recorrer unos metros el coche se detuvo.

—¿La calle Hahnpass, señor?

—¡Sí, sí, rápido!

El coche avanzó un trecho más, pero volvió a detenerse.

—¡Pero por el amor de Dios, qué pasa ahora!

—¿La calle Hahnpass, señor?

—¡Sí, sí!

—En esa calle no se puede entrar.

—¿Por qué no?

—Por todas partes se ha levantado el empedrado. Están saneando la judería.

—Lléveme entonces hasta donde pueda, pero por favor lo más deprisa que pueda.

El coche dio un respingo como si fuera a salir al galope y luego siguió a un trote cómodo.

Bajé las ventanillas y aspiré con pulmones codiciosos el aire nocturno.

Todo me resultaba tan extraño, tan incomprensiblemente nuevo: las casas, las calles, las tiendas cerradas.

Un perro blanco pasó por la húmeda acera malhumorado. Lo seguí con la mirada. ¡Qué extraño! ¡Un perro! Había olvidado que existían esos animales. Lo llamé por pura alegría, como un niño. ¡Pero cómo se puede estar de tan mal humor!

¿Qué diría Hillel? ¿Y Miriam?

Unos minutos más y estaría con ellos. No dejaría de llamar a su puerta hasta sacarlos de la cama.

Ahora todo estaba bien… ¡se habían acabado las miserias de ese año! ¡Serían unas fiestas de Navidad de verdad!

Esta vez no me las perdería como la última vez.

Pero por un instante me volvió a paralizar el antiguo espanto: se me vinieron a la mente las palabras del presidiario con el hocico de bestia. El rostro carbonizado… el crimen… ¡pero no, no, no podía ser! ¡Miriam vivía! Había oído su voz de los labios de Laponder.

Un minuto más… medio… y entonces…

El coche paró ante un montón de escombros. ¡Por todas partes barricadas de adoquines!

Encima ardían lámparas rojas.

A la lumbre de las antorchas trabajaba con la pala un ejército de obreros.

Montones de cascotes y restos de muros impedían el camino. Subí por ellos, me hundí hasta la rodilla.

¿Esto de aquí es la calle Hahnpass?

Me orienté con esfuerzo. A mi alrededor sólo había ruinas.

¿No estaba ahí la casa en que había vivido?

Habían demolido la fachada.

Subí a un montón de tierra: por debajo de donde estaba corría un pasadizo negro y tapiado a lo largo de la antigua calle. Miré hacia arriba: como enormes celdas de abejas colgaban las desnudas viviendas unas junto a otras en el aire, en parte iluminadas por las antorchas, en parte por la luz de la luna.

Aquélla de arriba debía ser mi habitación… la reconocí por la pintura de las paredes.

Sólo quedaba una franja de ella. Y al lado el estudio… de Savioli. De pronto se me quedó el corazón como vacío. ¡Qué extraño! ¡El estudio! ¡Angelina! ¡Todo quedaba tan lejos detrás de mí!

Me volví, de la casa que había habitado Wassertrum no quedaba piedra sobre piedra. Todo aplanado: la tienda, la vivienda subterránea de Charousek… todo, todo.

«El hombre va como una sombra», recordé una frase que había leído en algún sitio.

Pregunté a un obrero si sabía dónde vivía la gente que se había mudado de allí, y si por casualidad conocía al archivero Schemajah Hillel.

—Nix daitsch —fue la respuesta.

Le di al hombre un florín: enseguida comprendió el alemán, pero no me podía dar ninguna información.

Tampoco ninguno de sus compañeros.

¿Quizá podría averiguar algo en «Loisitschek»?

Me dijeron que «Loisitschek» estaba cerrado, estaban renovando la casa.

¿No se podía despertar a nadie del vecindario?

—En los alrededores no vive ni un gato —dijo el obrero—, está prohibido por las autoridades. Por el tifus.

—¿Y el «Ungelt»? Estará abierto…

—El «Ungelt» está cerrado.

—¿Seguro?

—Seguro.

Mencioné algunos nombres al azar de chulos y traficantes de tabaco que habían vivido en las proximidades; luego los nombres Zwakh, Vrieslander, Prokop…

Con todos el hombre negó con la cabeza.

—¿Conoce tal vez a Jaromir Kwássnitschka?

El trabajador prestó atención.

—¿Jaromir? ¿Un sordomudo?

Me alegré. Gracias a Dios, al menos un conocido.

—Sí, es sordomudo, ¿dónde vive?

—¿Recorta siluetas… en papel negro?

—Sí, es él. ¿Dónde puedo encontrarle?

El hombre me explicó con todo lujo de detalles dónde estaba situado un café en el centro de la ciudad y se puso de nuevo a cavar.

Durante una hora me abrí camino por campos de cascotes, pasé por tablas vacilantes y me agaché bajo travesaños que cerraban las calles. La judería entera se había convertido en un desierto de ruinas, como si un terremoto hubiese destruido la ciudad.

Sin aliento por la agitación, cubierto de suciedad y con los zapatos rotos por fin logré salir del laberinto.

Un par de calles más y me encontraba ante la buscada espelunca.

«Café Caos», ponía encima en un letrero.

Un local diminuto y vacío, que apenas tenía espacio para dos mesas, las dos pegadas a la pared.

En el centro, sobre una mesa de billar con tres patas, dormía un camarero y roncaba.

Una mujer del mercado, con una cesta de legumbres ante sí, se sentaba en una esquina y daba cabezadas sobre un vaso de licor.

Por fin el camarero se dignó levantarse y preguntarme qué deseaba. Con la mirada descarada con que me midió de los pies a la cabeza, me hice consciente del aspecto desolado que debía presentar.

Eché una mirada al espejo y me espanté: un rostro extraño y pálido, arrugado y gris como el cemento, con una barba hirsuta y un pelo largo y enredado me miraba fijamente.

Le pregunté si Jaromir el siluetista había estado allí y pedí un café solo.

—No sé por dónde anda —fue la respuesta soñolienta.

Después el camarero volvió a echarse en la mesa de billar y siguió durmiendo.

Cogí un periódico, el Prager Tagblatt, de la pared y esperé…

Las letras corrían por las páginas como hormigas, y no entendía ni una sola palabra de lo que leía.

Pasaron las horas y tras los cristales se mostraba ya ese sospechoso azul oscuro profundo que avisa el alborear de la mañana para un local con iluminación de gas.

De vez en cuando se asomaban un par de guardias con plumas verdes y brillantes y seguían pesadamente su camino.

Entraron dos soldados que parecían haber trasnochado.

Un barrendero se tomó un aguardiente.

Por fin, por fin: Jaromir.

Había cambiado tanto que al principio no le reconocí: tenía los ojos apagados, los dientes delanteros se le habían caído; asimismo tenía el pelo ralo y profundos huecos detrás de las orejas.

Estaba tan contento de volver a verle, después de tanto tiempo, un rostro conocido, que me levanté de un salto y le cogí la mano.

Él se comportó con extraordinaria timidez y no paraba de mirar hacia la puerta. Con todos los gestos posibles intenté hacerle comprender que me alegraba de haberle encontrado. Durante un buen rato pareció no creerlo.

Pero a todas las preguntas que le hacía, siempre seguía el mismo movimiento desvalido de la mano indicando que no entendía.

¿Cómo podía lograr que me comprendiera? ¡Alto! ¡Una idea!

Pedí un lápiz y le dibujé los rostros de Zwakh, Vrieslander y Prokop.

—¿Qué? ¿Ninguno de ellos en Praga?

Él hacía ademanes vivos en el aire, imitó el gesto de contar dinero, hizo marchar los dedos sobre la mesa, se golpeó las palmas de las manos. Adiviné que los tres probablemente habrían recibido dinero de Charousek y ahora recorrían el mundo como compañía comercial con el ampliado teatro de marionetas.

—¿Y Hillel? ¿Dónde vive ahora?

Dibujé su rostro, una casa y un signo interrogativo.

El signo interrogativo no lo entendió; no sabía leer, pero comprendió lo que quería decir… cogió una cerilla, la tiró aparentemente hacia arriba y la hizo desaparecer con un truco de prestidigitación.

¿Qué significaba eso? ¿Hillel había salido de viaje?

Dibujé el ayuntamiento judío.

El sordomudo negó con fuerza con la cabeza.

—¿Así que Hillel ya no está allí?

¡No! (negación con la cabeza).

—¿Dónde está entonces?

De nuevo el juego con la cerilla.

—Quiere decir que el señor se ha ido y nadie sabe adónde —se injirió el barrendero con aire didáctico, que durante todo el tiempo nos había estado contemplando con interés.

El corazón se me contrajo del susto: ¡Hillel se había ido! Ahora estaba completamente solo en el mundo…

Los objetos de la habitación comenzaron a vibrar ante mis ojos.

—¿Y Miriam?

Mi mano temblaba tanto que no pude dibujar un rostro que presentara mucha semejanza.

—¿También ha desaparecido Miriam?

Sí, también había desaparecido, sin dejar rastro.

Gemí en voz alta, fui de un lado a otro de la habitación, de modo que los tres soldados se miraron mutuamente con semblante interrogativo.

Jaromir intentó tranquilizarme y se esforzó por comunicarme algo que parecía saber: puso la cabeza sobre el brazo, como alguien que duerme.

Me agarré a la mesa.

—¡Dios mío! ¿Miriam ha muerto?

Negación con la cabeza. Jaromir repitió el gesto de dormir.

—¿Estaba Miriam enferma? —dibujé un frasco de medicinas.

Negación. Una vez más apoyó Jaromir la frente en el brazo.

Entró una penumbra, una llama del gas tras otra se apagaron y aún no podía descubrir qué significaba el gesto.

Renuncié y me puse a reflexionar.

Lo único que me quedaba por hacer era ir lo más pronto posible al ayuntamiento judío para allí intentar averiguar adónde podían haber viajado Hillel y Miriam.

Tenía que seguirle…

Me sentaba sin decir palabra al lado de Jaromir. Mudo y sordo como él.

Cuando, tras largo rato, levanté la mirada, vi que él trabajaba en una silueta.

Reconocí el perfil de Rosina. Me entregó el recorte por encima de la mesa, puso la mano en los ojos y… lloró.

Después se levantó de repente y salió tambaleándose por la puerta sin despedirse.

En el ayuntamiento judío me dijeron que el archivero Schemejah Hillel había desaparecido un día sin motivo alguno y no había regresado, se había llevado a su hija, pues nadie la había vuelto a ver desde aquella vez. Eso fue todo lo que pude averiguar.

Ni rastro de dónde podían estar.

En el banco me dijeron que mi dinero aún estaba incautado por la justicia, pero que en cualquier momento esperaban la autorización para pagarlo.

Así que la herencia de Charousek también tenía que seguir el camino oficial, y esperé con ardiente impaciencia el dinero para gastarlo en la búsqueda de Hillel y de Miriam.

Había vendido mis piedras preciosas que aún tenía en mi bolsillo, y alquilado dos habitaciones pequeñas y amuebladas de un ático en la calle Altschul, la única que había quedado intacta del saneamiento.

¡Qué casualidad tan extraña! ¡Era la misma casa, bien conocida, de la que contaba la leyenda que en ella había desaparecido el Golem!

Pregunté a los habitantes de la casa —la mayoría pequeños comerciantes o artesanos— si había algo de verdad en los rumores sobre «la habitación sin entrada», y se rieron de mí. ¡Cómo se podía creer semejante disparate!

Las propias vivencias que se remitían a él habían adoptado en la cárcel la palidez de un sueño lejano, y en ellas sólo veía símbolos sin vida y sin sangre… las borré del libro de mis recuerdos.

Las palabras de Laponder, que oía tan claras en mi interior como si se sentara frente a mí como aquella vez en la celda y me hablara, me fortalecieron en la idea de que debieron de ser visiones internas lo que antaño me pareció una realidad aprensible.

¿Acaso no había pasado y desaparecido todo lo que había poseído? ¡El libro Ibbur, la fantástica baraja de tarot, Angelina e incluso mis amigos Zwakh, Vrieslander y Prokop!

Era Nochebuena y había traído a casa un pequeño árbol con velas rojas. Quería volver a ser joven, tener a mi alrededor el brillo de la luz y el aroma del abeto y velas encendidas.

Antes de que acabara el año me puse en camino y busqué en ciudades y pueblos, o donde me llevaba un impulso interior, a Hillel y Miriam.

La espera y la impaciencia me habían abandonado lentamente, así como el miedo de que Miriam pudiese haber sido asesinada; en el corazón sabía que terminaría por encontrarlos.

En mis labios siempre se dibujaba una sonrisa feliz, y cuando ponía mi mano en algo, me parecía como si de ella emanase una fuerza curativa. La satisfacción de un hombre que regresa a casa tras un largo viaje y que divisa desde lejos las torres de su ciudad natal me invadió de una manera extraña.

Una vez estuve en el pequeño café para invitar a Jaromir a mi casa en Nochebuena. Pero averigüé que no se le había vuelto a ver, y ya quería irme entristecido, cuando llegó un viejo buhonero y me ofreció algunas antigüedades sin valor.

Rebusqué en sus cajas entre cadenas de reloj, pequeños crucifijos, peinetas y broches, y de repente cayó en mis manos un corazón de piedra roja unido a una cinta de seda. Reconocí en él enseguida, lleno de asombro, el recuerdo que Angelina me había regalado cuando era una niña en la fuente de su palacio.

Y de golpe apareció ante mí toda mi juventud, como si viera en lo más hondo de una cámara oscura una imagen pintada por una mano infantil. Estuve largo, largo tiempo estremecido, sin apartar la mirada del pequeño corazón rojo en mi mano.

Me sentaba en mi habitación del ático y escuchaba el crujido de las hojas del abeto cuando de vez en cuando una de las ramas comenzaba a arder débilmente encima de la vela.

Pensé: es posible que precisamente ahora el viejo Zwakh, en algún lugar del mundo, esté dando su función de marionetas de Nochebuena, y declamando con voz enigmática las estrofas de su poeta favorito, Oskar Wiener:

¿Dónde está el corazón de piedra roja?

Cuelga de una cinta de seda.

¡Oh, tú, no des el corazón!

Yo le era fiel y lo amaba,

yo serví siete duros años

por ese corazón, y lo amaba.

De repente me sentí peculiarmente solemne.

Las velas se habían consumido. Tan sólo una llameaba aún. El humo se expandió por la habitación.

Como si una mano tirara de mí, me di la vuelta de repente y:

Allí estaba mi viva imagen en el umbral. Mi doble. Con un abrigo blanco y una corona en la cabeza.

Sólo un instante.

La puerta comenzó entonces a arder y una asfixiante humareda invadió la estancia. ¡Un incendio en la casa! ¡Fuego! ¡Fuego!

Abro la ventana. Salgo al tejado.

Desde lejos se oyen ya las estridentes campanas de los bomberos.

Cascos brillantes y órdenes secas.

La respiración espectral, rítmica, sincopada de las bombas de agua que se encogen como los demonios del agua prestos a saltar sobre su enemigo mortal: el fuego.

Ruido de cristales rotos, llamas que salen de todas las ventanas.

Se arrojan colchones, toda la calle está llena de ellos, la gente salta detrás, se transporta a personas heridas.

Pero en mi interior hay algo que grita de júbilo y me sume en un alegre éxtasis, no sé por qué. Se me ponen los pelos de punta.

Corro hacia la chimenea para no achicharrarme, pues las llamas vienen a por mí.

Encuentro la cuerda de un deshollinador. La desenrollo, envuelvo con ella la muñeca y la pierna, como aprendí de niño en la clase de gimnasia, y desciendo tranquilamente por la fachada de la casa.

Paso por una ventana y miro en el interior:

Allí está todo tan iluminado que deslumbra.

Y entonces veo… veo… mi cuerpo entero se torna un grito resonante de alegría:

¡Hillel! ¡Miriam! ¡Hillel!

Quiero saltar hacia los barrotes.

Fallo.

Se me suelta la cuerda de las manos.

Por un instante cuelgo cabeza abajo, con las piernas cruzadas, entre el cielo y la tierra.

La cuerda silba con el tirón. Se oye cómo las hebras crujen al estirarse.

Caigo.

Mi consciencia se apaga.

En plena caída intento agarrarme a la repisa de una ventana, pero resbalo. No encuentro ningún apoyo:

La piedra es lisa.

Lisa como un trozo de grasa.

FINAL

¡… como un trozo de grasa!

Ésta es la piedra que parece un trozo de grasa.

Las palabras aún resuenan en mis oídos. Luego me yergo y trato de acordarme de dónde estoy.

Estoy en la cama y vivo en un hotel.

Pero no me llamo Pernath.

¿Lo he soñado todo?

¡No! Así no se sueña.

Miro la hora: apenas he dormido una hora. Son las dos y media.

Y allí cuelga ese sombrero desconocido con el que he intercambiado el mío en la catedral, en el Hradschin, cuando me sentaba en el banco durante la misa.

¿Hay un nombre dentro?

Lo cojo y leo en letras doradas en el forro de seda el nombre desconocido y, sin embargo, tan familiar:

ATHANASIUS PERNATH

Ahora ya no me tomo ni un segundo de reposo; me visto todo lo deprisa que puedo y bajo las escaleras.

—¡Portero! ¡Abra! Pasearé una hora.

—¿Adónde, por favor?

—A la judería, a la calle Hahnpass. ¿Hay una calle que se llame así?

—Por supuesto, claro —el portero sonríe con malicia—, pero en la judería, le aviso, ya no ocurre mucho, todo es nuevo, ¿sabe?

—No importa. ¿Dónde está la calle Hahnpass?

El grueso dedo del portero señaló en un mapa:

—Aquí.

—¿Y la taberna «Zum Loisitschek»?

—Aquí.

—Deme un trozo grande de papel.

—Tenga.

Envuelvo el sombrero de Pernath. Qué extraño, casi es nuevo, inmaculado de limpio y, sin embargo, tan frágil, como si fuera antiquísimo.

En el camino reflexiono:

Todo lo que ha vivido este Athanasius Pernath lo he vivido en sueños con él, lo he visto en una noche, lo he oído con él, lo he sentido con él, como si yo hubiese sido él. Pero ¿por qué no sé qué vio por la ventana cuando se rompió la cuerda y él gritó «¡Hillel! ¡Hillel!»?

En ese instante se ha separado de mí, es como me lo explico.

He de encontrar a ese Athanasius Pernath, aunque para ello tenga que emplear tres días con sus noches.

¿Así que ésta es la calle Hahnpass?

¡Ni por aproximación la he visto así en mi sueño!

Todas las casas son nuevas.

Un minuto después me siento en el Café Loisitschek. Un local silencioso y bastante limpio.

En el trasfondo, sin embargo, un estrado con una barandilla de madera, no se puede negar una cierta semejanza con el viejo «Loisitschek» soñado.

—¿Qué desea? —pregunta la camarera, una joven regordeta embutida literalmente en un frac de satén rojo.

—Coñac, señorita… gracias… hm… ¡señorita!

—Sí, señor.

—¿A quién pertenece el café?

—Al señor consejero comercial Loisitschek. Toda la casa le pertenece a él. ¡Un señor muy rico!

¡Ajá, el tipo con los dientes de jabalí en la cadena del reloj!, recordé.

He tenido una buena idea que me orientará:

—¡Señorita!

—¿Sí?

—¿Cuándo se cayó el puente de piedra?

—Hace treinta y tres años.

—Hm… ¡hace treinta y tres años!

Reflexioné: el cortador de gemas Pernath tendría que tener hoy casi noventa años.

—¡Señorita!

—Sí, señor.

—¿Hay alguien aquí entre los huéspedes que se pueda acordar de cómo era antes la judería? Soy escritor y tengo interés por saberlo.

La camarera se pone a pensar:

—¿Entre los huéspedes? No… Pero, espere, el apuntador de billar que está allí jugando con un estudiante, ¿le ve? El de la nariz ganchuda, el viejo… ese siempre ha vivido aquí y le dirá todo lo que quiera. ¿Quiere que le llame cuando termine?

Seguí la mirada de la joven:

Un hombre viejo, delgado y de pelo blanco, se apoya en el espejo y unta el taco con una tiza. Un rostro devastado, pero extrañamente noble. ¿A qué me recuerda?

—Señorita, ¿cómo se llama el apuntador?

La camarera se apoya de pie con un codo en la mesa, chupa un lapicero, escribe deprisa su nombre innumerables veces sobre el mármol y lo vuelve a borrar cada vez con el dedo húmedo. Entretanto me arroja miradas más o menos ardientes, en la medida en que lo consigue. Tampoco deja de levantar al mismo tiempo las cejas, pues eso aumenta la fascinación de la mirada.

—Señorita, ¿cómo se llama el apuntador? —repito mi pregunta. Veo que hubiera preferido oír: señorita, ¿por qué no lleva sólo el frac?, o algo similar; pero no se lo pregunto; estoy obsesionado con mi sueño.

—No, cómo se llama… —dijo enojada—, Ferri se llama… Ferri Athenstädt.

—¿Sí? ¡Ferri Athenstädt!

Hm, de nuevo un viejo conocido.

—Cuénteme todo lo que sepa de él, señorita —la retengo, pero he de fortalecerme enseguida con un coñac—, ¡habla de una manera tan encantadora! (me doy asco).

Se inclina hacia mí con una actitud muy enigmática, para que su pelo me haga cosquillas en la cara, y susurra:

—Ferri era antes todo un elemento… Al parecer pertenece a la más vieja aristocracia, pero eso sólo es un rumor porque no lleva barba, y debió de tener muchísimo dinero. Una judía pelirroja, que ya desde muy joven era de cuidado —y escribió de nuevo un par de nombres—, le dejó sin blanca, me refiero al dinero. Y al dejarle así, se fue con otro gran señor y se casó con él, con… —me susurra un nombre en el oído que no entiendo—; el gran señor por supuesto tuvo que renunciar a su honor y desde entonces ya no se pudo llamar más Ritter von Dämmerich. Pero que ella fuera antes de cuidado es algo que él no pudo lavar. Yo siempre digo…

—¡Fritzi! ¡La cuenta! —grita alguien desde el estrado.

Hago vagar mi mirada por el local, cuando de repente oigo detrás de mí un ligero chirrido metálico, como si proviniese de un grillo.

Me vuelvo curioso. Y no doy crédito a mis ojos:

Con el rostro hacia la pared, viejo como un Matusalén, con una caja de música tan pequeña como una cajetilla de cigarrillos en sus temblorosas manos esqueléticas, se sienta completamente encogido… el ciego anciano Nephtali Schaffranck en una esquina y da vueltas a la diminuta manivela.

Me acerco a él.

Canta confuso y como con un murmullo:

La señora Pick,

la señora Hock,

y estrellas rojas y azules,

y charlan continuamente,

de candeleros, y de limpiar.

—¿Sabe cómo se llama el anciano? —pregunté a un camarero cercano.

—No, señor, nadie sabe quién es ni cómo se llama. Está solo en el mundo. ¡Tiene cien años de edad! Todas las noches recibe de nosotros un café gratis.

Me inclino sobre el anciano. Le grito una palabra en el oído:

—¡Schaffranck!

Parece atravesarle como un rayo. Murmura algo, se acaricia la frente.

—¿Me entiende, señor Schaffranck?

Asiente.

—¡Atiéndame! Quiero preguntarle algo de hace mucho tiempo. Si me responde bien, le daré un florín que dejo aquí sobre la mesa.

—Florín —repite el anciano y comienza enseguida a dar vueltas a la manivela de la caja de música como un poseso.

Detengo su mano.

—¡Piénselo bien! ¿Conoció hace unos treinta y tres años a un cortador de gemas con el nombre de Pernath?

—¡Hadrbolletz! ¡Sastre de pantalones! —balbucea asmáticamente y se ríe con todo el rostro creyendo que le he contado un chiste famoso.

—No, no Hadrbolletz… ¡Pernath!

—¿Pereles? —lanza un grito de júbilo.

—No, tampoco Pereles… ¡Per… nath!

—¿Pascheles? —grazna de alegría.

Renuncio decepcionado a mi intento.

—¿Quería hablar conmigo, señor? —el apuntador Ferri Athenstädt está ante mí y se inclina con frialdad.

—Sí, cierto… Podemos jugar una partida de billar.

—¿Juega usted por dinero, señor? Le doy noventa a cien.

—Está bien, por un florín. Comience usted, apuntador.

Su Excelencia coge el taco, apunta, falla, pone un gesto de enojo. Conozco la treta, me deja llegar a noventa y nueve y luego arrambla con una serie.

Cada vez siento más curiosidad.

Voy directo al grano.

—¿Recuerda, señor apuntador, haber conocido, hace mucho tiempo, en los años en que se cayó el puente de piedra, en la antigua judería, a un tal Athanasius Pernath?

Un hombre con una chaqueta de lino a rayas blancas y rojas, bizco y con pequeños pendientes de oro, que se sienta en un banco adosado a la pared y lee un periódico, se sobresalta, me mira fijamente y se persigna.

—¿Pernath? ¿Pernath? —repite el apuntador y piensa con esfuerzo—. ¿Pernath? ¿No era alto y delgado? ¿Pelo castaño, barba recortada y entrecana?

—Sí, es él.

—¿Por aquel entonces de unos cuarenta años? Tenía el aspecto de…

Su Excelencia de repente me miró con fijeza y sorprendido.

—¿Es usted un pariente de él, señor?

El bizco se persigna.

—¿Yo? ¿Un pariente? Qué idea tan extraña… No, sólo me intereso por él. ¿Sabe algo más? —digo con tranquilidad, pero siento que me recorre un escalofrío.

Ferri Athenstädt vuelve a pensar.

—Si no me equivoco, por aquel entonces se le tenía por loco. Una vez afirmó que se llamaba… espere… sí: ¡Laponder! Y luego se hacía pasar por un tal… ¡Charousek!

—¡Nada de eso es verdad! —se entromete el bizco—. Charousek vivió de verdad. Mi padre heredó varios miles de florines de él.

—¿Quién es este hombre? —pregunté al apuntador en voz baja.

—Es barquero y se llama Tschamrda. En lo que se refiere a Pernath, sólo recuerdo, o al menos creo recordar, que en años posteriores se casó con una bella judía de piel oscura.

«¡Miriam!», me digo, y me excito tanto que mis manos tiemblan y no puedo seguir jugando.

El barquero se santigua.

—¿Qué le ocurre hoy, señor Tschamrda? —pregunta el apuntador asombrado.

—¡Ese Pernath no vivió jamás! —exclama el bizco—. Yo no lo creo.

Le sirvo enseguida un coñac al hombre para que se torne más hablador.

—Hay gente que dice que Pernath aún vive —se le escapó por fin al barquero—, por lo que he oído es tallador y vive en el Hradschin.

—¿Dónde en el Hradschin?

El barquero se santigua:

—¡Ahí está! Vive donde no puede vivir ningún hombre vivo: en el muro en el último farol.

—¿Conoce su casa… señor… señor Tschamrda?

—¡Por nada del mundo iría allí! —protesta el bizco—. ¿Por quién me toma? ¡Jesús, María y José!

—Pero ¿al menos podrá indicarme el camino desde lejos, señor Tschamrda?

—Eso sí —gruñó el barquero—. Si espera a que sean las seis de la mañana, entonces bajo al Moldau. ¡Pero se lo desaconsejo! ¡Se caerá en la Fosa del Ciervo y se romperá el cuello y todos los huesos! ¡Santa Madre de Dios!

Caminamos juntos por la mañana; un viento fresco sopla desde el río. Apenas siento bajo mis pies el suelo de impaciencia.

De repente emerge ante mí la casa en la calle Altschul.

Reconozco cada ventana: el canalón doblado, la reja, la brillante cornisa de piedra, como grasienta… ¡todo, todo!

—¿Cuándo se incendió esta casa? —pregunto al bizco. Me zumban los oídos por la tensión.

—¿Incendiado? ¡Nunca! ¡No!

—¡Pero si yo lo sé! ¿Quiere apostar?

—¿Cuánto?

—Un florín.

—¡Hecho!

Y Tschamrda saca al portero.

—¿Se ha incendiado alguna vez esta casa?

—¡Qué va! —el hombre se ríe. No lo puedo creer.

—Vivo aquí desde hace setenta años —afirma el portero—, lo tengo que saber.

Qué curioso…

El barquero me lleva por el Moldau en su barca, que consiste en ocho tablas sin cepillar, dando extrañas sacudidas oblicuas. Las aguas amarillas golpean, espumosas, la madera. Los tejados del Hradschim brillan rojos bajo el sol matutino.

Una indescriptible y solemne sensación se apodera de mí. Una sensación ligeramente crepuscular como de una existencia anterior, como si el mundo estuviera encantado… un conocimiento fabuloso, como si viviera al mismo tiempo en varios sitios.

Me bajo.

—¿Cuánto le debo, señor Tschamrda?

—Un kréutzer. Si no me hubiera ayudado a remar, habrían sido dos.

Subo por el mismo camino por el que había subido en sueños hoy por la noche: la pequeña y solitaria cuesta hacia el castillo. Siento palpitaciones, y sé de antemano que ahora viene el árbol sin hojas, cuyas astas sobresalen por encima del muro.

No: está cubierto de flores blancas.

El aire está lleno del dulce aroma de las lilas.

A mis pies está la ciudad en plena alborada como una visión de la tierra prometida.

Ningún ruido. Sólo aroma y brillo.

Podría llegar hasta con los ojos cerrados a la pequeña y curiosa calle de los Alquimistas, tan familiar me resulta cada paso que doy.

Pero donde esta noche estaba la verja de madera ante la casa de un blanco resplandeciente, hay ahora una verja dorada, espléndida y abombada, que cierra la calle.

Dos tejos surgen de unos arbustos en flor y flanquean la puerta de entrada en el muro, que corre a lo largo tras la verja.

Me estiro para poder ver por encima de los arbustos y me deslumbra una nueva maravilla:

Todo el muro del jardín está cubierto con mosaicos. Azul turquesa con frescos dorados, peculiarmente estilizados, que representan el culto al dios egipcio Osiris.

La puerta es el mismo dios: un hermafrodita con dos mitades que forman la puerta: la derecha, femenina; la izquierda, masculina. Se sienta en un rico trono de nácar —en bajorrelieve—, y su cabeza dorada es la de una liebre. Las orejas están levantadas y muy juntas, parecen las dos páginas de un libro abierto.

Huele a rocío, y por encima del muro llega hasta mí el aroma a jacintos.

Permanezco allí largo tiempo, como petrificado, y me asombro. Es como si ante mí se abriera un mundo desconocido, y un viejo jardinero o sirviente con zapatos de hebillas de plata, pechera, y una chaqueta de extraño corte, se aproxima a mí desde la izquierda, tras la verja, y a través de los barrotes me pregunta qué deseo.

Le entrego sin decir palabra el sombrero envuelto de Athanasius Pernath.

Él lo coge y cruza la puerta.

Cuando se abre, veo detrás una casa de mármol en forma de templo y en sus escalones a:

Athanasius Pernath

y apoyado en él, a:

Miriam

y los dos miran hacia abajo, hacia la ciudad.

Por un instante se vuelve Miriam, me ve, sonríe, y susurra algo a Athanasius Pernath.

La belleza de Miriam me cautiva.

Es tan joven como la había visto por la noche en sueños.

Athanasius Pernath se vuelve lentamente hacia mí, y mi corazón se detiene:

Me parece como si me estuviera viendo en un espejo, tanto se parece su rostro al mío.

De repente se cierra la puerta y sólo reconozco al resplandeciente hermafrodita.

El viejo criado me da mi sombrero y dice —oigo su voz como si proviniera de las profundidades de la tierra:

—El señor Athanasius Pernath se lo agradece mucho y pide que no le considere inhospitalario por no invitarle a entrar en el jardín, pero es una rigurosa costumbre de la casa que viene de muy antiguo.

»He de informarle de que no se ha puesto su sombrero, pues enseguida se dio cuenta de la confusión.

»Tan sólo espera que el suyo no le haya causado dolores de cabeza.

F I N