Gustav Meyrink (Viena, 1868), hijo ilegítimo de la famosa actriz María Meyer y el barón Karl von Varnbüler, acudió al colegio en Múnich y Hamburgo, y cursó el bachillerato en Praga. A partir de entonces su destino quedó unido a esta ciudad. Sus peculiares aficiones, su turbulenta vida nocturna, su magnética personalidad y un sentido del honor que le obligaba a batirse continuamente en duelo, le convirtieron en el terror de la burguesía praguense. Meyrink se consideraba clarividente y practicaba el espiritismo. Adquirió gran dominio del cuerpo y de la mente gracias al yoga, experimentó con drogas y llegó a ser un consumado alquimista. Las obras de Meyrink, entre las que se encuentra su inmortal novela «El Golem», parecen emerger de profundidades fuera del tiempo y gravitan entre lo demoníaco, lo grotesco y lo sublime en la indagación de enigmas que han fascinado a la mente humana desde el origen de los tiempos.

«El ángel de la ventana de occidente», última novela de Meyrink, narra la fantástica historia de un hombre que, tras hacerse cargo de los papeles de un primo difunto, comienza a tener pesadillas y visiones sobre su antepasado, el enigmático John Dee, célebre ocultista inglés que vivió entre 1527 y 1609. Recibe entonces la visita de dos extraños personajes, el misterioso Lipotin y la seductora Assja Chotokalungin, que le reclaman la legendaria punta de lanza de Hoël Dhat, de la que él nada sabe.

La acción de la novela, que transcurre en Inglaterra, Polonia y Praga, oscila entre lo real y lo onírico, y viaja desde los albores del siglo XX al reinado de Isabel I. El relato pretende ilustrar la ley del karma, así como exponer los fundamentos de la verdadera alquimia: procurar al ser humano un vehículo inmortal para lograr la resurrección de la carne.

Gustav Meyrink

El Ángel de la Ventana de Occidente

Valdemar: Gótica - 64

ePub r1.0

orhi 27.08.2017

Título original: Der Engel vom Westlichen Fenster

Gustav Meyrink, 1927

Traducción: José Rafael Hernández Arias

Ilustración de cubierta: William Blake: Jerusalén (1804-1820)

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

Prólogo

Entre otras peculiaridades asombrosas del escritor Gustav Meyrink, es digna de mencionarse la de que él mismo podría haber sido un personaje de ficción sacado de una de sus novelas, de esas páginas inmersas en atmósferas misteriosas o sórdidas que narran con predilección historias impregnadas de elementos esotéricos y gnósticos. A esta impresión contribuye asimismo su rostro penetrante, afilado y ascético, con unos ojos grandes y reservados, la cabeza completamente calva, las orejas algo puntiagudas: rasgos más propios de un faquir o de un extraterrestre que de un convencional europeo. Su capacidad visionaria le permitió acceder a las profundas fuentes del inconsciente colectivo, de ahí que el psicólogo C. G. Jung le situara en la misma corriente inspiradora de Dante, Nietzsche o Wagner. La enormidad de sus experiencias, plasmada en unas obras que parecen emerger de profundidades fuera del tiempo, y que gravitan entre lo demoníaco, lo grotesco y lo sublime, ofrece enigmas que siempre han fascinado a la mente humana.

Meyrink no sólo fue un conocedor y crítico excepcional de las corrientes esotéricas tan en boga en su época, sino que su misma vida fue azarosa y estuvo marcada por caprichos del destino, y esto ya desde el mismo momento de su nacimiento. Vio la luz del día el 19 de enero de 1868, en Viena, en el Hotel «Blauer Bock», como hijo ilegítimo de la famosa actriz María Wilhelmine Adelaide Meyer y del barón, treinta años mayor que ella, Friedrich Karl Gottlieb Freiherr Varnbüler von und zu Hemmingen, perteneciente, como se puede deducir con facilidad, a la alta aristocracia alemana. Se le bautizó por el rito protestante con el nombre de Gustav Meyer. Su padre, el barón, que ya contaba con una familia y, por aquel entonces, ejercía de ministro en el Estado de Württenberg, mantuvo en secreto el nacimiento, pues habría supuesto un gran escándalo. No obstante, financió la educación del niño y parece haberse preocupado por su futuro. Meyrink guardó el secreto de la identidad de su padre hasta el año 1902, cuando se vio obligado a revelarlo en el transcurso de un proceso. Con posterioridad, una vez alcanzada la fama literaria, la familia quiso reconocerle oficialmente, pero el escritor se negó a llevar el nombre de Varnbüler.

Se sabe muy poco de la infancia y juventud de Meyrink. Fue al colegio en Múnich y Hamburgo, acudió al instituto en Praga y finalmente, en esta misma ciudad, visitó la escuela de comercio. Por los testimonios que se conservan fue un niño aplicado, estudioso e inteligente. De fuerte personalidad y solitario, es muy probable que sufriese por su condición de hijo ilegítimo.

Praga fue la ciudad de su destino, y su obra se muestra deudora de la atmósfera de esa ciudad enigmática e inspiradora. Le encontramos aún en plena juventud como cofundador de un banco (¿con ayuda de la herencia paterna?), el banco Meyer & Morgenstern; su socio era el sobrino del poeta Christian Morgenstern. Poco después se independizó y fundó el «único banco cristiano de Praga». Su actividad bancaria duró trece años, hasta que se produjo una abrupta y desgraciada ruptura.

En ese periodo de tiempo, Meyrink se convirtió en el personaje más extravagante de la ciudad. El «excéntrico de Praga» exhibía los trajes más llamativos e hipermodernos. Se rodeaba de animales exóticos, de piezas decorativas y muebles estrafalarios; su casa era un gabinete de curiosidades. Max Brod, que le visitó una vez, ha dejado un testimonio de sus impresiones:

«Pude visitarle, hojear los libros de su biblioteca. Era el anfitrión más amable, siempre dispuesto a ayudar, más simpático que cualquier otro de los escritores praguenses, que tanto hablaban de ayuda y amistad sin ponerlas en práctica (…). Su casa estaba repleta de un mobiliario extraño y lujoso. Me llamó la atención un reloj de pie de porcelana, la esfera era un tambor que una figura demoníaca sostenía entre las piernas, la figura levantaba el brazo con furiosos gestos para golpear el tambor».

Por la ciudad corrían las más salvajes anécdotas y los más absurdos rumores sobre el esnob y decadente, desde que era hijo de Luis II de Baviera hasta que tenía un pacto con el demonio. Sus extravagantes aficiones, su turbulenta vida nocturna, su magnética personalidad, un sentido del honor tan susceptible que le obligaba continuamente a batirse en duelo, le convirtieron en el terror de la burguesía praguense. Sentía un enorme interés por la parapsicología y por las sociedades gnósticas, quizá porque desde pequeño tuvo visiones y se consideraba clarividente. Participó en numerosas sesiones de espiritismo, dedicándose a desenmascarar los numerosos fraudes. Su juicio sobre el espiritismo es demoledor, afirmando que lo poco verdadero que se puede encontrar en él es de claro origen demoníaco. Todo lo que era objeto de su interés, lo estudiaba y practicaba con fanatismo. Así, se convierte en un experto en yoga, en disciplinas del cuerpo y de la mente, alcanzando un pleno dominio, pero las practica hasta tal extremo que termina poniéndose enfermo. También experimenta con drogas y en el ámbito de la alquimia, lo que posteriormente se reflejará en sus obras El Golem y en El Ángel de la Ventana de Occidente. Su primer matrimonio fracasó sin que se sepa el motivo y fue de corta duración. Su segunda boda, poco después del divorcio, con Philomena Bernt, hija de un banquero y sobrina del poeta Rainer Maria Rilke, se celebró en Dover, Inglaterra, posiblemente para evitar el escándalo.

Una vida tan desenfrenada como la de Meyrink tenía que crearle necesariamente enemigos. Sus roces con la sociedad «decente» de Praga fueron numerosos, pero fatal sería su enemistad con el estamento militar, quizá por su discriminación como hijo ilegítimo. Meyrink retó a duelo a un oficial de nombre Ganghofer por una cuestión baladí, al parecer éste no saludó a su esposa al pasar por su lado. Pero el militar rechazó batirse: declaró a Meyrink incapaz por su origen para dar una satisfacción. El asunto se exacerbó y desembocó en un largo proceso jurídico. En su transcurso la policía detuvo a Meyrink por sospecha de fraude, el día anterior a su 33 cumpleaños, al parecer como fruto de una confabulación por parte de sus enemigos. Cierto es que se falsificaron pruebas y se pagaron testigos falsos. El banco fue cerrado. Hasta el juicio, Meyrink permaneció en prisión. Aunque la sentencia le absolvió de todos los cargos, la estancia en la cárcel fue dura y salió enfermo y amargado. Tanto el banco como su competencia profesional quedaron en entredicho. Pese a que publicó anuncios en los periódicos en los que se remitía a la sentencia y a la corrección de todos sus asuntos bancarios, el daño estaba hecho: se vio obligado a declararse en bancarrota y ya no logró recuperarse económicamente; sus problemas financieros durarían hasta el final de sus días.

En 1904, en vista de la situación, decidió abandonar Praga y se trasladó a Viena. Arruinado, sus amigos le apoyaron económicamente. Pero su odio hacia el estamento militar, que se convirtió en obsesión, volvió a crearle problemas en la capital austríaca, así que tuvo que huir a Suiza. A principios de 1907 aparece en Múnich, donde nace un año más tarde su hijo Harro. En 1911 se muda a Starnberg, localidad idílica alemana a orillas del lago del mismo nombre, donde vivió hasta el final de su vida.

Después de abandonar Praga, y debido a su falta de recursos, un amigo le convence para que pruebe fortuna con la literatura. Aunque ya contaba con alguna publicación, comenzará de nuevo con pequeñas historias firmadas con el nombre de Meyrink y no de Meyer, apellido que le parecía demasiado vulgar. El apellido Meyrink lo llevó un noble antepasado por parte materna.

Sus primeras aportaciones literarias se publican en la prestigiosa revista satírica “Simplicíssimus”, y el objeto de sus terribles invectivas son, cómo no, los militares, a los que también se añadirán los científicos, según sus palabras, «todos comediantes». También publica historias grotescas, maliciosas, ingeniosas, espectrales y brillantes. Pese a su éxito, sigue con problemas económicos, así que entre 1901 y 1909, sirviéndose de un «parlógrafo», comienza a traducir las obras completas de Dickens, edición aún actual en Alemania. En ese periodo entabla una fructífera correspondencia con Alfred Kubin. Pero fue el gran éxito de su novela El Golem lo que cambió su vida y le situó en un primer plano literario. Esta novela fue presentada con una campaña publicitaria inaudita hasta entonces en el mundo editorial. Aparecieron numerosos anuncios en los periódicos y se pusieron enormes carteles en las vías públicas. El autor de esta novedosa campaña, un lector de la editorial, cosechó un éxito fulminante. En dos años se vendieron 145.000 ejemplares.

Tras la publicación de la novela, y en virtud de su temática y estilo, se difunde el rumor de que Meyrink es judío, confusión que al principio le divierte, pero que al final se verá forzado a desmentir. En 1933 sus obras serán quemadas y prohibidas en Alemania, no por ser literatura judía, sino por representar una «cosmovisión nociva».

Entretanto Meyrink sigue estableciendo contactos con logias, sociedades secretas y gnósticas, siempre obsesionado por llegar al fondo del asunto y encontrar alguna verdad, lo que desemboca en continuas decepciones. Su actividad literaria no la concibe como tal; en un texto autobiográfico afirma que sus obras no tienen nada que ver con literatura. Dice que lo que escribe es magia y sugestión, que carece de valor literario.

Al mismo tiempo sigue con sus ejercicios místicos y de yoga: el exceso en estas prácticas le lleva una y otra vez a la enfermedad. Durante un periodo se declara budista de la escuela nórdica. Pero al final de su vida comienza a desentenderse de todas esas prácticas y corrientes esotéricas y vuelve a interesarse por el cristianismo: «Hoy, 7 de agosto de 1930, por la mañana, a eso de las 10: noche atormentada. De repente me doy cuenta y sé cuál es la finalidad de toda la existencia en la verdad».

No hemos de transformarnos a nosotros mismos por medio del yoga, sino que, por así decirlo, hemos de «construir» un Dios, o dicho cristianamente: «¡No hemos de seguir a Cristo, sino bajarle de la cruz!»

Meyrink termina identificando a Cristo con el adepto que había buscado toda su vida. Reniega de sus ejercicios ascéticos, tántricos, etc., pues, según su opinión, eran falsos, magia negra.

Antes de morir, Meyrink sufrió otro duro golpe del destino. Su hijo tuvo un accidente de esquí y quedó paralítico, suicidándose poco después. El padre, profundamente afectado, enfermó de gravedad. Durante su agonía confesó a su hija: «Morir es difícil. La muerte es lo más pasajero de la vida. Pero mira, sólo hay un Dios: Cristo».

Pidió que durante su agonía no le dieran ningún narcótico o anestésico, quería experimentar la muerte completamente consciente. Su último deseo fue que un médico le diera un pinchazo de gracia en el corazón, pues temía que a causa de sus extremados ejercicios de yoga, fuese enterrado y se tratase de una muerte aparente. Sus restos reposan en el cementerio de Starnberg. El epitafio que se lee en su tumba es: «VIVO».

El Ángel de la Ventana de Occidente fue la última novela de Gustav Meyrink y, en realidad, un libro escrito en colaboración con su vecino, el historiador Alfred Schmid-Noerr. Sobre este entendimiento existe un contrato que estipula el reparto equitativo de honorarios entre los dos. Los analistas de la novela suelen atribuir a Schmid-Noerr los pasajes relativos a la Praga de Rodolfo II. Pero el estilo y el contenido son «puro Meyrink», inconfundibles e intransferibles. Las fuentes principales de inspiración fueron el libro de Karl Kieseweter: John Dee, un espiritista del siglo XVI y, sin duda, el Fausto de Goethe. En cierta medida, la novela de Meyrink es una versión del mito fáustico en un ámbito esotérico.

John Dee (1527-1608/9) es la compleja figura histórica que inspira la novela de Meyrink y que ha protagonizado de una u otra manera numerosas obras de ficción, por ejemplo The House of Doctor Dee, de Peter Ackroyd; o pensemos también en El péndulo de Foucault de Umberto Eco; en Egipto, de Jim Crowley. Sobre todo ha sido su vertiente de mago, como se describe en la influyente obra de Peter French, John Dee: The World of an Elizabethan Magus, la que más ha llamado la atención. A ello se suman las tradiciones herméticas que cultivó y sus vínculos con los rosacrucianos.

Se ha considerado a Dee, con razón, una de las figuras más enigmáticas del Renacimiento. Durante su vida abarcó un campo científico extraordinariamente amplio: matemáticas, astrología, criptografía, cartografía, medicina, teología, derecho, alquimia, con la pretensión de llegar, mediante el dominio de todas las disciplinas, a la completa aprehensión del misterio de la creación divina.

Nació en Londres, hijo de un comerciante en telas y artículos de costura empleado en la corte del rey Enrique VIII, de nombre Rowland Dee. Se matriculó en la Universidad de Cambridge. Después de obtener la licenciatura, John Dee se marchó a Lovaina a ampliar estudios. Regresó a Inglaterra para recibir el título de magister y volvió a viajar, de nuevo a Lovaina y luego a París. Su éxito como profesor en París, sus innovaciones matemáticas y sus descubrimientos alquímicos le procuraron una gran fama. Recibió numerosas ofertas de soberanos europeos, hasta de Iván el Terrible, prometiéndole elevados honorarios, pero las rechazó todas y retornó a Inglaterra en 1551. Allí comenzó una carrera científica en la corte y gozó del patronazgo de muchos de sus miembros, destacando entre todos la misma reina de Inglaterra, Elizabeth, que no sólo le ofreció ayudas financieras, sino también protección contra los enemigos de sus «raros estudios y ejercicios filosóficos».

En apariencia, la carrera de John Dee es típica del humanismo renacentista, lo que se advierte ya en su sólida formación, que incluía el dominio del griego, el latín y el hebreo. Pero su curiosidad rompía todos los esquemas y moldes; su desmesurado interés por el espiritismo, la alquimia y los seres angélicos abre una dimensión extraña en las aspiraciones de un intelectual con meras pretensiones científicas. Este aspecto misterioso en la vida y en las inclinaciones de John Dee, es explotado magistralmente por Gustav Meyrink, que aprovecha los acontecimientos más oscuros de su biografía. Por ejemplo, la inescrutable escapada a la corte bohemia, donde permaneció entre 1583 y 1589, acompañado de su familia, del príncipe polaco Laski, y de su médium (y parásito) Edward Kelley, llevándose consigo un gran número de libros de su biblioteca e instrumentos de laboratorio. El propósito de este viaje es, en efecto, un misterio. Probablemente se debiera a sus contactos espiritistas y a las voces angélicas, las supuestas conversaciones con Gabriel y Uriel, que hablaban a través de Kelley y que Dee transcribió con minuciosa diligencia. Aunque tampoco hay que olvidar que en Bohemia había otros alicientes, allí residía una élite científica, de la que formaba parte Tycho Brahe, y que se proponía desmantelar la teoría copernicana. Parece evidente que Dee, como astrónomo y astrólogo, también estuviera interesado en esa disputa.

Otro aspecto aprovechado por Meyrink es la obsesión de Dee por la genealogía, no sólo por la suya propia, sino también por la de la reina Elizabeth y otros soberanos del mundo. Según sus investigaciones, compartía con la reina Elizabeth un ancestro común entre los reyes galeses. Por otra parte, siempre manifestó una gran lealtad a la reina y al proyecto imperial inglés, al que contribuyó con sus estudios cartográficos y con la idea de una talasocracia que se extendiera hasta los confines del mundo.

Su biblioteca, la célebre «Bibliotheca Mortlacensis», sita en su castillo, fue la más importante de Inglaterra, y no sólo una biblioteca en el sentido usual del término, sino también museo, gabinete de curiosidades y laboratorio. En definitiva, fue un centro del saber y del poder, un foco de influencia política, que también despertó recelos y envidias. Durante su ausencia en Bohemia, la biblioteca fue saqueada, según una leyenda, por la plebe, asustada por las supuestas invocaciones demoníacas que se celebraban en ella, pero es mucho más probable que por enemigos políticos de John Dee.

Con habilidad maneja Meyrink otros datos biográficos del «Fausto inglés» y los inserta en su novela, dándoles el giro preciso. Al principio pensó escribir una novela histórica. Desde que conoció al protagonista se sintió impresionado por un destino, según sus palabras, tan azaroso, fantástico, conmovedor, emotivo y terrible, que no supo parangonarlo con ningún otro. Incluso la imagen de John Dee se le apareció en sueños. Pero cuando comenzó a escribir supo que no podía ser una novela histórica, que necesitaba a una persona viva que contactara con el «muerto» John Dee, y de ahí surgió la peculiar idea de una novela doble, de un estilo más barroco que gótico, cuya finalidad estriba en ilustrar la ley del karma y en exponer los fundamentos de la verdadera alquimia: procurar al ser humano un vehículo inmortal identificado con la resurrección del cuerpo. El interesado en teorías esotéricas y gnósticas descubrirá numerosas asociaciones y alusiones simbólicas, que hacen de la novela una clave fundamental para comprender no sólo la obra en conjunto de Gustav Meyrink, sino también, en buena parte, las motivaciones que impulsaban su vida.

J. Rafael Hernández Arias

BIBLIOGRAFÍA

FRANS SMIT, Gustav Meyrink. Auf der Suche nach dem Übersinnlichen, Múnich, 1988.

MOHAMMAD QASIM, Gustav Meyrink. Eine monographische Untersuchung, Stuttgart, 1981.

WILLIAM R. VAN BUSKIRK, The Bases of Satire in Gustav Meyrinks Work, Michigan, 1957.

MANFRED LUBE, Gustav Meyrink, Beiträge zur Biographie und Studien zu seiner Kunsttheorie, Graz, 1980.

El Ángel de la Ventana de Occidente

¡Qué extraña sensación la de sostener en la mano la caja precintada con las pertenencias de un muerto! Es como si de ella partieran hilos delgados e invisibles, tenues como la tela de una araña, y condujesen a un oscuro reino.

El meticuloso embalaje, los esmerados dobleces del papel azul que la envuelve, todo esto testimonia en silencio el pensamiento y la actuación plenamente conscientes de una persona viva que sentía cómo se aproximaba la muerte; de alguien que, por esta razón, reúne y ordena cartas, papeles, cajas llenas de cosas antaño importantes, pero ahora ya muertas, rezumando recuerdos hace tiempo desvanecidos, con vagas esperanzas puestas en un futuro heredero, en un hombre casi desconocido y lejano: pensando en mí, que conoceré su fallecimiento cuando la caja cerrada que contiene esos legajos, abandonada en el reino de los vivos, haya llegado a mis manos.

Son los imponentes sellos rojos de mi primo John Roger los que la cierran, mostrando las armas de mi madre y de su familia. Desde hacía mucho tiempo este hijo del hermano de mi madre había sido llamado por primas y tías «el último de su estirpe», y estas palabras siempre sonaron a mis oídos como un título solemne tras su nombre extranjero, cuando, con un orgullo peculiar y un poco ridículo, las pronunciaban los labios delgados y apergaminados entre tosecillas, privando al tronco moribundo del resto de vida que le quedaba.

Este árbol genealógico —así sigue creciendo la imagen heráldica en mi fantasía abismada— ha extendido sus ramas, extrañamente nudosas, sobre países lejanos. Arraigó en Escocia y floreció en Inglaterra; según parece, tenía parentesco sanguíneo con una de las familias más antiguas de Gales. Fuertes retoños arraigaron en Suecia, en América y, por último, en Estiria y en Alemania. En todas partes se han secado las ramas; en Gran Bretaña se agostó el tronco. Tan sólo aquí, en el sur de Austria, reverdeció una última rama: mi primo John Roger. ¡E Inglaterra ha segado esta última rama!

¡Cómo se aferraba «Su Señoría», mi abuelo materno, a la tradición y al nombre de sus ancestros! ¡Él, que sólo era un ganadero en Estiria! John Roger, mi primo, había emprendido un camino muy distinto, había estudiado ciencias y practicado como un diletante la psicopatología; había viajado por todo el mundo, había estudiado con gran aplicación en Viena y Zúrich, en Aleppo y Madrás, en Alejandría y Turín, con los más brillantes expertos de la vida anímica, diplomados o no, ya estuvieran recubiertos con la miseria de Oriente o vestidos con la camisa de rayas planchada de Occidente.

Pocos años antes del estallido de la guerra se había mudado a Inglaterra. Allí parece haberse dedicado a investigar el destino y el origen de su antigua familia. Por motivos que desconozco, aunque siempre se decía que estaba tras un secreto profundo y enigmático. Por entonces le sorprendió la guerra. Al ser un oficial austríaco en la reserva, le internaron. Abandonó el campo de internamiento transcurridos cinco años como un hombre acabado, nunca volvió a atravesar el canal, murió en algún lugar de Londres, y dejó sólo unas pocas pertenencias que ahora están dispersas entre los miembros de la familia.

A mí me ha quedado, con algunos recuerdos, este paquete que ha llegado hoy; el sobrescrito con letra inclinada va a mi nombre.

¡El árbol genealógico se ha extinguido, el escudo se ha roto!

Esto no es más que un pensamiento vano por mi parte, pues ningún heraldo ha ejecutado este acto sombrío y solemne sobre la cripta.

El escudo está roto, dije en voz baja para mí cuando rompí el sello. Nadie más volverá a lacrar con este sello.

Es un escudo fuerte y espléndido el que rompo. ¿Rompo? Qué extraño, de repente me parece como si escribiera una mentira.

Cierto, rompo el escudo, pero, quién sabe, ¡tal vez lo despierte de un largo sueño! En el campo diestro azur del escudo, dividido sobre el pie en tres particiones, se ve una espada de plata hundida perpendicularmente en una montaña: alusión a Gladhill en Worcester, posesión de nuestros ancestros. En el cantón siniestro, de color plata, hay un árbol con follaje verde entre cuyas raíces brota una fuente argéntea: alude a Mortlake, en Middlessex. Y en el centro de la punta, sobre el pie, se encuentra la luz ardiente, formada como una lámpara del cristianismo primitivo. Un símbolo inusual, desde siempre observado con extrañeza por los expertos en heráldica.

Vacilo antes de romper el último sello, tan bellamente impreso, ¡es un placer contemplarlo! Pero ¿qué es esto? ¡Esto no es la luz ardiente sobre el pie! ¡Es un cristal! ¡Un dodecaedro simétrico rodeado de rayos luminosos en forma de aureola! Así pues, ¡un luminoso carbúnculo, nada de una lámpara de aceite con luz mortecina! Y una vez más se apodera de mí una extraña sensación: es como si un recuerdo luchase en mi interior por hacerse consciente, un recuerdo que duerme desde… desde hace siglos.

¿Cómo ha llegado este carbúnculo al escudo? Y de repente descubro: ¿una firma diminuta? Cojo la lupa y leo: Lapis sacer sanctificatus et praecipuus manifestationis.

Con incredulidad contemplo esta absurda novedad en el antiguo escudo, que por lo demás me resulta tan familiar. ¡Es un nuevo grabado en el sello que nunca antes había visto! O mi primo, John Roger, tenía otro sello o, sí, claro: el grabado moderno es inequívoco, John Roger mandó que grabaran en Londres un nuevo sello, pero ¿por qué?

¡La lámpara de aceite! De repente me parece evidente, casi ridículo: ¡la lámpara de aceite nunca fue otra cosa que una corrupción barroca tardía! ¡Desde siempre el escudo ha portado un luminoso cristal de roca! Es extraño que el cristal me resulte tan conocido, casi podría decirse que familiar. ¡Un cristal de roca! Sabía un cuento de un carbúnculo luminoso que de alguna manera irradiaba una luz enigmática, pero lo he olvidado.

Con algún recelo rompo el último sello y desato el paquete. Lo que veo son cartas antiquísimas, actas, títulos, notas, pergaminos ajados con una letra cifrada rosacruciana, diarios, imágenes con signos herméticos, en parte deterioradas, algunos volúmenes encuadernados en cuero con viejos grabados, legajos atados de todo tipo; también un par de cofres de marfil llenos de extraños objetos antiguos, de monedas, de trozos de madera con engastes de oro y plata, como si fueran reliquias, huesecillos brillantes y grabados en su superficie con una claridad cristalina; además, pruebas del mejor carbón de Devonshire y otras muchas cosas. Arriba del todo una nota con la letra inclinada de John Roger:

«¡Lee o no leas! ¡Quema o preserva! Polvo al polvo. Nosotros, los de la estirpe de Hoël Dhat, príncipe de Gales, estamos muertos. Mascee».

¿Van destinadas a mí estas frases?, me pregunto. ¡Creo que sí! No comprendo su significado, pero tampoco siento la necesidad de pensar sobre ellas; como diría un niño: ¡para qué necesito saberlo ahora! Más tarde me enteraré de todo. Pero ¿qué significa la palabra «Mascee»? Me tienta la curiosidad. Miro en mi diccionario. «Mascee = expresión anglochina», es lo que leo, significa tanto como ¡qué importa!, y es sinónimo del «Nitschewo» ruso.

Ya era tarde ayer por la noche cuando, tras largo reflexionar sobre el destino de mi primo John Roger y sobre la transitoriedad de todas las esperanzas y de todas las cosas, me levanté de la mesa y dejé para el día siguiente el examen del legado. Me fui a la cama y me dormí pronto. Al parecer, el pensamiento en el cristal de roca me debió acompañar hasta caer dormido, en todo caso no recuerdo haber tenido un sueño tan extraño como el de aquella noche.

El carbúnculo oscilaba en algún lugar sobre mí en las tinieblas. Despidió un rayo de luz pálido que tocó mi frente y sentí con claridad que de esa manera se había establecido una significativa relación entre mi mente y la piedra. Intenté escapar a ese vínculo, pues me asustaba, y por eso movía la cabeza a un lado y a otro, pero sin lograr evitar el rayo de luz. Con los repetidos giros de la cabeza tuve, sin embargo, una experiencia sorprendente. Era como si el rayo del carbúnculo también estuviera en mi frente cuando hundía el rostro en la almohada. Y sentí claramente cómo la parte occipital de la cabeza adoptaba la estructura plástica de una nueva frente. De la región occipital del cráneo surgió un segundo rostro. No me asustó, sólo me resultaba desagradable porque no podía evitar de ninguna manera el rayo de luz.

Una cabeza de Jano, me dije, pero supe en el sueño que eso sólo era una reminiscencia de la clase de latín, así que no quise darme por satisfecho con esa explicación. Pero no me dejaba en paz. ¿Janus? Absurdo, no: ¡Janus! Pero, entonces, ¿qué? Con enojosa tozudez se aferró mi consciencia onírica a este «entonces, ¿qué?» Además, mientras tanto se me hacía difícil concretar «quién era yo». Entonces ocurrió algo inesperado: el carbúnculo descendió lentamente desde las alturas en que se encontraba sobre mí y se acercó a mi cráneo. Tuve la sensación de que era algo tan extraño, tan originariamente extraño, que de ningún modo se podría expresar con palabras. Un objeto de un planeta lejano no podría haberme resultado más peculiar.

No sé por qué ahora, cuando reflexiono sobre aquel sueño, he de pensar en la paloma que descendió del cielo cuando el asceta Juan bautizó a Jesús. Cuanto más se acercaba el carbúnculo, tanto más vertical caía el rayo de luz sobre mi cabeza, es decir, sobre la línea divisoria de las dos cabezas. Y paulatinamente sentí en ese sitio un gélido ardor. Con esa sensación, que no llegaba a ser desagradable, me desperté.

La mañana siguiente la pasé reflexionando sobre el sueño.

Con esfuerzo y dudas fui arrancando un ligero recuerdo infantil a mi memoria: el recuerdo de una conversación, o de un cuento, o de algo imaginado o leído, o lo que fuera, en que salía un carbúnculo y un rostro o una figura, pero que no se llamaba «Janus». Ante mí comenzó a formarse lentamente una visión:

Cuando de niño me sentaba en el regazo de mi abuelo, del distinguido lord, que también era un terrateniente, el anciano señor, mientras cabalgaba sobre sus rodillas, me contaba muchas historias.

Todos los cuentos que conservo en la memoria los oí en las rodillas de mi casi fantástico abuelo. Y el abuelo me habló sobre un sueño. «Hijo mío», me dijo, los sueños son títulos jurídicos más grandes que señoríos y países en herencia. Recuérdalo. Si quieres ser un heredero legítimo, cal vez te deje en herencia nuestro sueño: el sueño de los Hoël Dhat. Y entonces, con una voz baja y misteriosa, tan baja como si tuviera miedo de que el aire en la habitación pudiese oírla, sin dejar de balancear rítmicamente el muslo sobre el que yo cabalgaba, me contó la historia de un carbúnculo en un país al que ningún mortal podía llegar, a no ser que le acompañara alguien que hubiese superado la muerte; y también habló de una corona de oro y de un cristal de roca en la doble cabeza de… ¿de?, ¿de qué?, creo recordar que habló de ese fantástico doble ser como de un ancestro o como de un espíritu familiar. Pero aquí me falla por completo la memoria, todo queda cubierto por una espesa niebla.

En todo caso yo nunca había tenido un sueño similar, hasta esta noche. ¿Era éste el sueño de los Hoël Dhat?

No tiene sentido seguir rompiéndose la cabeza. También me interrumpió en ese momento la visita de mi amigo Sergej Lipotin, el viejo comerciante de arte de la calle Werren.

Lipotin, cuyo mote, «Nitschewo», se lo habían puesto en la ciudad, había sido anticuario de la corte de S. M. el zar, pero sigue siendo un señor muy respetable y de buena presencia, pese a su lastimoso destino. Con anterioridad millonario, experto y perito con fama mundial en arte asiático, ahora es un viejo y pobre buhonero, sin mucha vida por delante, que trata con mercancía china de baratillo, y que sigue siendo zarista hasta la médula. Agradezco a su juicio, aún intacto, la posesión de excepcionales rarezas. Y, lo que es más extraño, siempre que he sentido un anhelo especial, el deseo de un objeto que me parecía difícil de adquirir, poco después llegaba Lipotin de visita y me traía algo similar.

Hoy le he mostrado, al no tener a mano nada más digno de atención, el envío de mi primo de Londres. Alabó algunos grabados, que calificó de Rarissima. También llamaron su atención un par de objetos en forma de medallón: buenos trabajos del Renacimiento alemán de una calidad que superaba lo artesanal. Por fin se fijó en el escudo de armas de John Roger, se quedó algo desconcertado y se sumió en sus pensamientos. Le pregunté si le pasaba algo. Pero se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y calló.

Después conversamos de cosas indiferentes. Poco antes de marcharse, dijo como de pasada:

—¿Sabe? El bueno de nuestro Michael Arangelowisch Stroganoff no parece que vaya a sobrevivir a su último paquete de cigarrillos. Creo que es mejor así. ¿Qué más podía esperar? Qué importa, es el fin de todos nosotros. Los rusos salimos en el este, como el sol, para declinar en el oeste. ¡Adiós!

Lipotin se fue. Yo reflexioné. Así que Michael Stroganoff, el anciano barón, un conocido del café, estaba a punto de ponerse en camino hacia el verde reino de los muertos, hacia la verde región de Perséfone. Desde que le conocía, vivía sólo de té y cigarrillos. Cuando llegó aquí en su huida desde Rusia, no poseía nada que no fuera lo que llevaba encima. Entre otras cosas, media docena de sortijas de brillantes y el mismo número de relojes de oro macizo, lo que pudo guardarse en los bolsillos antes de atravesar las líneas bolcheviques. De estas joyas vivía sin cuitas y a la manera de un gran señor. Sólo fumaba los cigarros más caros, que recibía de Oriente, quién sabe a través de qué intermediarios. «Dejar que las cosas de la tierra se desvanezcan en humo», solía decir, «es quizá el único favor que podemos hacerle a Dios». Pero al mismo tiempo se moría lentamente de inanición, y cuando no estaba sentado en la pequeña tienda de Lipotin, se congelaba en el ático que habitaba en los arrabales de la ciudad.

Así que el barón Stroganoff, antiguo enviado imperial en Teherán, estaba agonizando. «No importa. Creo que es mejor así», había dicho Lipotin. Con un suspiro involuntario, vuelvo a ocuparme de los manuscritos y libros de John Roger.

Cojo esto y aquello sin fijarme y comienzo a leer. He inspeccionado durante todo el día los documentos legados de John Roger, y el resultado es que me parece imposible ordenar esos fragmentos de estudios anticuarios y viejas anotaciones en un todo con sentido. ¡De esas ruinas no se puede volver a levantar ningún edificio! «¡Lee y quema!», resonaba esa voz una y otra vez en mis oídos. «¡Polvo al polvo!»

¿Qué me importa a mí la historia de un tal John Dee, baronet de Gladhill?, ¿tan sólo me ha de importar porque era un inglés melancólico y tal vez, además, un ancestro de mi madre?

Pero no puedo decidirme a arrojar esos trastos. A veces hay cosas que tienen más poder sobre nosotros que nosotros sobre ellas; es posible que en esos casos estén vivas y sólo se hagan las muertas. Ni siquiera puedo decidirme a interrumpir la lectura. Cada vez me fascina más, sin que pueda decir por qué. De la confusión de fragmentos va surgiendo una imagen bella y triste de un antiguo crepúsculo: la imagen de una mente superior. De un hombre terriblemente engañado, radiante en la mañana de su vida, que se vio rodeado de nubes en su madurez: perseguido, escarnecido, crucificado, apagada su sed con vinagre y hiel, llevado al infierno y, sin embargo, llamado a conocer el sumo secreto del cielo; era, como ninguna otra alma noble, un fuerte adepto, un espíritu que ama.

¡No, la historia de John Dee, nieto lejano de una de las estirpes más antiguas de la isla, de los antiguos príncipes de Gales, ancestro de mi sangre materna, no puede caer en el olvido!

Pero no lograré escribirla como quisiera, eso lo veo claro. Me faltan casi todas las condiciones previas: los conocimientos adecuados, también el gran saber de mi primo en ámbitos que algunos llaman «ocultos», y que otros creen poder dejar de lado con el término «parapsicología». En estas cosas me falta experiencia y juicio. Tan sólo puedo intentar, con un concienzudo esfuerzo, traer algo de orden y un plan comprensible a esta confusión de fragmentos: «Preservar y transmitir», según las palabras de mi primo John Roger.

Así, me temo, sólo se origina la imagen de un mosaico incompleto. Pero ¿no es con frecuencia mayor el encanto de una ruina que el de una pared lisa? Misterioso surge aquí el perfil de la sonrisa de unos labios o la profunda arruga de dolor sobre la raíz de la nariz; misterioso mira el ojo bajo una frente fruncida; enigmático brilla de repente el color de la piel desde un trasfondo en ruinas. Misterioso y enigmático…

Pasarán no sólo semanas, sino meses, hasta que, con penoso trabajo, haya desenredado esa madeja semipodrida. Dudo: ¿debo hacerlo? Si hubiese tenido la certeza de que algo interior me obligaba, lo habría rechazado por pura obstinación y habría arrojado todo a las llamas para «hacerle un favor al buen Dios».

Entretanto pienso una y otra vez en el moribundo barón Michael Arangelowitsch Stroganoff, que ya no puede fumar sus cigarrillos, quizá porque el buen Dios tiene sus escrúpulos al permitir que un hombre le haga demasiadas muestras de cortesía.

Hoy volvió a aparecer el carbúnculo en mis sueños. Ocurrió lo mismo que la noche anterior, pero la sensación gélida al descender el cristal sobre mi doble cabeza ya no me causó ningún dolor, así que no me desperté por ello. No lo sé: ¿se debe acaso a que el carbúnculo llegó a tocar mi coronilla? En todo caso, en el instante en que el rayo de luz iluminó al mismo tiempo los dos rostros de mi cabeza, me di cuenta de que yo era aquel bicéfalo y también otro distinto. Me vi, esto es, vi al «Janus», cómo movía los dos labios en una parte, mientras que la otra parte del cráneo quedaba inmóvil. Y este mudo era en realidad «yo». El «otro» se esforzó largo tiempo en vano por emitir un sonido. Era como si luchara desde lo más profundo del sueño por decir una palabra.

Por fin los labios dejaron escapar un suspiro y me llegaron las frases:

«¡No ordenar! ¡No pensar en qué podrías hacer! Donde manda la inteligencia, surge la inversión del origen y se inaugura el ocaso. Lee dejando que yo guíe tu mano y no provoques destrucción. Lee, como — yo — te guíe».

El esfuerzo de hablar lo sentí con mi «otra» cabeza, y con tal dolor que probablemente me desperté por ello.

Me sentía raro. ¿Qué está ocurriendo? ¿Se libera en mí un fantasma? ¿Entra en mi vida un espectro onírico? ¿Se dividirá mi consciencia y me pondré «enfermo»? Por ahora me encuentro sano y despierto, no noto la mínima inclinación a sentirme «doble», por no hablar de que algo me «obligue» a pensar o a actuar de una u otra manera. Soy dueño por entero de mis percepciones, de mis intenciones: ¡soy libre!

Una vez más emerge un fragmento de mis recuerdos de las conversaciones hípicas sobre la rodilla de mi abuelo, el lord. Me dijo que el espíritu onírico de la familia era mudo, pero que una vez hablaría. Entonces habría llegado el final de los días de la sangre y la corona ya no oscilaría más sobre la cabeza, sino que irradiaría desde su doble frente.

¿Comenzará a hablar el «Janus»?, ¿habrá llegado el fin de la sangre?, ¿soy el último heredero de los Hoël Dhat?

Da igual, las palabras que se aferran a mi memoria tienen un sentido claro:

«¡Lee dejando que yo guíe tu mano!» Y: «¡Donde manda la inteligencia surge la inversión del origen!» Que así sea. Obedeceré la orden; pero no, no, no se trata de una orden, en ese caso me negaría, pues no recibo órdenes de nadie; ¡es un consejo, sí, es un consejo, sólo un consejo! ¿Y por qué no habría de seguirlo? Así pues, no ordenaré las cosas. Dejaré que mi mano coja lo que quiera. Saqué una hoja que llevaba la letra inclinada de mi primo John Roger y leí:

«Todo se hunde en el pasado. Los hombres que aparecen en estos documentos del destino con sus deseos y pasiones, y en cuyo polvo yo me propongo escarbar, han muerto hace tiempo. También ellos han removido el polvo de otros hombres que por entonces llevaban tanto tiempo muertos, como lo están ahora aquellos en cuyas cenizas yo rebusco.

¿Qué significa muerto, qué significa el pasado? Lo que ha pensado y obrado una vez, sigue siendo hoy pensamiento y efecto. ¡Todo lo poderoso vive! Aunque cierto es que ninguno de nosotros ha encontrado lo que ha buscado: la verdadera llave para el tesoro de la vida, la llave misteriosa, cuya búsqueda significa ya el sentido y el valor de toda la vida. ¿Quién ha visto la corona con el carbúnculo encima? Al final nosotros, los buscadores, sólo hemos encontrado el incomprensible infortunio y la visión de la muerte, de la que se dice que ha de ser superada. Pero el hecho es que la llave descansa en el abismo de la corriente. Quien no se sumerja, no la obtendrá. ¿No se profetizó a nuestra estirpe el último día de la sangre? Ninguno de nosotros ha visto el último día. ¿Fue ésa nuestra alegría? También nuestra culpa.

Nunca se me ha aparecido la doble cabeza, por mucho que la evoqué. Jamás he visto el carbúnculo. Quizá se deba a esto: a quien el diablo no le tuerce el cuello con violencia, jamás verá en su ininterrumpido camino hacia la región de los muertos la salida de la luz. Quien quiera trepar hacia arriba, tendrá que subir hacia abajo, sólo entonces lo de abajo se tornará en lo de arriba. Pero ¿a quién de todos nosotros, los de la sangre de John Dee, se ha dirigido el Baphomet?

John Roger»

El nombre «Baphomet» me estremece como un rayo.

¡Por amor de Dios, el Baphomet! ¡Sí, ése era el nombre que no quería venirme a la mente! ¡Es el coronado con el doble rostro, el dios onírico de la familia de mi abuelo! Ése era el nombre que me había susurrado al oído, con su respiración rítmica como si quisiera martillear algo en mi alma, cuando como un jinete infantil cabalgaba hacia arriba y hacia abajo sobre su pierna:

¿Baphomet? ¡Baphomet!

Pero ¿quién es Baphomet?

Es el símbolo secreto de la antiquísima Orden de los Caballeros del Temple. Lo extraño primigenio que está más próximo que todo lo próximo y que por esa misma razón permanece como un dios desconocido.

¿Eran entonces los barones de Gladhill templarios?, me pregunto. Podría ser. Alguno de ellos, ¿por qué no? Lo que transmiten los libros y los rumores es confuso: Baphomet sería el «demiurgo» inferior; ¡sutilezas jerárquicas de un gnosticismo degenerado! ¿Por qué iba a ser entonces el Baphomet un bicéfalo? ¿Y por qué soy yo el que ha visto surgir en el sueño las dos cabezas? De todo ello sólo es verdad que yo soy el último heredero de sangre de esta estirpe inglesa de los Dee de Gladhill, yo estoy «al final de los días de la sangre».

Y siento sin mucha certeza que estoy dispuesto a obedecer si el Baphomet se digna a hablar.

Aquí me interrumpió Lipotin. Me traía noticias de Stroganoff. Mientras hacía girar con calma el cigarrillo entre sus dedos, me contó que el barón estaba agotado de tanto toser sangre. Tal vez sería recomendable llamar a un médico. Quizá sólo para facilitarle el final. «Pero…», y Lipotin, encogiéndose de hombros con apatía, hizo el gesto de contar dinero.

Comprendí al instante y abrí el cajón del escritorio donde guardaba el dinero.

Lipotin puso la mano en mi brazo, elevó sus espesas cejas de una manera indescriptible, como si quisiera decir: «Pero nada de caridad» y mordió su cigarrillo. «Espere, querido». Cogió su abrigo, sacó una pequeña caja atada y murmuró:

—La última posesión de Michael Arangelowitsch. Le ruega, si tiene la bondad… es para usted.

Tomé el objeto con un sentimiento de duda. Una pequeña caja simple de plata de ley. Cubierta con un enigmático sistema de cerrojos, era al mismo tiempo sólida y decorativa. Las charnelas y los cerrojos mostraban modelos de la platería de Tula de siglos anteriores. En todo caso una pieza artística que no carecía de interés.

Le di a Lipotin una cantidad en billetes decente, según mi apreciación. Él los dobló con negligencia y sin contarlos los introdujo en el bolsillo de su chaleco.

—Michael Arangelowitsch morirá con dignidad —fue todo lo que dijo con ese motivo.

Poco después se fue.

Tengo una enigmática caja de plata de ley en la mano que no puedo abrir. Lo intento durante horas, pero no se abre. Las fuertes bisagras como mucho cederán ante una sierra o una palanca. Pero entonces se habría destruido la bella caja. Dejémosla entonces como está.

Obediente a la orden recibida en el sueño acabo de coger el primer legajo y comienzo, haciendo extractos de él, a escribir la historia de John Dee, mi antepasado. Y también esos extractos los escribo puntualmente como me van cayendo en las manos los distintos papeles.

Ya sabrá el Baphomet lo que saldrá de todo esto. Pero tengo curiosidad por conocer cómo se suceden los acontecimientos de una vida, aunque sean los de una vida transcurrida ya hace tiempo, cuando no se influye en ella con la propia voluntad y no se intenta el corriger la fortune con una inteligencia correctora.

La primera acción de la mano «obediente» ya despierta en mí el recelo. He de comenzar con la copia de una carta o de un acta cuyo contenido afecta a una cuestión que en apariencia no guarda ninguna relación con John Dee y su historia. El informe trata de un abanderado de los «Ravenheads» que, al parecer, desempeñaron cierto papel en los conflictos religiosos de 1549 en Inglaterra.

El informe dice:

Informe de un agente secreto con cifra )+( a S. S. el obispo Bonner en Londres, en el año 1550:

«Como Vuestra Ilustrísima sabe, señor obispo, cuán difícil es vigilar, como me habéis ordenado, al tal John Dee, un señor tan sospechoso de herejía satánica y de sarnosa apostasía, y también sabéis que incluso S. L. el señor gobernador mismo, por desgracia, cada día se expone más, con buenos motivos, a esta afrentosa sospecha, no obstante me permito enviaros este informe secreto desde mi cámara con un mensajero seguro, para que Su Ilustrísima compruebe con cuánto celo intento cumplir sus deseos y aumentar así mis méritos en el cielo. Su Ilustrísima me ha amenazado con su ira, con excomunión y tortura en caso de que no lograse desenmascarar al causante o a los causantes de las recientes insolencias de la plebe contra nuestra sagrada religión. Os ruego encarecidamente, Ilustrísima, que aún aplacéis vuestro terrible juicio sobre este pobre y humilde servidor, pues hoy tengo que informarle de algo de lo que resulta claramente la culpabilidad de dos bribones.

Su Ilustrísima conoce de sobra el comportamiento vergonzoso del gobierno actual bajo S. L. el lord protector, así como que por su negligencia —para no decir algo más enojoso— la cabeza de Hidra de la desobediencia, la rebeldía y la profanación de los sagrados sacramentos, de las iglesias y monasterios, puede levantar su cabeza en Inglaterra con intenciones cada vez más siniestras. En este año del Salvador de 1549, a finales de diciembre, han surgido numerosas bandas de chusma rebelde como si hubiesen sido escupidas del suelo. Son siervos de la gleba y vagabundos desmandados, pero entre ellos también hay labriegos y artesanos de cerebro recalentado, una banda dispar sin moral y sin seso que se ha hecho un estandarte; en él ondea la espantosa cabeza negra de un cuervo, similar al signo secreto de los alquimistas, por lo que se llaman a sí mismos “Ravenheads”.

Al frente se encuentra un cruel matón, de oficio maestro carnicero, originario de Welshpool. Se llama Bartlett Green, destaca como capitán y líder de la banda, pronuncia crueles discursos contra Dios y el Salvador, pero sobre todo terribles blasfemias contra la Santísima Virgen María, diciendo que la Reina del Cielo no es mejor que otra criatura de la suprema divinidad, ni que un ídolo o archidiablo al que él llama la “negra Isais”.

El mismo Bartlett Green tiene la inaudita desvergüenza y el coraje de decir públicamente que su ídolo y puta del diablo, la Isais, le ha creado inmune y que, como regalo suyo, lleva un zapato de plata, para que, donde quiera, avance hacia el triunfo y la victoria. Por desgracia parece que el tal B. Green y su banda actúan realmente bajo la protección de Belcebú y sus superiores, pues hasta el momento ni armas de fuego, ni veneno, ni emboscadas ni escaramuzas han sido capaces de causarles algún daño.

Aún hay una segunda cosa que añadir, aunque hasta ahora no he podido concluir nada seguro: que no es el cruel y espantoso Bartlett el que dirige los ataques, robos y los acuerdos con perversos señores de la banda de los Ravenheads, sino un maestro oculto; éste también les ayuda con medios efectivos, con dinero, cartas y consejos secretos, como un verdadero gobernador de Satanás.

Ese cabecilla y dirigente se debería buscar entre los nobles, más aún, entre los poderosos del Reino. Es posible que el tal sir John Dee esté implicado.

En los últimos días, para atraer al pueblo de Gales a la facción del demonio, se han perpetrado ataques contra los más sagrados recintos, en concreto contra la tumba del obispo Dunstan en Brederock, que abrieron y destruyeron por completo, dispersando en todas las direcciones las sagradas reliquias, lo que es lamentable oír. Esto se ha cometido tan sólo porque el buen pueblo galés creía en la leyenda de que la tumba del santo Dunstan era invulnerable y que la ira y el rayo del Cielo destruirían al instante la mano impía que osara tocarla. Ahora Bartlett ha destruido con gran burla la tumba y muchos necios se han unido a él.

También informo de lo que me ha llegado a los oídos: un vagabundo moscovita, un tipo extraño, conocido en muchos lugares por rumores, se ha encontrado con Bartlett Green y los dos se han reunido con intenciones sospechosas.

El nombre del mencionado moscovita no es otro que Mascee, pero no sé qué puede significar ese apodo. Y es el magister del zar moscovita, como le titulan, un hombre delgado y gris, más allá de la cincuentena y de un aspecto casi tártaro. Al parecer ha venido a comerciar con toda clase de objetos extraños, curiosos y extravagantes de Rusia y China, comercio al que aún se sigue dedicando. Un tipo sospechoso que no se sabe de dónde viene.

Por desgracia hasta ahora ha resultado imposible detener al llamado magister Mascee, pues aparece y desaparece como el humo.

Aún hay otra cosa que se refiere a este tipo y que puede servirnos para detenerlo en breve; unos niños de Brederok dicen haber visto cómo, después del grave tumulto, aquel moscovita entró en la profanada cripta de San Dunstan, rebuscó entre los fragmentos rotos de la lápida y sacó de la tumba dos esferas brillantes, una blanca y una roja, del tamaño de un puño, y que parecían del más exquisito marfil. Las contempló con satisfacción y luego, guardándose las esferas en su bolsillo, desapareció a toda prisa. Pienso que el magister cogería esas esferas debido a su rareza y para intentar vendérselas como “curiosa” a algún cliente. Desde entonces he pedido información sobre esas esferas, pues del magister no se puede probar otra cosa.

Aún me queda un último escrúpulo que no puedo dejar de mencionar a Su Ilustrísima, al ser mi confesor por la gracia de Dios. Hace poco ha llegado a mis manos una carta de mi señor S. L. el Gobernador. Me pareció un signo del cielo, así que me apropié de ella en secreto. En ella encontré un informe de un sabio doctor, en la actualidad educador de Su Excelencia lady Elizabeth, princesa de Inglaterra, con un contenido asaz extraño. Viene cerrada con una cinta de pergamino que creo haber podido desprender sin dañar la carta ni exponerme al peligro de la sospecha y que adjunto a este informe in originali. El educador anuncia a S. L. el Gobernador con brevedad lo siguiente:

Durante los catorce años que he estado con lady Elizabeth todo ha ido bien. De manera milagrosa la princesa ha rectificado su conocida naturaleza degenerada y se ha inclinado por actividades más femeninas. Sobre todo ha perdido buena parte de su interés por el boxeo, por trepar a los árboles, pellizcar y tratar mal a las criadas y a sus compañeras de juegos, también ha dejado de torturar y abrir ratones y ranas, haciéndose más introspectiva y dedicándose con celo a la oración y al estudio de las Sagradas Escrituras, resistiendo así las tentaciones del diablo y sus acólitos.

Entretanto, no obstante, a lady Ellinor, la hija de lord Huntington, que cuenta dieciséis años, la princesa la coge con frecuencia con tanta fuerza durante el juego que por ello tiene cardenales en las zonas pudendas. En el pasado día de santa Gertrudis, lady Elizabeth de Inglaterra organizó una excursión por el bosque y los páramos de Uxbridge, así que salió con sus compañeras de juego y todo el grupo corrió sin ninguna vigilancia por los prados, ¡como la misma cohorte del infierno, sin decencia ni pudor, como hacían las condenadas y paganas amazonas!

La mencionada lady Ellinor contó el otro día que lady Elizabeth había visitado en el bosque de Uxbridge a una vieja bruja y jurado que preguntaría, por la Sangre de Cristo, sobre su futuro en la corte, como antaño había hecho su bienaventurado antepasado el rey Macbeth.

De la bruja obtuvo lady Elizabeth, princesa de Inglaterra, no sólo toda suerte de consejos, dichos, murmuraciones y profecías, sino también una pócima espantosa, probablemente un diabólico filtro de amor, que incluso parece ser que bebió para la perdición de su alma. Se dice que después la bruja le escribió su profecía en un pergamino, y el corpus delicti que aquí se adjunta no es otro que el escrito de la bruja, del cual no he podido entender ni una palabra, es más, a mis ojos sólo es un maldito galimatías. Fijo la nota de pergamino a este informe.

Pongo todo esto a disposición de Su Ilustrísima para su necesaria observación y queda a su servicio, etc.»

Firma: )+( Agente secreto.

La cinta de pergamino que el agente secreto fijó en su informe dirigido al temido «sangriento obispo Bonner» en el año 1550, dice literalmente lo siguiente: mi primo John Roger ha añadido como aclaración que probablemente se trata de una profecía de la bruja de Uxbridge a la princesa Elizabeth, posterior reina de Inglaterra:

Cinta de pergamino

«He preguntado a Gea, la madre negra,

he descendido en la hendidura siete veces setenta escalones:

“¡Ten ánimo, reina Elizabeth!” —ha dicho la madre.

“¡Has bebido tu salvación!” —oí gritar a la cuidadora.

“Mi pócima separa y vuelve a unir;

separa al hombre de la mujer.

El interior está sano, sólo el exterior está enfermo;

el todo permanece, cuando la mitad sucumbe,

¡Protejo — dispongo — conjuro!”

Al tálamo te guío yo al joven:

¡Sed uno en la noche! ¡Sed uno en los días siguientes!

¡Sin que os separe la mentira del yo o del tú!

¡Inseparables aquí y en el más allá los que ascienden por el camino real!

El sacramento de mi licor hace por fin de dos, uno,

que mira en la noche hacia delante y hacia atrás,

que nunca duerme, que vigila en la eternidad,

al que los eones le parecen como velar un día.

¡Ten confianza y ánimo, reina Elizabeth!

El negro cristal se ha separado de su ganga.

Está prometido que restablecerá la corona de Inglaterra, que —¡oh, mira!—

se rompió en el origen, y desde entonces permanece rota:

¡Una mitad para ti, otra para él, que con espada argéntea

se regocija en la colina fundadora!

El horno fundidor aguarda y el crisol nupcial,

¡que el oro unido al oro restaure la ancestral obra y

la vieja corona!»

A esta tira de pergamino de la bruja se ha añadido el siguiente post scriptum del agente secreto ) + (. En pocas palabras informa de que el cabecilla de los Ravenheads mencionado en la carta al obispo Bonner, «Bartlett Green», ha sido apresado y encarcelado. Dice:

Post scriptum: el lunes tras la sagrada fiesta de la Resurrección de nuestro Señor. 1550.

«La banda de Bartlett Green ha sido aniquilada. El mismo está preso e ileso, lo que se puede considerar un milagro, dado lo cruel del encuentro. Este pícaro, bandido y archihereje está, pues, cargado de buenas y seguras cadenas, vigilado día y noche, de tal manera que ninguno de sus demonios, ni siquiera su negra Isais, su ídolo, le podrá liberar. También se ha pronunciado tres veces sobre cada uno de sus grilletes el Apage Satanás y se han purificado con el signo de la cruz y con agua bendita.

Confío ardientemente en Dios para que se cumpla la profecía de San Dunstan, y para que se persiga, aprese, atormente y castigue a los profanadores y a los instigadores de la profanación (¿quizá, entre ellos, John Dee?) de su sagrado sepulcro, hasta su malaventurado final. ¡Amén!»

Firma: )+( agente secreto

El legajo que mi mano ciega coge del legado de mi primo John Roger contiene, lo compruebo enseguida, un diario de su antepasado John Dee. Se refiere, es evidente, a la carta del agente secreto y lleva casi la misma fecha.

He aquí lo que dice:

Fragmentos del diario de John Dee de Gladhill, comenzando con el día de la celebración por la obtención del título de Magister.

Día de San Antonio 1549.

Una celebración por la obtención del título de magister ha de suponer una tremenda francachela ante el Señor. ¡Muy bien! ¡Cómo brillarán las frentes y narices de las mejores mentes de Inglaterra! ¡Pero yo les mostraré quién es aquí el maestro!

¡Oh, maldito día! ¡Maldita noche! ¡No, al contrario! ¡Noche de bendición! La pluma chirría de manera miserable, pues al fin y al cabo mi mano aún está ebria, ¡sí, ebria! Pero ¿y mi espíritu? ¡Claro como el cristal! Y una vez más: ¡vete a la cama, cerdo, y no te rebajes! Una cosa es más clara que el sol: yo soy el señor del futuro. Veo en una infinita sucesión a reyes, ¡reyes que se sientan en el trono de Inglaterra!

Mi cabeza vuelve a despejarse. Pero me parece como si fuera a reventar siempre que recuerdo la noche de ayer y lo que ocurrió en ella. Conviene reflexionar y hacer un examen riguroso. De la celebración del magister de Guilford Talbot me trajo a casa un sirviente, sólo Dios sabe cómo. Pienso si no fue la borrachera más tremenda de que se tiene noticia, desde que Inglaterra existe… Pero bueno, baste con decir que me emborraché como nunca en mi vida. Noé no pudo estar más borracho.

Fue una noche lluviosa y tibia. Eso favoreció el efecto del vino. Debí de regresar a casa arrastrándome a cuatro patas, de ello da testimonio el deplorable estado de mi traje.

Cuando llegué a mi dormitorio, mandé al sirviente al diablo, pues no me gusta que me traten como a un niño cuando lucho con los demonios del vino, tampoco permito que extiendan sobre mí un manto, como antiguamente con el viejo Noé.

En suma: intenté desvestirme. Al final lo logré y me mostré con orgullo ante el espejo.

En él vi hacer muecas ante mí al rostro más sucio, abyecto y miserable que jamás se me ha presentado; era un tipo con una frente huidiza sobre la que caían unos rizos descoloridos, como para indicar los viles impulsos que surgen de un cerebro degenerado. Sus ojos azules e insolentes no dominaban con majestuosidad, sino que se veían pequeños y aceitosos por los vapores del vino. Un hocico grande y abierto de borracho, con una sucia barba de chivo debajo, en vez de los labios finos llamados a mandar de un Roderich; el cuello grueso, los hombros caídos, en pocas palabras: ¡la imagen burlona y esperpéntica de un Dee, de un baronet de Gladhill!

De mí se apoderó una violenta rabia; me erguí y grité a aquel bribón en el cristal:

—¡Cerdo! ¿Quién eres? Asqueroso, embadurnado de los pies a la cabeza con el barro de los caminos, ¿acaso no te avergüenzas de aparecer así ante mí? ¿No has oído nunca la frase «dioses habéis de ser»? Mírame: ¿tienes alguna similitud conmigo, con el descendiente de Hoël Dhat? ¡No, especie de espectro nocturno deforme y sucio de un joven noble! ¡Tú, espantapájaros hinchado de un magister liberarum artium! ¡No tendrás más la insolencia de sonreírme en la cara! ¡Te romperás con este espejo en mil pedazos!

Y levanté el brazo para lanzar el golpe. Pero entonces el tipo del espejo también levantó el suyo y era como un gesto pidiendo compasión, al menos así me pareció en mi ánimo nebuloso.

Una compasión repentina y profunda con el tipo del espejo se apoderó de mí, y continué:

—¡John, si aún mereces ese nombre de honor, puerco, te conjuro por el hoyo de San Patricio, vuelve en ti! ¡Tienes que mejorarte, has de renacer en el espíritu si realmente te sigue interesando mi camaradería! ¡Haz un esfuerzo, maldito bribón!

Y en ese instante la imagen en el espejo tuvo un gesto de orgullo, como no se podía esperar de otra manera, lo que ahora me resulta claro con los sentidos sobrios; pero en mi ebriedad tomé esa repentina reacción del tipo del espejo por una voluntad de mejora y con gran emoción continué:

—Al menos comprendes, hermano puerco, que así no puedes seguir. Y me alegra, querido, que te afanes por un renacimiento en el espíritu; pues…

Y lágrimas de la más profunda compasión brotaron de mis ojos.

—… pues, ¿qué será de ti si no?

También el así apelado en el espejo vertió numerosas lágrimas, lo que aún me fortaleció más en la absoluta necedad de creer haber dicho algo fabulosamente importante; así que exhorté al arrepentido:

—Es un regalo del cielo para ti, mi hermano caído, que te hayas mostrado hoy a mí en tu miseria. Despierta por fin y haz todo lo que puedas, pues yo, esto te lo prometo, sin considerar tu futuro, yo…

Un fuerte hipo causado por la cantidad de vino ingerida me robó la voz.

En su lugar, ¡oh, glacial escalofrío!, surgió la voz de mi reflejo con un sonido suave y uniforme, pero como si hablara por un largo tubo:

—… no descansaré, ni reposaré hasta que se hayan conquistado las costas de Groenlandia, tras las que brilla la luz boreal; hasta que haya puesto el pie en Groenlandia y Groenlandia sea súbdito de mi poder. A quien se le dé Groenlandia como feudo, se le habrá dado el imperio más allá de los mares, ¡y a él se le habrá dado la corona de Inglaterra!

Dicho esto se calló la voz.

No sé la manera en que, borracho como estaba, llegué a la cama. Una cascada de pensamientos me abrumó, no había defensa posible. Los pensamientos se precipitaban sobre mí, aunque al mismo tiempo sin ni siquiera tocarme.

Los sentía sobre mí y, sin embargo, los dirigía.

Desde el espejo de la pared surgió un rayo, algo así era el núcleo de todos esos torbellinos de pensamientos: ¡estrellas fugaces! Ese rayo me ha tocado y tocará, tras de mí, a lo largo del curso del futuro, a todos mis descendientes. ¡Se ha creado una causa que se proyectará durante siglos! Algo de ello lo capté por entonces y lo escribí con mano vacilante en mi diario. Luego se me presentó en sueños la imagen de la larga sucesión de reyes, todos de mi sangre y ocultos en mí de una manera enigmática.

Hoy sé que, si soy rey de Inglaterra (¿y que podría impedir hacer realidad este sueño maravilloso, sobrenatural y, sin embargo, ofrecido a mis sentidos?), hijos, nietos y bisnietos se sentarán en el trono que he conquistado. ¡Muy bien! ¡He aquí mi salvación! ¡Por el estandarte de San Jorge! ¡Ya veo el camino! Yo, John Dee.

En el día de San Pablo de 1549.

He pensado mucho sobre el camino hacia la corona.

Grey y Boleyn son apellidos de mi árbol genealógico. Por mis venas corre sangre real. Edward, el rey, está enfermo. Pronto terminará por escupir sus pulmones. El trono corresponde a dos mujeres. ¡El dedo de Dios! ¿María?: en las manos de los papistas. ¡Los curas son mis enemigos por toda la eternidad! Además, María tiene en el pecho el mismo gusano que su hermano Edward. También tose. ¡Puaj, demonios, tiene las manos frías y húmedas!

Así que, convenido con Dios y el destino: ¡Elizabeth! ¡Su estrella está en ascenso, pese a los impedimentos del Anticristo!

¿Qué se ha hecho hasta ahora? Nos encontramos y conocimos. Dos veces en Richmond. Una vez en Londres. En Richmond le traje un nenúfar y por ello me estropeé el calzado y las medias en la ciénaga.

En Londres le puse una cinta en la cintura, algo es algo, y me recompensó con una bofetada en el rostro. Me parece que por ahora es suficiente.

He enviado mensajeros de confianza a Richmond. Se debe encontrar la ocasión.

Buenas noticias sobre las ideas e intenciones de lady Elizabeth. Está harta de los estudios y busca aventuras. ¡Si al menos supiera dónde encontrar a Mascee, el moscovita!

Hoy llegó un mapa de Groenlandia confeccionado por la mano de mi amigo y maestro en cartografía Georg Mercator.

En el día de Santa Dorotea.

Hoy ha aparecido de repente Mascee en mi puerta. Me ha preguntado si necesitaba algo. Traía nuevas y cosas curiosas de Asia. No cabía en mí de asombro al verle, puesto que hacía poco había preguntado en vano por él. También me juró que nadie le había visto llegar. Su presencia en mi casa no es ninguna broma. Me puede costar la cabeza. El obispo Bonner tiene sus ojos en todas partes.

Me mostró dos bolas de marfil, una roja y una blanca, formadas por dos mitades enroscadas. No veo nada especial en ello. Se las compré, en parte por impaciencia, en parte por su buen humor. Me prometió hacer por mí todo lo posible. Le pedí un poderoso filtro mágico que traiga amor y suerte al que otorgue su bendición a la pócima. Me dice que no lo puede preparar, pero que lo traerá. Me da igual. Voy por el camino más corto. Quiero llegar lo antes posible a la meta. En lo que concierne a las bolas de marfil, he grabado en ellas signos arbitrarios. Entonces, de repente, ¡qué cosa más extraña!, he sentido pavor y las he arrojado por la ventana.

Mascee, el magister del «zar» (?) me pidió, por lo del elixir de amor, pelo, sangre, saliva y, ¡puaj!, ahora tiene lo que necesita. Repugnante, pero bueno, ¡si eso lleva a la meta!

En el día de Santa Gertrudis de 1549.

Hoy me llama la atención que no puedo escapar a singulares sentimientos amorosos hacia lady Elizabeth. Esto es nuevo para mí. Lady Elizabeth hasta ahora había sido completamente indiferente a mi corazón. Ahora he de obedecer la profecía del espejo. Con toda seguridad no se trataba de ningún engaño. La inaudita realidad de aquel proceso la tengo grabada en el alma con tanta frescura como a la mañana siguiente.

Pero hoy todos mis pensamientos giran —¡por San Jorge, así lo escribo!— en torno a mi prometida, ¡Elizabeth!

¿Qué sabe de mí? Probablemente nada. Quizá sólo que me mojé los pies cuando buscaba un nenúfar para ella, quizá que aún poseo una de sus bofetadas.

Más, de ningún modo.

¿Y qué se yo de lady Elizabeth?

Es una niña singular. Al mismo tiempo dura y blanda. Muy sincera y recta, pero cerrada como un libro viejo. Recuerdo cómo trataba a sus damas de cámara y a sus amigas. A veces tengo la impresión de estar ante un osado tunante disfrazado de mujer que necesita educación.

Pero me ha gustado la osadía y fortaleza en sus ojos. Creo que pisa los callos de los curas cuando puede y que no muestra a nadie mucho respeto.

No obstante, puede mendigar como un gato cuando quiere. De otra manera, ¿me habría arrastrado por la ciénaga?

Y la bofetada tampoco fue benigna, pero, eso sí, propinada por la patita de gato más suave.

In summa, como dicen los lógicos: ¡real!

Pienso que no es una pieza innoble la que acecho, y este pensamiento me da ánimos.

Mascee ha vuelto a desaparecer.

Hoy me cuenta un amigo la excursión de la princesa en el día de Gertrudis. Es precisamente el día en que me sentí tan extraño. La princesa cabalgaba en el bosque de Uxbridge y se extravió, el magister Mascee le mostró el camino hacia la madre Brigitta en los páramos.

¡Elizabeth ha bebido el elixir de amor! Que Dios en el cielo bendiga el elixir.

Lady Ellinor de Huntington sería capaz de estropear las nupcias incluso a costa de su eterna salvación. En su impertinente arrogancia quiso arrebatar el elixir de las manos de la princesa. Pero falló el golpe.

Odio a esa arrogante Ellinor de corazón tan frío.

Ardo en deseos de ir a Richmond. En cuanto haya liquidado algunos asuntos y cumplido algunas obligaciones, encontraré el pretexto que me lleve a Richmond.

Así pues, ¡hasta pronto, Elizabeth!

En el día de María Dolorosa.

Tengo preocupaciones. ¡Los últimos problemas causados por los Ravenheads me disgustan!

En el día de San Quirino.

No puedo explicarme la tibieza de Su Excelencia el Gobernador de Gales. ¿Por qué no hace nada para proteger a los Ravenheads o al menos para reemplazarlos?

¿Se ha terminado con el movimiento evangélico? ¿Traiciona el lord protector a sus fieles?

Tal vez he cometido una tontería. Nunca es bueno hacer causa común con la plebe. Si no se sale uno con la suya, al final siempre quedan las medias sucias de inmundicia.

No obstante: si lo pienso bien, no puedo censurarme. Mis noticias del campo de la reforma son muy seguras. ¡También para ella ya no hay ninguna vuelta atrás!

Al lord protector (aquí la hoja está rota)… para la conquista de Groenlandia. ¿Qué otras tropas podría reunir con rapidez que no estuvieran formadas por marineros desesperados y mercenarios de desecho, si la osada expedición a las tierras del norte resultara necesaria?

¡Y yo sigo mi estrella! Es inútil perder el tiempo con pensamientos que no llevan a ninguna parte.

El jueves antes de la fiesta de Pascua.

¡Este condenado miedo! Se hace cada día peor. En verdad, si un hombre pudiera estar completamente libre de miedo, también del oculto que mora en el interior, creo que lentamente acabaría por convertirse en un taumaturgo. Creo que hasta los poderes de las tinieblas tendrían que obedecerle.

Aún no ha llegado ninguna noticia de los Ravenheads. Tampoco ninguna noticia del «magister del zar». ¡Ninguna noticia de Londres!

Los últimos ingresos en la caja de guerra de Bartlett Green. ¡Oh, ojalá no hubiera oído nunca en mi vida ese nombre! Han agotado mis recursos y mi crédito. ¡Sin el apoyo de Londres no lograré salir del atolladero!

Hoy he leído algo sobre la incursión más insolente que Bartlett ha emprendido contra un nido papista. Es posible que el demonio le haya inmunizado, pero a sus hombres aún no. ¡Una incursión absurda!

Si Bartlett sigue saliendo victorioso, la tísica de María no reinará jamás. ¡Elizabeth! ¡Vuelo hacia ti!

Viernes Santo.

¿Ha vuelto a despertar el puerco tras el espejo?

¿Vuelve a espiarme ese borracho? ¿De qué estás borracho, asqueroso?

¿De vino de borgoña?

No, confiésalo, miserable, ¡estás borracho de miedo!

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Mis presentimientos! Lo de los Ravenheads llega a su final. Los han rodeado.

El Gobernador. Le escupo en la cara, le escupo entre los dientes, ¡a Su Señoría!

¡Pero hombre, vuelve en ti! Volveré a liderar a los Ravenheads con mi propio puño. A los Ravenheads, a mis hijos, ¡vamos!, ¡vamos!

¡Sin miedo, viejo Johnny, sin miedo!

¡Sin miedo!

Domingo de Pascua de 1549.

¿Qué queda por hacer?

Esta noche estaba sentado estudiando el mapa de Mercator, cuando se ha abierto de repente por sí sola la puerta de la habitación y ha entrado un desconocido. No llevaba ningún distintivo, ni portaba armas o una autorización. Avanzó hasta mí y me dijo:

«John Dee, ha llegado el momento de huir de aquí. Las cosas no van bien para ti. Son muchos tus enemigos. Tu meta se ha desplazado. Sólo te queda una vía abierta, y pasa por el mar».

El hombre se marchó sin ni siquiera saludar y yo me quedé sentado como un paralítico.

Por fin me puse de pie de un salto, atravesé los pasillos y bajé las escaleras: ni huella del silencioso huésped. Pregunté al castellano en la puerta: «¿A quién has dejado entrar tan tarde, bribón?»

El castellano respondió:

«¡A nadie, señor, que yo sepa!»

Entonces entré en la casa sin decir palabra y ahora estoy aquí sentado y pienso, pienso…

El lunes tras la sagrada fiesta de la Resurrección del Señor.

No me decido a huir. ¿Por el mar? Eso significa lejos de Inglaterra, lejos de mis planes, de mis esperanzas, en suma: ¡lejos de mi Elizabeth!

La advertencia era buena. Oigo que los Ravenheads tuvieron un encuentro desgraciado. ¿Habrá traído desgracia la profanación de la tumba de Dunstan? Al menos eso es lo que dirán los católicos. ¿Me traerá eso la desgracia?

¡Y aunque así sea! ¡Valor! ¿Quién podrá demostrar que he conspirado con bandidos? Yo, el baronet John Dee de Gladhill.

Lo confieso, fue una osadía, una necedad por mi parte. Pero ahora nada de miedo, Johnny. Estoy sentado en mi castillo y me dedico a las humaniora, soy un noble respetable y un erudito.

No logro desprenderme de mis dudas. ¡Cuán variado es aún el armamento del ángel «Temor»!

¿No sería mejor abandonar por un tiempo el país?

¡Maldita sea, me he quedado sin blanca debido a los últimos subsidios!

Pero ¿y si me dirigiera a Guildorf?

Me prestaría.

¡Hecho! Mañana por la mañana…

¡Por el amor de Dios y de todos los santos!, ¿qué ocurre fuera?

¿Qué significa ese ruido de armas ante la puerta? ¿Acaso no es ésa la voz del capitán Perkins, del que manda la policía del obispo sangriento?

Aprieto los dientes. Me obligo a seguir escribiendo hasta el último minuto. Golpean con martillos mi puerta de roble. Tranquilidad, no es tan fácil de destruir, y yo he de terminar de escribir.

Aquí sigue una noticia de puño y letra de mi primo John Roger, según la cual nuestro antepasado Dee fue detenido por el capitán Perkins, como se deduce de la carta original añadida a continuación:

Carta original del legado de John Dee y denuncia del capitán Perkins, de la policía episcopal, dirigida a Su Ilustrísima el obispo Bonner en Londres.

Fecha ilegible.

Anuncio a Su Ilustrísima que hemos detenido al buscado John Dee Esq. en su casa Deestone. Le sorprendimos con la pluma en el tintero estudiando mapas geográficos. Sin embargo, no encontramos nada escrito. Se ordenó un registro minucioso de la casa.

El traslado a Londres se produjo esa misma noche.

Llevé al preso a la celda número 37, porque es la más sólida y segura de la Torre. Así creo poder aislar al arrestado de la manera más eficaz de sus numerosas e influyentes amistades. Como número de la celda he dado el 73 en vez del 37, pues el poder de los amigos del arrestado podría llegar demasiado lejos. Tampoco se puede confiar plenamente en el carcelero, dada la codicia de este tipo de gente y las cantidades de dinero que distribuyen los herejes.

La relación de John Dee con la infame banda de los Ravenheads ha quedado prácticamente probada, y el resto saldrá a la luz con el interrogatorio mediante tortura.

El obediente servidor de Su Ilustrísima,

Guy Perkins. m. p.

Capitán

El hoyo de San Patricio

Mientras leo las últimas palabras en el diario de John Dee, suena con estridencia el timbre de la puerta. Abro. Un joven mensajero de Lipotin me entrega una carta.

No me gusta que me interrumpan cuando trabajo y por lo tanto he cometido un crimen capital. ¡He olvidado con mi enfado la propina! ¿Cómo podré solucionarlo? Son tan raras las ocasiones en que Lipotin me envía comunicados con mensajeros, y por regla general siempre es alguien distinto el que los trae. Lipotin debe tener numerosos amigos serviciales entre los jóvenes ociosos de la gran ciudad.

Bueno, ahora la nota. Lipotin me escribe:

1 de mayo. En el día de San Socius.

Michael Arangelowitsch está agradecido por el médico. Siente alivio.

A propósito, lo olvidé. Le pide que sitúe la caja de plata con la máxima exactitud en la dirección del meridiano del lugar. De tal forma que la cinta ornamental que recorre la caja y que muestra el modelo ondulado chino corra paralelo a él.

Para qué puede servir eso, no se lo puedo decir, pues Michael Arangelowitsch sufrió un nuevo ataque de tos cuando me dio este encargo para usted, y ya no le pude preguntar nada más sobre el asunto.

Al parecer la vieja caja de plata siente la necesidad de estar paralela al meridiano y en esa situación es como mejor se siente. ¡Así que si puede hágale ese favor! Puede parecer en cierto modo absurdo, disculpe usted, pero quien como yo ha tratado toda su vida con cosas viejas y caprichosas, conoce un poco sus hábitos y desarrolla un tacto especial acerca de los secretos deseos e hipocondrías de semejantes objetos. Nosotros somos sensibles a estos aspectos.

Pensará que ni en la Rusia actual ni en la nuestra anterior nadie se ha mostrado con un tacto tan refinado. Sí, a hombres que carecen de cualquier valor anímico es evidente que se los maltrata. Pero cosas antiguas y bellas son muy sensibles.

Por lo demás, ya sabrá que la mencionada banda ondulada en la caja de Tula significa el viejo símbolo taoísta de la infinitud, en ciertos casos incluso de la eternidad. Esto es sólo una ocurrencia mía.

A su servicio,

Lipotin

Arrojé la carta de Lipotin a la papelera.

Bueno, el «regalo» del moribundo barón Stroganoff comienza a darme miedo. Me veo obligado a sacar mi brújula y a fijar con exactitud las coordenadas del meridiano. Naturalmente, mi mesa está torcida. Este mueble tan formal, tan venerable, nunca ha planteado la exigencia de que lo sitúen en el meridiano porque eso sería beneficioso para su bienestar.

¡Qué exótico y extravagante es todo lo que procede de Oriente! He situado la caja de Tula en el meridiano. ¡Y aún hay necios —yo, por ejemplo— que afirman que el hombre es dueño de su propia voluntad! Pero ¿cuál ha sido la consecuencia de mi bondad? Todo en el escritorio, él mismo, la habitación entera con todo su orden habitual, todo, absolutamente todo, me parece ahora torcido; ¡el dichoso meridiano, y no yo, es el que parece dar el tono! O la caja de Tula. ¡Todo lo que veo está torcido, torcido y torcido respecto al maldito producto de Asia! Miro desde el escritorio por la ventana, ¿y qué veo? Pues que todo el entorno de fuera está «torcido».

Esto no podrá seguir así por mucho tiempo; el desorden me pone nervioso. O la caja desaparece del escritorio o…, ¡por el amor de Dios, no puedo cambiar todo el interior de la vivienda a causa de esa cosa y de su meridiano!

Permanezco sentado, miro fijamente al engendro de Tula y suspiro. No es otra cosa, ¡por el hoyo de San Patricio!; la caja está «ordenada», tiene «dirección»; y mi escritorio, mi habitación, toda mi existencia, yacen sin orden ni concierto, carecen de una orientación coherente, ¡y hasta hoy no me había dado cuenta! ¡Pero esto no es más que atormentarse con pensamientos!

Para huir de la creciente obsesión de reagrupar en este instante, desde el escritorio, como un estratega, toda mi vivienda y situarla en una nueva dirección, recurro con ansiedad a los papeles de Roger.

Y en mis manos cae una nota escrita con una letra que lleva sus rasgos altivos, y leo el texto encabezado por el título:

«El hoyo de San Patricio»

¿Qué se ha fraguado en mi alma para que hace unos instantes haya puesto en mis labios este juramento desconocido? Se me vino a la boca y no tengo ni idea de dónde puede proceder. ¡Alto! En este momento se aclara todo. Eso es, hojeo deprisa el manuscrito que tengo ante mí, aquí está, en el diario de John Dee: «¡John, te lo suplico por el hoyo de San Patricio, vuelve en ti! Tienes que mejorarte, tienes que renacer en el espíritu si realmente te sigue interesando mi camaradería», grita el joven noble a su reflejo en el espejo, «por el hoyo de San Patricio, vuelve en ti».

Qué extraño. Muy extraño. ¿Acaso soy la imagen reflejada de John Dee? ¿O la mía propia, y me miro fijamente en mi desamparo, suciedad y sumido en las nieblas de la embriaguez? ¿Acaso ya es embriaguez cuando uno no tiene su vivienda en el meridiano? ¡Pero qué sueños y fantasías a plena luz del día! ¡El olor a podrido de los documentos de John Roger me produce náuseas!

Así pues, ¿qué es eso del hoyo de San Patricio? Recurro a los legajos y como explicación sostengo en la mano, mientras me recorre un escalofrío, una nota de John Roger, de mi primo. Cuenta, según una vieja leyenda:

«El santo obispo Patricio subió, antes de regresar de Escocia a Irlanda, una montaña para ayunar y orar. Desde allí contempló la lejanía y se dio cuenta de que la tierra estaba llena de serpientes y de reptiles venenosos. Y él elevó su bastón y amenazó a las alimañas hasta que desaparecieron echando espumarajos y silbando. Después llegó hasta él la gente para burlarse, y él habló ante oídos sordos y pidió a Dios un signo para que los hombres se asustaran, así que golpeó la roca en que estaba con la punta de su bastón. En la roca se abrió una grieta que se asemejaba a un agujero redondo y de ella salió humo y fuego. Y el abismo se abrió hasta el corazón de la tierra; desde el agujero subió el griterío de maldiciones, que son el Hosiannah de los condenados. Entonces se espantaron y comprendieron que San Patricio les había abierto las puertas del infierno.

Y San Patricio les dijo: quien entra allí, ya no necesita ninguna penitencia, y si algo en él fuera de oro macizo, se fundiría en el horno de un día para otro. Muchos son los que entran, raras veces sale alguno. Pues el fuego del destino purifica o quema a cada uno según su disposición.

Y éste es el hoyo de San Patricio, cualquiera puede averiguar lo que hay en él y saber si puede superar el bautismo del diablo para acceder a la vida eterna…

Entre el pueblo, sin embargo, corre hasta el día de hoy el rumor de que el agujero aún sigue abierto, pero que sólo lo puede ver uno que haya sido destinado para ello y haya nacido el primero de mayo como hijo de una bruja o de una prostituta. Y cuando el disco negro de la luna nueva se encuentre sobre la vertical del hoyo, hasta ellos llegarán las imprecaciones de los condenados desde el corazón de la tierra, como la ardiente oración de los endemoniados desde un mundo invertido, y caerán sobre la tierra como gotas, y en cuanto toquen los terrones de tierra, de ellos surgirán espectrales gatos negros».

Meridiano, me digo, banda ondulante; símbolo chino de la eternidad; desorden en mi habitación, el hoyo de San Patricio; la advertencia de mi antepasado, John Dee, a su camarada de juegos, en caso de que aún le interese en el futuro su amistad. «¡Y muchos son los que entran, raras veces sale alguno!»

¡Espectrales gatos negros! Todo esto puebla mis espantados pensamientos y genera un absurdo torbellino de fantasías y sentimientos en mi cabeza. No obstante: de todo ello surge un sentido agudo y doloroso, como el rayo solar tras una nube galopante. Pero en cuanto intento concentrar ese sentido en una fórmula, me siento paralizado y he de renunciar.

Está bien, sí, sí, en el nombre de Dios, mañana «orientaré» mi habitación «según el meridiano», sí, así ha de ser, para que por fin tenga tranquilidad.

¡Menudo lío tendré que organizar! ¡Maldita caja de Tula!

Una vez más rebusco en el legado. Ante mí tengo un libro delgado encuadernado en tafilete verde. El volumen es como mucho de finales del siglo XVII. La letra que contiene debe de ser la misma de John Dee; los caracteres y el estilo coinciden con los del diario. El librito ha quedado deteriorado por huellas del fuego, y el manuscrito, en parte, completamente carbonizado.

En la guarda encuentro una anotación minúscula. ¡Pero de una mano ajena! Dice, traducida:

«Para quemar cuando la negra Isais esté al acecho desde la luna menguante. ¡Por la salvación de tu alma, quémalo entonces!»

Siento que esta advertencia debió de ser muy importante para el propietario desconocido del libro. Tal vez vio a la «negra Isais» de la luna menguante y por eso arrojó el libro al fuego, para liberarse de él. Eso explicaría las huellas de fuego. ¿Quién lo habrá rescatado del fuego antes de que quedase completamente carbonizado? ¿Quién fue el que antes se quemó los dedos?

Ninguna señal, ninguna nota final da noticia de ello.

La advertencia misma no procede con toda seguridad de la mano de John Dee. Un heredero debió de haberla escrito como resultado de una experiencia negativa.

Lo que se ha conservado legible del volumen en tafilete verde, sigue aquí como noticia de Roger:

Libro de anotaciones de John Dee, fechado en 1553, esto es, 3 ó 4 años con posterioridad al «Diario».

El zapato de plata de Bartlett Green

Este relato ha sido redactado por mí, el magister John Dee, antes un vanidoso pisaverde y un fantoche bastante impertinente, respecto a mi propia imagen y memoria, tras numerosos días de tribulaciones, y ha de estar destinado como advertencia provechosa para todos los que vengan detrás de mí y sean de mi propia sangre. Ellos portarán la prometida corona, eso lo sé hoy con más certeza que nunca. Pero la corona les hará morder el polvo, como yo lo he mordido, si, sumidos en la arrogancia y la imprudencia, no ven al enemigo que nos acecha a todas horas y busca el modo de engullirnos.

Cuanto más alta sea la corona

más profunda será la irrisión del infierno.

El día siguiente tras la sagrada fiesta de Pascua, eso fue en los últimos días de abril de 1549, me ocurrió lo siguiente con el beneplácito divino:

En la noche de aquel día, cuando la preocupación e incertidumbre sobre mi destino habían llegado a su punto culminante, el capitán Perkins y gente armada del obispo sangriento, como se ha llamado con razón a ese monstruo en forma humana que causa estragos en Londres, me refiero al obispo Bonner, penetraron en mi habitación y me declararon preso en nombre del rey: ¡en nombre de Edward, de ese niño tísico! Mi amarga risa aún enojó más a aquellos esbirros y por un pelo escapé a sus malos tratos.

Había logrado apartar las hojas que estaba rellenando en ese momento con mis pensamientos antes de la atropellada entrada de los siervos y ocultarlas en el muro, donde por suerte está escondido ahora todo lo sospechoso que pudiera acusarme de traidor. Por suerte también hacía tiempo que había arrojado las bolas de marfil de Mascee por la ventana, lo cual con posterioridad resultó ser un consuelo, pues aún aquella noche deduje de una pregunta burda del capitán episcopal Perkins que había un interés especial en encontrar dichas bolas. Así pues, las «cosas maravillosas de Asia» traídas por Mascee debían de tener un valor particular; de ello también se ha de sacar la enseñanza de que no siempre hay que confiar en el magister del zar.

Fue una noche de bochorno, una rápida cabalgada con una ruda escolta nos permitió llegar a Warwick por la mañana temprano. Pero es innecesario describir las paradas en celdas y torres hasta que por fin, con la caída de la noche antes del 1 de mayo, llegamos a Londres y el capitán Perkins me llevó a una celda semisubterránea. De éstas y otras medidas que se tomaron contra mí pude deducir que se habían esforzado mucho en que mi transporte permaneciera secreto, y que estaban continuamente preocupados por la posibilidad que se produjese un intento violento para liberarme (por entonces no se me podía ocurrir por parte de quién).

El capitán en persona me encerró en la celda, y cuando se corrieron los cerrojos, me encontré, al principio, con mis sentidos embotados como estaban, en un profundo silencio y oscuridad, y mis pasos tanteadores resbalaban en el húmedo moho.

Jamás podría haberme imaginado que tan pocos minutos en una mazmorra podían despertar semejante sentimiento de abandono en un corazón humano. Lo que nunca había oído en mi vida, el correr de la sangre, me rodeó ahora como el bramido de un mar de soledad.

De repente me asustó el eco de una voz clara y burlona que parecía venir a mi encuentro desde la pared invisible como un saludo de las terribles tinieblas:

—¡Bendita sea tu entrada, magister Dee! ¡Bienvenido al oscuro imperio de los dioses subterráneos! ¡Bien has tropezado, noble Gladhill, sobre el umbral!

Y a este saludo sardónico siguió una risa lacerante, mientras que al mismo tiempo se oía desde fuera el murmullo de una lejana tormenta, que enseguida engulló la siniestra risa con los ensordecedores estampidos de sus rayos y truenos.

Poco después un rayo rasgó la oscuridad de la mazmorra, pero lo que vi en el resplandor azufrado del fuego celeste por un solo instante, me estremeció como una aguja helada que me atravesara desde la coronilla hasta lo más profundo de la médula. No estaba solo en la celda; en el muro frente a la puerta de hierro por la que había sido arrojado colgaba un hombre, sujeto con pesadas cadenas y con las piernas y brazos muy abiertos, en la posición de San Patricio en la cruz.

¿Colgaba realmente allí? Sólo le vi un instante con el resplandor del rayo y ya se lo había vuelto a tragar la oscuridad. ¿Había sido sólo fruto de la imaginación? En un abrir y cerrar de ojos había tenido esa terrible imagen ante mí, como si nunca hubiese estado fuera, sino que hubiese sido una imagen interna en mi cerebro, surgida en el imperio de mi alma, y sin una realidad corporal. Un hombre vivo, sometido a la espantosa tortura de la crucifixión, ¿cómo podía hablar con tanta tranquilidad y reírse con tal sarcasmo?

Un nuevo resplandor, los rayos se siguieron con tal rapidez que las ondas temblorosas de una tenue luz iluminaron la bóveda. Por el amor de Dios, era cierto, allí colgaba un hombre, no había duda: con el aspecto de un gallo, con el rostro prácticamente cubierto por mechones de pelo rojizo, con una boca ancha y casi sin labios, a medias abierta sobre una hirsuta barba rojiza, como si quisiera volver a reírse. En sus gestos no había ninguna expresión de dolor pese al suplicio de su posición, aherrojado con grillos en manos y pies. De mis labios salieron las palabras temblorosas:

—¿Quién eres, tú que estás en el muro?

Un espantoso rayo me cortó la palabra.

—¡Tendrías que haberme reconocido ya en la oscuridad, noble Dee! —respondió el otro con tono burlón.

—¡Se dice que quien ha prestado dinero reconoce a su deudor por el olor!

Un escalofrío recorrió mi cuerpo.

—¿Quiere eso decir que tú eres…?

—Sí, señor. Soy Bartlett Creen, el cuervo de los cuervos, el protector de los infieles en Brederoch, el vencedor sobre el hocico de San Dunstan y por el momento el hospedero aquí en la posada del hierro frío y de la madera caliente para caminantes extraviados en la noche, como lo eres tú, ¡espléndido benefactor de la Reforma en la cabeza y los miembros!

Dicho esto, soltó una carcajada como final de su siniestro discurso, que hizo temblar todo el cuerpo del crucificado sin que, milagrosamente, pareciera experimentar el menor dolor por el estremecimiento.

—¡Entonces estoy perdido! —murmuré ante mí, y me derrumbé sobre un delgado taburete de madera carcomida que acababa de descubrir.

La tormenta alcanzó su punto álgido. Con aquella violenta tempestad, aunque hubiese querido, habría sido imposible cualquier intercambio de palabras, y tampoco tenía ninguna gana de mantener una conversación. Veía ante mí mi muerte inevitable y, además, ninguna muerte rápida y fácil, pues era evidente que sabían que yo era el instigador de los Ravenheads. Con demasiada exactitud conocía yo de oídas los dispositivos del obispo sangriento, que él consideraba necesarios para la «preparación y penitente disposición de sus víctimas con el fin de que vieran el Paraíso desde lejos».

Una angustia demencial me cortó la respiración. No era miedo ante una muerte rápida y caballeresca, era el terror indecible y destructivo de los sentidos ante las espantosas manipulaciones del verdugo, ante el suplicio incierto e invisible ávido de sangre. El miedo al dolor que precede a la muerte es el que enreda a los seres en la red de la vida terrestre; si no existiera ese dolor, ya no habría ningún miedo en la tierra.

La tormenta bramaba, pero yo no oía nada. A veces descendía del muro una risa estremecedora, un grito, tan próximos a mí en la oscuridad que parecían golpearme en el oído: tampoco prestaba atención a ello. El miedo y los planes demenciales para una salvación imposible consumían todas mis energías.

Ni por un segundo pensé en rezar.

Cuando la tormenta, ya no sé si en el transcurso de horas, comenzó a remitir, mis pensamientos se tornaron más tranquilos, reflexivos, astutos. Tenía la certeza de que me encontraba en las manos de Bartlett, si no se daba el caso de que ya hubiera confesado y me hubiese traicionado. Mi destino pendía únicamente de su confesión o de su silencio.

Había llegado a la conclusión de tantear con sosiego y precaución la posibilidad de convencer a Bartlett de que callara, sobre todo porque él ya no tenía nada que ganar y tampoco que perder, pero al mismo tiempo sentía miedo ante un proceso tan inaudito y espantoso, que hacía precipitarse unos sobre otros todos mis planes, esperanzas y astucias en un único torbellino de terror.

El cuerpo enorme de Bartlett Creen había comenzado a ponerse en movimiento lentamente entre los grillos que sujetaban sus articulaciones, como alguien que se dispone a bailar. Esas oscilaciones fueron cada vez más fuertes y ágiles dando la impresión de que, en la primera y excitante penumbra matutina de mayo, el bandido crucificado se daba el placer de balancearse en una amplia hamaca que pendía entre dos abedules estivales, tan sólo que al hacerlo sus tendones y huesos chasqueaban y crujían como si fueran estirados por cien crueles sogas de suplicio.

Y entonces Bartlett Green comenzó a cantar con una voz casi armoniosa, si bien al poco tiempo su canto, convertido en el sonido estridente de una gaita escocesa, llevado por un rudo placer, terminó derivando en un grito:

¡Hurra! ¡Qué tibios son los aires

tras la época de muda en mayo!

¡Hurra!

¡Maúlla, mi gatita! ¡Maúlla, mi gato!

¡Entonad vuestra canción!

¡Hurra!

¡Hurra! ¡En el campo florece la violeta

tras la muda en mayo!

¡Hurra!

¡El año pasado os escaldaron el morral

con el griterío de los gatos!

¡Hurra!

¡Hurra! ¡El estornino canta en la rama

tras la muda en mayo!

¡Hurra!

¡Cantamos y nos balanceamos en el mástil más alto,

oh, madre Isais!

¡Hurra!

No se puede describir con qué estremecedor espanto oí el canto salvaje del cabecilla de los Ravenheads, pues sólo se me podía ocurrir que había enloquecido repentinamente debido a los tormentos que sufría. Aún hoy, mientras escribo estas líneas, se me hiela la sangre en las venas con sólo recordarlo.

Entonces chirriaron los cerrojos de la puerta de la mazmorra y entró un vigilante acompañado de dos ayudantes. Descolgaron al crucificado del muro y dejaron que cayera al suelo como una inmundicia.

—¡Han vuelto a pasar las seis horas, maestro Bartlett! —se burló el carcelero con grosería—. Saboread el prolongado placer del balanceo en el muro que se os concederá bien pronto. Quizá podáis balancearos una vez más, si con la ayuda del diablo sentís placer en ello, pero luego, como Elías, emprenderéis vuestro viaje al cielo en un carro de fuego. Me parece que descenderá haciendo un gran arco sobre el hoyo de San Patricio para no volver jamás.

Bartlett Green se arrastró con un gruñido de satisfacción sobre sus miembros hasta un haz de paja y respondió con fuerza:

—En verdad, yo te digo, David, tú, dulce carroña celestial de carcelero, hoy mismo estarás en el Paraíso, si a mí me placiera que viajaras ahora. Pero no te hagas ninguna ilusión, irás a parar a un sitio muy distinto al que piensas con tu pobre alma papista. ¿O quizá debiera bautizarte de urgencia, hijito mío?

Vi cómo los rudos siervos se persignaban de miedo. El carcelero retrocedió con un temor supersticioso, hizo con la mano el signo de defensa de los irlandeses contra el mal de ojo y gritó:

—¡Desvía de mí tu maldito ojo blanco, tú, primer nacido del infierno! San David de Gales, mi buen santo patrón, que me protege desde que estoy en pañales, me conoce. Él desviará tu infame bendición hacia la tierra.

Con esto salió dando tropiezos de la celda seguido de sus esbirros y acompañados de las estridentes risotadas de Bartlett Green. Antes de salir dejó agua fresca y una rodaja de pan.

Durante un rato reinó el silencio.

Con la creciente luz del amanecer vi con más claridad el rostro de mi compañero de celda. La blancura de su ojo derecho brillaba con el resplandor de una piedra lechosa a la luz del día. Era como si tuviera una mirada fija y ajena de abismal maldad: era la mirada de un muerto que durante la agonía ha visto algo espantoso. El ojo blanco era ciego.

Aquí comienzan una serie de hojas dañadas por el fuego. El texto es cada vez más ilegible. Sin embargo, el contexto queda claro.

—¿Agua? ¡Es malvasía! —gruñó Bartlett, que levantó a pesar de sus articulaciones rotas el pesado cántaro y bebió con tal ansiedad que temí por mi parte, pues yo tenía mucha sed.

»Para mis embotados sentidos esto no es más que una francachela, ¡hip!, nunca siento el dolor, ¡hip!, ¿y miedo? ¡El dolor y el miedo son gemelos! Voy a confiarte una cosa, magister Dee, que no te han enseñado en ninguna escuela superior… hip…, seré tanto más libre cuanto más desembarazado esté de mi cuerpo… hip…, y además estoy a salvo de eso que llaman muerte hasta que cumpla los treinta y tres años. Hip, eso quiere decir, hasta hoy. El uno de mayo, cuando las brujas consagran a los gatos, se acaba mi tiempo. ¡Oh, si mi mamá me hubiese mantenido un mes más en su interior, no habría apestado más por ello y ahora aún tendría tiempo para vengarme del obispo sangriento y para devolverle con creces a ese chapucero sus veleidades de principiante! Al obispo tú…

(Quemadura en el documento.)

… con lo que Bartlett Green me dio unos golpecitos debajo del cuello; los soldados habían rasgado mi jubón y mi pecho estaba desnudo, él tocó mi clavícula y dijo:

—Éste es el huesecillo místico al que me refiero. Se le llama la apófisis del cuervo. Contiene la sal secreta de la vida. No se descompone en la tierra. Es por lo que los judíos han desvariado algo en lo referente a la resurrección en el Juicio Final…, pero hay que comprenderlo de otra manera; nosotros, los que conocemos el secreto de la luna nueva… hip… hace tiempo que hemos resucitado. ¿Y en qué lo he notado, magister? Aún no parece que hayas avanzado lo suficiente en el arte, pese a todo tu latín y todos tus saberes. Te lo diré, magister: porque el huesecillo brilla con una luz que los otros no pueden ver. (Quemadura.)

Como se podrá comprender, con estas palabras del bandido un gélido espanto se apoderó de mí, de tal manera que apenas podía dominar la voz mortecina con que le pregunté:

—¿Así que llevo un signo que en toda mi vida no se me ha revelado?

A lo que Bartlett me respondió con una tremenda seriedad:

—Sí, señor, tú estás marcado, y estás marcado con el signo de los grandes vivientes invisibles, en cuya cadena nadie entra porque nadie la ha abandonado aún que haya nacido en ella; cualquier otro no puede encontrar la entrada antes del fin del día de la sangre; ten confianza, hermano Dee, aunque tal vez seas de otra madera y operes en una dimensión adversa, jamás te traicionaré a la sabandija que está por debajo de nosotros. ¡Frente a la chusma que sólo ve la superficie y permanece tibia de eternidad en eternidad somos nosotros superiores desde el inicio!

(Quemadura en el manuscrito.)

… también confieso que con esas palabras de Bartlett sentí un alivio interno, aunque comencé a avergonzarme por mi miedo ante ese tipo descomunal, que con tanto valor aún quería asumir más y que quizá tendría que superar el más terrible martirio en aras de su prometido silencio y mi salvación.

—… soy el hijo de un sacerdote —continuó Bartlett Green—. Mi mamá era de clase elevada, señorita Lendenzart, así la llamaban, pero sólo era un sobrenombre, se entiende. Nunca he llegado a saber de dónde venía y adónde se fue. Pero debió de ser una gran mujer y su nombre de pila era María, antes de que los méritos de mi padre la llevaran a la perdición.

(Quemadura en el manuscrito.)

Bartlett soltó su peculiar y apática risa y, tras una pausa, continuó:

—Mi padre fue el sacerdote más fanático, despiadado y, por añadidura, cobarde con que jamás me he topado en la vida. Me había aceptado, como decía, por misericordia, para que hiciera penitencia por los pecados de mi desconocido padre, pues no sospechaba que yo sabía que él lo era. Así que me educó como su monaguillo y su criado.

»Al poco me ordenó hacer penitencia y me obligó a rezar noche tras noche en la iglesia, sin camisa, con un frío espantoso, en los escalones de piedra del altar, para que le perdonaran los pecados a mi «padre». Y si perdía el conocimiento por la debilidad y la falta de sueño, cogía el látigo y me golpeaba hasta que brotaba la sangre. Un espantoso odio se apoderó también de mi corazón contra aquel que colgaba crucificado ante mí sobre el altar; y asimismo, sin saber muy bien cómo ocurrió, contra las letanías que había de rezar, de manera que se invirtieron en mi cerebro y salían de mis labios comenzando desde el final y terminando en el principio, esto es, las recitaba a la inversa, lo cual al mismo tiempo me procuraba una ardiente satisfacción desconocida en el alma. Durante largo tiempo mi padre no notó nada, pues yo murmuraba en voz muy baja ante mí, pero una noche se dio cuenta y se puso a gritar de furia y espanto, maldijo el nombre de mi mamá, se persignó y corrió a por un hacha para matarme. Pero yo me anticipé a él y le partí el cráneo hasta la mandíbula, con lo que uno de sus ojos cayó al suelo y me miró fijamente desde abajo. Y entonces supe que mis oraciones invertidas habían penetrado hasta el centro de la Madre Tierra, en vez de elevarse, lo que hacen, al decir de los judíos, las lamentaciones de los piadosos.

»Se me ha olvidado decirte, querido hermano John Dee, que con anterioridad, en una noche, mi propio ojo derecho perdió la visión a causa de una terrible luz que vi repentinamente ante mí, aunque también es posible que fuera alcanzado por uno de los latigazos de mi padre, no lo sé. Así que, al destrozarle la cabeza, la ley se tornó en verdad: ojo por ojo, diente por diente. Sí, amigo, ¡mi ojo blanco que tanto asusta a la chusma, me lo gané con oraciones!» (Quemadura.)

»… tenía unos catorce años cuando abandoné a mi padre con una doble cabeza, anegada en su propia sangre ante el altar, y huí por diversos caminos hasta Escocia, donde entré de aprendiz de carnicero, pues pensé que no me resultaría difícil matar con la maza a vacas y terneros, después de haber mostrado mi habilidad al hendir de un golpe la tonsura del sacerdote, mi padre; pero no pudo ser, pues cada vez que levantaba el hacha se aparecía ante mí la imagen nocturna en la iglesia y me emocionaba, como si no debiese profanar un recuerdo tan bello con la muerte de un animal. Así que me fui de allí y durante largo tiempo vagabundeé por los pueblos de montaña escoceses, donde tocaba canciones a los moradores con una chirriante gaita robada, con lo que les recorría un escalofrío sin que supieran por qué. Pero yo sabía muy bien por qué, pues las melodías seguían el texto de las letanías que yo había tenido que recitar ante el altar y que ahora, con esas ocasiones, aún resonaban en secreto y de igual modo, invertidas, en mi corazón. Pero también cuando recorría solo los páramos me gustaba hacer sonar mi cornamusa, sobre todo sentía un placer especial en tocarla cuando había luna llena, como si los sonidos descendieran por mi espinazo en forma de oraciones invertidas, hasta llegar a los pies caminantes y desde ahí a las entrañas de la tierra. Y una vez, a medianoche, era el primero de mayo y la fiesta de los druidas, cuando la luna comenzaba a menguar, una mano invisible me sujetó del pie desde el suelo, de tal modo que no podía dar un paso más, así que estaba como atado, por lo que dejé de tocar. De un agujero redondo en la tierra, justo ante mí, surgió un aire helado, así al menos me pareció, que me dejó rígido desde la cabeza hasta los pies; y como también lo sentía en la nuca, me volví y vi detrás de mí a una especie de pastor, pues llevaba un largo cayado en la mano, doblado en el extremo como una gran épsilon. Detrás de él había un rebaño de ovejas negras. Pero poco antes no

había visto ni el rebaño, ni tampoco a él, así que pensé que tenía que haber pasado a su lado con los ojos cerrados o medio dormido, pues no era ninguna aparición, como se podría creer, sino que estaba vivo, como sus ovejas, lo que noté por el olor de la lana húmeda.

(Quemadura.) Señaló mi ojo blanco y dijo: «Porque has sido llamado». (Quemadura.)

Aquí se ha debido describir un terrible secreto mágico, pues una tercera mano ha añadido con tinta roja en la hoja carbonizada del diario lo siguiente:

«Tú, que no eres capaz de dominar tu corazón, ¡no sigas leyendo! Tú, que desconfías de la fuerza de tu alma, elige: ¡aquí renuncia y sosiego, allí curiosidad y perdición!»

Siguen hojas completamente deterioradas en el volumen de tafilete verde. De pequeños fragmentos se puede deducir que el pastor descubre a Barden ciertos misterios que podrían tener que ver con el culto a una diosa oscura de la antigüedad y con la influencia mágica de la luna, así como con aquel rito espantoso que aún vive en Escocia bajo el nombre popular de «Taighearm». De los pasajes se desprende asimismo que Bartlett Green vivió en castidad hasta su encarcelamiento en la torre, lo cual resulta tanto más extraño cuanto que la continencia sexual no suele prodigarse mucho entre los bandidos. Si fue intencionada o se originó por una aversión innata al género femenino, es algo que no se puede afirmar en virtud de los pocos textos legibles. A partir de aquí las huellas del fuego son paulatinamente menores y se puede leer con claridad lo siguiente:

—Lo que me dijo el pastor del regalo que me daría la negra Isais, lo comprendí sólo a medias, pues por entonces aún era sólo un iniciado a medias, ¡cómo podía ocurrir que de lo invisible surgiera un objeto viviente! Cuando le pregunté en qué podría reconocer que había llegado el momento, me dijo: «Oirás cantar al gallo». Eso no lo entendí, todas las mañanas cantan los gallos en los pueblos. Tampoco podía comprender qué importancia tenía el no conocer más en la tierra lo que era el dolor y el miedo, eso me parecía poca cosa, a fin de cuentas me creía un tipo bastante duro y valiente. Pero cuando pasaron los años de maduración, oí el canto del gallo al que él se había referido, esto es, lo oí en mi interior… hasta entonces no había sabido que primero ha de acontecer todo en la sangre del hombre, antes de que pueda cuajar en la realidad. También por entonces recibí el regalo de Isais, el «zapato de plata»; en la larga espera hasta entonces había experimentado extrañas visiones y procesos en el cuerpo, como roces de dedos húmedos e invisibles; un sabor amargo en la lengua; ardores en la coronilla, como si un hierro al rojo vivo me quemara una tonsura; picaduras y pinchazos en las palmas de las manos y en los pies, y un siniestro maullido en los oídos. Signos que no podía leer ni entender, pero que se parecían a los de los judíos, emergían de mi piel como una erupción cutánea, pero desaparecían en cuanto brillaba el sol. A veces me asaltaba un ardiente anhelo de algo femenino, pero que estaba en mi interior y que me parecía tanto más asombroso cuanto que desde siempre había sentido una profunda repugnancia hacia las mujeres y las porquerías que suelen hacer con los hombres…

»Así pues, una vez que hube oído cómo el canto del gallo ascendía por mi espinazo y, tal y como se me había presagiado, tras recibir un bautizo con agua de lluvia, pese a que no había ninguna nube sobre mí, vagabundeaba por el páramo en la noche de los druidas del primero de mayo, cuando, sin buscar, de pronto me encontré ante el agujero en la tierra.

»(Quemadura.) Llevaba tras de mí el carro con los cincuenta gatos negros, como me había aconsejado el pastor. Encendí un fuego y después pronuncié las imprecaciones a la luna llena, lo cual hizo que un sentimiento de indescriptible espanto recorriera mis venas hasta el punto de salirme espuma por la boca. Cogí el primer gato, lo ensarté y comencé el «Taighearm» dándole vueltas lentamente sobre las llamas y asándolo. Durante una media hora sus horribles maullidos me martillearon los oídos, me pareció como si durara meses, así comenzó a extenderse para mí el tiempo de una forma insoportable. Al principio me pregunté cómo podría aguantar ese espanto cincuenta veces más, pero sabía que tenía que resistir hasta el último gato y que debía cuidar muy bien de que no cesara el griterío. Al poco tiempo los gatos de la jaula también se pusieron a maullar y se formó un coro que a mí me parecía como los espíritus de la demencia que yacen dormidos en los cerebros de cada hombre y que en mí despertaban rasgando mi alma. Pero no se quedaron en mi interior, sino que salieron como un aliento de mi boca al frío aire nocturno y ascendieron hacia la luna, para formar a su alrededor un halo tornasolado. El pastor me había dicho que el sentido del «Taighearm» consistía en que todas las raíces internas del miedo y del dolor que estaban en mí debían salir por medio del martirio de los animales consagrados a la diosa, los gatos negros, y hay cincuenta de esas raíces ocultas del miedo y del dolor. Así como el nazareno, a la inversa, pretendió asumir todo el sufrimiento de la criatura, pero se olvidó de los animales. Y una vez que el miedo y el dolor hubiesen abandonado mi sangre por el «Taighearm» hacia el mundo exterior, el mundo de la luna, del que proceden, entonces mi ser verdadero e inmortal quedaría desnudo y habría vencido a la muerte para siempre con todas sus secuelas, como lo son el gran olvido y la pérdida de toda consciencia. «Si bien», dijo él, «tu cuerpo será más tarde pasto de las llamas, como el de los gatos, pues se ha de cumplir la ley de la tierra, pero ¿qué te puede importar eso?»

»Dos noches y un día duró el «Taighearm» y durante él aprendí a sentir qué es el tiempo, y a mi alrededor, las hierbas, hasta donde alcanzaba mi vista, se habían ennegrecido por los terribles lamentos. Pero ya en el transcurso de la primera noche comenzaron a despertarse mis sentidos internos; sucedió que del espantoso coro de miedo de los gatos en la jaula, podía distinguir cada una de las voces. Las cuerdas de mi alma las devolvían como un eco hasta que se rompió una cuerda tras otra. Entonces mis oídos se abrieron para la música de las esferas del abismo; desde entonces sé lo que significa «oír». No necesitas taparte las orejas, hermano Dee; ya no hablaré más de los gatos. Ahora lo tienen bien, quizá estén jugando al «gato y al ratón» con las almas de los curas.

»Sí, y la luna llena estaba allí arriba y el fuego se había apagado. Me temblaban las piernas hasta tal punto que oscilaba como un junco. Así debí de permanecer algún tiempo, mientras la tierra giraba, pues vi flamear a la luna en el cielo, de un lado a otro, hasta que se hundió en la oscuridad. Entonces me di cuenta de que me había quedado ciego al perder la vista de mi otro ojo, no podía ver ni los bosques ni las montañas, sólo unas silenciosas tinieblas. No sé cómo pudo ocurrir, pero de pronto pude ver con mi ojo blanco, hasta entonces muerto, un mundo extraño, en el cual volaban en círculo pájaros azules con rostros humanos barbados, estrellas con largas patas de araña corrían por el cielo, caminaban árboles pétreos, unos peces se hacían señas con las manos, y allí había muchas otras cosas extravagantes, cuya vista me asombraba y que, sin embargo, me parecían familiares, como si todo hubiese estado previamente en mi recuerdo y lo hubiese olvidado por completo. En mí moraba otro sentido del «antes» y del «después», como si el tiempo hubiese sufrido un desplazamiento lateral. (Quemadura.) En la lejanía se elevó un humo negro, plano como una tabla, que se fue ensanchando cada vez más, hasta que se situó en el cielo como un negrísimo triángulo invertido, estalló, y una grieta de un rojo ardiente lo rasgó de arriba abajo y en el interior giraba un monstruoso huso a una endiablada velocidad (quemadura), al fin vi a la espantosa madre negra Isais tejiendo carne humana con sus mil manos en la rueca… de la grieta rezumaba sangre…, numerosas gotas me salpicaron, de modo que mi cuerpo estaba manchado como el de un apestado, lo que debió ser el misterioso bautizo de sangre (quemadura), por el cual la invocación del nombre de la tiran Madre probablemente ha despertado a su hijita, que hasta entonces había estado dormitando en mi interior como una semilla, y con lo cual estoy penetrado por la vida eterna y para siempre unido a ella en un doble ser. Hasta ahí no había conocido el celo del hombre, pero desde entonces soy inmune a él, pues, ¿quién podría ser presa de una maldición, si ha encontrado su propia parte femenina y la lleva en sí? Después, cuando volví a ver con ojos humanos, una mano salida de la profundidad del agujero en el páramo sostuvo ante mí una cosa que resplandecía como si fuera de plata; durante un tiempo no pude cogerla con los dedos terrenales, pero la hijita de Isais en mí extendió hacia ella su suave brazo de gatita y me entregó el zapato, «el zapato de plata», que quita el miedo a todo el que lo lleva puesto. A continuación me uní a un grupo de comediantes como funámbulo y domador. Jaguares, leopardos y panteras se cobijaban resoplando de miedo en las esquinas cuando los miraba con mi ojo blanco (quemadura)…, también podía bailar en la cuerda, pese a que nunca lo había aprendido, pues, desde que el zapato de plata me había quitado todo el miedo, no temía la caída ni padecía ningún vértigo y la «novia» en mí sostenía el peso de mi cuerpo. Veo, hermano Dee, que te estás preguntando: ¿por qué no ha llegado más lejos este Bartlett Green, y se ha quedado en un acróbata y bandido? Te lo diré: tan sólo seré una fuerza libre tras el bautismo de fuego y cuando me hayan empleado a mí para el «Taighearm». Entonces seré el superior de los invisibles Ravenheads y desde allí arriba tocaré a los papistas una canción que les pondrá los pelos de punta durante siglos; y ya pueden disparar confiados sus flechas, no nos acertarán… ¿Dudas, magister, de que tenga puesto el zapato de plata? ¡Mira, hombre de poca fe!

Y Bartlett apoyó la punta de su bota contra el talón izquierdo para sacarla, pero entonces se detuvo repentinamente, ensanchó los ollares como un animal de presa, dejó asomar los dientes puntiagudos y resopló. De sus labios salieron entonces las siguientes palabras con tono burlón:

—¿No hueles, hermano Dee? Llega la pantera.

Mantuve la respiración y me pareció como si yo también percibiese el olor a pantera en el ambiente. Poco después oí un paso, fuera, ante la puerta de la mazmorra.

Tras un instante chirriaron los pesados cerrojos de hierro.

Aquí se interrumpen las anotaciones en el volumen de tafilete verde de mi antepasado, John Dee, y yo me abandono a la reflexión.

¡Huele a pantera!

Hace tiempo leí en algún sitio que una maldición, un conjuro o un hechizo pueden afectar a cosas antiguas y que recaen sobre el que las lleva a su casa y se ocupa con ellas. ¡Quién sabe qué puede ocurrir cuando alguien silba a un caniche suelto en la calle durante un paseo nocturno! Uno se lo lleva por lástima a su cálido hogar y de repente es el demonio el que mira desde su negro pelaje.

¿Me está ocurriendo a mí, al tataranieto de John Dee, como le ocurrió una vez al doctor Fausto? ¿He penetrado con la enmohecida herencia de mi primo John Roger en la atmósfera de viejas iniciaciones? ¿He despertado poderes, conjurado fuerzas que moran innombrables en esos trastos y reliquias como larvas en la madera?

Interrumpo la escritura de mis extractos del diario verde de John Dee para recapitular lo que ha ocurrido hasta ahora. Confieso que lo hago casi con aversión. De mí se ha apoderado una peculiar curiosidad, siento la necesidad de seguir la lectura de las anotaciones de la cárcel. Estoy intrigado como cualquier lector de novelas por conocer la continuación de los acontecimientos en la mazmorra del sangriento obispo Bonner, y por saber qué ha querido decir Bartlett Green con su extraña exclamación:

«¡Huele a pantera!»

No obstante, y para expresarlo con sinceridad, desde hace días no puedo desprenderme de la sensación de estar sometido a una orden en todo lo concerniente a este asunto del legado de Roger. Siento hasta en la punta de los dedos que la decisión tomada de escribir esta extraña historia de la vida de mi antepasado inglés no se ha producido por propia voluntad o elección, sino que he obedecido, como el «Janus» o, si se quiere, el «Baphomet» me ha ordenado en el sueño. Leo y escribo como él me guía. Ni siquiera sé si esa compulsión tiene algo que ver con lo ocurrido anteriormente.

Al volver a tomar la pluma en la mano, me siento extraño. Desde que me esforzaba por restablecer la conversación de Bartlett Green con John Dee de las anotaciones quemadas, apenas ha transcurrido una media hora. Pero ahora no sé decir con exactitud si recuerdo correctamente ciertas percepciones sensoriales en ese corto periodo de tiempo, o si las he de valorar como alucinaciones, como sombras de experiencia fugitivas e irreales que se han deslizado en mi consciencia semidespierta. Aquí podría mencionar sobre todo que en mi habitación realmente olía con intensidad a pantera o, para hablar con más corrección, tenía la incierta sensación olfativa de la presencia de depredadores, en mí experimenté la imagen de jaulas en un circo, donde tras los barrotes grandes felinos subían y bajaban sin pausa.

Me asusté. Oí unos golpes en la puerta cerrada de mi despacho.

Mi grito de «adelante», nada amistoso —ya mencioné cuánto odio que me interrumpan cuando trabajo—, fue seguido por la apertura de la puerta. Vi el rostro más angustiado y temeroso de mi vieja pero competente gobernanta que me pidió disculpas con un gesto mudo, pero al mismo tiempo pasó a su lado apresuradamente una dama alta y delgada vestida con un traje negro brillante.

¿Cómo se me ocurre designar la entrada de la dama, que ciertamente despertaba la impresión de una cierta despreocupación altiva, de una seguridad acostumbrada al mando, con palabras tan altisonantes? Apareció de la manera más romántica, como si surgiera de un libro. Pero pese a esta primera impresión, he de reconocer que esa mujer me resultaba completamente extraña. Una mujer de mundo, como queda fuera de duda desde el principio. Era como si su hermosa cabeza y pálido rostro se inclinasen hacia delante buscando algo. Avanzó, o se deslizó por mi lado con la frente alta y se detuvo al llegar a la esquina de mi escritorio. Su mano tanteó el borde de la mesa como suelen hacerlo los ciegos que han aprendido a ver con las puntas de sus dedos, como si buscase un apoyo. Por último se apoyó sobre esa mano, cerrada con fuerza, y todo su cuerpo pareció tranquilizarse.

Con inimitable facilidad, algo que jamás se puede aprender, superó enseguida lo peculiar de la situación, o casi se podría decir que lo incómodo de ella, con un par de frases sonrientes de disculpa, pronunciadas con un acento inequívocamente eslavo y, guiando mis confusos pensamientos en una dirección concreta, dijo:

—En pocas palabras, señor, vengo a pedirle un favor. ¿Podrá concedérmelo?

Ante semejante súplica emitida con una sonrisa por una mujer excepcionalmente bella y de una apariencia tan noble, que por una vez ha renunciado a su natural orgullo, un caballero sólo tiene una única respuesta:

—Con el mayor placer, señora, si está en mi poder.

Debí de responder así o de una manera muy parecida, pues una mirada rápida, de una dulzura indescriptible y bienhechora se detuvo en mí. Al mismo tiempo una ligera sonrisa se dibujó en sus labios al pronunciar las siguientes palabras con las que me interrumpió con viveza:

—Se lo agradezco. No tema ningún deseo extravagante. El favor que le pido es muy simple. La concesión está, bueno…, depende de su buena voluntad —dudó al hablar de una manera muy peculiar.

Me apresuré a decir:

—Bueno, soy todo oídos, mi…

Ella entendió enseguida la prolongación en mi voz y exclamó:

—Pero si mi tarjeta está en su escritorio desde…

Y una vez más la sonrisa bienhechora.

Aturdido dirigí la mirada en la dirección en que apuntaba su mano, una mano extraordinariamente delgada, no pequeña, pero suave y bien formada, y vi realmente en el escritorio, junto a la caja de Lipotin, una tarjeta; no sabía cómo había llegado hasta allí. La cogí.

Assja Chotokalungin

El nombre estaba grabado. Sobre él se veía una corona algo extravagante. Lo sé, en el Cáucaso, al sudeste del Mar Negro, aún hay familias circasianas con patriarcas de estirpe que, ya sea bajo soberanía rusa o turca, llevan el título de príncipe.

El ideal de belleza ario oriental, que recordaba al mismo tiempo el griego y el persa, se reflejaba inequívocamente en los rasgos faciales que percibía en la dama.

Me incliné una vez más fugazmente ante mi visitante, que entonces se sentaba en un sillón junto al escritorio, mientras sus dedos indiferentes acariciaban de vez en cuando la caja de Tula. Yo observaba esos dedos, pues de repente pasó por mi mente el doloroso pensamiento de que quería descolocar la caja respecto al meridiano. Pero no ocurrió nada parecido.

—Su petición es para mí una orden, princesa.

De pronto irguió su espléndida figura en el sillón y volvió a acariciarme con su mirada dorada y electrizante, tan brillante e indescriptiblemente benefactora.

—Sergej Lipotin es un viejo conocido mío, quizá no lo sepa. Él ha clasificado las colecciones de mi padre en Jekaderinodar. También él despertó en mí el amor por bellos objetos de manufactura antigua y peculiar. Soy coleccionista de…, de antiguas obras de mi país, de telas, piezas de forja y…, en especial, de armas. Ante todo colecciono ciertas armas, que en mi país natal, ¿cómo podría decirlo?, están muy valoradas. Entre otras está…

Su voz suave y arrulladora con el acento musical extranjero, que tan maravillosamente maltrataba el alemán, se interrumpía una y otra vez, rítmica como el oleaje, y comenzó a penetrarme en la sangre y allí, como me pareció, ejerció su influencia de una manera inadvertida. Lo que ella decía en principio me resultaba completamente indiferente, pero la cadencia de sus palabras generó en mí una ligera embriaguez que aún creo notar y a la que atribuyo la culpa de que algo de lo que se habló, se hizo o quizá, incluso se pensó, ahora con posterioridad me parezca como si lo hubiera soñado. La princesa interrumpió la descripción de sus aficiones de coleccionista y pasó bruscamente a otro asunto:

—Lipotin es quien me envía. Sé que usted está en posesión de un objeto de gran valor y… bueno, de venerable antigüedad: una lanza… quiero decir, la punta de una lanza de exquisita calidad. Por lo que sé, está ricamente labrada. Es posible que usted la haya adquirido por su mediación. Da igual… —y desvió así la objeción que surgía en mí—, da igual, deseo adquirir esa lanza. ¿Me concederá esta petición? ¡Se lo ruego!

Sus últimas palabras casi salieron precipitadas. Se sentaba inclinada hacia delante, casi se podría pensar que dispuesta a saltar. Por un instante me asombré y sonreí interiormente por la extraña ansiedad de los coleccionistas que se ponen al acecho y se aprestan a dar el salto donde ven un objeto codiciado, o también cuando comienzan a olfatearlo, como una pantera ante su presa.

¡Una pantera!

¡Una vez más me estremece la palabra pantera! Bartlett Creen es un buen personaje de novela en la vida de John Dee, así me lo parece. ¡Sus dichos se quedan grabados!

Pero en lo que concierne a mi princesa circasiana, se balanceó sobre el borde del sillón y su bello rostro se vio recorrido por ondas de esperanza, agradecimiento, preocupación y una expresiva adulación.

Apenas fui capaz de ocultar mi sincera decepción cuando sonriendo y con la mayor suavidad posible le respondí:

—Princesa, realmente me hace desgraciado. Su petición es tan insignificante, y la oportunidad de poder cumplir el deseo de una noble dama, de una mujer encantadora y generosa, es tan irrecuperable, que apenas puedo decepcionarla con la verdad: no poseo ni el arma descrita ni la he visto en mi vida.

En contra de lo esperado, la princesa sonrió y con la paciente indulgencia de una joven madre, a la que su adorado hijo acaba de decirle una mentira, se inclinó aún más hacia mí y dijo:

—Lipotin lo sabe. Yo lo sé. Usted es el afortunado propietario de esa lanza que yo deseo adquirir. Me la venderá y se lo agradeceré de todo corazón.

—¡Lamento terriblemente tener que decirle, princesa, que Lipotin se equivoca! ¡Lipotin comete un error! ¡Parece haberse confundido, en suma…!

La princesa se levantó con un ligero balanceo. Se acercó a mí con un paso, sí, ¡con qué paso! De repente su paso me recordó algo. Era silencioso, como si oscilase sobre las puntas de los pies, elástico, a veces casi deslizándose, con una suavidad de inaudita elegancia. ¿En qué estoy pensando? ¡Absurdo!

La princesa respondió:

—Es posible. Naturalmente, Lipotin ha debido equivocarse. La lanza no ha podido llegar a su posesión a través de él. Pero da igual, usted me ha prometido… dármela.

Sentí cómo me invadía la desesperación. Hice acopio de paciencia, me afané con todas las fibras de mi cuerpo por no encolerizar a la bella mujer, que estaba ante mí llena de esperanza con los ojos muy abiertos y que me sonreía con una fuerza encantadora no sentida hasta entonces; con esfuerzo logré no tomarle la mano y regarla de besos o lágrimas de furia, de furia por no poder cumplir sus deseos. Me levanté rígido en toda mi altura, la miré con plena sinceridad en el rostro y le di a mi voz toda la expresión posible de triste sinceridad cuando le dije:

—Por última vez, princesa, le repito que no soy el propietario de la lanza o de la punta de lanza que está buscando, que no puedo serlo, puesto que en toda mi vida, si bien he tenido algunas aficiones, y he coleccionado algo, jamás he coleccionado armas o cosas parecidas, ni siquiera objetos de forja cualesquiera que fueran.

Me detuve asustado por lo que acababa de decir y a mi rostro se subieron los colores de una falsa vergüenza, pues allí estaba ante mí la espléndida mujer, sonriendo con encanto, sin una huella de enojo, mientras su mano derecha jugueteaba sin cesar, como si hiciera caricias magnéticas, con la caja de Tula de Lipotin, que, al ser un trabajo de forja, descubría mis protestas como mentiras. ¿Cómo podía encontrar alguna explicación urgente? Busqué las palabras adecuadas, pero la princesa hizo un gesto de rechazo con la mano:

—Le creo de todo corazón, señor, no se esfuerce. No pretendo de ningún modo inmiscuirme en sus aficiones. Seguro que Lipotin se ha equivocado. También yo puedo equivocarme. Pero le pido una vez más con toda sumisión, con toda la torpeza de…, bueno, quizá de una necia esperanza, el arma de la que Lipotin me…

Caí a sus pies de rodillas. Ahora me parece un gesto algo teatral, pero en aquel instante me pareció que no me quedaba otra expresión más fuerte y al mismo tiempo más cortés para manifestar mi enojada y perpleja impaciencia. Reuní mis pensamientos para un discurso finalmente victorioso y convincente, abrí la boca y quise comenzar:

—Princesa…

Pero entonces se deslizó por mi lado con una sonrisa silenciosa y suave, más aún, he de decirlo, con una sonrisa perturbadora, y se dirigió hacia la puerta, allí se volvió una vez más y dijo:

—Señor, ya veo cómo lucha. Créame, lo entiendo muy bien y siento lo mismo que usted. ¡Piense sobre ello y tome una decisión que me haga feliz! Volveré otra vez y me hará el favor que le pido, me dará la punta de lanza.

Y con esto la princesa desapareció.

Ahora el espacio a mi alrededor está lleno del peculiar aroma de su presencia. Un perfume desconocido para mí: dulce, ligero, como de flores insólitas y, sin embargo, posee un componente enérgico, extraño, excitante, como si fuera, es difícil explicarlo, como si fuera… animal. Excitante de una manera inaudita, paradójico, atrayente, opresivo, despertando esperanzas desconocidas, malestar y miedo, de manera que confieso desde lo más profundo:

«¡Qué visita!»

Siento que hoy ya no voy a ser capaz de seguir trabajando. Iré a visitar a Lipotin en la calle Werren.

Dos cosas he de apuntar aún, porque se me acaban de ocurrir. Cuando la princesa Chotokalungin entró en mi habitación, sobre la puerta recaía la sombra producida por la cortina, corrida a medias, de la ventana situada detrás de mi escritorio. ¿Por qué me imagino ahora que los ojos de la princesa brillaron durante una fracción de segundo como los ojos de un animal con un reflejo fosforescente? ¡Sé muy bien que no ocurrió así! Y, sin embargo, el traje de la princesa era de seda negra orlada de plata, como creo recordar. En el tejido se dibujaban continuamente olas de un brillo metálico. Si pienso en ello, mi mirada se dirige involuntariamente hacia la caja de Tula. Plata incrustada en negro. Creo que algo así debía ser el vestido.

Ya era tarde por la noche cuando abandoné mi casa para visitar a Lipotin en su tienda de la calle Werren. Di un paseo inútil, el negocio de Lipotin estaba cerrado. En la persiana encontré una pequeña nota que decía: «De viaje».

No me di por satisfecho. Una puerta vecina conducía a un oscuro patio interior desde el que era posible echar un vistazo a la vivienda y al dormitorio de Lipotin, situados en la trastienda. Entré en el patio, encontré que la deslucida ventana de Lipotin tenía la persiana echada, pero varias llamadas obtuvieron el éxito de que se abriera una puerta vecina y que una mujer me preguntara qué deseaba. Me confirmó enseguida la partida de Lipotin, que se había producido por la mañana. No sabía cuándo volvería, le había hablado brevemente de un óbito, uno de esos barones medio muertos de hambre había fallecido y el señor Lipotin tenía que ordenar sus asuntos. Creo que sabía suficiente: ¡el barón Stroganoff se había fumado su último cigarrillo y había salido de este mundo! Debido a esta triste circunstancia, Lipotin se habría visto obligado a realizar algún viaje. ¡Qué enojoso! En ese momento, ante la ventana cerrada, sentí la fuerza y la urgencia de mi asunto, a saber: hablar con el viejo anticuario sobre la princesa y pedirle explicaciones y consejo sobre la maldita punta de lanza. Me parecía que lo más probable era que Lipotin me hubiese confundido con otro comprador de esa curiosidad, o que él aún estuviera en posesión de una cosa así y creyera, en su usual despiste, habérmela vendido a mí. En los dos casos, sin embargo, aún sería posible obtenerla; y debo confesarlo, haría frente incluso a un coste desproporcionado si pudiera encontrar el objeto y comprarlo para poder regalárselo a continuación a la princesa Chotokalungin. Me sorprendo de cómo giraban mis pensamientos en torno a los acontecimientos de ese día. También siento que me está ocurriendo algo de lo que no obtengo la claridad que quiero. ¿Por qué no me quiere abandonar el pensamiento de que Lipotin no ha salido de viaje, de que ha estado sentado tranquilamente en su tienda y que ha oído mi pregunta por la punta de lanza, que sólo planteé interiormente cuando me encontraba ante su ventana, respondiéndome algo que entretanto he olvidado? ¿O tal vez he entrado en la tienda y he hablado largo y tendido con él y ya no sé de qué? También podría venirme a la mente como un suceso que yo hace cien años pude experimentar cuando aún no estaba en este mundo.

Aún he de precisar que regresé a casa por la vieja muralla, desde la cual se disfruta de una bella vista sobre los campos y lomas. La noche era muy agradable y el paisaje quedaba iluminado por la luz de la luna. Había tanta claridad que sin quererlo busqué la luna con la mirada, que debía ocultarse en algún lugar entre las poderosas coronas de los castaños. Poco después surgió entre las ramas, por encima de la muralla, una luna casi llena con un extraño brillo verdoso y un aura roja. Mientras contemplaba con asombro su luz vaporosa y en mí se despertaban extrañas comparaciones con heridas goteantes de sangre —con lo que se deslizó la sensación: ¿es todo esto realidad o un recuerdo antiquísimo?—, vi el creciente de la luna a mi altura alzándose sobre la muralla. Y en ese instante sobre la brillante superficie cruzó la clara silueta de una mujer oscura y esbelta, al parecer de una paseante nocturna que caminaba por la muralla en mi misma dirección. Una vez más, esta vez más cerca, vi la figura flotar entre los castaños, sí, flotar, ésa era la expresión correcta, y entonces me invadió la sensación de que la princesa venía hacia mí desde la luna menguante con su vestido negro ribeteado de plata…

Pero en un instante la figura y la sensación desaparecieron, y caminé de un lado a otro de la muralla sin ser consciente de lo que hacía hasta que, recuperado el sentido, me di una palmada en la frente y me consideré un auténtico necio.

Reanudé algo intranquilo el camino a casa. Mientras andaba comencé a murmurar algo, me vinieron palabras a la mente que intenté arropar con el ritmo de mis pasos en una confusa melodía, no sé ni cómo ni por qué:

Desde la luna menguante,

desde la noche reluciente de plata,

mírame,

mírame,

tú, que siempre piensas en mí,

tú, que siempre has vivido allí…

Este absurdo canto me ha perseguido hasta mi habitación. Con esfuerzo he logrado desprenderme de la monótona letanía. Pero ahora me doy cuenta de su extravagancia: ¿desde la luna menguante?

Estas palabras se me han insinuado, lo siento, se deslizan en mí como… como gatos negros.

En general, casi todo lo que me acontece ahora posee una extraña significación. ¿O sólo me lo parece? Todo esto ha comenzado, me da la impresión, desde que leo los papeles de mi primo John Roger.

Pero ¿qué tiene esto que ver con la luna menguante? Y de repente me asalta un estremecimiento y sé por qué las dos palabras se me vienen a los labios: ¡en el diario de John Dee se hace una referencia a ellas por una mano ajena! ¡En el volumen de tafilete verde!

Y, no obstante, lo repito: ¿qué tiene que ver la enigmática advertencia de un supersticioso del siglo XVII ante misterios diabólicos escoceses y ante el espanto de su iniciación, con mi paseo nocturno y una pintoresca luna sobre la muralla de nuestra buena y vieja ciudad? ¿Qué tiene que ver conmigo, qué me importa a mí, que vivo en el siglo XX?

Aún me siento afectado por la nochecita de ayer. He dormido mal. Me han atormentado sueños confusos. Mi abuelo, el lord, me dejó cabalgar sobre sus rodillas y no paraba de decirme al oído una palabra doble que he olvidado, pero que tenía algo que ver con «anillo» y «lanza». También vi el «otro rostro» detrás de mí; mostraba una expresión vigilante, casi podría decir que admonitoria. Pero no puedo recordar contra qué me advertía. ¡La princesa también surgió de la visión, naturalmente!, pero ya no me acuerdo con qué motivo. Por lo demás es absurdo hablar de coherencia en semejantes fantasías oníricas.

En todo caso, mi cabeza está algo aletargada, así que me alegro de tener una ocupación ante mí que no exige un esfuerzo de reflexión. En semejante estado resulta agradable revolver en viejos manuscritos. Tanto más agradable cuanto que el diario de John Dee, por lo que veo, desde el lugar en que me detuve ayer hasta el final, se encuentra en un estado aceptable. Así que continúo con la traducción y copia:

El zapato de plata de Bartlett Green

«En nuestra mazmorra, débilmente iluminada por la luz matutina, entró un hombre vestido de negro, solo, de estatura media y, pese a su obesidad, de un cuerpo y paso increíblemente ágiles. De inmediato percibí un olor penetrante que surgía de la negra sotana de sacerdote, al agitarse de un lado a otro mientras caminaba. En efecto, olía a depredador. Ese pastor de almas de rostro redondo y mejillas agradablemente coloradas, se podría creer que era un agradable barril de vino de monje, si no fuera por la mirada acechadora de sus ojos amarillos; ese hombre, sin ningún distintivo especial en su traje y sin ningún acompañamiento —pues si lo tenía, permaneció invisible—, era, lo supe enseguida, Su Ilustrísima, sir Bonner, el Sangriento Obispo de Londres en persona. Bartlett Green se acurrucaba mudo frente a mí. Sus ojos siguieron con atención cada movimiento del visitante. Seguí el ejemplo del torturado cabecilla de los cuervos, me mantuve en silencio en mi sitio, como si no prestara atención a nuestro huésped, que paseaba de un lado a otro, y desapareció extrañamente todo miedo de mi interior.

De repente el obispo se acercó con un giro brusco a Bartlett, le tocó ligeramente con el pie y le rugió con dureza una orden:

—¡En pie!

Bartlett apenas elevó las cejas. Su mirada oblicua sonreía al torturador de su cuerpo, y su voz, surgida de lo más profundo de su pecho, le replicó con un bramido burlón:

—¡Demasiado pronto, ángel del Juicio! Aún no ha llegado la hora de la resurrección de los muertos. ¡Mira, todavía estamos vivos!

—¡Eso lo veo con asco, aborto del infierno!, respondió el obispo con una voz relativamente suave, sacerdotal y benevolente, lo que contrastaba extrañamente con el sentido de sus palabras, así como con el anterior rugido de pantera.

Y con el mismo tono suave siguió Su Ilustrísima:

—Escucha Bartlett, la impredecible bienaventuranza ha contemplado entre otros decretos el caso de tu contrición y… confesión. Confiésalo todo y tu descenso a los infiernos, a la pez ardiente, se retrasará e incluso se podrá evitar. No se te ha de acortar de ninguna manera el tiempo del arrepentimiento terrenal.

Una risa apenas sofocada y que sonó como un gorgoteo fue la única respuesta de Bartlett Green. Vi cómo el obispo se estremecía de rabia contenida, pero sabía dominarse de maravilla. Se acercó un paso más a la lamentable masa de carne que, sobre la paja podrida, experimentaba mudas sacudidas de risa, y siguió:

—También veo, Bartlett, que poseéis una buena constitución. La investigación de la verdad mediante la tortura sólo ha logrado domaros un poco, cuando otros ya haría tiempo que habrían dejado escapar su alma hedionda. Es posible, confiando en Dios, que hábiles barberos, e incluso médicos, os puedan volver a remendar donde sea necesario. Confiad, por tanto, en mi misericordia como en mi severidad. Aún os encontráis en este agujero, junto con… —aquí la voz del obispo adoptó un tono ronroneante y confiado, amable incluso—, con vuestro camarada de penas e infortunios, el noble John Dee, vuestro fiel amigo.

Era la primera vez que el obispo se refería a mí. Al hacerlo de manera tan repentina, sentí una punzada y como si me hubiese despertado con un susto de un sueño indiferente. Pues durante un rato me había parecido como si hubiese estado contemplando desde la lejanía un espectáculo onírico o una comedia que ni me iba ni me venía. Ahora, sin embargo, me di cuenta de mi situación y, por medio de la voz tan suave como cruel del obispo, me había integrado en el grupo de actores de esa obra desagradable. ¡Si ahora Bartlett confesaba que me conocía, estaba perdido!

Pero apenas el susto que me había traído a la realidad había dejado tiempo para que volviera a fluir la sangre por mis venas, cuando Bartlett, con indescriptible sosiego y firmeza, se dirigió a mí y gruñó:

—¿Un noble, aquí conmigo, en el lecho de paja? Gracias por el honor, hermano obispo. Ya creía que me habíais puesto de compañero a un sastre, para que aprenda de vuestra escuela cómo el miedo puede sacarle el alma por los calzones.

Estas palabras injuriosas de Bartlett, que surgieron de manera tan inesperada, hirieron mi orgullo, de modo que mi respingo, mi distanciamiento e ira se manifestaron con gran naturalidad, lo que no escapó al ojo vigilante del obispo Bonner. Poco después comprendí con mis sentidos más despiertos la intención del osado Bartlett, y una enorme y segura tranquilidad se apoderó de mi ánimo, así que a partir de ese momento desempeñé con acierto mi papel en la comedia y estuve a la altura tanto del obispo como de Bartlett.

Entretanto, sir Bonner disimuló su decepción por el fracaso de su salto de pantera sobre sus dos víctimas con el ronroneo de un bostezo que, ciertamente, recordaba al maullido de desánimo de un gran gato.

—Así que, mi buen Bartlett, pretendes no conocer a éste, ni por su aspecto ni por el nombre —volvió a lisonjear el obispo a su manera. Pero Bartlett Green le gruñó con grosería:

—Os gustaría que conociera a este cobarde con los pañales manchados que me habéis puesto en el nido, ¿eh, maestro cuco? Voto a tal, daría algo por ver a ese perrillo llorón pasar por vuestra puerta celestial, ardiente como la pez; pero no soy, como vos, ningún hermano de leche de los infames nobles, primo Bonner.

—¡Cierra tu pico vicioso, pájaro funesto! —gritó el obispo, perdiendo por fin la paciencia. Ante la puerta también se oyó el ruido metálico de armas—. ¡Madera y pez es muy poco para ti, primogénito de Belcebú! ¡Se te levantará una hoguera de azufre para que sientas por anticipado las alegrías que te esperan en la casa de tu padre! —gritó el obispo con la cara roja de ira e hizo rechinar los dientes, pues las palabras casi le asfixiaban. Pero Bartlett Green lanzó un aullido de risas y se balanceó cada vez con más fuerza sobre sus tullidos miembros, hasta tal punto que al contemplarle uno se estremecía de pavor.

—¡Hermano Bonner, te equivocas! —berreó desde abajo—. Con azufre no lograrás nada de lo que esperas. Los baños de azufre son buenos para los franceses; con esto no quiero decir que no necesites tú mismo esa fuente de la salud, jo, jo, pero escucha, amigo mío, donde te acurruques cuando llegue tu hora, ¡allí el olor a azufre se tendrá por almizcle y por bálsamo de Persia!

—¡Confiesa, demonio con cabeza de puerco —rugió el obispo Bonner con voz de león—, que este gentilhombre, John Dee, es tu compañero de crímenes, o…!

—¿O qué? —repitió Bartlett Green con sorna.

—¡Traed las empulgueras! —jadeó el obispo, y unos esbirros, acompañados de soldados, entraron en la celda.

Entonces el tullido Bartlett levantó la mano derecha con risas burlonas hacia el obispo, se metió el dedo pulgar extendido entre sus poderosas mandíbulas, se mordió con una única tarascada el dedo, lo cortó de raíz y lo escupió con nuevas risas en la cara del obispo, de manera que la sangre y la saliva salpicaron la mejilla y la sotana del espantado sacerdote.

—¡Ahí lo tienes! —resonó una terrorífica carcajada—, ¡ahí lo tienes, métete el dedo donde…! —y Bartlett soltó con la lengua desbocada una serie de insultos e injurias contra el obispo, irreproducible aunque mi memoria sólo hubiese conservado una pequeña parte. En lo principal Bartlett Green le dio al obispo las promesas y garantías más horrorosas de cómo se encargaría de él fraternalmente cuando él, Bartlett, hubiese volado desde las llamas de la hoguera al más allá, a la “pradera”, como él lo llamaba. No le atormentaría ni con azufre ni con pez, ¡oh, no!, sino que vengaría lo malo que le habían hecho con cosas buenas, así que enviaría a su querido niño las diablesas más perfumadas e irresistibles que hubiese, cuyo emperador bien podría ser francés. Y a partir de entonces, cada una de sus horas estará sazonada con dulzura y amargura infernales, pues allí…

—Allí, mi pequeñín —así concluyó Bartlett su monstruoso sermón—, allí en tu infierno aullarás y te lamentarás. ¡Desde tu cloaca se elevará tu hedor hasta nosotros, los príncipes de la piedra negra, hasta nosotros, los coronados con la perfecta ausencia de dolor!

Sería imposible describir la sucesión de pavorosos pensamientos, el torbellino de agitadas pasiones, o siquiera las sombras de espantosas crueldades que durante esa explosión de injurias cruzaron por el ancho rostro del obispo Bonner. Ese hombre fuerte se había quedado rígido, detrás de él se escondían los verdugos y los soldados en el rincón más oscuro, pues todos ellos temían con miedo supersticioso el mal de ojo, que, víctimas de él, resultaran dañados y a partir de entonces llevaran una vida miserable.

Por fin sir Bonner reaccionó y se limpió lentamente el sudor con la manga de seda. Luego dijo con toda serenidad, casi en voz baja pero con voz contenida y ardiente.

—No me enseñas nada nuevo del Enemigo y Archimentiroso, tú, pellejo de bruja. Pero me impulsas a apresurarme para que un diablo perverso como tú ya no sea calentado más por la luz del sol.

—¡Pues date prisa! —replicó Bartlett con grosería—, ¡apártate de mis narices, carroñero, hay que ahumar el aire donde has respirado!

El obispo hizo una señal con la mano y los siervos se abalanzaron para coger a Bartlett, pero éste se encogió, se balanceó sobre su ancha espalda y extendió al mismo tiempo su pie desnudo hacia los que venían a atraparle.

—¡Mirad! —gritó—, ¡aquí tenéis el zapato de plata que me regaló la gran madre Isais! Mientras lo lleve, ¿qué me importan a mí el miedo y el dolor? ¡Soy inmune contra esas debilidades!

Vi con espanto que a su pie le faltaban los dedos; el desnudo muñón parecía un tosco zapato de metal, la lepra lo había carcomido. Bartlett era como el leproso de la Biblia, del que está escrito: “Era blanco como la nieve resplandeciente”.

—¡Peste y lepra! —gritaron los verdugos, arrojaron las picas y las cadenas y huyeron presos del pánico por la puerta de la celda. Sir Bonner permaneció de pie, con el rostro amarillo verdoso de espanto y repulsión, oscilando entre el miedo y el orgullo, pues la lepra plateada tenía la reputación entre los entendidos de ser una enfermedad horrible y altamente contagiosa. Poco a poco el obispo, que había venido a gozar de su poder ejerciéndolo contra nosotros, miserables reclusos, fue retrocediendo paso a paso ante Bartlett, que iba deslizándose hacia delante, sin dejar de mantener elevado el pie carcomido por la lepra y sin dejar de escupir burlas y blasfemias contra el príncipe de la Iglesia. El obispo puso final a esa retahíla de una manera poco valiente, al apresurarse hacia la puerta y gritar sin ni siquiera volverse:

—¡Hoy mismo arderá esa peste con siete fuegos! ¡Y tú, camarada del diablo —y estas palabras iban dirigidas a mí— también gustarás del fuego que nos liberará de ese monstruo, así podrás comprobar si las llamas aún son capaces de purificar tu alma corrupta! ¡En realidad te hacemos un favor al arrojarte a la hoguera de los herejes!

Éstas fueron las últimas bendiciones para mí que oí de los labios del obispo sangriento. Confieso que durante unos instantes me hicieron pasar por todos los abismos y torturas infernales del miedo y de las fantasías más espantosas; pues si se decía que sir Bonner conocía el arte de matar tres veces a sus víctimas: la primera con su sonrisa, la segunda con sus palabras, la tercera a través de su verdugo, ha de ser verdad que en mí aplicó la ejecución más dolorosa antes de que el milagro más incomprensible de mi salvación me ahorrase la tercera muerte por la mano de ese hombre.

En cuanto me quedé solo con Bartlett, éste rompió el silencio con sus risas burlonas y se dirigió a mí con un tono casi bondadoso:

—Hermano Dee, déjalo correr. El miedo atenaza tu cuerpo como si tuvieras cientos de pulgas y garrapatas bajo el pelo, lo puedo sentir. Pero bueno, he hecho todo lo posible por cortar por lo sano el vínculo que te unía a mí, ya veo que lo reconoces; también es verdad que saldrás sano y salvo de esta trampa, como mucho mi ascensión a los cielos te quemará un poco la barba. Eso lo debes soportar como un hombre.

Incrédulo, levanté la cabeza, que me zumbaba dolorosamente como consecuencia de los tormentos y angustias padecidos. Por lo demás, como es habitual cuando el alma ha quedado extenuada por excitaciones y tribulaciones desmedidas, me invadió una actitud indiferente y ajena a cualquier preocupación; pensaba, por lo tanto, con una sonrisa en los labios en el miedo cobarde del obispo y de sus siervos cuando vieron el leproso “zapato de plata” en mi compañero de celda, y me junté a ese hombre marcado sintiendo su parentesco espiritual.

Bartlett lo notó y gruñó de una manera particular. Del tono pude deducir, con el sentido de alguien que ha compartido sufrimientos comunes, que ese tipo salvaje experimentó algo que en un hombre de naturaleza muy distinta se podría haber interpretado como un toque de emoción humana.

Lentamente se abrochó el jubón del que surgía, al no tener camisa, el pecho velludo, mientras decía:

—Acércate sin miedo, hermano Dee; el don de mi amable Señora es de la índole que antes hay que ganárselo. No te lo podría legar, aunque quisiera.

Una vez más resonaron sus carcajadas que me produjeron escalofríos. Al rato siguió:

—Y ya he hecho lo mío para aguarle la fiesta al cura de descubrir nuestra complicidad, pero no lo hice por amor a ti, mi buen amigo, sino porque me obligaba a ello algo que sé y no se puede cambiar. Pues tú, noble Dee, eres el joven real de esta época y prometida te está la corona en el País Verde, y la soberana de los Tres Imperios te espera.

Un poderoso sentimiento me invadió al escuchar esas palabras de los labios del bandido y sólo con esfuerzo pude controlar mis emociones. Pero pronto asocié en pensamiento lo posible con lo probable y creí comprender de un golpe la relación de Bartlett, de un vagabundo y mago, con la bruja de los páramos de Uxbridge o también con Mascee.

Bartlett continuó como si hubiese adivinado mis pensamientos:

—Conozco bien a la hermana Zeire de Uxbridge y también al magister del zar moscovita. ¡Ten cuidado, trabaja por dinero! ¡Pero tú, hermano, has de reinar con la plena determinación de tu voluntad! La bola roja y la blanca que arrojaste por la ventana de tu casa…

Solté una risa insolente:

—Estás bien informado, Bartlett, ¿también Mascee sirve bajo el pendón de los cabezas de cuervo?

—Si te digo “te equivocas” o si te digo “puede ser”, no te servirá de nada. Pero te digo… —y entonces el bandido me describió toda mi actividad, minuto a minuto, en la noche en que el obispo carnicero me encontró y detuvo, y me nombró el lugar y la forma en que escondí todos mis escritos con la mayor precaución y secreto y que no me atrevo a confiar a este diario. Entre risas me describió con todos los detalles, como si hubiese estado presente en espíritu, lo que yo había hecho, y que ningún hombre en la tierra de ninguna manera habría podido saber.

Mi asombro y también mi secreto espanto ante el cabecilla tullido y pobre pecador, sobre sus extraños dones, fuerzas y artes, sobrepasó todos los límites y sólo pude mirarle fijamente en silencio. Por fin, me atreví a balbucear:

—Tú, que no conoces el dolor y que vences sobre los tormentos del cuerpo; tú, que, según tus palabras, gozas de la poderosa ayuda de tu soberana y diosa la negra Isais, y que puedes ver hasta lo más oculto, ¿qué haces aquí, encadenado miserablemente, mutilado, condenado en breve a ser pasto de las llamas, por qué no escapas de estos muros con tus fuerzas prodigiosas?

Entretanto Bartlett había sacado del pecho una pequeña bolsa de piel que mantuvo colgada de la mano como un péndulo ante mi rostro, balanceándola de un lado a otro. Luego dijo con una sonrisa:

—¿No te he dicho, hermano Dee, que mi tiempo se ha acabado según nuestras leyes? He sacrificado los gatos en el fuego, así que yo también he de ser víctima del fuego, pues hoy se cumple el año trigésimo tercero de mi vida. Hoy aún soy el Bartlett Green al que vejan en este miserable lecho de paja, al que pueden desgarrar y quemar, y el que te habla como el hijo de una prostituta y de un cura, pero mañana todo esto habrá acabado y el Hijo del Hombre será el prometido en la casa de la Gran Madre. ¡Entonces habrá llegado el momento de mi dominio, y todos vosotros sentiréis, hermano Dee, cómo reino en la vida eterna! Pero para que recuerdes siempre estas palabras y encuentres mi camino, toma esta riqueza terrenal como legado y…»

Destrozos intencionados del texto en el diario interrumpen una y otra vez el curso del relato. Parece como si esos destrozos proviniesen de la misma mano de John Dee. No obstante, la índole del regalo que Bartlett Green le hizo al noble Dee se descubre en los primeros pasajes del diario ya en mejor estado.

«(Quemado)… que a eso de las cuatro de la tarde se habían realizado todos los preparativos que había dispuesto la fantasía vengativa del obispo sangriento.

Como ya se habían llevado a Bartlett Green, y yo, John Dee, estaba sentado solo desde hacía una media hora en la celda, volví a sacar por enésima vez el regalo aparentemente insignificante y contemplé el trozo de carbón negro, del tamaño de un puño y tallado muy bien en forma de un octaedro regular, para comprobar si, según las instrucciones y la promesa del nigromante, su poseedor previo, Bartlett, se hacía visible en la superficie, como en un espejo, alguna imagen de los acontecimientos presentes en lugares lejanos o tal vez una de sucesos futuros de mi destino. Pero no ocurrió nada parecido, como podía suponer, a causa de la intranquila turbación de mi ánimo. El mismo Bartlett me había dicho que un ánimo así era enteramente contraproducente y nefasto para esa empresa.

Por fin un ruido en los cerrojos de mi celda me puso alerta, así que me apresuré a guardar el enigmático trozo de carbón en la vieja bolsa de piel de Bartlett y la escondí en el interior del forro de mi jubón.

Al instante entró una escolta de esbirros bien armados del obispo y en un principio pensé asustado que iban a matarme, así, sin juicio y sin perder tiempo. Pero habían decidido otra cosa; para el ablandamiento de mi alma impenitente había de ser conducido tan cerca de la hoguera que se chamuscara mi pelo y viera arder a Bartlett Green. Es posible que Satán le hubiese inspirado al obispo ese medio para que la agonía de Bartlett y mi angustia al contemplarla, pudieran sacar una confesión de nuestra complicidad o lograr una traición. Pero confiaba en vano. No quiero describir con prolijidad lo que desde entonces se ha quedado grabado a fuego en mi recuerdo. Lo diré en pocas palabras y me limitaré a indicar que el obispo Bonner disfrutó de una manera muy distinta de la muerte de Bartlett Green de lo que con anterioridad había esperado en la voluptuosidad de su cruel curiosidad.

A las cinco de la tarde, Bartlett Green subió a la hoguera tan ágil como si subiera al tálamo, y con esta expresión se me vienen a la mente las palabras que Bartlett me dijo en la celda: que él esperaba hoy ser el prometido de su Gran Madre, y con esa blasfema forma de hablar se refería sin duda al regreso a su negra Madre Isais.

Cuando subió al patíbulo, le gritó al obispo entre risas:

—¡Tened cuidado, señor cura, mientras cante la canción del regreso a la patria, taparos la calva no vaya a ser que con una gota de pez y azufre ardiente haga que os arda el cerebro hasta vuestro propio viaje al infierno!

De hecho, la hoguera había sido dispuesta con tal esmero y refinada crueldad, desconocida hasta entonces, que quiera Dios que jamás se vuelva a ver en este mundo miserable. En el centro de un montón de madera de pino, que ardía muy mal, se había erigido una estaca a la que sujetaron al reo con grapas de hierro. Este árbol del martirio estaba rodeado de mechas de azufre que ascendían hasta llegar a la cabeza del pobre pecador, donde formaban una corona de pez y azufre de considerable espesor.

Cuando el verdugo prendió fuego a la hoguera en varios lugares, al principio ardieron las mechas de azufre y condujeron las oleaginosas llamas en primer lugar a la corona en la cabeza del delincuente, de modo que una lenta lluvia de azufre y pez ardiente comenzó a caer sobre él.

Pero pese a lo espantoso del espectáculo, para aquel hombre extraño en el poste todo era como una refrescante lluvia primaveral y como un maná. Mientras tanto, dirigía palabras burlonas e injuriosas contra el obispo, de modo que éste, en su sillón de terciopelo, pronto se sintió más en la picota que su víctima en la hoguera. Y si sir Bonner hubiese podido renunciar, sin perder la cara, a la pública acusación, cuya víctima conocía sus crímenes más secretos y no los excusaba, lo habría hecho con mil alegrías y habría renunciado asimismo a los placeres de esa ejecución. Pero como estaban las cosas, parecía poseído por una incomprensible fascinación, así que, atormentado de furia y temblando de vergüenza, no le quedaba otro remedio que lanzar orden tras orden a sus esbirros, echando espumarajos por la boca, para que acelerasen por todos los medios la ejecución, por más que con anterioridad sólo hubiese pensado en prolongarla. Era prodigioso ver, sin embargo, cómo ninguno de los numerosos proyectiles que lanzaron entonces a Bartlett lograron hacerle enmudecer, como si fuera inmune en todo su cuerpo. Por último, se acumuló madera y ramas secas, mezcladas con mucha estopa, que avivó el fuego e hizo que Bartlett desapareciera entre las llamas y el humo. Pero entonces comenzó a cantar, lanzando gritos de júbilo, con más ímpetu que anteriormente en la celda, cuando se había mecido en el muro, y con el chasquido de la madera su canto salvaje sonaba a un mismo tiempo espantoso y alegre:

¡Hurra! El estornino de la rama

tras la muda en mayo.

¡Hurra!

Cantamos y nos mecemos en el mástil más alto,

¡Eh, Madre Isais!

¡Hurra!

Reinaba un silencio mortal en la plaza y el miedo y el horror atenazaban a los verdugos y esbirros, a los jueces, curas y gentil-hombres, paralizándoles los miembros y oprimiéndoles las gargantas: daba risa verlos. Había que contemplar a Su Ilustrísima, el obispo Bonner, sentado ante los demás como si fuera un espectro, y aferrándose con las manos crispadas a los brazos de su sillón, con la mirada salvaje fija en las llamas. Cuando el último sonido se había desvanecido en los labios del llameante Bartlett Green, vi al obispo tambalearse con un grito de ajusticiado. Ya fuera un golpe de viento en la hoguera o poderes infernales, el caso es que de repente desde la parte superior de la hoguera se elevó un remolino de fuego como si fueran llamas amarillo rojizas y revoloteó y giró y ascendió en un plano perpendicular en dirección al trono obispal y pasó sobre la cabeza de sir Bonner. Si esa cabeza fue tocada por una de las infernales gotas de azufre y se quemó, como Bartlett acababa de profetizar, es algo que no puedo decir. Pero casi se habría podido deducir del rostro desfigurado del sangriento obispo, y si su grito no fue percibido, se debió al barullo de hombres y armas que invadía la apestada plaza.

Por último, y para dejar constancia de la fidelidad de lo escrito, he de decir que cuando recuperé el conocimiento en aquel caos, me llevé la mano a la frente y de mi propia cabeza cayó al suelo un mechón de pelo quemado.

La noche siguiente a ese espantoso acontecimiento la pasé en mi solitaria celda bajo las circunstancias más extrañas, de las cuales confiaré algunas a mi diario; pero aquella noche quedará tan grabada en mi memoria como todo lo que me ocurrió en la cárcel del sangriento obispo.

La tarde y la noche transcurrieron en espera de un nuevo interrogatorio, si no de una sesión de tortura por parte del tribunal del obispo Bonner. Confieso que mi confianza en las palabras proféticas de Bartlett era escasa, pese a ello una y otra vez recurría a su trozo de carbón para intentar atisbar en la pulida superficie del prosaico mineral una imagen de mi futuro. Pero al poco tiempo la mazmorra se tornó demasiado oscura, y como en la noche anterior, tampoco en aquélla los esbirros creyeron necesario traerme una luz a la celda, o quizá simplemente obedecían órdenes.

Tras haber permanecido sentado no sé cuánto tiempo en la noche, reflexionando sobre el destino de Bartlett y el mío, suspirando varias veces y envidiando al bandido que en todo caso ya parecía haberse librado de dolores y tribulaciones, a eso de la medianoche caí en el plúmbeo adormecimiento que procura la extenuación.

Me pareció entonces como si se abriera la puerta de hierro de mi celda de una manera inexplicable y entrase Bartlett Green, así, sin más, sin tomar precaución alguna y, además, sano, con un formidable aspecto físico, muy alegre y pletórico de energías, por lo cual me invadió el mayor asombro, pues, como si estuviera despierto, tenía presente que hacía unas pocas horas había sido ajusticiado y quemado. Le dije algo parecido con un tono sereno y le pregunté en nombre de la Trinidad si se reconocía un espectro o era Bartlett Green en persona, aunque enviado aquí desde otro mundo de una manera inexplicable.

A lo que Bartlett reaccionó como solía, con una carcajada salida de lo más profundo de su pecho, y respondió que no era ningún espectro, sino el sano y perfecto Bartlett Green y que tampoco venía de otro mundo, sino de este presente en el que él moraba, por decirlo así, en su reverso, pues no hay ningún “más allá”, sino en la vida en general este único mundo, aunque posea varias, más aún, incontables caras o formas de penetración, de las que la suya se diferencia en muy poco de la mía.

Pero éstos no son más que balbuceantes rodeos con los cuales de ninguna manera puedo expresar la gran claridad, simplicidad, más aún, evidencia, que creía poseer en aquellos instantes de una vigilia espiritual adormecida, pues la comprensión de la verdad de lo que Bartlett me decía estaba sumida en una claridad solar, de modo que los secretos del espacio, del tiempo y del ser de todas las cosas yacían ante mi espíritu completamente transparentes y abiertos. Bartlett me anunció en ese momento muchos conocimientos acerca de mí mismo y de mi futuro, hasta tal punto que todo quedó depositado en mí y grabado en mi memoria hasta en el más ínfimo detalle.

Y si quisiera aún dudar de lo acontecido aquella noche y creer que sólo fue un falaz sueño, he quedado hasta tal punto instruido por el cumplimiento tan maravilloso y contrario a los dictados de la razón de sus profecías que, a la inversa, resultaría realmente de necios no confiar en lo que me anunciaba para el futuro. Sólo hay una cosa que me parece extraña: qué motivo podría tener Bartlett Green para pensar en mí con tanta fidelidad y tomarme bajo su benefactora dirección, pues hasta el momento no ha cometido nada conmigo que pudiese ser injusto o que pudiese atribuirse a un seductor infernal, ya que en ese caso sería lo bastante hombre como para gritarle un fuerte y eficaz «Apage Satanás», para que se lo tragara el infierno al que él se había propuesto arrastrarme.

Su camino no es, por toda la eternidad, el mío, y en cuanto yo note que no se propone mi bien, mi dedo le enseñará la puerta.

Aquella noche, y respondiendo a mis ansiosas preguntas, Bartlett me reveló que a la mañana siguiente sería puesto en libertad. Y al preguntarle con más insistencia, incrédulo frente a esa afirmación imposible a juzgar por las circunstancias, y al querer demostrarle que prometía lo imposible, su risa volvió a cloquear de la misma manera siniestra que en vida y dijo:

—Hermano Dee, eres un necio. ¡Ves el sol y niegas el ojo! Como eres un novato en el arte, tal vez un trozo de tierra signifique para ti más que una palabra viva. Cuando despiertes toma mi regalo y mira lo que se escapa a tu consciencia.

Instrucciones muy importantes sobre la conquista de Groenlandia y la urgencia y significado apenas mensurable de esa empresa para mi destino, constituyeron la parte principal de sus instrucciones. Tampoco se ha de silenciar que Bartlett Green, en sus visitas posteriores —y desde entonces me ha visitado con frecuencia—, siempre me ha indicado con gran firmeza y fidelidad este camino para lograr la suprema meta, anhelada con tanto ardor; en primer lugar, la obtención de la corona de Groenlandia; ¡y empiezo a comprender su advertencia! Después me desperté y vi la luna menguante en el cielo, de manera que a mis pies se dibujaba un cuadrado de luz blanco azulada causado por la estrecha ventana. Entré en ese haz de luz lunar y saqué con gran codicia el carbón, sosteniendo una de sus caras reflectoras contra la luz del astro. Los reflejos eran azulados, derivando en un negro violeta, y durante un buen rato no fui capaz de descubrir nada más salvo esa observación. Pero al mismo tiempo surgió en mí un sosiego maravilloso, físico, y el cristal negro en mi mano dejó de temblar, pues mis dedos se volvieron firmes y seguros, como todo en mí.

La luz lunar comenzó a irradiar en el espejo de carbón, velos de lechosa opalescencia se alzaron de él y volvieron a descender. Por fin unos perfiles en forma de imagen se mostraron con claridad en la superficie, al principio diminutos, como si se observaran a través de una mirilla los juegos de los gnomos a la claridad de la luna. Pero pronto las imágenes parecieron crecer a lo ancho y a lo largo y lo contemplado se salió del espacio, pero permaneció tan vivo y concreto como si yo me hubiese encontrado dentro. Y vi… (quemado)».

Una vez más se encuentra aquí en el diario una cuidadosa e intencionada destrucción del texto, aunque no abarque mucho. Por lo que puedo apreciar, ha sido de nuevo la mano de mi antepasado la que ha hecho ilegible el pasaje. Es posible que después de escribirlo le viniera a la mente que no debía descubrir un mensaje ante lectores indeseados que a él, tras sus experiencias en la Torre, le resultaba peligroso. No obstante, en este lugar del diario se ha añadido un fragmento epistolar. Mi primo Roger lo debió de sacar de otro sitio y en el curso de sus estudios previos lo situó aquí, pues la carta lleva la correspondiente anotación de su mano:

Único resto de un documento sobre el secreto de la liberación de John Dee de la Torre:

El destinatario de esta carta ya no se puede averiguar por el estado del fragmento, pero eso es indiferente, pues la vida de John Dee se torna aún más clara con el fragmento epistolar. En él se muestra que John Dee fue liberado de la prisión mediante la intervención de la princesa Elizabeth.

Reproduzco aquí el contenido completo del fragmento:

«… siendo cierto para mí (John Dee) que os revelo como el único hombre en la tierra digno de ello el secreto que es al mismo tiempo el más orgulloso y peligroso en mi vida. Y si no otra cosa, este secreto justificará todo lo que he hecho y lo que haré en honor y gloria de nuestra graciosa soberana, Su Virginal Majestad Elizabeth, mi gran reina.

Así pues, resumiendo:

Como la princesa real tuvo conocimiento por una cierta información de mi situación desesperada, hizo llamar —con un valor y perspicacia que jamás se habría podido presuponer en una niña de su edad— a nuestro amigo común, Leicester, y le preguntó directamente sobre su amor y lealtad hacia mí. Al encontrarle completamente dispuesto y decidido, en caso necesario, incluso a sacrificarse a sí mismo, ella intervino con inaudito valor para mi salvación. También quisiera suponer, para minimizar mi mérito y sin saber fundar mejor mi admiración, que un ánimo completamente infantil, incapaz de apreciar el peligro, más aún, la loca audacia que a veces se apodera de su ser, fue la que le impulsó a hacer lo que parecía imposible y que, sin embargo, era la única posibilidad para mi liberación:

Se introdujo subrepticiamente por la noche, con ayuda de llaves falsas y verdaderas —¡que sólo el cielo sabe quién se las puso en las manos!—, en el despacho del rey Edward, que en aquellos días mantenía una especial amistad y colaboración con el obispo Bonner.

Encontró y abrió una caja donde se encontraba el papel oficial del rey e imitó con audacia su letra, ordenando mi inmediata liberación. A continuación selló el escrito con el sello privado de Edward, encontrado incomprensiblemente, pues lo guardaba siempre en un lugar oculto.

Todo esto debió hacerlo con una perspicacia, astucia y audacia dignas de admiración, pues nadie expresó ninguna duda sobre la autenticidad del documento, más aún, el rey en persona, cuando más tarde lo vio, quedó hasta tal punto conmocionado por ese producto de la magia salido de su pluma —del que no tenía ninguna noticia— que lo aceptó sin decir palabra como suyo. Puede dudarse que no reconociera la falsificación, pero en todo caso la toleró tan sólo para no mostrar que semejante truco de magia o desvergüenza colosal eran posibles y se permitían en su entorno inmediato. Así pues, a la mañana siguiente, antes de la salida del sol, Robert Dudley —más tarde duque de Leicester— llamó a la puerta del despacho del obispo Bonner y entregó la carta, insistiendo en recibir la respuesta a la orden recibida, así como al preso, de las mismas manos del tribunal eclesiástico. ¡Y lo logró!

Nunca he sabido, ni ningún mortal, qué contenía el supuesto escrito del rey Edward, ¡concebido por una niña de dieciséis años! Lo cierto es que el obispo sangriento, pálido y con trémulos miembros, dio la orden a su guardia personal, ante los ojos de Dudley, en su papel de enviado del rey, de que me liberaran. Esto es, querido amigo, todo lo que os puedo confiar. De lo que os he contado no sin vacilaciones podéis deducir la importancia que tiene para mí ese “lazo eterno” con nuestra graciosa Majestad del que ya os he hablado varias veces».

Aquí termina el fragmento.

En el diario de John Dee, tras las frases ilegibles, se encuentran aún estas palabras.

«Esa misma mañana, cumpliéndose rigurosamente la profecía de Bartlett Green, sin formalidades y sin ningún retraso, fui liberado de mi desgraciada situación y conducido fuera de la Torre por mi amigo de juventud y Old Boy Leicester, y llevado a un lugar seguro donde incluso al señor obispo Bonner le habría resultado difícil suponerme o siquiera detenerme, en el caso de que se le hubiese vuelto a ocurrir semejante acción, al arrepentirse de su primera deferencia hacia mi persona. No quiero realizar más comentarios sobre este asunto, ni tampoco intentar explicar los incomprensibles caminos de Dios de manera petulante y puntillosa y demostrarlos secundam rationem. Advierte, no obstante, que al valor y habilidad extraordinarios de mi salvadora, junto a la visible ayuda de Dios, se añadía el estado anímico del obispo Bonner después del suplicio de Bartlett Green. A través de rodeos, que aquí no viene a cuenta especificar, llegó hasta mí una información del capellán de sir Bonner, según la cual el obispo no pegó ojo aquella noche, sino que, sumido en una completa confusión, recorrió durante horas su despacho de un lado a otro, luego sufrió extraños delirios en los que al parecer sentía un espanto indescriptible. Asimismo, mantuvo conversaciones incomprensibles en un tono acobardado con un visitante invisible y sostuvo una lucha estremecedora, que duró horas, con todo tipo de demonios imaginados, y al final gritó: “¡Reconozco que no tengo poder sobre ti, reconozco que el fuego me devora! ¡Fuego! ¡Fuego!” Poco después, su capellán lo encontró inconsciente en el suelo. No quiero dar crédito a otros rumores que desde entonces han llegado hasta mí. De lo que me enteré es tan espantoso que creo que perdería la consciencia en una hecatombe anímica ante el mero hecho de cobrar energías para llevarlo al papel».

Con esto concluye John Dee el informe sobre el «zapato de plata» de Bartlett Green.

Un par de días en el campo y excursiones en la montaña me han sentado muy bien. Dejé detrás de mí con decisión el escritorio, la dirección del meridiano y las polvorientas reliquias de mi antepasado Dee, y me liberé del conjuro de la casa y del trabajo como si fueran una prisión.

¿No tiene gracia, me dije, cuando paseaba la primera hora por el valle rodeado de montañas, que me sienta exactamente igual como se pudo haber sentido John Dee tras su estancia en la cárcel cuando recorría la meseta escocesa? Y tuve que reírme ante la idea, que me cruzaba por la cabeza, de que John Dee habría caminado por un paisaje similar, con la misma alegría, tenso y a la par henchido del nuevo sentimiento de libertad, como yo, que casi trescientos cincuenta años después que John Dee, caminaba por los valles del sur de Alemania. ¿Y no fue de la región de Sidlaw Hill, en Escocia, de la que a veces oí hablar a mi abuelo? Esta asociación de ideas no tiene nada de sorprendente, pues el abuelo anglo-estiriano nos confirmó muchas veces a nosotros, niños, la atmósfera y peculiaridad emparentadas de los altos prealpinos alemanes y escoceses.

Y mis ensoñaciones prosiguieron:

Me vi sentado en mi casa, no como se suele ver uno mirando hacia el pasado, no, sino como si aún estuviera sentado a la mesa en la ciudad como una cáscara vacía, como una larva de insecto que, después de invernar, queda colgada como un pellejo en el lugar de la muerte, pero de la que he logrado salir felizmente hace pocos días como una juguetona mariposa para disfrutar de mi nueva libertad, aquí arriba, en el rojo brezo. Tan fuerte fue este sentimiento imaginado, y tan vivo, que me espantaba la idea de tener que regresar a la vida cotidiana y a casa. Me estremecía al imaginarme que la piel vacía seguía sentada realmente delante del escritorio, en la que ahora tenía que volver a introducirme como en un doble para así unirme de nuevo a mi pasado.

Pero todos estos juegos de la fantasía desaparecieron rápidamente en cuanto puse el pie en mi casa, pues en la escalera me encontré con Lipotin, que bajaba después de haber intentado verme en vano. No dejé que se fuera, sino que lo introduje en mi casa pese a que estaba fatigado por el viaje. De repente sentí el vivo deseo, más intenso que nunca, de hablar con él de la princesa y de Stroganoff, y de tantas cosas que…

En suma, Lipotin me acompañó y se quedó conmigo el resto de la tarde.

¡Qué tarde tan extraña! O, si quiero ser riguroso, una conversación que discurrió por los cauces más singulares, pues Lipotin estaba más locuaz que de costumbre, y un rasgo irónico que a veces había advertido en él, surgió esta vez con más fuerza, de tal manera que muchas cosas me parecieron nuevas o al menos diferentes.

Me contó la muerte del barón Stroganoff, de resonancias tan filosóficas, también algunas cosas indiferentes acerca de sus disputas como administrador de su legado respecto a dos trajes que colgaban en la pared de la desolada habitación como si fueran… larvas de mariposa. Me llamó la atención que Lipotin empleara una imagen parecida a la que me había obsesionado poco antes en mis excursiones. Y en secreto me recorrió un hormigueo de pensamientos apresurados y fugaces sobre si la experiencia de la muerte en realidad no sería otra cosa que la sensación de atravesar una puerta y salir al aire libre, con lo que la envoltura vacía queda atrás, el traje abandonado, la piel, que nosotros aquí también, en la vida —como me lo había enseñado mi reciente experiencia—, a veces dejamos atrás como algo ajeno con una sensación desagradable, como por ejemplo un muerto que está en condiciones de mirar hacia el cuerpo que acaba de dejar atrás.

Entretanto Lipotin seguía hablando de unas cosas y otras a su manera medio irónica; pero en vano esperaba yo que dirigiera la conversación hacia la princesa Chotokalungin. Una extraña timidez me impedía desviar la conversación hacia ese punto, como deseaba, pero al final me venció la impaciencia y, mientras servía el té, le pregunté directamente qué había pretendido refiriéndose a mí ante la princesa y cómo se le había ocurrido decirle que le había comprado armas antiguas.

—Bueno, ¿y por qué no debería haberle vendido algo así? —respondió Lipotin con toda tranquilidad. Su tono me irritó. Le grité con mayor viveza de lo que en realidad habría querido:

—Pero Lipotin, usted tiene que saber si alguna vez me ha vendido o no una punta de lanza persa o de Dios sabe dónde. Es más, sabe muy bien que jamás…

Me interrumpió con invariable indiferencia en el tono:

—Por supuesto, querido amigo, que he debido venderle la lanza.

Sus párpados colgaban con pesadez, sus dedos comprimían tabaco en la boca de un cigarrillo. Su aspecto rezumaba evidencia. Pero yo continué:

—¡Pero vaya broma! Jamás le he comprado algo parecido. ¡Ni siquiera he visto algo así en su tienda! ¡Se equivoca de una manera que apenas puedo comprender!

—¿Sí? —respondió Lipotin sin inmutarse—. Entonces habrá sido antes cuando se la he vendido.

—¡Nunca! ¡Ni hace poco ni hace mucho! ¿No lo entiende? ¡Antes! ¿Qué me quiere decir con eso? ¿Desde cuándo nos conocemos? ¡Desde hace medio año, y para ese periodo debería bastarle la memoria!

Lipotin me miró sesgado desde abajo y respondió:

—Cuando he dicho «antes» me he referido a una vida anterior, a otra encarnación.

—¿Qué dice usted? ¿En una…?

—En una encarnación anterior —repitió Lipotin con claridad.

Creí percibir un tono irónico en su voz, así que lo imité yo mismo y dije con la misma ironía:

—¡Ah, pues claro!

Lipotin permaneció en silencio.

Como quería saber de él por qué me había enviado a la princesa, proseguí:

—Por lo demás, le agradezco que de esa manera me haya permitido conocer a una dama que…

Él asintió.

Continué:

—Por desgracia, la mistificación que usted ha creído necesaria me ha causado cierta perplejidad. Quisiera ayudar por todos los medios a que la princesa Chotokalungin tenga en sus manos el arma deseada.

—¡Pero si usted es el poseedor! —fingió Lipotin con seriedad.

—¡Lipotin, hoy no se puede hablar con usted!

—¿Por qué no?

—¡Es demasiado absurdo! Engaña a una dama diciéndole que en mi posesión se encuentra un arma…

—Que usted ha adquirido de mí.

—¡Maldición! Acaba de confesar…

—Que fue en una encarnación anterior. ¡Puede ser!

Lipotin hizo como si reflexionara y murmuró:

—Es fácil que uno se confunda de siglo.

Comprendí que ese día era imposible una conversación seria con el anticuario. En silencio me enojé un poco. Pero no me quedó otro remedio que imitar su tono, sonreír con sequedad y decirle:

—¡Lástima que no pueda remitir yo a la princesa Chotokalungin a una encarnación precedente para que adquiera el precioso objeto buscado con tanto ardor!

—¿Por qué no? —preguntó Lipotin.

—Pues porque a la princesa le faltaría la comprensión para su excusa tan cómoda como filosófica.

—¡No diga eso! —sonrió Lipotin—. La princesa es rusa.

—¿Y?

—Rusia es joven. Incluso muy joven, piensan algunos de sus compatriotas. Más joven que todos nosotros. Pero Rusia también es vieja, viejísima. Nadie se asombra de nosotros. Podemos lloriquear como niños o computar los siglos como los tres ancianos con barbas de plata en la isla en el mar.

Conocía esa arrogancia. Me fue imposible contener mi burla.

—Ya sé, los rusos son el pueblo de Dios en la tierra.

En el rostro de Lipotin se dibujó un gesto de desagrado.

—Tal vez, pues el suyo lo es por completo del diablo. Por lo demás, todo no es más que un sólo mundo.

Mi necesidad de ironizar sobre esa filosofía desteñida, de café y cigarrillo, la enfermedad nacional rusa, se incrementó. Así que le repliqué:

—¡Una sabiduría digna de un anticuario! Cosas de la antigüedad, de cualquier época, puestas en nuestras manos de hoy, predican la insignificancia del espacio y del tiempo. Tan sólo nosotros estamos sometidos a estas dos dimensiones.

Mi intención era trivializar con mi rápido flujo de palabras ésas y otras simplezas parecidas, mezclándolas entre sí y ahogando el tono de sus filosofemas, pero él me interrumpió con una sonrisa y con un ligero movimiento hacia delante de su cabeza de pájaro:

—Es posible que haya aprendido de las antigüedades. Sobre todo porque la más antigua de las que conozco… soy yo mismo. En realidad me llamo Mascee.

No hay palabras para describir el horror que me invadió al oír estas palabras de Lipotin. Durante un instante me pareció como si mi cabeza se hubiera transformado en una masa nebulosa. Una excitación apenas contenible ardía en mi interior y sólo con el máximo esfuerzo me obligué a poner una expresión de pálido asombro y curiosidad, cuando le pregunté:

—¿De dónde conoce ese nombre, Lipotin? ¡No se imagina cuánto me interesa! Ese nombre… no me resulta desconocido.

—¿No? —dijo Lipotin con brevedad. Su rostro permaneció impenetrable.

—Ese nombre, y su portador, he de confesarlo, me interesan mucho desde hace cierto tiempo.

—¿Desde hace poco? —se burló Lipotin.

—¡Sí, así es! —le respondí con vehemencia—. Desde que ese… ese…

Di unos pasos involuntarios hacia mi escritorio, donde se apilaban los testimonios de mi trabajo; Lipotin lo vio y no le fue difícil asociar ideas. Por esa razón, me interrumpió con la visible expresión de una cierta satisfacción vanidosa.

—¿Quiere decir desde que están en su posesión las actas y los testimonios sobre la vida de un tal John Dee, practicante de la magia negra y tipo extravagante de la época de la reina Elizabeth? Es cierto, Mascee conoció a esas personalidades.

—Escúcheme, Lipotin, ya se ha burlado bastante de mí por hoy. El resto de sus secretos los atribuiré a su buen humor, pero dígame, ¿cómo ha llegado a conocer ese nombre, Mascee?

—Bueno —dijo Lipotin con la misma indiferencia—, como ya he creído decirle, fue…

—Un ruso, lo sé. El «magister del zar», como le suelen llamar los documentos, pero usted, ¿qué tiene usted que ver con él?

Lipotin se levantó y encendió un nuevo cigarrillo:

—¡No es más que una broma! En nuestros círculos se conoce al magister del zar. ¿Sería acaso imposible que una familia de arqueólogos y anticuarios como la mía procediese de ese Mascee? ¡Tan sólo se trata de una suposición, querido amigo, sólo una suposición!

Y cogió el abrigo y el sombrero.

—¡Muy graciosa la broma! —exclamé yo—. ¿Conoce a esa figura de la historia de su país? Y en los escritos y documentos antiguos ingleses vuelve a aparecer y…, por decirlo así, surge en mi vida.

Las palabras me venían a los labios sin que yo pudiera evitarlo.

Pero Lipotin me dio la mano y al mismo tiempo aferró con la mano izquierda el picaporte.

—… por decirlo así, en su vida, querido bienhechor. Cierto, usted es de vez en cuando inmortal. Pero él —y Lipotin vaciló un instante, guiñó el ojo y volvió a apretarme la mano—, o digámoslo en aras de la sencillez, «yo», debe saberlo ya, soy eterno. Todo ser es inmortal, tan sólo que no lo sabe o lo olvida cuando viene al mundo o lo abandona, por eso no se puede afirmar que tenga la vida eterna. Quizá otra vez le diga algo más sobre esto. Espero que sigamos juntos un largo tiempo. Así que, ¡hasta la vista!

Y dicho esto desapareció por las escaleras.

Quedé intranquilo y confuso. Sacudí la cabeza y me esforcé en reflexionar. ¿Había bebido Lipotin? A veces me había parecido que su estado de ánimo era el que procura la embriaguez, y sus ojos también brillaban. Pero nunca le había encontrado realmente bebido. Quizá un poco loco, pero eso lo es desde que le conozco. ¡Soportar el destino de un desterrado con setenta años puede acabar con las fuerzas de cualquiera! ¡Pero qué extraño que supiera algo del «magister del zar», y que, a fin de cuentas, esté emparentado con él, si su sugerencia era en serio!

Me gustaría que me contase qué sabe de ese hombre, ¡pero, maldición, sobre el asunto de la princesa no he averiguado nada nuevo!

También en esto tendrá Lipotin que darme una respuesta mejor, cuando estemos a la luz del día y en una oportunidad más sobria. ¡No volveré a dejar que me engañe con rodeos!

¡Y ahora a trabajar!

Al introducir la mano ciegamente, como me lo había propuesto, en el fondo del cajón que contiene el envío de John Roger, saco un cuaderno con tapas de cartón, que, según todas las apariencias, forma parte de una larga serie de cuadernos similares, pues comienza enseguida, sin ningún título y sin portada, con anotaciones apuntadas aquí y allá. La letra es muy diferente a la de los diarios, pero sigue siendo sin duda la de John Dee.

Comienzo la transcripción:

Anotaciones de la vida adulta de John Dee, Esq.

Anno 1578.

Hoy, en el día de la Fiesta de Resurrección de Nuestro Señor, me he levantado yo, John Dee, de mi lecho, al alba, y sin hacer ruido he salido de mi habitación para no molestar en su sueño a mi esposa Jane —mi actual segunda esposa— ni a Arthur, mi querido hijo, en su cuna.

Algo me impulsaba a abandonar la casa y a salir al aire libre de ese día de primavera que comenzaba suave y plateado, y no habría sabido decir qué era lo que me impulsaba, si no hubiese existido el pensamiento de los malos presagios con que comenzó el lunes de Pascua de hace veintiocho años.

Eso sería tal vez un motivo para agradecer sincera y profundamente al insondable destino o, para decirlo con más propiedad, a la providencia y misericordia divinas, por vivir aún hoy, a mis cincuenta y siete años, con buena salud y sentidos despiertos, y por poder contemplar y disfrutar del sol que se alza espléndido en el horizonte.

La mayoría de los que quisieron quitarme la vida están muertos desde hace tiempo, y de sir Bonner, el obispo sangriento, sólo queda el desprecio del pueblo cuando se cuentan viejas historias y el miedo de los niños que se portan mal cuando las amas aluden a él.

¿Y qué ha sido de mí y de las profecías y de los audaces proyectos concebidos en mi juventud? No quiero ni pensar cómo han pasado los años y los planes y las decepciones y de cómo se han consumido mis fuerzas.

Con estos insistentes pensamientos que desde hace tiempo no dejan de obsesionarme paseé por la orilla del arroyo al que nuestra familia, antiguamente, le dio el nombre del río Dee; y ese arroyuelo me recordó con su extraña premura al flujo demasiado rápido de nuestras cosas humanas. Sumido así en mis cavilaciones, llegué al lugar en que el arroyo rodea, trazando estrechos meandros, la colina de Mortlake y allí es donde el agua se expande en una antigua cantera de arcilla, de tal manera que un estanque con cañas rellena esa sinuosidad de la orilla. Aquí parece como si el arroyo Dee se detuviera y derramara en un terreno pantanoso, donde a un mismo tiempo se pierde.

En ese pozo pantanoso me detuve y contemplé, no sé cuánto tiempo, las cañas débiles y flexibles que cubrían ese estanque de sapos. Me invadieron pensamientos de una índole insatisfactoria, y en mi frente resonaba con fuerza la pregunta de si en el destino del arroyo Dee no se reflejaba al mismo tiempo el de John Dee, del que allí estaba, y si no se presentaba como un símbolo. Un curso rápido y un estancamiento prematuro, agua inmóvil, ranas, sapos y juncos, y por encima, al tibio aire soleado, el balanceo de las libélulas con sus alas adornadas de piedras preciosas. Pero si se atrapa esa falaz maravilla, en las manos se tiene una fea oruga con alas cristalinas.

Mientras pensaba esto mi mirada recayó sobre una gran larva gris oscura que, con el creciente calor de la mañana primaveral, estaba a punto de hacer surgir una joven libélula. No por mucho tiempo se aferró el tembloroso insecto al amarillo lecho de juncos, donde quedó abandonada y espectral la envoltura desde la que había visto la luz con unos afanes tan similares a los del nacimiento y la muerte. Con el calor del sol sus frágiles alas se secaron con rapidez. Las plegó hacia atrás, las extendió con gracia y las alisó frotándolas con movimientos soñadores de sus patitas traseras, para luego agitarlas llena de entusiasmo. De repente, el pequeño elfo levantó el vuelo con un zumbido y revoloteó brillando en la bienaventuranza del éter. Muerta quedó colgada la rígida envoltura en el junco seco sobre el lodo acumulado del estanque.

«Éste es el secreto de la vida», me dije en voz alta. «Así ha cambiado de piel otras veces lo inmortal, así ha vuelto a escapar de la prisión la victoriosa voluntad para seguir su vocación».

Y así me vi de repente muchas veces detrás de mí, en una larga serie de imágenes que se perdían en el pasado de mi vida: sentado en la Torre junto a Bartlett; leyendo aburridos libros antiguos y cazando conejos en el cobijo de las montañas escocesas de Robert Dudley; pergeñando horóscopos en Greenwich para la joven Elizabeth, la salvaje, la incomprensible; haciendo reverencias y discursos elogiosos ante el emperador Maximiliano en Ofen, Hungría; urdiendo durante meses todo tipo de necias confabulaciones ocultistas con Nikolaus Grudius, el secretario particular del emperador Carlos y con aún más ocultos rosacrucianos. Me vi en cuerpo y alma, como rígido, en situaciones ridículas y algunas veces poseído del miedo más desgarrador, o sumido en la más incomprensible ceguera de ánimo, enfermo en Nancy en la cama del duque de Lothringen; consumido por la codicia, el amor, la avalancha de planes y esperanzas en Richmond, ante la ardiente, la fría como el hielo, la audaz en sus decisiones, la recelosa y dubitativa, ante ella, ante ella…

Y me vi en la cama con mi primera esposa, con mi enemiga, mi infausta Ellinor, cómo luchaba con la muerte, y vi cómo yo me separé de ella, de la cárcel de la muerte, y huí hacia…, ¡hacia Elizabeth!

¡Larva! ¡Máscara! ¡Espectro! Todo esto era yo. ¡No, no era yo, sino un gusano oscuro en la tierra con garras furiosas que se aferraba ora aquí ora allá para dar a luz al otro, al alado, al verdadero John Dee, al conquistador de Groenlandia, al conquistador del mundo, al joven de estirpe real!

Y una y otra vez ese gusano retorciéndose, ¡y seguía sin ser el prometido! ¡Oh, juventud! ¡Oh, fuego! ¡Oh, mi reina!

Ése era el paseo de un hombre de cincuenta y siete años que con veintisiete había pensado apoderarse de la corona de Inglaterra y subir al trono del nuevo mundo.

¿Y qué había ocurrido en estos treinta largos años, desde que en París ocupé la famosa cátedra y tuve como alumnos a personas doctas y como oyentes a un rey y a un duque de Francia? ¿En qué rama se quedó impedida el ala del águila cuando se afanaba hacia el sol? ¿En qué red se había quedado enredada el águila, que tuvo que compartir el destino de los zorzales y codornices encerrados en jaulas y que, por añadidura, aún tuvo que agradecer a Dios no haber acabado con otros pájaros en la sartén?

En esta mañana de Pascua he visto cómo mi vida entera pasaba ante mí; no de la manera en que se habla de recuerdos del pasado, sino que me vi físicamente «detrás de mí», presente en la larva de cada época, y sufrí el tormento de volver a incrustarme en cada una de esas envolturas abandonadas del cuerpo, desde los inicios de mi vida consciente hasta el día de hoy. Pero ese paseo por el infierno de mis afanes fallidos no ha sido del todo inútil, pues de repente vi con claridad, como si un resplandor solar iluminase súbitamente el confuso camino de mi vano peregrinar. Y me pareció conveniente aprovechar este día y la experiencia que tuve en él, anotando lo que he visto. Así pues, a continuación escribo lo que me ha ocurrido en las últimas veinticuatro horas:

Retrospectiva

Roderick el Grande de Gales es mi antepasado, y Hoël Dhat, el Bueno, sobre el que versan tantas canciones populares, es el orgullo de nuestra estirpe. Así que mi sangre es más antigua que la de las «dos rosas» de Inglaterra y, por lo tanto, tan real como cualquier otra que haya pretendido el trono.

Al orgullo de la sangre no le afecta que las posesiones del conde de Dee y sus títulos hayan quedado dispersos o se hayan perdido por las vicisitudes de los tiempos. Mi padre, Rowland Dee, barón de Gladhill, hombre disipado de costumbres y de carácter feroz, no conservó nada de la herencia paterna salvo la fortaleza Deestone y una propiedad algo extensa cuya renta bastaba para satisfacer sus brutales pasiones, así como su peculiar ambición: a través de mí, su único hijo y el último de la vieja estirpe, renovar la sangre de nuestra casa y alcanzar nuevas glorias.

Como si hubiese querido expiar conmigo los pecados del padre y del bisabuelo, forzó su naturaleza en todo lo que concernía a mi futuro y, aunque sólo me conoció desde la distancia y nuestra naturaleza y carácter eran tan diferentes como el agua y el fuego, únicamente a él debo que me pudiera dedicar a mis inclinaciones y al cumplimiento de mis deseos, tan ajenos a los suyos. El hombre que odiaba los libros y se burlaba de las ciencias, fomentó todas mis facultades intelectuales con el mayor cuidado, procurándome, también aquí con inesperado orgullo, la educación más excelente, de la que sólo podía gozar un caballero rico y de alcurnia en Inglaterra. En Londres y Chelmesford me puso en manos de los mejores maestros de la época.

En el St. Jones College perfeccioné mis saberes en los círculos más nobles y virtuosos de este país. Y cuando obtuve, no sin honores, la dignidad de un Baccalaureus de Cambridge, título que no se compra y al que tampoco se puede acceder con fraude, con veintitrés años, mi padre celebró una fiesta en Deestone que le obligó a empeñar la tercera parte de sus bienes, con el fin de pagar las deudas verdaderamente reales que contrajo con la absurda prodigalidad de la que hizo gala ese día. Murió poco después.

Dado que mi madre, una mujer silenciosa, delicada y amargada, ya había muerto hacía tiempo, de pronto me vi, a los veinticuatro años, como el único heredero de una herencia aún considerable y de un título de brillo aún no apagado.

Si con anterioridad he hecho hincapié en lo contrarias que eran nuestras naturalezas, ha sido con la intención de apreciar como es debido el milagro que se produjo en el alma de un hombre, cuya vida estaba únicamente dedicada a las armas, los dados, la caza y la bebida, pero que daba el valor suficiente a las siete artes liberales, despreciadas en su interior, para esperar de ellas, y de mi inclinación hacia ellas, la renovación de la gloria de un escudo ya bastante desgastado por los malos tiempos. Con esto no quiero decir tampoco que yo no hubiera recibido nada del ser indomable y salvaje de mi padre.

Pendencias y borracheras y otros rasgos cuestionables de mi carácter ya me pusieron en apuros en mis años de tierna juventud e incluso en un peligro mortal. Entre aquellas aventuras quizá ni siquiera fuera la peor la que emprendí con arrogancia juvenil y que me deparó el conocimiento del cabecilla de los cuervos, aunque ésta fuera la que dio un giro más funesto a mi destino.

Fue la despreocupación por el día de mañana y la sed de aventuras, en definitiva, las que me impulsaron, en cuanto murió mi padre, a dejar mi casa y mis tierras en manos de los administradores, y con mi modesta renta viajar como un lord. Me atraían las universidades de Lovaina y de Utrecht, así como las de Leyden y París, quería conocer la gran vida en ellas y, ciertamente, también la fama de las ciencias oficiales y ocultas que en ellas se enseñaban.

Cornel Gemma, el gran matemático; Frisius, el digno sucesor de Euclides en las tierras del norte; y el famosísimo Gerhardus Mercator, el primero entre los astrónomos y geógrafos de mi tiempo, fueron mis maestros, y yo regresé a mi casa con la fama de un físico y astrónomo sin parangón en Inglaterra. ¡Y eso a mis veinticuatro años! Mi orgullo no había disminuido por ello, y mi arrogancia natural y heredada no había hecho más que recibir la deseada alimentación.

El rey pasó por alto mi juventud y mis locas travesuras y me nombró profesor de griego en su colegio preferido y bajo su protección, el de la Santísima Trinidad en Cambridge: ¿qué podría haber lisonjeado más mi orgullo que el hecho de ese temprano llamamiento al lugar en el que me había sentado como alumno?

Maestro entre alumnos de casi mi misma edad, incluso algunos de ellos mayores que yo, mi collegium graeciae se podría haber denominado mejor un collegium bacchi et veneris que un collegium officii. Y, en verdad, aún hoy me dan ganas de reír cuando recuerdo aquella representación de «la paz», del divino Aristófanes; mis alumnos fueron los actores y yo puse la obra en escena de una manera maravillosa. Construí un gigantesco escarabajo pelotero según las descripciones del poeta, de un aspecto espantoso, y en su interior introduje un dispositivo mecánico que elevaba ese escarabajo por los aires, pasando por encima de las cabezas de un público horrorizado y supersticioso, y que se dirigía zumbando al cielo, con gran estruendo y fetidez, para llevar el mensaje al trono de Júpiter.

¡Cómo levantaron las narices los buenos profesores y magistri, los honrados ciudadanos y sus representantes, para luego esconderse a toda prisa debajo de los bancos, espantados por el milagroso truco y la magia negra del joven descarado John Dee, experto en mil artes!

El ruido, las risas, los gritos y clamores de ese día deberían haber instruido unos sentidos más atentos sobre la manera en que funciona el mundo en que he nacido y estoy condenado a vivir. Pues este mundo, y la plebe que lo habita y le da su ley, responde vengativo a la arrogancia y a las travesuras inofensivas con el odio más enconado y una seriedad mortal.

Aquella misma noche asaltaron mi casa para atraparme a mí, al que había pactado con el demonio, y ponerme ante un tribunal absurdo y demencial. ¡Y tanto el decano como el superior de la facultad corearon, como negras aves carroñeras, las acusaciones de «sacrilegio» pronunciadas por el pueblo contra un divertido mechanicus!

Y si no hubieran estado allí en aquella noche Dudley-Leicester, mi amigo, y el ilustre y comprensivo rector del college, quién sabe si la instruida y profana plebe no me habría pasaportado de la vida a la muerte para saciar su codicia de sangre.

Pero pude escapar sobre un veloz caballo hacia Deestone y desde allí, atravesando el mar, me dirigí a la ciudad de Lovaina, a la Escuela Superior. Detrás de mí dejé un cargo decoroso, un sueldo pasable y un nombre ensuciado por las odiosas inmundicias de los piadosos y justos, rociado con la basura de sus acusaciones. Demasiado poco me importaba por entonces la aparente impotencia de las injurias que una y otra vez silbaban a mi alrededor y afectaban a personas de rango inferior al mío. Aún no había alcanzado la suficiente experiencia del mundo: ¡no hay ningún rango demasiado elevado y ningún calumniador de nacimiento demasiado bajo y despreciable, como para que no queden asociados por las hostilidades de uno más grande, y de las babas del abismo se forme el veneno para los de sangre noble!

¡Oh, los de mi casta, cómo os he llegado a conocer mientras tanto!

En Lovaina estudié a fondo química y alquimia y profundicé en la naturaleza de las cosas, al menos en la medida en que un maestro puede aprender de otro maestro. Después, en Lovaina construí con grandes gastos mi propio laboratorio y me dediqué con diligencia a investigar por mí mismo los secretos naturales y divinos del mundo. Con ello adquirí algunos conocimientos y penetré en los elementa naturae.

Por entonces me llamaba magister liberarum artium. Y como las venenosas y necias murmuraciones de mi patria inglesa no me podían alcanzar ni perseguir hasta allí, disfruté pronto de grandes honores entre los eruditos y los no eruditos y entre mis alumnos se contaron, cuando en otoño enseñé astrología desde la cátedra de la Universidad de Lovaina, los duques de Mantua y de Medina Coeli, que una vez a la semana venían de Bruselas, donde residía el emperador Carlos V, especialmente para asistir a mi clase. Y varias veces entre los oyentes se encontró Su Majestad en persona, que no toleró que por su causa se alterara en lo más mínimo el orden y la manera acostumbrada en que se impartían las clases. También sir William Pickering, de mi patria, un caballero docto y muy ilustre, y Matthias Haco y Johannes Capito, de Dinamarca, asistieron a mis clases. Y fue por entonces cuando aconsejé al emperador que abandonase por un tiempo los Países Bajos, pues de ciertas circunstancias seguras que había estudiado, deduje que en aquel húmedo invierno se produciría una epidemia, así que informé al emperador de ese peligro. El emperador Carlos se quedó asombrado, se rió y no quería hacer caso de semejante profecía, y muchos caballeros de su Corte aprovecharon la ocasión e intentaron con sus burlas y mentiras retirarme el favor de Su Majestad, pues desde hacía tiempo les causaba espanto y les roía la envidia. Fue el duque de Medina Coeli quien se acercó al emperador con sincera preocupación y le aconsejó que hiciera caso de mis advertencias. Pues, una vez que reconocí las buenas intenciones del duque, le descubrí ciertos signos sobre los que había apoyado mis profecías.

Poco después de fin de año se incrementaron hasta tal punto los signos de epidemia, que el emperador Carlos V tuvo que levantar a toda prisa su campamento en Bruselas y salió del país, no sin pedirme que me sumara a su cortejo. Como tuve que renunciar a ese honor al tener otros planes urgentes, recibí como la más halagadora compensación una suma principesca y una cadena de oro de gran valor.

Al poco tiempo la «muerte de la tos» hizo estragos en Holanda, hasta tal punto que en el periodo de dos meses se contaron treinta mil muertos en las ciudades y en el campo.

Yo mismo huí de la epidemia y me mudé a París. Allí estaban Turnebus y Petrus Remus, el filósofo, y Ranconet y Fernet, los grandes médicos, y Petrus Nonius, el matemático, mis discípulos en la geometría euclidiana y en la astronomía. Al poco tiempo vino también el rey Enrique XI al aula y, como el emperador Carlos en Lovaina, no quería otra cosa que sentarse a mis pies. A través del duque de Monteluc me llegó la propuesta de convertirme en el rector de una academia fundada exclusivamente para mí, o de ocupar una cátedra en la Universidad de París, con otras elevadas promesas para el futuro.

Pero todo aquello no era para mí más que un juego y mi orgullo me hizo rechazarlo con una sonrisa. Mi negra estrella me empujaba de nuevo hacia Inglaterra. En efecto, en Lovaina un fantasmagórico hechicero escocés, es posible que fuera el siniestro pastor de Bartlett Green, que Nikolaus Grudius, el camarero privado del emperador Carlos, se había sacado de Dios sabe dónde, me comunicó con urgencia que yo estaba destinado a alcanzar en Inglaterra los mayores honores y éxitos. Estas palabras se quedaron profundamente grabadas en mi interior y me pareció que tenían un sentido mágico especial sobre el que no podía obtener la suficiente claridad. Sea como fuera, no me lo podía quitar de la mente y excitaba mi espíritu aventurero. Y así fue como regresé y me inmiscuí en el juego de fuerzas, peligrosísimo y sangriento, que por entonces desencadenó la Reforma entre adeptos al Papa y a Lutero y que, comenzando por la familia real, enemistó hasta en el último pueblo a hermanos y padres. Tomé partido por la Reforma y pensé que podría obtener en un rápido asalto el amor y la mano de Elizabeth, inclinada hacia la Reforma. Ya he anotado en otros diarios cómo fracasó esta tentativa y no quiero contarlo otra vez.

Robert Dudley, conde de Leicester, el mejor amigo que he tenido en toda mi vida, acortó los días tras mi liberación —aunque mejor sería decir después de escapar de las garras del obispo Bonner y de la Torre—, cuando me ocultaba en su castillo escocés en Sidlaw Hills, contándome con todo detalle los acontecimientos y negociaciones que habían precedido a mi liberación. Y no podía saciarme de oír lo que me contó de la temeridad infantil y la audaz decisión que se revelaron por entonces en la princesa Elizabeth. Yo sabía más, mucho más de lo que podía sospechar Dudley. Yo sabía, sabía con un júbilo en la garganta apenas reprimible, que la princesa Elizabeth habría hecho todo por mí, pues había bebido el elixir de amor que Mascee y la bruja de Uxbridge le habían preparado de mi cuerpo.

Ese pensamiento y conocer la fuerza del elixir, que parecía desprenderse de la actuación increíblemente audaz de la princesa, levantó poderosamente mi ánimo. Con la fuerza de la magia había conseguido que yo —como pócima— penetrase en el alma y la voluntad de Elizabeth, ¡de donde nada me puede desalojar y, en efecto, nada ni nadie me ha desalojado hasta el día de hoy, pese a todos los contratiempos de mi indescriptible destino!

«¡Me impongo!», ése fue el lema de mi padre durante toda su vida, y él lo había heredado de su padre; éste, a su vez, del suyo, y así el lema parece ser tan antiguo como la misma estirpe de los Dee. Y «me impongo» fue también en mi juventud mi sentido y mi voluntad, y el acicate para todas mis acciones y éxitos tanto en el ámbito caballeresco como en el académico. «¡Me impongo!», estas palabras me convirtieron ya en mis años jóvenes en el maestro y consejero de emperadores y reyes, así como, lo puedo decir, en uno de los hombres más sabios de la época y de mi patria en el ámbito de las humanidades y de las ciencias naturales. «¡Me impongo!», me liberó de las garras de la inquisición, y «¡me impongo!»…

¡Pobre loco!, ¿qué he logrado imponer en estos treinta años, en los años que me hallaba en la cumbre de mis fuerzas? ¿Dónde está la corona de Inglaterra? ¿Dónde está el trono de Groenlandia y los Estados en Occidente, que hoy reciben el nombre de un insignificante marinero y se llaman la tierra de Americo Vespucci?

Paso por alto los cinco años miserables que un destino arbitrario y necio concedió a la tísica María de Inglaterra para precipitar a Gran Bretaña en un renovado e inútil caos, y que garantizaron un funesto plazo a los papistas para restablecer su herético e intolerante dominio.

A mí en persona aquellos años me parecieron como un regalo de la providencia para someter mis pasiones, pues dediqué la forzosa inactividad de ese periodo a estudios y preparativos para mis planes groenlandeses. Yo sabía, imbuido de un sosegado ánimo triunfal, que mi… que nuestro tiempo llegaría, el tiempo de la gloriosa reina y el mío, el de su esposo designado por la profecía y por el destino.

Si intento recordar, me parece como si esa profecía hubiese estado en mi sangre desde el mismo día de mi nacimiento. Sigo pensando en el día de hoy que mi infancia se vio ya marcada por el secreto de mi destino real, y quizá haya sido este convencimiento ciego, que se me ha transmitido por la sangre, el que nunca me hizo caer en la idea de examinar más detenidamente las pretensiones en que se fundaba.

Sin embargo hoy, tras tantas decepciones y derrotas, esa convicción arraigada en lo más profundo de mi alma no ha experimentado la más mínima conmoción, por mucho que el lenguaje de los hechos hable contra mí.

Pero ¿acaso lo hace?

Hoy siento la necesidad de dar cuentas como un comerciante de mi patrimonio, y hacerlo dividiendo las pretensiones de mi ánimo y de mi voluntad, así como los éxitos de mi vida, en las columnas del Debe y del Haber incluidas en el libro de mi destino. Pues también siento esto: en mí hay una voz que me conmina a hacer balance.

No sé aportar nada, ni documentos ni recuerdos, que me dé el derecho a opinar que ya en mi niñez tenía la evidente convicción de que yo estaba predestinado a un trono. ¡Y éste sólo podía ser el de Inglaterra!, esto me lo repito una y otra vez, y en mi interior mora algo que no me permite dudarlo. Mi padre Rowland, a la manera de los nobles degenerados que presagian el final deshonroso de su casa, se vanagloriaba con frecuencia del rango y prestigio de nuestra familia y acentuaba nuestro parentesco con los Grey y los Boley. Pero lo hacía especialmente cuando los ejecutores del rey volvían a embargar tierras o una parcela de bosque. Los recuerdos de esas medidas humillantes no pudieron ser los que me llenaron de tantos sueños futuros.

Y, sin embargo, el primer testimonio y la primera profecía de mis futuras acciones procedieron de mí mismo, si lo puedo decir así, del cristal de mi espejo, en el que yo mismo me vi, borracho y sucio, tras la celebración de la obtención de la dignidad de magister. Las palabras que entonces pronunció la espectral imagen del espejo aún zumban en mis oídos; y ni la imagen ni las palabras parecían proceder de mí, pues yo me veía diferente en el espejo de como era en verdad, y tampoco oía el discurso como si viniera de mí, sino del que estaba enfrente, hablando desde el cristal. En esto no me engaña ninguna ilusión de los sentidos o de la memoria, en aquel instante, cuando el espejo me habló, me torné sobrio de la cabeza a los pies.

A esto se añadió la extraña profecía de la bruja del páramo de Uxbridge a lady Elizabeth. La misma princesa me hizo llegar después una copia secreta a través de mi amigo Robert Dudley, a la que añadió tres palabras que desde entonces llevo grabadas en el corazón: verificetur in aeternis. A continuación, el extraño Bartlett Green, que, como ahora sé muy bien, era un completo iniciado en los terribles misterios que tienen sus discípulos y adeptos en las montañas de Escocia, me descubrió en la Torre, mediante indicios y promesas aún más claros, garantizándolos con señales inequívocas, lo que el destino me tenía preparado. Él me saludó como el «joven príncipe real». Una expresión, por lo demás, que he intentado interpretar desde una perspectiva alquimista y que no deja de obsesionarme. Y a menudo me asalta la duda de si esa corona que me está destinada no se deberá interpretar de una manera ultraterrenal. Él, un carnicero sin instrucción alguna, me abrió los ojos sobre el significado de la nórdica Thule, de Groenlandia, como un puente hacia las inconmensurables tierras y los tesoros del continente indio, de los cuales Colón y Pizarro sólo habían descubierto una mínima parte y la de menos valor, y que habían sometido a la corona española. Me mostró la corona rota y vuelta a unir del mar Occidental, de Inglaterra y de América del Norte, y al rey y a la reina unidos y desposados en el trono de las islas y de las nuevas Indias.

Una vez más me asalta la duda: ¿hay que entender realmente todo eso de una manera terrenal?

Y él fue quien —no sólo aquella vez en la torre, sino después aún dos veces, pues se apareció ante mí en persona y habló conmigo cara a cara— me grabó en el pecho como con hierro candente el lema de Roderick: «¡Me impongo!»

Pero para no perder el hilo y contar las cosas a su debido tiempo, quiero continuar con aquellos años pasados para examinar dónde podría ocultarse el error de mis afanes.

Tras la muerte de María de Inglaterra, que se produjo cuando yo contaba treinta y cuatro años de edad, parecía, por fin, haber llegado mi momento. Asimismo, mis planes para la expedición militar y ocupación de Groenlandia, así como para el empleo de esas regiones como puente y apoyo con el fin de conquistar América del Norte, estaban listos y estudiados hasta en el más mínimo detalle. No se me había escapado nada en una empresa tan arriesgada que la pudiera acelerar o impedir, ni desde una perspectiva geográfica o náutica, ni desde una militar, así que en poco tiempo se produciría el comienzo de una acción del poder inglés que cambiaría el mundo.

Todo comenzó bien. Ya en noviembre del año 1558 mi fiel Dudley, ahora duque de Leicester, me había transmitido el encargo de mi joven reina para que le hiciera el horóscopo del día de su coronación en Westminster. Con razón tomé esta circunstancia por un saludo amistoso y una señal, así que me dediqué en cuerpo y alma a invocar los testimonios de las estrellas y del destino celestial para el realce de su fama y para nuestro común futuro real, consagrado por la profecía.

Este horóscopo, cuyas espléndidas constelaciones realmente auguraban una época de un incomparable florecimiento y cosecha para Inglaterra y el gobierno de Elizabeth, me procuró, además de un considerable honorario, las más cálidas alabanzas y la insinuación de un agradecimiento de mi soberana algo más que real. El dinero lo dejé, indignado, a un lado, pero las varias y enigmáticas promesas de su favor, que una y otra vez me hizo llegar a través de Leicester, afirmaron mi confianza e hicieron esperar el pronto cumplimiento de todos mis sueños.

¡Pero nada de eso se cumplió!

La reina Elizabeth comenzó a jugar conmigo, y ni siquiera en el día de hoy ha dejado de hacerlo. ¡Cuánta fuerza, serenidad de ánimo y confianza en Dios y en los poderes eternos me ha costado, cuánta tensión ha supuesto para mi voluntad y para los aspectos elevados y bajos de mi naturaleza, de eso nadie podrá hacerse una idea jamás! Se desperdiciaron fuerzas para construir un nuevo mundo y destruirlo.

Al principio pareció como si el título lisonjero de la reina «virgen», que de repente comenzó a acariciar su oído y que al poco tiempo se convirtió en un título de moda para la misma Majestad, le halagara de tal manera que el mero nombre le trastocó la cabeza, decidiéndose por mantener esa designación honorífica. Su carácter indomable y su natural orgullo se opusieron en realidad al título de manera funesta. Su fuerte naturaleza carnal lo contradecía por entero, y ya desde muy temprano clamaba por satisfacer su apetito sexual, si bien a menudo de la manera más extraña y pervertida.

Y una vez, no mucho antes de nuestra primera disputa violenta, no me pudo engañar ningún malentendido, cuando recibí su petición para que fuera al castillo de Windsor a pasar la noche con ella. Decliné la oferta con indignación, pues no pretendía de ningún modo pasar la noche con una virgen en celo, sino que anhelaba el día de la gloriosa unión real.

Así es posible que sea cierto el rumor de que mi amigo Dudley, menos exigente que yo, tomó con alegría lo que yo me había negado a mí mismo y a la amante de mi eterno anhelo. Si cometí una equivocación, es algo que sólo Dios lo sabe.

Lo que hice mucho más tarde, empujado por las instrucciones de Bartlett Green, el No-nacido, el Nunca-muerto, el que Viene y se Va, terminó atrayendo hacia mi cabeza el rayo de una maldición que ya llevaba tiempo rondándome para destruirme, y que más tarde o más temprano habría acabado conmigo; es posible que me estuviera destinada por un insondable imperativo. Tampoco se puede decir que el hecho de que haya sobrevivido a ese rayo, si bien mi fuerza vital y la paz de mi alma sufrieron irremediablemente, no signifique que el cumplimiento de esa maldición no me habría destruido completamente en otra hora o bajo otra constelación.

Hoy, sin embargo, soy una mera ruina de mi anterior fortaleza. ¡Pero al menos sé contra qué lucho!

La conducta cruel y ambigua de Elizabeth contra mí logró que yo, enfurecido por el incumplimiento de su nueva promesa de llamarme al castillo de Windsor, no para besos, zalamerías y chácharas, sino para asuntos serios, volviera a abandonar Inglaterra y viajara a la corte del emperador Maximiliano en Hungría, para hacer partícipe a ese soberano emprendedor de mis planes sobre cómo se podía conquistar y colonizar Groenlandia.

Pero por el camino me asaltó un extraño arrepentimiento, me pareció como si estuviera cometiendo una traición contra mi más íntimo secreto con mi reina, y eso me prevenía e impulsaba a regresar como si estuviera unido mediante un mágico cordón umbilical con la naturaleza maternal de mi soberana.

Así pues, transmití al emperador lo que pensaba sobre la astrología y la alquimia, para durante un tiempo encontrar albergue en su corte como matemático y astrólogo imperial. Pero no llegamos a ningún acuerdo con nuestras mutuas proposiciones.

Así que el año siguiente, el 40 de mi vida, regresé a Inglaterra y encontré a Elizabeth reconciliada, tan seductora y fría en su orgullo real como nunca. En Greenwich pasé días como su huésped que me agitaron profundamente, pues por primera vez prestó oídos a mis ideas y acogió con serio agradecimiento los frutos de mis esfuerzos científicos. Me prometió amablemente su poderosa protección contra los ataques hostiles de mis enemigos, y pronto me otorgó el privilegio de compartir sus propios planes, metas y preocupaciones.

Por aquel entonces me reveló, ora con dulzura ora con arrebato, que su corazón apasionado reconocía aquel entusiasmo de su juventud en lo que a mi persona se refería, y me confesó que no había olvidado el elixir de la bruja.

Comprobé asombrado que sabía más de lo que yo pensaba. Al mismo tiempo declaró que se sentía como mi hermana más que como mi amante y que nuestra unión había de iniciarse desde la comunión de sangre de los hermanos, para que así alcanzase la cúspide de la alianza sanguínea. Comprendí poco por entonces, y aún hoy comprendo poco, de aquellas palabras fantásticas, pero sentí como si me estuviera hablando algo sobrenatural a través de la reina. Es posible que no supiera comprender que ella deseaba ponerme unos límites que mis afanes y esperanzas sólo reconocían con extrema resistencia. Es extraño que no pueda liberarme del pensamiento de que en aquella ocasión habló algo distinto a ella —una fuerza desconocida en la voz—, algo que ha de tener un significado que quizá nunca seré capaz de descifrar. ¿Qué puede significar eso de «alianza sanguínea»? Por entonces libré en Greenwich con Elizabeth, por primera y última vez, la lucha abierta y honesta por el amor y su correspondencia, por el derecho natural de un hombre sobre su mujer. En vano. Elizabeth se negó, más inaccesible que nunca.

Tras estos días de la más profunda simpatía anímica, una silenciosa mañana, mientras paseábamos por el jardín, se volvió de repente hacia mí con el rostro cambiado. Sus ojos mostraban la expresión insondable y enigmática de una rara ambigüedad burlona, y dijo:

—Amigo Dee, como has elogiado tanto ante mí el derecho de un hombre a una mujer, ayer por la noche estuve reflexionando y he tomado la decisión, no sólo de abrir el camino a tu instinto viril, sino ayudarte yo misma a que se cumpla tu anhelo. Quiero que la lanza y el anillo se unan en tu escudo como signo del feliz matrimonio. Ya sé que tus asuntos en Mortlake no van bien y que Gladhill está empeñado hasta la última teja. Por esto te conviene una esposa rica y que al mismo tiempo no suponga una humillación al orgullo de un descendiente de Roderick. He decidido que contraigas matrimonio con mi dulce y encantadora amiga de juventud, lady Ellinor Huntington.

»Y esto en el periodo más breve de tiempo.

»Lady Huntington conoce mi deseo desde hoy por la mañana y su lealtad a mi persona no la hizo dudar en cumplir mis deseos. Ya ves, John Dee, cómo me preocupo de ti como una hermana.

El terrible tono burlón de estas palabras —al menos así lo percibí yo— me afectó en lo más profundo del corazón. Elizabeth conocía perfectamente mis sentimientos hacia Ellinor Huntington, esa mujer tan arrogante y chismosa como envidiosa y mojigata, que había echado a perder nuestros sueños infantiles y nuestra inclinación juvenil. ¡La reina sabía muy bien lo que me hacía y lo que se hacía a sí misma cuando, empleando la omnipotencia de su majestad, me ordenó que contrajera matrimonio con esa enemiga innata de todos mis instintos y esperanzas! Una vez más se apoderó de mí un odio ardiente contra algo en la naturaleza de mi amante real, y yo me sometí, mudo de ira y de orgullo herido, a esa arrogante soberana terrenal y salí del parque de Greenwichcastle.

¡De qué sirve recordar aquí una vez más las luchas, humillaciones y las «astutas» reflexiones que siguieron! Robert Dudley hizo de intermediario y la reina impuso su voluntad. Me casé con Ellinor Huntington y pasé a su lado cuatro gélidos veranos y cuatro inviernos ardientes de vergüenza y repulsión. Su dote me ha hecho rico y me ha liberado de preocupaciones, su nombre ha traído honra al mío, que ahora es envidiado entre los de mi casta. La reina Elizabeth gozó de su vil triunfo, de verme a mí, el prometido de su alma, en los fríos brazos de una mujer odiada, cuyos besos no podían despertar en ella el peligro de los celos, de ella: la «majestad virgen». Entonces, ante el altar, al mismo tiempo que juraba fidelidad conyugal a mi esposa, juré vengarme, desde lo más profundo de mi amor insaciable, contra esa amante cruel que jugaba con mis sentimientos, contra la reina Elizabeth.

Fue Bartlett Green quien me ayudó a fraguar mi venganza.

En un principio Elizabeth enfrió su atracción hacia mí al involucrarme en sus preocupaciones más íntimas acerca de su política privada. Me confesó que la razón de Estado hacía aconsejable su soltería. Me pidió, con la sonrisa cruel de una vampiresa, que la aconsejara sobre los atributos de un hombre que se adaptara a ella. Al final no encontró otro más apropiado que yo… para viajar a buscarle un novio; y también me uncí a ese yugo, para así apurar el cáliz de las humillaciones. De esos planes de matrimonio no salió nada; y mis propios encargos diplomáticos terminaron cuando Elizabeth cambió de planes y yo enfermé gravemente en Nancy, en la habitación de huéspedes del candidato a esposo de mi reina. Con el orgullo y el valor rotos regresé a Inglaterra.

El mismo día de mi triste llegada a Mortlake, en el bello y cálido otoño del año 1571, supe a través de Ellinor, mi primera esposa, que siempre lo olfateaba todo como un perdiguero, que Elizabeth, pese a lo avanzado de la estación, se había anunciado en Richmond, lo que era más que inhabitual. Ellinor apenas podía dominar sus malsanos celos, su comportamiento hacia mí fue frío como una piedra de mármol, pese a mi larga ausencia y a que ponía en serio peligro mi convalecencia.

Y así fue. Elizabeth regresó con poco acompañamiento a Richmond y ocupó allí sus estancias como si fuera para una larga permanencia.

Resulta que desde Richmond a Mortlakecastle sólo hay una milla de camino, así que era inevitable un encuentro temprano y frecuente con la reina, a no ser que hubiese expresado su deseo de no verme. Pero ocurrió lo contrario, y Elizabeth me recibió con grandes honores y amabilidades al día siguiente de su llegada a Richmond, al igual que me había enviado a Nancy a dos de sus médicos personales y a su mensajero de confianza, William Sidney, con órdenes de procurarme todas las comodidades posibles.

También se mostró en esta ocasión muy preocupada por mi salud; asimismo, y cada día con más fuerza, me reveló su favor mediante insinuaciones y un juego confuso para mí, en el que manifestaba su alegría y su alivio por su recuperada libertad, así como lo agradecida que se sentía por haber escapado a las cadenas de un matrimonio que no le habría procurado amor ni tampoco le habría permitido mantener su fidelidad. En suma, sus insinuaciones giraban como una luz irritante en torno al secreto de nuestra más íntima unión, y a veces me pareció como si la incomprensible amada se burlarse al mismo tiempo de los celos pedantes y estériles de Ellinor Huntington… y los justificase. Una vez más me sometí ciegamente a la voluntad de mi soberana, y en ninguna otra ocasión me escuchó con tanta seriedad, benevolencia e interés que cuando le conté mis planes más audaces sobre su persona y el gobierno. Parecía entusiasmada por el pensamiento de una expedición a Groenlandia y transmitió los planes a las autoridades correspondientes para que los examinaran y pusieran en práctica.

Varios informes del almirantazgo consideraron mis disposiciones y proyectos, cuidadosamente elaborados, como plenamente ejecutables, y los consejeros militares los aprobaron con entusiasmo. Cada semana que pasaba, la reina se mostraba más impaciente por emprender la gran empresa. Ya me creía próximo a la meta de mi vida, e incluso de los labios de Elizabeth —de unos labios radiantes con la forma de una sonrisa de la promesa más seductora— habían salido las palabras de que me nombraría corregente de todas las nuevas tierras sometidas a la corona de Inglaterra: sería «el rey del trono de ultramar». Pero entonces el poderoso sueño de mi vida se echó a perder de la manera más miserable, amarga y cruel que ha soportado el corazón y el alma de un hombre, y esto en una sola noche. Lo que aconteció en secreto, es algo que desconozco.

Hasta mí llegó lo siguiente:

Para la noche se había convocado un último consejo real con los consejeros más allegados a la reina, en particular para que participase el lord Canciller Walsingham. Por la tarde tuve una audiencia sobre unos detalles con mi soberana. Hablé con ella como con mi mejor camarada y amigo de confianza bajo los árboles del otoñal parque. Una vez, durante un instante, cuando coincidimos en todos los puntos de mi proyecto, tomó mi mano y me dijo, mientras su majestuosa mirada reposaba escrutadora en mis ojos:

—¿Y tú, John Dee, como señor de aquellas nuevas provincias y como súbdito de mi corona, perderás de vista en algún momento el bienestar y la felicidad de mi persona?

Entonces me arrojé de rodillas y le juré con Dios como testigo y juez que desde ese momento no haría otra cosa que aumentar su poder y su dominio en el nuevo continente indio.

Sus ojos brillaron de una manera extraña. Me levantó con fuerza de mi posición de rodillas y dijo lentamente:

—Está bien, John Dee. Veo que estás decidido a sacrificar tu vida al servicio de Gran Bretaña, al someter nuevos continentes a mi poder. Las Islas te agradecen tu afán.

Con estas palabras frías y opacas me despidió.

La noche siguiente, el lord Canciller Walshinghan logró convencer a la reina de que postergase todo el asunto por un tiempo indefinido para poder examinarlo con cautela.

Dos días después, la reina Elizabeth trasladó la corte a Londres, sin ni siquiera haberse despedido de mí.

Me hundí en la miseria. Es imposible expresar con palabras la desesperación que se apoderó de mi corazón.

Aquella noche se me apareció Bartlett y se burló de mí con su risa siniestra y su tono grosero:

—¡Hola, querido hermano Dee, así que te has cruzado en los sueños de tu futura esposa como un brutal hombre de guerra y protector del Imperio y encima has tirado de los pelos a los celos femeninos de Su Majestad! ¿Y te extrañas de que te arañe la gata a la que cepillas a contrapelo?

Las palabras de Bartlett me abrieron los ojos y de repente vi en el alma de Elizabeth. Allí leí como en un libro abierto y comprendí que su alma no quería tolerar que entregase mi afecto, mi afán y mis esfuerzos a otra causa que no fuera su persona. Desesperado me incorporé en la cama e impulsado por el miedo supliqué a Bartlett, en lo que valoraba mi amistad, que me aconsejara qué podía hacer para recuperar a la mujer humillada. En aquella noche Bartlett me enseñó muchas cosas sobre el maravilloso poder de un conocimiento y me lo hizo saber con claridad en el trozo de carbón que me regaló poco antes de despedirse del mundo: que tenía como enemigos a la reina Elizabeth y a lord Walsingham, porque él estaba a punto de convertirse en su amante, y ella, porque su humillado orgullo femenino sentía rencor hacia mí. Entonces me puse furioso y para lograr la larga deseada venganza contra todos los tormentos cometidos contra mí, me entregué a los consejos de Bartlett, quien me dijo qué era lo que tenía que hacer para recuperar a la «hembra» Elizabeth y someterla a mi voluntad y a mi sangre.

Así que en esa misma noche me dediqué con todas las energías de mi desbordante codicia a preparar la venganza y, para ello, seguí todas las instrucciones del espectral Bartlett Green.

Aquí no me atrevo a referir las ceremonias que realicé para ganar el dominio sobre el alma y el cuerpo de Elizabeth. Bartlett estaba a mi lado cuando el sudor irrumpía de todos mis poros por la terrible obra, y que hicieron tanto daño a mi corazón y a mi cerebro que creí perder el conocimiento. Tan sólo puedo decir que hay seres cuyo aspecto es tan espantoso que a uno se le congela la sangre; ¡quién me comprenderá, si digo que aún más espantosa es una proximidad invisible! Entonces a la angustia más horrible se añade la cruel sensación de una ceguera indefensa.

Por fin logré terminar los conjuros y ceremonias que en su fase final tuve que realizar en el exterior de la casa, desnudo y helado bajo la luna menguante. Lo último que hice fue elevar el carbón hacia la luz de la luna y mirar durante el periodo de tres padrenuestros la superficie reflejada con todos los nervios tensos de mi fuerza de voluntad. En ese momento desapareció Bartlett y la reina Elizabeth vino con un paso oscilante y los ojos cerrados, con una enigmática prisa, sobre el césped del parque.

Comprendí que la soberana se encontraba en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Su aspecto era como el de un fantasma. Jamás olvidaré lo que sentí en lo más profundo de mi pecho. Mi corazón no latía, no, gritaba salvaje a través de mi pulso desbocado, despertando en la lejanía y, no obstante, también en mi interior, un eco de espantosa confusión de voces que me ponía los pelos de punta. Pero hice acopio de valor, cogí a Elizabeth de la mano y la llevé a mis aposentos, como poco antes me había ordenado Bartlett. Al principio sentí su mano fría, pero al poco tiempo se fue calentando, al igual que todo su cuerpo, cuanto más la tocaba, como si mi sangre corriera por sus venas. Por fin mis caricias despertaron en ella una sonrisa amigable en sus rasgos apáticos, que yo interpreté como un consentimiento interno y el verdadero anhelo de su alma. Por eso no dudé más, sino que me uní a ella con todos mis sentidos, llevado por un impetuoso afán y lanzando interiormente gritos de júbilo y victoria.

Y así gané por la fuerza a mi hembra predestinada.

En el diario de John Dee siguen aquí una serie de páginas llenas de signos, símbolos y cálculos extraños y confusos, por lo demás irreproducibles, tal vez de origen cabalístico, que consisten tanto en cifras como en letras. La impresión, entretanto, no es la de una escritura secreta, pero tampoco la de garabatos lúdicos. Creo que esas siglas tienen una relación con los conjuros emprendidos por mi antepasado Dee para apoderarse de Elizabeth. Algo espantoso, como un hálito venenoso, emana de estas páginas y me hace imposible mirar en ellas con atención durante mucho tiempo. Siento claramente cómo en estas páginas del diario de John Dee reposa la demencia aplastada y seca como una planta vieja entre las hojas de un herbario, y que la demencia, como un innombrable fluido, se eleva y amenaza mi mente. La demencia ha garabateado estas páginas con sus signos incomprensibles, y las próximas líneas, aún vacilantes, que se vuelven a tornar legibles, parecen confirmarlo. Emergen, se podría decir, como el rostro de alguien que ha escapado milagrosamente a la muerte por estrangulamiento.

Antes de continuar con las anotaciones, y con el fin de aclarar mis ideas y asegurar mi recuerdo, quisiera hacer aquí unas observaciones:

Lo primero de todo: siempre he tenido la necesidad de controlarme. Gracias a este rasgo de mi carácter no se me ha escapado que cuanto más tiempo me ocupo en estudiar la herencia de John Roger, ¡menos seguro estoy de mí mismo! A veces no logro controlarme. De repente leo con otros ojos, pienso con un órgano perceptivo ajeno; no es mi cabeza la que piensa, sino que «algo» piensa por mí en algún lugar alejado de donde yo me encuentro, lejos de mi cuerpo, que está sentado aquí. Entonces necesito control para regresar de ese estado de un vértigo etéreo: ¡de un vértigo «espiritual»!

En segundo lugar, confirmo que John Dee huyó, efectivamente, tras su prisión en la Torre a Escocia, que realmente encontró alojamiento en la región de Sidlaw Hills. Compruebo que John Dee tuvo la misma experiencia, literalmente exacta, que yo he tenido, con la larva pupal.

¿Se hereda algo más que la sangre? ¿Se heredan también las experiencias? Cierto, todo esto se podría explicar fácilmente si se creyera en el azar. Muy bien, pero yo siento las cosas de una manera diferente. Yo siento lo contrario al azar. Pero lo que experimento aquí, aún no lo sé… De ahí el control.

Continuación del diario de John Dee

Elizabeth regresó más tarde una vez más, pero ¿sé hoy realmente, tras tantos años, que era ella en persona? ¿Acaso no era un fantasma? Por entonces me succionó como… como un vampiro. ¿Entonces no fue Elizabeth? Me espanta sólo pensarlo. ¿Fue la negra Isais? ¿Un súcubo? ¡No, la negra Isais no tiene nada que ver con mi Elizabeth! Pero ¿y yo? Además, Elizabeth lo experimentó, sí, ¡ella misma! Lo que yo hice con aquel demonio, si lo era, eso lo experimentó Elizabeth de una manera indescriptible, como una metamorfosis. ¡Así que la Elizabeth que vino a mí en la noche de la luna menguante en el parque fue ella misma y no la negra Isais!

Y en aquella noche de la negra tentación perdí lo que era mi herencia más preciada: mi talismán, el puñal, la punta de lanza de Hoël Dhat. Lo perdí abajo, en el césped del parque, durante la ceremonia, y me parece como si aún lo mantuviera en la mano siguiendo las instrucciones de Bartlett Green, cuando el espectro vino hacia mí y yo le cogí la mano. ¡Pero después ya no! Así que pagué a la negra Isais con lo que recibí de la negra Isais.

Hoy me parece comprenderlo: Isais es la hembra en toda hembra, ¡y la transformación de toda criatura femenina en… Isais!

Desde entonces me resultó completamente imposible leer en el alma de Elizabeth. Se me había tornado ajena, aunque la sentía tan cerca de mí como nunca antes. Muy cerca: ¡y eso es lo más lejos que puede imaginar el tormento de la soledad! Muy cerca sin unirse, eso es tanto como la muerte. La reina Elizabeth era muy benévola conmigo. Su fría mirada me quemaba. Su majestad estaba tan lejana sobre mí como Sirius. Por aquel entonces de ella emanaba una frialdad espectral cuando yo estaba en su proximidad. Y ella me ordenó con frecuencia que fuera a Windsorcastle. Pero cuando llegaba, sólo me decía cosas indiferentes. Le bastaba con volver a matarme con una mirada. ¡Qué terrible era ese silencio suyo hacia mí!

Tiempo después pasó cabalgando por Mortlake. Golpeó con su fusta el tilo ante la puerta, yo estaba allí y la saludé. Desde entonces el tilo enfermó y sus ramas se secaron.

Más tarde me encontré con la reina en una laguna próxima a Windsorcastle, donde cazaba garzas con halcón. A mi lado venía mi bulldog. Elizabeth me hizo una señal, recibió mi saludo con cortesía y acarició a mi perro. Murió a la noche siguiente.

El tilo se fue pudriendo desde abajo. Aquel árbol tan bello me daba pena, así que ordené que lo talaran.

Durante el otoño y el invierno no volví a ver a mi reina. Ninguna invitación, completa ignorancia de mi persona. También Leicester se mantenía alejado de mí.

Estaba solo con Ellinor, que me había odiado desde siempre.

Me dediqué con todas mis energías a Euclides. Este geómetra genial no comprendió, sin embargo, que nuestro mundo no se agota en las tres dimensiones: la longitud, la anchura y la profundidad. ¡Desde hace tiempo estoy tras la teoría de una cuarta dimensión! Nuestros sentidos no son los límites del mundo, ni siquiera los de nuestra propia naturaleza.

Claras noches invernales me permitieron entonces espléndidas observaciones del firmamento. Mi alma volvió a fortalecerse lentamente en mi pecho, como la estrella polar en el espacio inconmensurable del cosmos. Había comenzado un opúsculo: De stella admiranda in Cassiopeia. Casiopea es un astro muy extraño, a veces cambia su tamaño y su claridad en cosa de horas. La estrella puede ser blanda y desaparecer como la luz en un alma humana. Maravillosas son las fuerzas apaciguadoras que descienden sobre nosotros de las profundidades del cielo.

A mediados de marzo la reina Elizabeth anunció de la manera más inesperada y enigmática, a través de Leicester, su visita a Mortlake. ¿Qué podía querer?, me pregunté entonces. Dudley había venido por encargo de la reina. Para mi mayor sorpresa, más aún, para mi espanto, me preguntó sin premisas sobre un cierto «cristal» o piedra mágica que estaba en mi posesión y que a la reina le gustaría ver. Con la sorpresa en un principio me fue imposible ocultar la verdad y negar la existencia de la piedra de Bartlett Creen, que él me había dado y con cuya ayuda ya había logrado varias cosas. También dio a entender Dudley con pocas palabras que la soberana sabía que estaba en mi posesión, pues ella, según le había ordenado a Dudley que dijera, había visto esa piedra en sueños en mi casa durante una noche en el pasado otoño. Mi corazón paró de latir cuando Dudley me informó de esto. Pero logré mantener con esfuerzo la tranquilidad y me encomendé a la gracia y benevolencia de mi soberana, diciendo que todas las posesiones de mi persona y de mi casa también le pertenecían a ella.

Cuando Dudley se fue —¡oh, cuánto tiempo ha pasado ya desde esto!—, besó la mano de mi esposa, que retiró la suya a continuación con extraña premura. Después me confesó con un gesto de desagrado que la boca del caballero había rozado su piel con un repugnante aliento de muerte. Yo reprendí seriamente las palabras de Ellinor.

Poco después vino la soberana a Windsorcastle acompañada de Dudley y de un criado. Llamó a mi ventana con una fusta. Ellinor se asustó tanto que se llevó la mano al corazón y perdió el conocimiento. La llevé a la cama y, sin prestarle más atención, salí para saludar a la soberana. Me preguntó por el estado de lady Ellinor y, al oír lo que le había ocurrido, me ordenó que fuese a verla; ella, mientras tanto, descansaría en el parque. No entró en mi casa, por más que se lo pedí. A continuación, subí al dormitorio y encontré a mi esposa agonizando; volví a salir sin hacer ruido, con un indecible espanto en el corazón, y le llevé el «cristal» a mi soberana; pero entre nosotros ya no se habló una sola palabra de Ellinor. Vi en Elizabeth que ella sabía muy bien en qué estado se encontraba. Tras permanecer allí una hora, se fue. Y en esa misma noche murió Ellinor. Un ataque de apoplejía puso fin a su vida. Fue el 21 de marzo de 1575.

En el periodo inmediatamente anterior y posterior a ese siniestro acontecimiento, las cosas me fueron mal, como lo puedo juzgar hoy. Me limitaré a decir que agradezco al cielo el hecho de poder hoy mirar hacia atrás con la mente sana, hacia aquellos días de confusión.

La intrusión de los demonios en nuestra frágil vida suele ir acompañada de la muerte del cuerpo o, aún peor, de la muerte del espíritu, y sólo se debe a la gracia que podamos escapar de ella.

Con posterioridad a aquella ocasión la reina Elizabeth no regresó a Mortlake. Tampoco recibí ninguna orden más para ir a la corte, y casi se podría decir que me alegré por ello. Por entonces se apoderó de mí una aversión contra la soberana, que era algo peor que el odio, pues ella significaba la mayor distancia en la más detestable proximidad interior.

Para poner fin a esa situación, decidí hacer algo por mi parte, algo que una vez mi soberana consideró bueno para mí: me casé a los tres años de enviudar, y a los cincuenta y cuatro de mi vida, con una mujer de mi gusto, una mujer que nunca había conocido, ni siquiera visto, a Elizabeth y Londres, ni la corte ni el gran mundo; era una hija de la naturaleza, inocente y sana: Jane Fromont, la hija de un honrado arrendatario y, por lo tanto, plebeya, indigna de ser presentada a Su Majestad. Pero, para decirlo otra vez: una niña encantadora, por entonces de veintitrés años, y que me quería de todo corazón. Y por una extraña intuición en la sangre y por una sensación certera en mi pecho supe lo que le había hecho a la soberana y que una ira impotente amargaba sus días lejos de mí. Eso suponía para mí un doble placer en los brazos de mi joven esposa, y dejé sufrir a sabiendas y voluntariamente a la que tanto me había hecho sufrir a mí. Hasta que Elizabeth enfermó de fiebres en Richmond. Cuando me enteré, sentí como si me atravesaran espadas y lanzas y me apresuré a visitar a mi soberana en Richmond, sin haber sido invitado, y no fui rechazado, sino que me permitió verla enseguida en su lecho de enferma, y allí la encontré en grave peligro.

Cuando me acerqué a su cama, hizo un signo y todos los presentes, caballeros y sirvientes, abandonaron la estancia, y yo permanecí solo a su lado durante una media hora y jamás olvidaré en mi vida nuestra conversación.

—Me has causado mucho daño, amigo John —me dijo—. No ibas a ganar nada poniendo otra vez entre tú y yo a la bruja para que algo ajeno nos separase; aquella vez con un elixir, esta vez con sueños.

En mí había un claro consuelo, pues la natural y simple inclinación hacia mi Jane me había dejado satisfecho y me había tranquilizado, ya estaba cansado de ese juego ambiguo con los antojos y rechazos de una reina caprichosa. Por ello le respondí con el debido respeto a Su Majestad, con prudencia y virilidad, como me pareció:

—Lo que se ha bebido en demasía por arrogancia, es imposible que vulnere las leyes de la naturaleza y tampoco las del espíritu divino. Según la naturaleza, algo que es enemigo del cuerpo, o supone la muerte del cuerpo o es destruido por el cuerpo al ser absorbido o expulsado… Según la ley del espíritu, se nos ha dado libertad sobre nuestra voluntad, y por lo tanto nuestros sueños sólo son, ya sea alimento o excipiente, el cumplimiento de nuestra voluntad. Por consiguiente, lo que hemos bebido sin causar daño al cuerpo hace tiempo que se ha disipado; y lo que hemos soñado contra la voluntad libre, ha salido del organismo sano del alma para su beneficio; por ello se ha de esperar en Dios que Vuestra Majestad se levantará fortalecida y más libre de estas tribulaciones que sufre.

Mi discurso terminó más osado y contraproducente de como había comenzado y deseado; por esto me asusté al ver la palidez y el gesto severo con el que la soberana clavó sus ojos en mí desde la almohada. Pero no fue ira lo que se desprendía de su rostro, sino una tremenda y estremecedora extrañeza, una altiva grandeza, y a mí me pareció como si de ella hablara la reina «espiritual»:

—Nieto de Roderick, te has desviado bastante de tu camino. Con gran sabiduría observas el firmamento por las noches sobre el tejado de tu casa, pero no sabes que el camino que lleva a las estrellas pasa a través de su viva imagen, que mora en ti, y no caes en la cuenta de que los dioses te saludan desde allí arriba, pues quieren que tú subas hasta ellos. Me has dedicado un opúsculo muy ingenioso: De stella admiranda in Cassiopeia. ¡Oh, John Dee, admiras demasiadas cosas y has desperdiciado toda tu vida, en vez de convertirte tú mismo en una maravilla del universo! Pero has conjeturado con razón que la admirable Casiopea es una doble estrella, que gira en torno a sí misma en una eternidad esplendorosa y bienaventurada y que vuelve a retraerse en sí misma como ocurre con la naturaleza del amor.

»Sigue estudiando con tranquilidad la doble estrella de Casiopea, aunque es posible que muy pronto abandone este pequeño reino de las islas, para contemplar la rota corona que tal vez me esté reservada allí.

En ese momento me arrodillé ante la cama de mi soberana y apenas puedo recordar las palabras que seguimos intercambiando.

La enfermedad de la reina resultó ser mucho más grave de lo pensado en un principio, y los médicos no le daban mucho tiempo de vida. Entonces me puse en camino hacia Holanda y después hacia Alemania en busca de médicos famosos, que me eran conocidos de Lovaina y de París, pero no encontré a ninguno en su ciudad, así que, desesperado, iba de un lado a otro en los coches de posta detrás de ellos, hasta que en Francfurt del Oder me alcanzó la noticia de la recuperación de mi soberana.

Así regresé por tercera vez a casa de un agotador viaje inútil al servicio de mi reina, y encontré en mi casa a mi esposa Jane, que acababa de dar a luz a mi querido hijo Arthur, nacido a mis cincuenta y cinco años de edad.

Desde aquel tiempo han desaparecido por completo los sustos y las alegrías, los dolores y las emociones de esperanzas aventureras procedentes del trato con la reina Elizabeth y con la corte de Londres, y mi vida en estos dos últimos años ha transcurrido con sosiego, como el río Dee al aire libre, trazando suaves meandros en un paisaje ameno, pero sin aventuras y sin el impulso majestuoso de la corriente que se afana por llegar a un lejano horizonte cargado de esperanzas.

La reina Elizabeth recibió el año pasado, con su graciosa condescendencia, una última advertencia que arranqué a mi pluma. Le dediqué como colofón a mis grandiosos, pero bien estudiados, planes americanos, la Tabula geografica Americae, con lo que intenté hacer referencia una vez más a las posibilidades imprevistas e irrecuperables y a las ventajas de la empresa. Tan sólo he cumplido con mi deber. Si la reina prefiere prestar atención a necios envidiosos antes que al consejo del amigo, entonces la gran oportunidad para Inglaterra habrá pasado inútilmente, y no volverá a repetirse. Pero puedo esperar, ¡lo he aprendido durante medio siglo! Burleigh tiene ahora la confianza de la reina. Una confianza que recibe con demasiada facilidad consejos de los ojos cuando éstos reposan en la belleza masculina. Burleigh no me ha apreciado nunca. Espero poco de su inteligencia y nada de su equidad.

Pero se da otra circunstancia que me fortalece en mi resignación y que ya no me hace temblar ante las decisiones del consejo real. En los años de todas estas pruebas he comenzado a dudar de si la Groenlandia terrenal es la meta de mis actos, el objeto verdadero de mi conquista profetizada. Desde hace poco he tenido un nuevo motivo para dudar de si he interpretado correctamente las palabras de mi espejo, ¡tengo motivos para desconfiar del satánico Bartlett Green pese a su probada naturaleza sobrenatural y profética! Lo diabólico en él, para decir la verdad, es algo que por necesidad se ha de interpretar mal. Este mundo de aquí no es todo el mundo, es lo que me enseñó Bartlett Green en la hora de su muerte. El mundo tiene un trasmundo, una pluralidad de dimensiones que no se agota en el mundo de nuestros cuerpos y de nuestro espacio; también Groenlandia tiene su reflejo, al igual que yo: allá arriba.

¡Groen-landia! ¿Acaso no significa tanto como la tierra verde? ¿Están mi Groenlandia y mi América allá arriba? Desde que experimento algo distinto, me invade el presentimiento y la energía intelectual. Y entonces oigo la urgente advertencia de Bartlett: buscar sólo aquí, aquí, y en ninguna otra parte, el sentido del ser, y creer más en una señal de peligro de mi presentimiento que en un argumento sólido de mi entendimiento. Pues he aprendido a desconfiar del entendimiento, como si fuera Bartlett Green en persona. Bartlett no es mi amigo, por mucho que se recomiende como mi salvador y consejero. Es posible que me haya salvado físicamente de la Torre, ¡pero sólo para matarme espiritualmente! Le reconocí cuando me ayudó con aquella diablesa, revestida de la naturaleza astral de Elizabeth, con el fin de apoderarse de mí. Pero ahora he recibido un mensaje desde mi interior que me hace ver mi vida como la de un extraño, reflejada en un espejo verde, y que me conmina a romper ese espejo, cuya profecía una vez cambió de repente mi vida.

Me he convertido en alguien muy distinto a aquel que era un muñeco y ahora cuelga muerto de la rama del árbol de la vida.

Desde este año ya no soy el pelele que obedece órdenes procedentes del espejo verde, ¡soy libre!, ¡libre para la transformación, el vuelo, el Imperio, la «reina» y la «corona»!

Aquí termina el extraño cuaderno con las anotaciones de John Dee, que abarcan su vida desde la liberación de la Torre de Londres hasta el año 1581; esto es, un periodo de casi veintiocho años, hasta su cincuenta y siete cumpleaños. Esto quiere decir hasta el momento en que la vida de un hombre normal suele aproximarse a la serenidad, al recogimiento y al retiro.

Un profundo sentimiento que resuena en mi interior, una tensión inexplicable y un interés más que natural por esta extraña vida me dicen a mí, a su descendiente, en lo más hondo, que los verdaderos asaltos, las tempestades del destino y las luchas titánicas aún están por comenzar: que crecen, se intensifican, amenazan con cubrirlo todo, pero, ¡por el amor de Dios!, ¿qué espanto me invade de repente?, ¿soy yo el que escribo estas palabras?, ¿me he convertido en John Dee?, ¿es ésta mi mano?, ¿acaso no es la suya? ¡Y Dios mío!, ¿quién está ahí?, ¿un fantasma? ¡Allí, allí, en mi escritorio!

Estoy cansado. Esta noche no he pegado ojo. Ahora me encuentro en la tranquilizadora claridad de un paisaje sobre el que ha pasado una tormenta al mismo tiempo destructiva y beneficiosa, atrás queda la agitación de lo experimentado y las horas que siguieron de lucha desesperada por la salud de mi mente.

Al menos al amanecer de este nuevo día, después de haber sobrevivido a esta noche, soy capaz de escribir y retener lo más superficial de lo experimentado ayer.

Fue a eso de las siete de la tarde cuando terminé de traducir el cuaderno de Dee con la revisión de su vida pasada. Mis últimas palabras en el papel testimonian que el curso de esa historia me conmovió con más profundidad de lo que tal vez parezca necesaria en un indiferente copista de viejos recuerdos familiares. Si fuera un visionario, diría: ese Dee, al que llevo como herencia de su sangre en mis células, ha resucitado de los muertos. ¿De los muertos?, ¿está alguien muerto si aún vive en las células de un hombre de hoy…? Pero no intentaré explicar por qué despierta en mí tanto interés.

Basta, está aquí, se ha apoderado de mí.

Llegó hasta tal punto que, de una manera indescriptible, participé con el recuerdo en todos esos destinos, más aún, creí tomar parte interiormente en la vida de John Dee, del decepcionado erudito, residente en Mortlake con su esposa y su hijo, y no sólo comencé a sentir y percibir con John Dee el entorno de la casa, las estancias, los muebles y todos los objetos, como si fuera con mis propios ojos, sino que también comencé a ver más allá, me refiero al destino que se cernía sobre este aventurero más intelectual que terrenal, de mi desgraciado antepasado, y además con una fuerza dolorosa, siniestra y opresiva, como si fuera mi propio destino inevitable el que, como una nube negra y espesa ante mis ojos interiores, ensombreciera una especie de paisaje espiritual como imagen de mi propio interior.

He de guardarme de decir más, pues siento cómo mis pensamientos vuelven a confundirse y las palabras ya no quieren obedecer. Tengo miedo.

Por eso ya no hablaré más del indecible sentimiento de espanto que me invadió aquel instante, sino que me limitaré a ceñirme a los hechos con sequedad.

Mientras escribía las últimas frases se me reveló con una mirada corporal el futuro de John Dee desde el momento en que se interrumpe su diario. Una visión de claridad tan penetrante como si yo mismo hubiese experimentado lo aún futuro con el posterior John Dee. ¡Qué digo «como» John Dee!, vi… desde John Dee, yo mismo me convertí en un John Dee, del que, por lo demás, no sabía nada, ni sé, que lo que está escrito en este papel.

Y en ese instante percibí con horror que yo mismo era John Dee, algo indeterminado, una sensación en la cabeza, como si allí surgiera un segundo rostro, una cabeza de Jano, ¡el Baphomet! Y mientras estaba allí sentado, escuchando con una actitud rígida, fría e inane en mí mismo y la transformación que se producía en mí, en el espacio que me rodeaba se consumó el espectáculo de un saber que se materializaba sobre el destino de John Dee.

Ante mí estaba, entre el escritorio y la ventana, tomando forma, Bartlett Green, con su casaca medio abierta, asomando el amplio pecho cubierto de pelos rojos, con su cuello de toro sobre el que reposaba la poderosa cabeza de carnicero, rematada por una espesa barba, y tan terriblemente vivo con su amigable sonrisa.

Me restregué los ojos mecánicamente, luego una vez más, con una sobria e indagadora reflexión, cuando hubo pasado el primer susto. Pero el hombre ante mí permaneció, y yo sabía que era Bartlett Green y ningún otro.

Y entonces ocurrió algo incomprensible. Yo ya no era más yo y, sin embargo, lo era; estaba a la vez aquí y allá, cercano y lejano, todo al mismo tiempo. Era «yo» y otro, era John Dee simultáneamente en el recuerdo y en mi instantánea consciencia viviente. No puedo encontrar otras palabras para expresar esta distorsión.

Ésta es tal vez la expresión correcta. Fue como si el espacio y el tiempo se desplazaran, como si viera una cosa presionándome los ojos: distorsionada, real e irreal a un mismo tiempo, pues ¿cuál de los dos ojos ve la imagen correcta? Tan distorsionado como el sentido de la vista estaba el sentido auditivo. Oía las burlas de Bartlett Green desde la máxima cercanía y, al mismo tiempo, desde la profundidad de una lejanía de siglos:

—¿Aún sigues animando tu marcha, hermano Dee? Recorres un largo camino. ¡Podrías haberlo tenido mucho más fácil!

«Yo» quería hablar. «Yo» quería conjurar con palabras al espectro. Pero mi garganta parecía haberse obstruido, mi lengua se había quedado pegada al paladar, y una repugnante sensación física se me hizo plenamente consciente: pero pese a mis esfuerzos, no era yo el que pensaba, sino una voz que hablaba a través de siglos entre ecos y resonancias percibidos por mi oído externo. Palabras que yo no había pensado previamente y que decían: «Y tú, Bartlett, ¿vuelves a cruzarte en mi camino para que no pueda llegar a mi meta? ¡Apártate y deja el camino libre a mi doble en el espejo verde!»

El espectro de barba pelirroja, o si se quiere Bartlett Green en persona, me miraba fijamente al rostro con su ojo blanco. Su sonrisa se abría con la expresión de un felino:

—Tanto desde el espejo verde como desde el carbón negro te saluda la visión de la virgen en la luna menguante; ya sabes, hermano Dee: la buena dama que se interesa por la lanza.

Fijé mi mirada con una opresión asfixiante en Bartlett. Una corriente terrible y arremolinada de pensamientos, maldiciones, arrepentimientos e intentos de defensa, quedó cegada, abatida y olvidada por el único conocimiento que de repente surgió de mi propia consciencia sumida en la penumbra y en un aturdimiento letárgico:

—¡Lipotin! ¡La punta de lanza de la princesa! ¡Así que de mí se exige la lanza!

Tras esto todo volvió a ser como antes. Pero yo caí en una reflexión soñolienta, y en ella me parecía como si experimentara yo mismo, con los sentidos semiadormecidos, aquella noche de luna en que John Dee evocó al súcubo en los jardines de Mortlake. Lo que yo había leído en su diario, ganó claramente presencia y corporeidad, y lo que en el cristal se había aparecido a John Dee como la figura oscilante de la reina Elizabeth, a mí ahora se me apareció con la forma de la princesa Chotokalungin; y Bartlett Green, que estaba ante mí, desapareció en el momento en que, en mi sueño trenzado de reminiscencias, John Dee se solazaba con la diabólica visión de la reina Elizabeth.

Esto es lo que soy capaz de recordar de la insondable experiencia de la noche de ayer. El resto es una niebla inaprensible, un sueño desvanecido.

¡Así pues, el legado de John Roger se ha tornado vivo! Ya no soy capaz de seguir desempeñando el papel del traductor neutral. Estoy involucrado de una manera o de otra en estas… en estas cosas aquí descritas, en estos papeles, libros, amuletos y… en esta caja de Tula. ¡Pero no, la caja de Tula no pertenece al legado! Procede del barón muerto, de Lipotin, ¡del descendiente de Mascee! ¡Del hombre que busca la punta de lanza en mi casa para la princesa Chotokalungin! ¡Todo, todo está conectado entre sí!

Pero ¿cómo? ¿Son acaso cadenas de aire y ataduras de humo que vienen a través de los siglos para aprisionarme y quitarme la libertad?

¡Yo mismo vivo ya, con todo lo que me rodea, en el «meridiano»! Necesito como sea sosiego y reflexión. Olas de confusión baten mi interior como corrientes heladas. En cualquier instante parece que mi entendimiento va a naufragar. ¡Esto es peligroso, esto es absurdo! Como pierda el dominio sobre estas visiones, entonces…

Algo arde en mi interior cuando pienso en Lipotin y en su impenetrable rostro de cínico; ¡o en la princesa, en esa mujer maravillosa! Realmente estoy solo, y dependo únicamente de mí mismo, sin ayuda contra…, ¡digamos contra abortos de mi fantasía, contra fantasmas!

He de dominarme.

Por la tarde.

No puedo decidirme a abrir el cajón para sacar un nuevo cuaderno. En parte siento con demasiada claridad que mis nervios aún están muy alterados, en parte la agradable esperanza de un sorprendente reencuentro, que hoy se me ha anunciado por correo, me pone nervioso e impaciente.

Siempre es especialmente interesante volver a encontrarse con un amigo de juventud, antaño de confianza, y luego desaparecido durante media vida del propio círculo, y que el pasado promete devolver como era. ¿Como era? Esto es, naturalmente, un error; como yo mismo, también él seguramente habrá cambiado, y ninguno de nosotros sigue siendo como era en el pasado. Del error a veces surge la decepción. Así pues, la esperanza que me invade se mantiene en sus límites cuando me imagino que hoy por la noche recogeré a Theodor Gärtner en la estación, al loco amigo de juventud de Dios sabe qué año, que impulsado por un espíritu aventurero se fue a Chile como joven químico y allí llegó a alcanzar un gran prestigio, honor y riquezas. Ahora se habrá convertido en el auténtico «tío de América» y querrá gastar sus sabias ganancias con toda tranquilidad en su vieja patria.

Lo que me fastidia algo es que precisamente hoy, cuando espero esta visita, mi ama de llaves, que está al tanto de todo lo que ocurre en mi casa, se va a descansar a su pueblo natal. Pero si quiero ser justo no lo podía seguir retrasando. Pues la verdad es que le debía esas vacaciones desde hacía tres años. Siempre se interponía su escrupulosidad o mi egoísmo; y ahora volvería a ser mi egoísmo; ¡no, no puede ser! Mejor es dejarlo, armarse de paciencia e intentar salir del paso como se pueda con la sustituta que ha conseguido para mañana. Tengo curiosidad por saber cómo me las voy a arreglar con esa «esposa de un doctor» que viene a sustituir a mi vieja ama de llaves.

«Dama» separada, al parecer sin recursos, obligada a aceptar el empleo, ¡naturalmente separada sin tener ninguna culpa!, casa tranquila, honrada administradora. Y así, probablemente, armada con sedal, «se acerca Lenchen de puntillas», como canta Wilhelm Busch. ¡Habrá que tener cuidado! ¡No puedo dejar de reírme cuando pienso en los peligros que amenazan o pueden amenazar a un viejo solterón como yo! Por lo demás, no se llama Lenchen, sino Johanna Fromm. Pero, por otra parte, esta señora de un doctor tiene sólo veintitrés años. Habrá que vigilar todos los frentes y asegurar todas las puertas de la fortaleza de la soltería.

¡Si al menos cocinase bien!

También hoy dejaré sin tocar el legado de John Roger. Primero tengo que superar las experiencias e impresiones de la noche anterior.

Me parece que eso de escribir un diario pertenece al legado de quienes han heredado la sangre y el escudo de armas de John Dee. ¡Como esto siga así también yo tendré que llevar una crónica de mi aventura! Pero siento con más fuerza que nunca la necesidad de penetrar aún con más profundidad, lo más rápido posible, en los extraños secretos de la vida desconocida de John Dee, pues me parece que ahí es donde puede estar la clave, no sólo del significado de todos los destinos y enigmas que determinaron su vida, sino también, por muy extraño que parezca, para la comprensión de las cadenas causales en las que yo mismo me he visto involucrado, y que conectan con la vida del antepasado aventurero. La curiosidad febril quisiera dejar de lado cualquier deseo o pensamiento y echar mano ciegamente del siguiente cuaderno de las anotaciones, o aún mejor abrir por la fuerza esa caja de plata de Tula que se halla ante mí en el escritorio. ¡Mi fantasía se ha desquiciado tras la desmesurada excitación de la noche anterior! No encuentro ningún otro medio para enfriarla y domarla que escribir lo que ha ocurrido con la máxima objetividad posible y con el orden más oportuno.

Así pues, ayer por la tarde, a las seis en punto, me encontraba en la estación del norte y esperaba al tren rápido en el que tendría que venir mi amigo, el doctor Gärtner, como él me había telegrafiado. Me situé en la entrada que conducía al andén, en la posición más favorable posible para ver a todos los que iban abandonando los vagones.

El tren fue puntual y controlé tranquilamente la llegada de los pasajeros, pero mi amigo Gärtner no estaba entre ellos. Esperé hasta que hubiese pasado el último pasajero; esperé hasta que retiraron el tren a otra vía. A continuación, me dirigí, muy decepcionado, a la salida.

Entonces recordé que estaba a punto de llegar otro tren procedente de la misma dirección, pero que no venía del extranjero. Así que regresé, me situé en el mismo lugar que antes y esperé a que viniera el tren.

¡En vano! La antigua puntualidad de mi compañero de estudios, así pensé con algo de amargura, debía de ser una de las cosas que había experimentado un desagradable cambio con el paso de los años. Abandoné malhumorado la estación para volver a casa, con la esperanza de encontrar allí un telegrama cancelando el viaje.

Había perdido una hora en el andén y eran las siete, anochecía ya cuando, atravesando al azar una calle lateral, que en realidad no estaba en mi camino a casa, me encontré con Lipotin. Encontrarme con el viejo comerciante de arte me sorprendió de una manera tan especial y repentina, que me detuve y respondí a su saludo con unas palabras algo tontas:

—¿De dónde ha salido?

Lipotin se quedó asombrado. Al parecer notó mi confusión y enseguida se dibujó en su rostro esa sarcástica sonrisa que tanto me irritaba; contestó, mientras miraba a su alrededor con actitud indagadora:

—¿De dónde?, ¿qué tiene esta calle de especial, amigo mío? Tiene la ventaja de que me lleva desde mi cafetería hasta mi casa, en dirección norte-sur, de la forma más directa. Y ya sabe, la línea recta es el camino más corto entre dos puntos; pero usted, mi bienhechor, parece estar dando un rodeo, pues no sabría decir qué podría traerle a esta calle, a no ser que sea una suerte de sonámbulo.

Lipotin se rió de sus propias palabras, mientras a mí me causaban algo más que inquietud. Debí de mirarle con una expresión demasiado ausente y necia cuando le respondí:

—Sí, señor, como un sonámbulo. Quería regresar a casa.

Una vez más sonrió Lipotin burlón.

—¡Es increíble cómo se puede perder un soñador en su propia ciudad natal! Si quiere ir a su casa, querido amigo, tendrá que coger la siguiente calle a la izquierda, pero, si me lo permite, le acompañaré un pequeño trecho.

Enojado, me desprendí con un movimiento brusco de mi estúpido desconcierto y le dije a mi vez un poco avergonzado:

—Me parece, Lipotin, en efecto, que he estado durmiendo en plena calle. ¡Le agradezco que me haya despertado! Por lo demás, permítame que sea yo quien le acompañe.

Lipotin pareció alegrarse, así que nos dirigimos juntos a su casa. Por el camino me contó espontáneamente que hacía poco la princesa Chotokalungin se había interesado vivamente por mí, al parecer le había gustado; podía apuntarme una conquista muy lisonjera. Le expliqué a Lipotin que yo no era ningún «conquistador» y que tampoco se me había pasado por la mente, pero Lipotin hizo un gesto de defensa con las manos levantadas y se rió; luego añadió de pasada, pero no sin la evidente intención de burlarse de mí:

—Por cierto, no dijo nada sobre la punta de lanza. Así es la princesa. Hoy tozuda, mañana olvidadiza. Cosas de mujeres, ¿verdad, querido amigo?

He de reconocer que esta información me produjo cierto alivio. ¡Así que sólo había sido un capricho!

Cuando Lipotin me propuso que uno de los días siguientes me recogería para visitar a la princesa, quien sin duda se alegraría de recibirme, incluso estaba esperando a que se diera la oportunidad, debido a la manera tan atrevida en que se había introducido en mi casa, me pareció de lo más conveniente responder con un acto de cortesía y aprovechar la ocasión para ver de nuevo a la princesa, tal vez podríamos también arrojar claridad sobre el asunto de las antigüedades.

Entretanto habíamos llegado a la casa en la que Lipotin tenía su pequeña tienda y su vivienda. Quería despedirme de él, pero dijo de repente:

—Bueno, ya que está aquí, se me ocurre que ayer llegó un pequeño envío de bonitas antigüedades de Bucarest, ya sabe, por la ruta por la que poco a poco me envían cosas del país bolchevique. Por desgracia, nada de mucha importancia, pero tal vez haya algo que le guste. ¿Tiene tiempo? Entre en mi tienda, aunque sea un momento.

Dudé unos segundos, ya que tenía la idea de que en mi casa podía esperarme un telegrama de mi amigo Gärtner. Pensé fugazmente que al ausentarme podría faltar a una nueva cita, pero por otra parte sentía cómo aumentaba una vez más mi enojo por la impuntualidad de Gärtner y dije con más rapidez de la que había pretendido y sin apenas reflexionar:

—Tengo tiempo, entremos.

Lipotin sacó de su bolsillo una llave antediluviana, los cerrojos chirriaron y entré con un ligero tropiezo en el tenebroso interior de la tienda.

Había visitado con frecuencia, durante el día, la estrecha guarida del viejo ruso; cumplía todos los tópicos de la bohemia y del abandono. Si ese espacio apestado por la humedad y la carcoma no resultara inhabitable para las pretensiones de cualquier europeo, difícilmente habría recibido Lipotin ese refugio durante la carencia de viviendas de la posguerra.

Lipotin hizo saltar una pequeña llama con su mechero y se agachó en uno de los rincones de la habitación. La penumbra de la callejuela no bastaba para que se pudieran discernir los cachivaches podridos. La llama de Lipotin saltaba y temblaba como un fuego fatuo sobre una oscura laguna de la que surgían bordes, aristas y fragmentos de cosas semihundidas. Por fin, en una esquina ardió con esfuerzo el cabo de una vela que al principio sólo iluminó su entorno más inmediato, a saber: un ídolo espantoso y obsceno, hecho de esteatita, en cuyo puño, agujereado, estaba insertada la vela. Lipotin se inclinaba sobre esa vela, para ver si el polvoriento pabilo sería suficiente para alimentar la llama, pero daba la impresión de que estuviera cumplimentando ante el ídolo una secreta ceremonia de veneración. A continuación tanteó a la luz de la vela hasta que encontró una lámpara de petróleo, que, al poco tiempo, procuró una iluminación relativamente amplia y agradable a través de su cristal verde. Todo ese tiempo había permanecido yo inmóvil en aquella angostura y con la luz emití un suspiro de alivio.

—¡El misterio del «hágase la luz» se despliega en su casa, Lipotin, por fases, como en los tiempos primigenios de la creación! —exclamé—. ¡Cuán simple y vulgar es, frente a esa triple revelación creciente del fuego sagrado, el clic prosaico del botón eléctrico de nuestros tiempos!

Desde la esquina, donde Lipotin se afanaba, llegó su voz seca y casi similar a un graznido:

—¡Tiene toda la razón! Quien aspira a pasar demasiado rápido de la benéfica oscuridad a la claridad, se estropea los ojos. ¡Ahí radica vuestro destino, europeos!

Tuve que reírme. Otra vez la arrogancia asiática que sabía hacer de la más miserable pobreza de una madriguera de los arrabales, así, sin más, un privilegio y un signo de superioridad. Tenía ganas de insistir en la absurda disputa sobre las bendiciones y calamidades de la tan querida industria eléctrica, pues sé que con esas ocasiones Lipotin siempre hace gala de alguna observación ingeniosa, aunque también mordaz, cuando mi vista, que giraba en torno a la habitación, se detuvo atraída por el perfil dorado de un marco florentino muy bello y preciosamente tallado, que rodeaba a un espejo manchado y con partes ciegas. Me acerqué y reconocí al instante el excelente trabajo de una mano cuidadosa y extremadamente sensible del siglo XVII. El marco me gustaba mucho y al instante se encendió en mi interior el deseo de poseerlo.

—Ya tiene en la mano una de las cosas que me llegaron ayer —dijo Lipotin, y se acercó—, pero la peor. Carece de valor.

—¿Se refiere al espejo? Pero…

—También al marco —dijo Lipotin. Su rostro, verde por la luz de la lámpara, fue atravesado por un reflejo amarillo rojizo proveniente del cigarro, succionado con fuerza, que llevaba en la boca.

—¿El marco? —dije yo dudando. Lipotin lo consideraba falso. ¡Él era el experto! Pero al instante me avergoncé de esa corazonada tan habitual en el comercio artístico frente a un pobre diablo como Lipotin. Me observaba con fijeza. ¿Había descubierto que me avergonzaba? Qué extraño, algo como decepción se deslizó por su rostro. Mi corazón se vio invadido por un sentimiento siniestro. Con un esfuerzo terminé mi frase:

—… según mi opinión, es bueno.

—Bueno. ¡Claro! Pero una copia. Una copia de Petersburgo. El original se lo vendí al príncipe Jussupoff.

Giré dubitativo el espejo a la luz de la lámpara. Conozco muy bien la calidad de las falsificaciones peterburguesas. Los rusos compiten en habilidad con los chinos. Sin embargo: ¡ese marco era auténtico! Entonces descubrí, por pura casualidad, muy escondido en la muesca inferior de una espléndida voluta, la marca de fábrica florentina casi ilegible por la antigua pátina. El instinto de cazador y de coleccionista se resistió a revelarle mi hallazgo a Lipotin. Me contenté con defender mi opinión. Así que le dije abierta y sinceramente:

—El marco es demasiado bueno para ser una copia. Según mi opinión, es auténtico.

Lipotin se encogió de hombros enojado.

—Entonces, si éste fuera el verdadero, el príncipe Jussupoff habrá recibido la copia. Por lo demás, da igual, yo recibí el precio por el original; y tanto el príncipe, como su casa y sus colecciones, han desaparecido de la superficie de la tierra. Así pues, la disputa queda zanjada y cada uno tiene lo suyo.

—¿Y el espejo antiguo, quizá inglés? —le pregunté.

—Si quiere, es auténtico. Es el cristal original del espejo. Jussupoff hizo poner un nuevo cristal veneciano en el marco, pues compró el espejo para su uso. Además, era supersticioso; me dijo que en ese espejo se habían mirado demasiadas personas. Algo así podía traer mala suerte.

—¿Y entonces?

—Entonces puede quedarse con la cosa, si eso le divierte. No merece la pena hablar de dinero.

—¿Y si, no obstante, el marco fuese verdadero?

—Está pagado. Verdadero o falso, permítame hacerle un regalo con este saludo de mi antigua patria.

Conozco la tozudez de los rusos. Era, como él decía, verdadero o falso; tenía que aceptar el regalo. De otro modo le habría causado enojo. Así pues, lo mejor era que quedara en «falso» para que luego tampoco se mortificase por su error, si alguna vez reconocía que se había equivocado. ¡Y así me hice con una maravillosa obra maestra florentina del barroco temprano!

Decidí en mi interior no perjudicar a un donante tan espléndido y comprarle otra cosa por un precio ventajoso para él. Pero lo que me mostró, no me interesaba. Así ocurre la mayoría de las veces: la oportunidad de hacer una buena obra se ofrece menos que la de seguir los impulsos egoístas; y salí de la tienda de Lipotin algo avergonzado y sin dejar otra cosa que mi promesa de, en una próxima ocasión, resarcirle con algunas compras.

A eso de las ocho de la tarde llegué a mi casa y sobre mi escritorio encontré una nota de mi ama de llaves, diciendo que su sustituta había venido poco antes de las seis con el ruego de retrasar la posesión de su cargo a las ocho de la tarde, pues aún tenía que resolver algunos asuntos. A las siete se había ido mi vieja ama de llaves, así que el breve periodo de mi interregno en casa de Lipotin no había sido tiempo perdido; en los próximos minutos podía contar con mi nueva ayuda, si la «señora doctora Fromm» mantenía su palabra.

Enojado por la poca puntualidad de mi amigo Gärtner, decidí consolarme desenvolviendo el regalo del ruso, que aún tenía bajo el brazo.

El espejo antiguo no perdió nada de su perfecta belleza con la implacable luz de las bombillas eléctricas. Incluso el cristal con manchas verdosas, en parte opalino, me pareció que poseía un gran encanto; y, en verdad, desde su marco lucía más como la superficie pulimentada de una soñadora ágata, en parte como si fuera de una enorme esmeralda, que como la opaca superficie de un espejo roto.

Fascinado extrañamente por esa exquisita belleza procurada por el azar de una antigua luna con un revestimiento de oxidaciones de plata, me sumí en los abismales misterios de su profundidad recorrida de verdes reflejos tornasolados.

¿No tuve de repente la sensación de no estar en mi habitación, sino en la estación del norte y de que allí me veía apretado por la multitud de los que esperaban en el andén y de los que habían llegado con el tren? ¿De que en medio del gentío me saludaba el doctor Gärtner con su sombrero? Me abrí paso entre la gente y llegué hasta mi amigo no sin esfuerzo, que vino a mi encuentro sonriente. Durante un instante se me ocurrió: qué raro que no traiga equipaje. Se lo ha debido de dar a un mozo, pensé, y luego olvidé por completo esa circunstancia.

Nos saludamos con gran cordialidad; ni siquiera se mencionó que hacía décadas que no nos habíamos visto.

Fuera de la estación tomamos un taxi y alcanzamos en un viaje peculiarmente silencioso y suave mi casa. Tanto en el camino como en las escaleras conversamos con viveza sobre nuestro común pasado; eso impidió que me fijase en detalles y particularidades, como, por ejemplo, de qué manera se había pagado al taxista y otras cosas. Todo esto parecía realizarse por sí mismo, con gran rapidez, y al instante siguiente había pasado por completo al olvido. Por eso sólo me ocasionó un asombro fugaz y confuso cuando creí comprobar que algunas cosas en mi habitación no estaban donde solían. Lo primero que me llamó la atención en este sentido fue que, al mirar brevemente por una de las ventanas, no vi la calle, sino una pradera con árboles desconocidos y una línea del horizonte inhabitual para mí.

¡Qué extraño!, pensé; pero no le di más importancia, pues ese paisaje me resultaba familiar y evidente; además, mi amigo Gärtner, con sus preguntas y viva conversación, me mantenía ocupado, dirigiendo mi memoria a éste o aquel incidente de nuestra época de estudiantes.

Una vez que nos habíamos puesto cómodos en mi escritorio, sin embargo, habría preferido levantarme de un salto de la antigua silla de brazos elevados y con un respaldo fuertemente acolchado en la que me había sentado y que con toda seguridad no pertenecía al mobiliario de mi habitación, tan raro me pareció en ese instante mi, de otro modo, tan familiar entorno; y, no obstante, la misma sensación: ¡todo me resultaba conocido de una manera tranquilizadora! Por extraño que parezca, todas estas observaciones, reflexiones y sensaciones surgían mudas en mi interior; a mi amigo no le mencioné nada de esas excitaciones anímicas, mientras que en el exterior todo ocurría de un modo evidente, sin que nuestra conversación cesara ni un instante.

Las transformaciones sufridas por los objetos a mi alrededor no sólo afectaban al mobiliario; también las ventanas, las puertas, incluso las paredes estaban situadas de otra manera; parecían pertenecer a gruesos muros y poderosos elementos arquitectónicos, y no a una casa de la gran ciudad y a los que me resultan familiares en mi villa. En cambio, lo que necesitaba para mi uso habitual y diario, quedaba intacto. Así, la lámpara de araña de seis bombillas seguía iluminando las cosas del transformado entorno, y la caja de cigarros, la lata de cigarrillos y el humeante té ruso —que me había conseguido Lipotin a precios increíbles— seguían emitiendo su intenso aroma en nubes rizadas hacia nosotros.

Ahora se dirigió mi atención, por primera vez consciente de hacerlo, a mi amigo Gärtner. Se había acomodado frente a mí en una silla similar a la mía; sonriente, sostenía un cigarrillo entre dos dedos y sorbía tranquilamente su té en una pausa de la conversación: me pareció la primera desde nuestro encuentro en la estación. En rápidas aproximaciones del recuerdo abarqué una vez más todo lo que habíamos hablado hasta ese momento, y de repente me pareció como si las conversaciones hubiesen sido más profundas y relevantes de lo que había creído en un principio. Hablamos mucho de nuestra juventud, de nuestros planes comunes, de los proyectos que nunca llegamos a ejecutar, de las vanas esperanzas, de aquello a lo que habíamos renunciado. Entonces, de repente, la atmósfera se tornó melancólica, eso hizo que volviese en mí y que fijase mi mirada en el amigo desde la lejanía y como si fuera un extraño. Me pareció como si yo solo condujese la conversación y al mismo tiempo escribiese los diálogos. Para poner fin a esa desagradable sensación, pregunté receloso y con rapidez, con claridad intencionada:

—Cuéntame cómo te fue de químico en Chile.

Estiró la cabeza girando el cuello, lo que formaba parte de sus particularidades que me eran familiares, retirándola de la taza de té y me miró a los ojos con mirada inquisitiva.

—¿Y bien?, ¿hay algo que te intranquiliza?

Superé una timidez que se extendió sobre mi alma como una niebla y le dije directamente lo que había comenzado a atormentarme hacía unos minutos.

—Querido amigo, no lo voy a negar. Hay algo extraño entre nosotros; cierto, hace mucho tiempo que no nos vemos, sin embargo, creo encontrar en ti mucho de lo que había antes, por decirlo así, invariable, y, no obstante, no obstante… discúlpame, ¿eres realmente Theo Gärtner? Te tengo de otra manera en el recuerdo; tú no eres el Theo Gärtner que yo conozco, eso lo veo, lo siento con toda claridad, sin que por eso me resultes menos conocido…, menos…, cómo podría decirlo, menos cercano, menos familiar.

Theodor Gärtner se inclinó hacia mí, sonrió y dijo:

—Contémplame mejor sin miedo, quizá así se te ocurra quién soy.

Algo pareció estrangularme. Logré sobreponerme, reí y exclamé algo forzado.

—No te burles si te confieso que desde que has entrado en mi casa —y miré con temor a mi alrededor— me ha asaltado una extraña y desagradable sensación. Todo lo que me rodea presenta un aspecto que no es habitual. Pero tú, naturalmente, no puedes entender a qué me refiero; en suma, tú tampoco me pareces el viejo Theodor Gärtner, el camarada de mis años juveniles…, bueno, es natural que ya no seas el mismo, disculpa, pero tampoco eres el Theodor Gärtner que deberías ser ahora, el químico Gärtner o, si quieres, el profesor chileno.

Mi amigo me interrumpió con gesto tranquilo:

—¡Tienes toda la razón, amigo mío! El profesor chileno Gärtner está en el océano…

Aquí mi interlocutor hizo un gesto indeterminado con la mano que, si lo interpreté correctamente, quería decir «ahogado ya desde hacía tiempo».

Sentí una punzada en el corazón. ¡Ah, claro!, me vino a la mente, y debí de mirar fijamente a mi amigo con el rostro demudado, pues él soltó una espantosa carcajada, sacudió divertido la cabeza y replicó:

—¡Pero no, amigo mío! No creo que los fantasmas suelan fumar cigarros y beber té; a propósito, un té excelente, una gozada. Pero —y tanto su rostro como su voz regresaron a la antigua seriedad—, pero lo cierto es que tu amigo Gärtner… está muerto.

—¿Y quién eres tú? —pregunté en voz baja y, de repente, tranquilo, pues la solución a mi estado enigmático me pareció como la anhelada liberación, y repetí la pregunta una vez más:

—¿Quién eres tú?

El «otro», como para hacer hincapié expresamente en que era de carne y hueso, cogió un cigarro de la caja, lo palpó y olió como un experto, cortó la cabeza con placer, encendió una cerilla, quemó la tripa del cigarro mientras le daba vueltas y dio las primeras caladas, con las que pareció disfrutar tanto que a cualquiera, incluso a alguien más temeroso que yo, se le habría quitado de la cabeza la duda sobre, por decirlo así, la condición humana de mi huésped. A continuación, se estiró en su silla, cruzó una pierna sobre la otra y dijo:

—He dicho que Theodor Gärtner está muerto. Al principio podías pensar que ésa es una forma de hablar, no inusual, aunque sí exagerada, cuando alguien dice de sí mismo que él desea, cualesquiera que sean los motivos, romper con su pasado y ser un hombre nuevo. Supón que ésa ha sido mi intención.

Yo le interrumpí con tanto ímpetu que me asombré en secreto de mí mismo:

—¡No, no es eso! Tu ser más interno no ha cambiado, pero me es ajeno, no es Theodor Gärtner, no es el investigador antaño tan versado, el enemigo conjurado de todos los milagros, secretos, no es el que de inmediato estaba dispuesto a hablar de la putrefacta superstición, de la necedad impenitente cuando el contrincante se mostraba partidario, aunque fuese mínimamente, de lo indeterminado en la vida de las cosas, o cuando osaba afirmar que lo insondable era la esencia de la naturaleza. La mirada de quien se sienta frente a mí está fija y se dirige hacia el abismo, sí señor, hacia el abismo de las cosas, y las palabras que oigo de ti revelan que amas los secretos. Tú no eres Theodor Gärtner y, no obstante, eres un amigo, un viejo y buen amigo mío, pero del que no puedo pronunciar el nombre.

—Si piensas así, me parece bien —replicó mi huésped con tranquilidad. Su mirada taladró la mía de una manera indescriptible, y en mí comenzó a elevarse lentamente el recuerdo inseguro de un pasado muy lejano ya olvidado, del que no podría haber dicho si procedía de un sueño de la noche anterior o del despertar de una experiencia transmitida desde hace cien años. Mientras tanto Gärtner prosiguió impertérrito:

—Como te esfuerzas en ayudarme en la aclaración de tus dudas, que se ha tornado necesaria, tal vez pueda decirte algo más simple y breve de lo que sería conveniente. ¡Somos viejos amigos! Eso es verdad. Ahora bien, el doctor Theodor Gärtner, tu antiguo amigo, el camarada de tus indiferentes años de estudios, tiene poco que ver conmigo. Con razón podemos decir de él: está muerto. Con razón sabes que yo soy otro. ¿Quién soy yo? Yo soy jardinero[1].

«¿Has cambiado de profesión?», quise interrumpirle, pero contuve a tiempo una pregunta tan tonta. El otro continuó sin prestar atención a mi gesto.

—Mi profesión de jardinero me ha enseñado el trato con las rosas, con las rosas y su cultivo. Mi arte es el injerto. Tu amigo era un renuevo sano y al que tú ves ahora es la rama injertada. La flor del renuevo se ha perdido. Aquel a quien mi madre dio a luz hace tiempo se ha ahogado en el mar del devenir. El renuevo, el traje que me porta, a ése lo concibió la madre de otro, de un antiguo estudiante de química, de nombre Theodor Gärtner, que tú has conocido y cuya alma inmadura ha pasado por la tumba.

Me recorrió un escalofrío. Tan enigmática como sus palabras se sentaba ante mí la serena figura de mi huésped. Como por sí mismos mis labios formaron la pregunta:

—¿Y por qué estás ahora aquí?

—Porque ha llegado el momento —respondió con el gesto de la evidencia. Sonriendo, añadió—: Me gusta acudir cuando se me necesita.

—¿Y entonces tú —dije sin prestar atención a sus palabras—, tú ya no eres químico y tampoco…?

—Siempre lo he sido, también cuando tu amigo Theodor miraba con desprecio los secretos del arte real como lo que era, un ignorante. Yo soy, y he sido, en lo que alcanza mi memoria, un «al-químico».

—¿Cómo es posible?, ¿un alquimista? —brotó de mi interior—, ¿tú, que antes…?

—¿Que antes…?

Entonces recordé que Theo Gärtner estaba muerto. Pero el otro prosiguió.

—Quizá te acuerdes de haber escuchado alguna vez que siempre, en todos los tiempos, ha habido maestros y chapuceros. Cuando piensas en la alquimia de los charlatanes y curanderos medievales, piensas en algo chapucero. Pero precisamente de ese pseudoarte se desarrolló la tan alabada química moderna de nuestro tiempo, y de cuyos progresos tu amigo Theodor se mostraba tan infantilmente orgulloso.

»Los curanderos de la tenebrosa Edad Media han progresado hoy y son prestigiosos profesores de química en las escuelas superiores. Pero nosotros, los de la “Rosa Dorada”, no nos hemos ocupado en desguazar la materia, en retrasar la muerte e incrementar la codicia de ese maldito juguete, el oro. Nosotros hemos seguido siendo lo que éramos: artesanos de la vida eterna.

Una vez más por mi mente atravesó con una sensación dolorosa un recuerdo lejano e inaprensible; pero por nada del mundo me habría sido posible decir por qué me llamaba ese recuerdo y hacia dónde me llevaba. Reprimí una pregunta y me limité a asentir. Mi huésped lo vio y en su rostro volvió a dibujarse una extraña sonrisa. Le oí decir:

—¿Y tú?, ¿qué ha sido de ti durante todo este tiempo?

Abarcó con una rápida mirada mi escritorio:

—Veo que eres escritor. ¡Ah, sí! ¿Pecas contra la Biblia? Arrojas perlas al público. ¿Buceas en documentos podridos —eso siempre te ha gustado hacerlo— y piensas en entretener al mundo con las peculiaridades de un misterioso siglo ya pasado? Creo que este mundo y este tiempo tienen poco sentido para el sentido de la vida.

Dejó de hablar y volví a notar el hálito de una profunda melancolía que comenzaba a depositarse sobre los dos; me resistí violentamente e intenté desprenderme de esa presión comenzando a hablar de mi trabajo en el legado de mi primo John Roger. Lo hice con creciente afán y confianza y sentí como un alivio que Gärtner me escuchara con atención y tranquilidad. Cuanto más contaba, más fuerte era mi sensación de que tenía preparada ayuda para mí en caso de que yo la necesitara. Al principio, es cierto, de sus labios sólo oí un «ya, ya», hasta que de repente miró hacia arriba y me dijo sin más:

—Así que a veces te parece como si en tu trabajo de cronista o en tu condición de editor se mezclase como una carga tu propio destino, que amenaza con enredarse con las cosas muertas del pasado de una manera peligrosa.

Le conté todo con auténtica codicia, abriéndole por completo mi corazón, comenzando por el sueño del Baphomet, en definitiva todo lo que había experimentado y sufrido desde que recibí el legado de John Roger; no olvidé nada.

—¡Si no hubiese visto el legado de John Roger —así concluí mi confesión—, ahora estaría aquí sentado con toda tranquilidad, y mi ambición de escritor —te pido que lo creas— habría sacrificado con gusto esa tranquilidad!

Mi huésped me contempló sonriendo a través de la nube de humo de su cigarro; por un instante me pareció como si su imagen comenzase a desvanecerse en ese humo ante mi mirada. Me invadió una angustia que me oprimía el corazón, podía abandonarme de alguna manera, y ese terrible pensamiento me llenó de un espanto tan doloroso que levanté involuntariamente las manos. Pareció notarlo, y al retirarse la nube de humo, le oí que reía y decía:

—¡Gracias por tu sinceridad! ¿Tienes tantas ganas de que concluya mi visita? Piensa, sin embargo, que difícilmente podría estar aquí sentado contigo si tu primo John Roger se hubiese quedado con el legado.

Exclamé:

—¡Así que sabes más de John Roger! ¡Sabes cómo murió John Roger!

—Tranquilízate —fue su respuesta—. Murió como tenía que morir.

—¡Murió a causa de este maldito legado de John Dee!

—No como tú crees. No pesa ninguna maldición sobre él.

—¿Por qué no terminó este trabajo, este absurdo y superfluo trabajo, que ahora pende de mi cuello?

—¡Y que tú has asumido voluntariamente, amigo mío! Preserva o quema, ¿no era eso lo que decía?

Ese hombre sentado ante mí lo sabía todo, todo.

—No lo he quemado —dije yo.

—¡Has hecho bien!

Había adivinado mis pensamientos.

—¿Y por qué no lo quemó John Roger? —pregunté en voz baja.

—Quizá no era él el ejecutor adecuado del testamento.

Una extraña tenacidad se apoderó de mí como una fiebre.

—¿Y por qué no lo era?

—Murió.

Me recorrió un escalofrío. Ahora sospechaba de qué había muerto mi primo Roger. ¡Debido a la negra Isais!

El amigo Gärtner limpió la ceniza de su cigarro en el cenicero y giró la mitad de su cuerpo hacia mi escritorio. Revolvió los papeles al azar, que estaban allí diseminados o apilados, hojeó algunos y con indiferencia sacó uno de ellos que hasta entonces me había pasado extrañamente desapercibido; podía haber estado entre las portadas del diario de Dee o en cualquier otra parte. Me incliné con interés.

—¿Lo conoces? Me parece que aún no —me dijo, después de haber arrojado un vistazo a la hoja y dármela a mí. Yo negué con la cabeza y leí, el texto tenía la letra inclinada de mi primo John Roger.

«¡Ha sucedido lo que hace tiempo había presentido! Lo esperaba, incluso antes de comenzar a ocuparme con el legado polvoriento y siniestro de nuestro antepasado John Dee. Parece que no soy el primero que se enfrenta a él. Yo, Roger Gladhill, el señor del escudo, estoy en la cadena que creó mi antepasado. Estoy involucrado, realmente involucrado en estas cosas, que ya he tocado y sobre las que pesa una maldición. ¡La herencia no está muerta! Ayer estuvo “ella” por primera vez conmigo. Es muy esbelta, muy bella, y de su vestido se desprende un suave, apenas perceptible, olor a depredador. Mis nervios están desde entonces tan excitados que no puedo dejar de pensar en ella. Lady Sissy, así se presentó, pero no puedo creer que ése sea su verdadero nombre. Afirma que es escocesa. ¡Quiere de mí un arma enigmática! Un arma que ya aparece en el antiguo escudo de los Dee de Gladhill. Le he asegurado solemnemente que no poseo un arma parecida, pero ella se rió. ¡Desde entonces no tengo ni una hora tranquila! Estoy obsesionado con el deseo de conseguir el arma para lady Sissy, o como quiera llamarse, aunque me cueste la vida o la salvación. ¡Oh, creo saber quién es en realidad lady Sissy!

John Roger Gladhill»

La hoja se escapó de mi mano y cayó al suelo dando vueltas. Miré a mi huésped. Se encogió de hombros.

—¿De eso murió mi primo John Roger? —pregunté.

—Creo que se perdió a sí mismo en el encargo que le realizó esa «dama extraña» —dijo el que no me atrevo a llamar con el nombre de Theodor Gärtner. Un salvaje ejército de negros pensamientos invadió mi mente: ¿Lady Sissy?, ¿quién es ésa? ¡La princesa Chotokalungin, quién si no! ¡Y ella es… la negra Isais, quién si no! ¡La Isais de Bartlett Green! He aquí, abierto de par en par, el trasmundo del imperio de los demonios al que se consagró John Dee y tras él ese desconocido perseguido por la angustia que escribió las anotaciones en el diario de John Dee, de las que emana ese espanto, y tras él mi primo Roger y tras él yo mismo, yo, que le he pedido a Lipotin que ofrezca todo para cumplir el peculiar deseo de la princesa.

El amigo que tenía sentado frente a mí se irguió lentamente en el sillón. Su rostro me pareció más claro, pero su figura más borrosa que antes. Su voz perdió al hablar ese tono físico de la presencia espacial; susurró:

—¡Ahora eres el último señor del escudo! Los rayos procedentes del espejo verde del pretérito se concentran en la parte superior de tu cabeza. ¡Preserva o quema! ¡Pero no desperdicies! La alquimia del alma ordena la transformación o la muerte. Elige con libertad.

Se oyó el estampido de un trueno, como si golpearan empleando toda la fuerza con culatas de fusil en puertas de gran solidez, y eso me hizo volver en mí: estaba sentado en mi despacho, solo, ante mí tenía el regalo de Lipotin, el antiguo espejo inglés de color verdoso con el marco florentino; nada del habitual entorno había cambiado un ápice, pero alguien llamaba a mi puerta por segunda vez con un tono modesto y de ninguna manera tempestuoso.

Después de gritar «adelante» se abrió la puerta y una mujer joven apareció con actitud bastante tímida en el umbral. Se presentó:

—Soy la señora Fromm.

Me levanté algo confuso. La mujer me agració desde el primer momento. Le di la mano y miré distraído mi reloj. La señora Fromm atribuyó a sí misma esa acción mía en apariencia descortés y observó en voz baja:

—He intentado disculparme hoy al mediodía; antes de las ocho me era imposible comenzar mi trabajo. Espero haber cumplido mi palabra.

Lo había hecho. Mi reloj marcaba las siete y veinte.

Así que yo mismo apenas hacía veinte minutos que estaba en casa.

Todo esto ocurrió ayer por la tarde con la misma exactitud con que lo he descrito aquí. Cada vez profundizo más en las relaciones abismales que existen entre mis propias experiencias y el destino de John Dee, mi antepasado. Ahora tengo ya el «espejo verde» en mis manos, del que habla en su diario.

Y este espejo verde, ¿de dónde lo he sacado?

Procede del trastero de Lipotin; me lo ha dado como «saludo y regalo de su antigua patria». ¿De qué patria?, ¿de la patria del zar ruso Iván el Terrible?, ¿como regalo del bisnieto de Mascee, del magister del zar?

Pero ¿quién era Mascee?

Nada más fácil que preguntárselo fríamente y con serenidad al diario de John Dee: Mascee era el vil demonio de la sublevación de la canalla de los «Ravenheads»; era el mensajero de las noticias y los fatídicos regalos del despiadado cabecilla, del profanador de tumbas, del asesino Bartlett Green, del hijo de Isais, del destructor, del inmortal archienemigo y seductor, del de la barba pelirroja con la casaca de cuero, ¡al que vi ayer detrás de mi escritorio! ¡Y él ha sido el que a través de Lipotin ha metido de contrabando este espejo en mi casa!

Pero me guardaré muy mucho de las órdenes que puedan proceder de ese espejo; lo raro es y sigue siendo que fuese mi amigo Theodor Gärtner el que apareció por primera vez en el espejo. ¡Vino como amigo, para advertirme y ayudarme! ¿He de dudar de él?, ¿qué es lo que me quiere confundir aquí?

¡Oh, cuán solo me siento en este cortante filo de mi consciencia sobre el que estoy, y desde el que miro hacia insondables abismos que se abren a los dos lados! Abismos de la demencia que amenazan con devorarme en cuanto cometa el error más insignificante.

Un anhelo poderoso vuelve a impulsarme a ganar más claridad en los secretos del legado de John Dee, a arrebatarle confirmaciones más sólidas sobre mi propio destino. Esta peligrosa curiosidad, lo siento en mi interior, ha crecido hasta convertirse en una obsesión a la que no soy capaz de ofrecer ninguna resistencia. Ya se ha trocado en destino. No tendré ninguna hora de tranquilidad hasta que ese destino se haya consumado; he de mezclar el agua de mi vida en la corriente de la vieja estirpe, que fluyó hacia mí subterránea, surgió por debajo de mis pies y que ahora me reclama.

Por consiguiente, he tomado las disposiciones pertinentes.

La señora Fromm ha recibido la orden rigurosa de impedir enérgicamente para el día siguiente cualquier molestia o visita. No espero amigos, un solitario como yo no tiene amigos. Y en cuanto a los otros… ¿huéspedes? ¡Oh, los siento a todos con claridad diáfana, están allí afuera, ante mi umbral! Les impediré la entrada.

Ya sé, gracias a Dios, lo que quieren de mí.

También le he dado instrucciones precisas a la señora Fromm, acompañadas de una descripción de su aspecto, para que no deje entrar bajo ningún concepto al señor Lipotin. Y si viene una dama, cualquiera que sea su nombre, por ejemplo «princesa Chotokalungin», también se le impedirá entrar.

Por cierto, es extraño que cuando describí a mi nueva y tímida ama de llaves el aspecto de la princesa, percibí en ella un raro temblor, y su pequeña y bonita nariz movió las ventanas como si ya husmeara y presintiera la visita indeseada. Me aseguró con temerosa insistencia que actuaría según mis deseos, que pondría todo de su parte para que la visita no traspasara ni el umbral de entrada de la casa.

Su celo me hizo alzar la mirada y, mientras se lo agradecía brevemente, vi a mi nueva ama de llaves por primera vez con cierta atención. Es de estatura mediana y más grácil que esbelta; no obstante, en sus ojos y en su ser hay algo que impide denominar su apariencia como juvenil. Su mirada es extrañamente adulta, velada y distante. Se podría decir que está continuamente huyendo de sí misma o del entorno actual al que se dirige contra su voluntad.

En ese momento en que me dedicaba a observarla, me asaltó el pensamiento claro de mi frenética soledad, como lo había sentido la noche anterior con una dolorosa punzada, así como también el de mi siniestra compañía de seres extraños e influencias como la del espectral Bartlett Green. Y al pensar así en él, lo sentí espantosamente próximo, y ese sentimiento me estremeció: ¿acaso es también esa señora Fromm una de esas máscaras? ¿Se esconde un espectro en esa mujer joven y penetra con la forma de un ama de llaves en mi vida amenazándola?

Puede ser que contemplase a la señora Fromm, como estaba ante mí, más tiempo y con mirada más inquisitiva de lo que podía ser soportable a su ser retraído, en todo caso enrojeció considerablemente y volvió a ser víctima de ese temblor involuntario. Entretanto me miraba con una expresión tan angustiosa que me avergoncé cuando se me ocurrió lo que podría estar pensando de mí. Así pues, me desprendí de mis necios pensamientos y me esforcé por disipar la impresión desfavorable tan rápido como me fuera posible, para ello me acaricié el pelo distraído y pronuncié un par de frases sobre carencia de tiempo y necesidad de estar solo, pidiéndole de nuevo que me protegiera contra molestias indeseadas.

Me miró fugazmente y me dijo en un tono neutral:

—Sí, para eso he venido.

Esa respuesta me dejó asombrado. Otra vez me pareció como si sintiera «conexiones». Le pregunté espontáneamente, quizá con más dureza de lo deseado:

—¿Ha ocupado con una intención este puesto en mi casa?, ¿me conoce de algo?

Ella negó ligeramente con la cabeza.

—No, no le conozco de nada. Es pura casualidad que haya encontrado este puesto. Pero a veces sueño…

—¿Ha soñado usted —se me ocurrió preguntarle— que ocupaba provisionalmente este puesto? Cosas así suceden a veces.

—No, así no.

—¿Cómo entonces?

—Tengo la orden de ayudar.

Me asusté:

—¿A qué se refiere?

Me miró angustiada:

—Le pido disculpas, no digo más que tonterías. A veces me ocurre que tengo que luchar con visiones. Pero eso no significa nada. Ahora tengo que pensar en mi trabajo. Disculpe la molestia.

Se volvió con rapidez y quiso ir hacia la puerta. La cogí de la mano. La presión algo fuerte de mi dedo, que rodeaba su muñeca, pareció asustarla mucho. Se estremeció, como si la recorriese una corriente eléctrica, y se quedó ante mí con los miembros completamente aflojados. Me dejó la mano como si careciera de voluntad; la expresión de su rostro se transformó de una manera extraña, su mirada se perdía en la nada. No comprendía lo que le estaba ocurriendo, pero me asaltó un extraño sentimiento: todo esto, hasta en los más nimios detalles, lo he experimentado ya, hace… hace… Sin pensar, la llevé a un sillón junto a mi escritorio. Mantuve su mano en la mía y las palabras me vinieron a los labios como por azar:

—Con visiones, señora Fromm, tenemos que luchar todos de vez en cuando. Dice que quiere ayudarme. Ayudémonos, pues, mutuamente. Ya ve, yo, por ejemplo, lucho en estos días con la idea de que en realidad soy mi propio antepasado, un inglés de…

Ella me interrumpió con un grito contenido. La miré y ella fijó su mirada en mí.

—¿Qué le asusta? —me interrumpí a mí mismo. Su mirada, que parecía atravesarme, durante unos segundos me hizo un efecto siniestro y ardió en mi interior como si fueran brasas.

La señora Fromm asintió con semblante ausente.

—Yo también estuve una vez en Inglaterra. Estuve casada con un viejo inglés.

—¡Ah, ya! —tuve que sonreír y sentí alivio, pero no podría haber dicho por qué; poco después me maravillé en silencio de que una mujer tan joven ya tuviera el segundo matrimonio tras de sí.

—¡Ah, antes de su matrimonio con el doctor Fromm estuvo casada en Inglaterra!

Ella negó con la cabeza.

—¿O el mismo doctor Fromm era…? Disculpe mis preguntas, pero su vida anterior me es por entero desconocida.

Ella hizo un gesto de rechazo.

—El doctor Fromm sólo fue mi marido un tiempo muy breve. Fue un error. Murió poco después de nuestra separación. Tampoco era inglés y no estuvo nunca en Inglaterra.

—¿Y su primer marido?

—El doctor Fromm me sacó de mi casa paterna con dieciocho años. No he estado casada una segunda vez.

—No lo comprendo, señora Fromm.

—Yo tampoco lo comprendo —dijo con una mueca de dolor y dirigió su rostro hacia mí como si buscara ayuda—. Supe desde que… desde el día en que me casé con el doctor Fromm, que yo pertenecía a otro.

—A un viejo inglés, como dice. Y bien, ¿era una amistad juvenil de usted?, ¿un conocido de su infancia?

Ella asintió con fuerza, pero volvió a caer en su perplejidad.

—No es como cree, es algo muy diferente.

Se irguió con gran esfuerzo en el sillón, retiró su mano de la mía, que aún tenía cogida, y habló con rapidez y palabras monótonas, como si fueran frases aprendidas de memoria, que aquí reproduzco en lo principal:

—Soy la hija de un arrendatario de tierras en Estiria. Soy la única hija de mi padre. Crecí en una buena situación, luego mi padre tuvo mala suerte y empobrecimos. De pequeña realicé varios viajes, pero nunca salí de las fronteras de Austria. Antes de casarme estuve una vez en Viena. Ése fue mi viaje más largo. No obstante, de pequeña soñé a menudo con una casa y un paisaje que nunca había visto con los sentidos despiertos. Siempre supe que esa casa y ese paisaje eran ingleses. Pero no puedo decir por qué lo sabía. Habría sido algo evidente considerarlo pura imaginación infantil, aunque describí varias veces la región en que soñaba a un pariente lejano que había hecho sus prácticas con mi padre y había crecido con amigos ingleses. Él mismo medio inglés, me dijo que yo soñaba con las montañas escocesas o a veces también con Richmond, pues esos paisajes coincidían exactamente con mi descripción, aunque no todo era tan antiguo como yo creía verlo. Entretanto me llegó otra extraña confirmación desde otra parte, si se puede calificar así. De pequeña soñé a menudo con una ciudad vieja y sombría, con tal exactitud y claridad que con el tiempo me fue posible pasear por ella y buscar con gran seguridad calles, plazas y casas; y siempre encontré lo que buscaba, de modo que apenas podía decir que lo había soñado. Nuestro pariente inglés no conocía esa ciudad y opinaba que no estaba en Inglaterra. Debía de ser más bien una vieja ciudad del continente. Está situada a ambas riberas de un río mediano, y un antiguo puente de piedra, del que se alzan en los dos extremos lúgubres puertas escoltadas de torres defensivas, une las dos partes de la ciudad. Y sobre una de las orillas, rodeado estrechamente de casas, se eleva entre fértiles colinas verdes un ancho y poderoso castillo.

»Un día me dijeron que esa descripción coincidía con Praga. Pero mucho de lo que pude describir parecía haber desaparecido o ser de otra manera, aunque en un mapa más antiguo identifiqué algunas cosas que yo conocía con tanta exactitud. Hasta el día de hoy no he puesto mi pie en Praga y es una ciudad que me da miedo. ¡No quiero visitarla jamás! Cuando pienso en ella me asalta un pánico cerval, y veo a un hombre en espíritu cuyo aspecto… no sé por qué, hace que mi sangre se hiele en las venas. No tiene orejas, se las han cortado, y cicatrices rojas rodean los agujeros a ambos lados de la cabeza. Me da la sensación de que es el vil demonio de esa espantosa ciudad. ¡Esa ciudad, lo sé con certeza, me haría desgraciada y destruiría mi vida!

La señora Fromm pronunció las últimas palabras con tal fuerza que yo la interrumpí asustado. Mi gesto brusco la hizo volver en sí; sus rasgos se relajaron, se pasó la mano por el rostro como si quisiera borrar la visión que había tenido. Luego, visiblemente agotada, añadió con frases entrecortadas:

—Si quiero, puedo trasladarme con los sentidos despiertos a aquella casa que estuvo una vez en Inglaterra. Puedo vivir en ella durante horas o días, y cuanto más tiempo estoy allí, tanto más diáfano se vuelve todo. Allí me imagino —así al menos se dice—, me imagino que vivo allí casada con un hombre mayor. Lo puedo ver con extremada claridad, si quiero, aunque todo lo que percibo está como sumergido en una luz verde. Es como si mirara en un antiguo espejo verde.

Una vez más se interrumpió con un brusco movimiento. Llevé mi mano al espejo florentino de Lipotin, que estaba en mi escritorio. Pero la señora Fromm no pareció prestar atención. Ella continuó:

—Hace algún tiempo he descubierto que le amenaza un peligro.

—¿A quién le amenaza un peligro?

Su rostro volvió a adoptar la expresión de ausencia; en ese instante daba la impresión de una persona inconsciente, a continuación en sus rasgos se dibujó el miedo. Tartamudeó:

—A mi marido.

—Quiere decir, al doctor Fromm —dije intencionadamente para forzarla a una respuesta.

—¡No, el doctor Fromm está muerto! Me refiero a mi esposo de verdad, al señor de nuestra casa en Inglaterra…

—¿Sigue viviendo allí?

—No, él vivió allí hace mucho tiempo.

—¿Cuándo?

—No lo sé, hace mucho.

—¡Señora Fromm!

—¿He dicho muchas tonterías?

Negué con la cabeza incapaz de decir una palabra.

Después de disculparse, prosiguió:

—Mi padre llamaba «decir tonterías» cuando yo hablaba de mis estados. No quería. Decía que era «enfermo». Desde entonces temo hablar de ello. ¡Pero a usted se lo he contado todo, y el primer día! También pensará: esta mujer está enferma y lo ha ocultado, gracias a sus artimañas ha conseguido el puesto, pero… pero yo siento que aquí estoy donde debo estar y que aquí soy necesaria.

Se levantó alterada. Intenté tranquilizarla en vano. Poco a poco logré quitarle importancia al asegurarle que de ninguna manera la consideraba enferma y que podía mantener el puesto en mi casa mientras durasen las vacaciones de mi ama de llaves.

Eso pareció tranquilizarla. Sonrió agradecida y confusa.

—Ya verá como puedo afrontar los deberes que he asumido. ¿Puedo comenzar ya con mi trabajo?

—Una cosa más, señora Fromm, ¿no podría describirme, aunque sólo fuera por encima, el aspecto de ese hombre en la casa de Richmond?, ¿no sabrá cómo se llama?

Reflexionó. En su rostro se reflejó asombro.

—¿Cómo se llama? No, no lo sé. Nunca he pensado que tenga un nombre determinado. Tan sólo le llamo «él». ¿Y qué aspecto tiene? Pues… se parece a usted. Perdone, tengo mucho que hacer por usted.

Con estas últimas palabras salió de la habitación.

No tengo ganas de reflexionar sobre el nuevo enigma de esta señora Fromm que ha caído en mi casa del cielo. No hay duda, padece de estados alterados de consciencia. Su caso no sería ninguna rareza en el médico: histerismo de pubertad lo llamaría. Ideas fijas. Visiones dramatizadas. Experimentación de una personalidad ajena. En este caso la personalidad ajena se proyectaría a un siglo pasado. Nada de eso es extraordinario.

Pero ¿Richmond?, ¿y el parecido conmigo del marido soñado? También esos casos son familiares a los médicos. ¡Qué no conocerán los médicos! Esos enfermos suelen aferrarse a una persona de confianza de su entorno. ¿Persona de confianza?, ¿acaso soy yo una persona de confianza para ella? Claro que lo soy, yo mismo se lo he dicho:

«Ayudémonos mutuamente». Si sólo supiera qué significan las palabras «tengo mucho que hacer por usted». ¿Es ése el lenguaje de una histérica sonámbula? Bueno, ya veremos si he contratado a una persona que no está muy bien de la cabeza. Aunque una voz interior me susurra algo muy diferente, pero no he de prestarle oídos, sino que correré el peligro de confundirme o perderme. Y lo que tengo que hacer para que mi destino reciba un sentido, lo sé demasiado bien. El destino de la mayoría de los hombres «normales» no tiene, bien mirado, ningún sentido.

¡Así pues, de nuevo al trabajo!

Ante mí se encuentra otro montón de legajos fuertemente atados que he sacado al azar del cajón, siguiendo el decreto en el sueño de…, sí, del Baphomet.

¿Encontraré en él la clave del nuevo enigma?

Un volumen encuadernado con piel negra yace ante mí con el título:

Diario privado

En la página dos se puede leer con la letra de John Dee:

Cuaderno de bitácora de mi primer viaje de descubrimiento de la verdadera y genuina Groenlandia, del trono y de la corona de la eterna Inglaterra.

20 de noviembre de 1582 después del nacimiento del Señor.

Ahora es evidente y seguro que mis dudas estaban justificadas cuando supuse que Groenlandia, que yo había pensado someter al poder terrenal de la reina Elizabeth, se podía encontrar aquí en la tierra.

Ese pícaro y estafador de Bartlett Green, desde el primer día en que contacté, guiado por mi ceguera y mi vanidad, con los Ravenheads, me ha despistado y, sirviéndose de medios diabólicos, me ha llevado por sendas extraviadas y erradas. Así les ocurre a la mayoría de los hombres: se sobrecargan en la tierra con esfuerzo porque no se dan cuenta de que es allá arriba donde hay que excavar y no aquí; no han comprendido la maldición del pecado original. No saben que hay que excavar aquí en el sentido de «encontrar en el más allá». Bartlett había pensado para mí un camino de perdición cuando me insinuó que buscara aquí en la tierra el fruto de mi codicia, con el fin de que no me enterase de que la «corona» está allá «arriba». Y he tenido un camino de esfuerzos, decepciones, cuitas y traiciones, de modo que he encanecido prematuramente y me he hartado de la vida.

No sólo era un peligro excesivo para mi alma, sino que también quería impedir que se cumpliese la vocación de mi estirpe y de mi familia para alcanzar lo supremo, y que corresponde al que regresa del pecado. Su consejo de buscar aquí el sendero hacia el poder terrenal y la coronación, era radicalmente falso. Hoy sé con certeza que he de buscar mi Groenlandia y mi reino «más allá», en la «otra parte», y que toda mi vida no ha tenido otro sentido; he de buscar allí donde esperan a su rey la corona intacta de los misterios y la «reina virgen».

Hoy es el tercer día que por la mañana temprano, con los sentidos despiertos y frescos, he tenido una «visión» que no guarda relación alguna con un sueño o algo parecido. Antes no sabía que podía haber algo así, algo alejado de la vigilia, de los sueños o de la posesión: algo inexplicable, una visión de procesos imaginarios que no tienen nada que ver con la tierra. Era una visión muy distinta a la que me proporcionó la superficie del carbón de Bartlett cuando estaba en la Torre. Se trataba de una profecía en símbolos, al menos así me lo parecía a mí.

Vi una verde colina y supe que era Gladhill, la colina de mi linaje, tal y como está, orgullosa y alegre, en el escudo de los Dee. Pero la argéntea espada no estaba clavada en su cima, sino que en ella surgía, como en otro campo del escudo, un árbol verde, y a sus pies brotaba la fuente viva en una corriente amena. Esa vista me agradaba y yo me afanaba por llegar a ella desde una planicie neblinosa para encontrar alivio en la vieja fuente de mi estirpe. Era un prodigio cómo lo percibía todo, real y, a la par, como símbolo.

Mientras me afanaba por llegar a la colina, me di cuenta de repente con dolorosa claridad de que yo mismo era el árbol en la colina y que, mediante su tronco, como si fuera mi médula espinal, me quería estirar hacia el cielo, y que a través de todas sus ramas visibles, que sentía como mis nervios y arterias, me expandía por los aires. Y sentía palpitar ante mí en el árbol de las arterias y nervios, los jugos y sentimientos de la sangre y de la alegría, y cada vez me volvía más consciente de mí mismo y de mi orgullo, Pero la fuente plateada a mis pies reflejaba en lo infinito a mis hijos y nietos, como si hubiesen venido del futuro para celebrar una próxima y, sin embargo, ya presente resurrección en la vida eterna. El semblante de cada uno de ellos era diferente, pero todos mostraban una similitud conmigo; me parecía como si fuera el que les hubiera impreso el sello de mi linaje, y que a través de él les hubiese salvado para siempre de la muerte y de la decadencia. Esto lo sentí con un orgullo solemne.

Me aproximé más al árbol, en su copa como una corona vi de repente un doble rostro; uno de ellos parecía masculino, el otro femenino, y las dos cabezas en realidad formaban una sola. Y sobre esa doble cabeza oscilaba una corona rodeada de una luz dorada bajo un cristal de fulgor indescriptible.

Al instante reconocí en el semblante femenino el de mi soberana, Elizabeth, y hubiese querido lanzar gritos de júbilo, pero me lo impidió un inesperado y agudo dolor, pues vi y sentí que la cabeza masculina no era la mía, sino la de un joven despreocupado, como yo no la había portado desde los días de mi inocencia juvenil. Una suerte de anhelo me quiso embaucar, como si yo fuese ese hijo del árbol y en mis años infantiles ya perdidos para siempre, pero descubrí sin piedad esa mentira y reconocí claramente que yo no miraba desde esa cabeza doble, sino otro, alguien desde la lejanía, surgido de la fuente a mis pies, alguien inalcanzable para mí en mi tiempo.

Y me laceró un dolor furioso al comprender que no sería yo, sino otro de mi sangre y de mi simiente, el heredero de la corona y el que se uniría inseparablemente a mi Elizabeth. Y en mi ira y frustración levanté la mano contra mí, y al mismo tiempo contra el árbol, para cortarlo. Pero entonces habló el árbol desde lo más profundo de mi médula espinal:

«¡Insensato, aún no te reconoces a ti mismo! ¿Qué es el tiempo? ¿Qué es el devenir? ¡También tras siglos sigo siendo yo: yo tras la centésima tumba! ¡Sigo siendo yo: yo tras la centésima resurrección! ¿Quieres poner tu mano encima del árbol, del que tú sólo eres una rama y nada más que una gota de la fuente a tus pies?

Entonces miré estremecido hacia la copa del árbol de los Dee y vi cómo el de la doble cabeza movía al mismo tiempo los labios, y oí desde una altura y lejanía infinita una llamada que sólo descendía basta mí con gran esfuerzo:

—¡Un hombre que persevera en la fe terminará viviendo! ¡Crece hasta mi altura, así yo seré tú! ¡Experiméntate a ti mismo, así me experimentarás a mí, a mí, el Baphomet!

Me arrodillé a los pies del árbol y rodeé su tronco con manos reverentes y me sacudieron tales sollozos que ya no podía ver más la visión a través del velo de lágrimas, volví a ver la sobria lámpara nocturna en mi habitación y la primera claridad del día en el exterior, a través de la ranura de la ventana cerrada. Pero aún oía la voz del árbol, y dijo como si surgiera de mi propio interior:

—¿Quieres ser inmortal?, ¿no sabes que este camino de transformación exige muchos procesos del fuego y del agua? ¡La materia tiene que padecer muchos cambios dolorosos!

Así pues, por tercera vez en visiones de madrugada se me ha mostrado la imagen, el sentido y el camino. El camino para que llegue a mí mismo tras el tiempo y la tumba, sea cuando sea, es doble. Uno de los caminos es muy inseguro, azaroso, señalado por migas de pan que quizá antes de mi regreso se hayan comido los pájaros del cielo. No obstante, lo intentaré por él, pues si la fortuna me sonríe, será una poderosa ayuda para acordarme de mí mismo. ¿Y qué es la inmortalidad, sino recuerdo?

Por lo tanto, escojo la vía mágica de la escritura y consigno mi destino: lo que se me revela de él está en este diario, que yo en cierta manera he consagrado e inmunizado contra la perversión del tiempo y los malos espíritus. Amén.

Tú, el lejano, el otro, que vendrás hacia mí y al final de los días leerás este libro, piensa de dónde procedes y que has ascendido desde la fuente de plata que nutre al árbol y que el árbol transmite. Oye su rumor en ti y que sus ramas crezcan a través de tu carne. Así yo, el baronet de Gladhill, John Dee, te conjuro a que mires en ti y reconozcas que tú eres yo.

Pero hay otro camino que he de emprender mientras viva aquí en la carne y en Mortlakecastle, es la vía de la alquimización de este cuerpo y de esta alma, para que ambos alcancen la inmortalidad en el tiempo presente.

Pero esta vía no la conozco desde hoy, sino que ya la vengo siguiendo desde hace tres años consecutivos, y tengo motivos para creer que la gracia de las tres visiones sucesivas de esta madrugada ya es un éxito considerable y al mismo tiempo la primera recompensa y el primer fruto de mis continuos esfuerzos. Desde hace dos años he comprendido en qué consiste la verdadera alquimia, y ya en las Navidades de 1579 me construí aquí en Mortlake un laboratorio y lo he dotado con todo lo necesario, también hice venir de Screwsbury a un capaz asistente, que se presentó a mí el día de Resurrección sin haberse anunciado previamente, y que desde entonces ha resultado ser un hombre fiel, laborioso y honrado en todas las cosas y, algo inesperado, versado en el arte secreto y poseedor de una rica experiencia en él. Se llama Master Gardener y se ha convertido en un amigo que merece mi confianza, pues en todo momento ha defendido mis intereses y me ha ayudado con sus buenos consejos y con su celo, lo que aquí constato expresamente y agradezco con sinceridad. Por desgracia, en los últimos tiempos se han incrementado los signos de que tanto la gran sabiduría como, en especial, la confianza que le muestro, le han hecho arrogante y obstinado, de modo que me contradice con frecuencia y no deja de lanzarme advertencias y amonestaciones que no me gustan. Espero que en lo sucesivo abandone ese comportamiento y vuelva a reconocer en mí a su patrón, si bien en todo momento bienintencionado. Pero mis disputas con él no se circunscriben al método y a la aplicación correctos del arte de la alquimia, sino que él también cree que debe oponerse a mi trato con los espíritus piadosos del otro mundo del más allá, lo cual logro en los últimos tiempos de la manera más extraña. Que con ello me estén embaucando los malos espíritus, como él cree, es imposible, así como que se trate de una burla de espíritus aéreos y terrestres, y eso lo sé por el hecho de que siempre es una oración piadosa y fervorosa a Dios y al Salvador, Jesucristo, la que inicia la evocación del mundo del más allá y la que al final también concluye la sesión. Además, las voces y los espíritus que se me revelan, se muestran siempre tan temerosos de Dios, y sus palabras y acciones se remiten tanto a la Santísima Trinidad, que no puedo creer y nunca creeré la advertencia de Gardener de que se trata de diablos enmascarados. Por añadidura, las instrucciones que me imparten de cómo se fabrica la piedra de la sabiduría y la sal de la vida no coinciden con las que él afirma conocer. Pienso que ellos le hieren en su vanidad, pues él cree saberlo todo. Semejante postura no se escapa a mi comprensión humana, pero no puedo seguir aceptando sus contradicciones, por muy bienintencionadas que sean. Quiero creer que mi asistente se equivoca cuando afirma que contra los infinitos trucos de los habitantes del otro mundo sólo es inmune quien ha experimentado en su interior todo el secreto proceso del renacimiento espiritual, esto es, ha pasado por el bautismo místico con agua, sangre y fuego, la aparición de letras en la piel, el sabor de la sal en la lengua, y ha oído el canto de un gallo y otras cosas más, por ejemplo, que se oiga a un niño llorar en el cuerpo. No quiere decir qué significa todo eso, se limita a afirmar que ha hecho un voto de silencio.

Como, no obstante, aún dudaba de si al final no me estaría embaucando el demonio, ayer, en ausencia de Gardener, mi asistente, evoqué a los espíritus de la manera apropiada, en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, para que me dijeran si sabían algo de un tal Bartlett Green y de si era digno de su compañía y amistad. Al principio oí una risa extraña en el aire, como un silbido, lo que me hizo sospechar, pero al instante los espíritus parecieron manifestar con gran alboroto el rechazo contra mi suposición, y voces a mi alrededor que sonaban como metal me ordenaron desde las paredes y desde el suelo que evitara la compañía del susodicho enviado de la negra Isais. Más tarde me dijeron en presencia de mis viejos amigos Harry Price y Edmund Talbot, como una señal de que eran omniscientes, un secreto que sólo conocía yo y que incluso había ocultado hasta entonces a mi esposa Jane. Así pues, disiparon cualquier sospecha contra los habitantes del otro mundo y dijeron que mi vínculo con Bartlett Green sólo se podía romper si me desprendía para siempre del carbón que me regaló antaño en la Torre. Y en el Nombre de Dios me ordenaron que me deshiciera al instante de ese carbón y que lo arrojara al fuego como señal de mi arrepentimiento.

Con eso obtuve el más bello triunfo sobre Gardener, que se mantuvo en silencio cuando le conté lo que los espíritus me habían ordenado. Pero en mi interior me desprendí de él en secreto. Como, por lo demás, quería romper con todo lo que me recordara a Bartlett Green o pudiera vincularme con él, hoy por la mañana temprano he cogido el carbón de su escondite y lo he arrojado al fuego, en el laboratorio, ante los ojos de mi asistente Gardener. Para mi asombro —Gardener se mantuvo impertérrito y sólo mostró un semblante serio—, el carbón ardió con una llama verde, sin emitir humo y sin dejar rescoldos o cenizas.

Ha transcurrido un día y una noche, y en esta noche se me apareció la cabeza burlona de Bartlett Green. Supongo que reía para ocultarme la furia que debía sentir por haber quemado su carbón. Luego desapareció en un humo verde que deformó hasta tal punto sus rasgos faciales que por un instante me pareció que se había transformado en un rostro desconocido para mí, en el de un hombre con unos pelos tan pegados a las mejillas que no parecía tener orejas. Pero eso pudo ser un mero producto de mi imaginación. A continuación soñé que volvía a ver el árbol en Gladhill y oí su voz, que decía:

»Prosigue con persistencia el proceso salvador, que es: trabaja la materia, de ella destilarás y ganarás el elixir de la vida eterna». Eso me acongojó y me entristeció durante mucho tiempo, hasta tal punto que sentí el impulso de pedir consejo a Gardener y preguntarle si él creía que me amenazaba algún peligro; dirigirme al hombre del que me había desvinculado en mi interior me pareció veleidoso, pero mi temor terminó por superar a mi orgullo de una manera inconcebible para mí. Subí a mi laboratorio. Pero allí en vez de encontrar a Gardener, encontré una carta de él en la que con palabras corteses pero secas se despedía de mí por mucho, mucho tiempo, si no era para «siempre».

No me asombré poco cuando, a las diez de la mañana, anunciado por mi criado, penetró en mi estancia un forastero al que, como percibí a primera vista, le habían cortado las orejas. Las cicatrices alrededor de los oídos me revelaron que esa amputación era relativamente reciente. Es posible que a causa de un delito contra las leyes estatales. Como sabía que por desgracia se condenaba en este país a muchos inocentes a esa pena, decidí no prejuzgar al extraño. Además, sus rasgos faciales no coincidían con los del rostro con el que había soñado esa noche. Supuse más bien que debía haberse tratado de un sueño profético para el día siguiente. El extraño era más alto que yo y de una constitución recia y ancha que no indicaba un origen precisamente noble. Su edad era difícil de calcular, pues el pelo largo y una barba sin cuidar ocultaban un rostro sin barbilla con la frente huidiza y la nariz aquilina. Parecía bastante joven y no creía que superara los treinta años. Más tarde me dijo que ni siquiera tenía veintiocho. Así que sería más joven incluso que mi esposa Jane Fromont. No obstante, ese hombre, a su edad, ya se había recorrido Inglaterra de un lado a otro, así como Francia y las provincias holandesas y había emprendido otros muchos viajes. Así es también su aspecto: aventurero, inquieto y, a juzgar por las cicatrices en su rostro, cruelmente tratado por el destino.

Se acercó a mí y me dijo en voz baja que tenía algo importante que confiarme, algo que no toleraba ninguna interrupción, por lo que sería mejor que cerrara la puerta por dentro. Con la estancia ya cerrada, sacó con mucho cuidado de un bolsillo oculto en el interior de sus ropas un viejo libro, encuadernado en piel de cerdo, escrito en pergamino e iluminado con gran habilidad; a continuación, lo abrió y me señaló un pasaje concreto. Antes de que pudiera leer la letra antiquísima y alambicada, me preguntó de repente con voz temblorosa y con una mirada extrañamente llameante de sus penetrantes ojos de ratón, «si sabía decirle y explicarle qué era una proyección».

De esa pregunta deduje enseguida que sólo tenía una idea muy superficial de la transformación alquímica de los metales. Le respondí, por tanto, que yo poseía ese conocimiento en realidad puramente químico y le expliqué el proceso de la proyección según las reglas de la ciencia conocida. Él escuchó atento y pareció satisfecho. Entonces, y como me había dejado el libro, noté rápidamente que ante mí tenía un libro de valor inapreciable, en concreto un manual de cómo había de fabricarse la piedra de la sabiduría para la auténtica preparación alquímica del cuerpo y para obtener el elixir de la inmortalidad. Me senté con los sentidos completamente embotados, incapaz de pronunciar una palabra y también de dominar mis sentimientos, que en mi rostro debían representar todo un teatro de agitadas pasiones. Pues me di cuenta de que el extraño me miraba entretanto a los ojos y que no se le escapaba nada de mi agitación. Tampoco pensé en ocultarle algo, así que cerré el libro y le dije:

—¡Buen libro, pardiez!, ¿qué pretendéis con él?

—Obtener el elixir y la piedra, como se muestra en él —respondió conteniendo el miedo y la codicia que se reflejaban en sus ojos.

—Para ello será necesario que antes haya alguien que lea y comprenda el libro —objeté yo.

—¿Podéis hacerlo vos y queréis jurarlo por vuestra palabra de honor y por el cuerpo y la sangre de Jesucristo?

Le respondí que lo haría encantado, pero eso no significaba que fuera a tener éxito, pues había muchos libros que contenían instrucciones parecidas y que trataban de la preparación del polvo alquímico blanco y rojo, pero luego la receta no daba ningún resultado.

Tras estas palabras el rostro de mi huésped se distorsionó de manera espantosa dejando traslucir la lucha de emociones que estalló en su alma: recelo y triunfo, la duda más sombría y el orgullo más arrogante se alternaron en sus gestos con la velocidad de un huracán de pensamientos. De repente se abrió la camisa a la altura del pecho y sacó una bolsa de cuero que llevaba sobre la piel. La abrió, sacó algo y me lo extendió, ¡en su mano vi las dos bolas de marfil de Mascee! Las reconocí enseguida, pues ambas llevaban el signo que yo les había grabado antes de arrojarlas por la ventana, cuando los esbirros del obispo Bonner se aprestaban a arrestarme para encerrarme en la Torre de Londres. Esta vez logré dominar mejor mis pensamientos y sentimientos, y pregunté al desconocido con aparente indiferencia por qué me enseñaba esas bolas con un gesto tan misterioso y qué importancia tenían. Sin responder una palabra, desenroscó la bola blanca y señaló en su interior un polvo fino de color gris. Me llevé un susto, pues el color y la consistencia de la materia me recordaron enseguida a los a menudo descritos de la materia transmutationis de los adeptos alquímicos. La cabeza me daba vueltas invadida por los pensamientos más salvajes. ¡Cómo había sido posible que en aquella noche de angustia antes de mi detención no comprendiese el evidente secreto de esas bolas que se desenroscaban tan fácilmente! ¡Cómo había sido posible que hubiese jugado durante horas con esas bolas y, en vez de abrirlas, me dedicase a grabar trabajosamente en ellas una serie de signos en su dura superficie del marfil, para luego arrojarlas por la ventana en un ataque de oscura premonición! Es posible que treinta años atrás hubiese tenido en mis manos el secreto de la vida y, como un niño, hubiese arrojado las esmeraldas confundiéndolas con guijarros, apartando de mí con absoluta ceguera el regalo del cielo para, a cambio, llevar una vida de esfuerzos y de la decepción más amarga a causa de una Groenlandia malinterpretada.

Mientras yo me sumía en estas sombrías cavilaciones, que mi huésped bien pudo tomar por un recelo lleno de dudas, sin dejar de mirar fijamente la bola abierta, desenroscó él cuidadosamente la roja, y desde su interior brilló hacia mí el polvo real, ¡el león rojo! En ningún momento pensé que pudiera estar equivocándome. Con demasiada frecuencia había visto descrito en los mejores manuales de los viejos iniciados ese polvo de color púrpura, como para que ahora la naturaleza de esa materia me llevase a engaño. Y, no obstante, la confusión producida por la avalancha de pensamientos parecía preponderar sobre todo lo demás. Asentí sin pronunciar palabra cuando el desconocido me preguntó con voz ronca:

—¿Qué opináis de esto, magister Dee?

Reuní toda la fuerza de voluntad de la que aún disponía y le repliqué con otra pregunta:

—¿De dónde habéis sacado estas dos bolas?

El desconocido dudó. Luego dijo indeciso:

—Antes quiero saber qué opináis del libro y de las bolas.

Le respondí:

—Opino que se ha de probar su valor. Si estas cosas mantienen lo que prometen, serán una valiosa posesión.

Mi huésped murmuró algo que se escuchó como una manifestación de satisfacción. Luego dijo:

—Me alegra que seáis sincero. Me refiero a que puedo confiar en vos. No sois ninguno de esos nigromantes que están siempre al acecho para engañar a la gente y robarla. Por eso he venido a vos, porque sé que sois un caballero y un hombre de honor. Os pido consejo y ayuda, y quiero que vayamos a medias.

Le repliqué que hacía bien en confiar en mí y que yo era de la opinión de que merecía la pena hacer un intento con las dos bolas y el libro. Después de hablar de los rasgos generales de un futuro contrato de mutua confianza y trabajo en común, le pregunté cómo había llegado a la posesión de esas cosas.

En respuesta me contó lo siguiente:

Tanto el libro como las bolas proceden de la tumba de San Dunstan, eso lo sabía con seguridad. Cuando la banda de Ravenheads, hace unos treinta años, y bajo el liderazgo de un tal Bartlett Green, de mala fama, destrozaron la tumba, encontraron en ella al obispo incorrupto, como si le hubiesen enterrado ese mismo día; mantenía el libro bajo las manos dobladas y las bolas habían sido fijadas de una manera extraña en la boca y en la barbilla. Los saqueadores herejes quedaron terriblemente decepcionados al no encontrar joyas con el muerto, como Bartlett había creído, y llevados por la ira arrojaron el cuerpo del obispo a las llamas de la iglesia. Los saqueadores vendieron las bolas y el libro por un precio nimio a un ruso, pues no sabían qué hacer con ello.

«¡Ajá, Mascee!», pensé para mí e inquirí con curiosidad:

—Y a vuestro poder, ¿cómo llegaron?

—Un anciano, un antiguo agente secreto del sangriento obispo Bonner, que murió hace muchos años en la demencia, llevaba una casa de mala nota en Londres que yo solía visitar y en la que también dormía —añadió mi huésped con una sonrisa cínica—, él fue el anterior propietario de las dos cosas. Yo las había visto en su casa y decidí enseguida apoderarme de ellas, pues sabía desde hacía tiempo que San Dunstan había sido un gran adepto y entendido en alquimia. Logré adquirirlas en el momento oportuno, pues en aquella noche el agente secreto fue…, bueno, murió de repente —se corrigió con rapidez el desconocido—. De una fulana que vivía en una casa de mala fama supe que el viejo alcahuete tendría que haber buscado hacía mucho tiempo, por encargo del obispo Bonner, tanto el libro como las bolas, y los encontró, pero ocultó su hallazgo y se quedó con las dos cosas. Las bolas desaparecieron después de repente y de una manera inexplicable, para luego aparecer en el mismo sitio y de la misma manera inexplicable.

«¡Qué extraño!», pensé, pues me acordaba muy bien de cómo yo había arrojado las dos bolas de marfil por la ventana poco antes de mi detención.

—¿Y se lo comprasteis al agente secreto antes de su muerte? —inquirí.

—N… no precisamente —el desconocido evitó mi mirada, pero se recobró pronto de su perplejidad y dijo en una voz más alta de lo necesario:

—Me lo regaló.

Percibí claramente que el hombre mentía y ya casi comenzaba a arrepentirme del trato que habíamos cerrado. ¿Acaso había asesinado él al alcahuete para apoderarse del libro y de las bolas? También yo dudaba y vacilaba mucho, pues la extraña visión que había tenido esa noche de un hombre sin orejas me pareció ahora como una advertencia. Pero poco después le quité importancia y me convencí de que mi sospecha era infundada y que el desconocido, en el peor de los casos, habría robado las cosas y eso también a un poseedor deshonesto. Además, la tentación era tan grande de ser copropietario de esas exquisiteces, que no pude renunciar a ello y mostrarle al huésped la puerta sin más miramientos, como quizá lo tendría que haber hecho como erudito y noble. Más bien me convencí a mí mismo de que un destino querido por Dios me había enviado a ese hombre a mi casa para que poseyera la gracia de la piedra de la inmortalidad. También me decía a mí mismo: mis propios caminos en mi juventud tampoco fueron inobjetables, por lo que yo tampoco tengo derecho a desempeñar el papel de juez frente a este osado compañero. Así pues, y tras una breve reflexión, decidí no renunciar a mi destino y, pese a todo, di la bienvenida en mi casa a mi huésped, que dijo llamarse Edward Kelley; le tendí la mano y le prometí que analizaría fielmente sus posesiones y comprobaríamos su autenticidad y su valor. Como supe después, había sido un abogado en Londres, luego boticario y curandero ambulante, cuando le castigaron por falsificación en documento público con la pena de cortarle las orejas, pena que ejecutó el director de la prisión.

¡Ahora había querido Dios que viniera a mi casa como una bendición!

Le ofrecí toda mi hospitalidad, pese a las objeciones de Jane, que desde el principio sintió una fuerte aversión contra ese hombre con las orejas cortadas.

Pocos días después hice con él en mi laboratorio el primer experimento alquímico con los dos polvos y tuvimos un éxito inesperado. Con una proyección pobre obtuvimos de veinte onzas de plomo casi diez onzas de plata y de la misma cantidad de estaño no mucho menos de oro puro. Los ojos ratoniles de Kelley brillaban como si tuviera fiebre, y quedé espantado al ver cómo la codicia puede transformar a un hombre. Le dije que teníamos que ser muy ahorrativos con el polvo, sobre todo con el «león rojo», del que había una cantidad muy escasa en la bola, pues Kelley habría preferido convertirlo todo en oro enseguida.

Yo mismo me propuse solemnemente, y también se lo dije con franqueza, que por mi parte de ningún modo utilizaría ni siquiera una mínima parte del precioso polvo para enriquecerme, sino que intentaría investigar en el libro de San Dunstan el secreto de la fabricación de la piedra de la sabiduría y, una vez que hubiera descubierto cómo se aplica la tintura roja, la aplicaría para la proyección sobre el cuerpo incorruptible de la resurrección, y que no la emplearía con otra finalidad. A lo que Kelley es probable que arrugase la nariz en secreto.

En mi interior, sin embargo, no podía acallar la sospecha de que esos tesoros no se habían adquirido legítimamente; además, me atormentaba el pensamiento de que tal vez sobre esas cosas arrebatadas de la tumba del adepto recaía una secreta maldición, de lo cual yo mismo no podía quedar libre de culpa, por haber sido el instigador de aquel saqueo por los Ravenheads. Así, al menos quería hacer el voto de emplear el hallazgo sólo con un fin noble. Una vez que hubiésemos descubierto el secreto del proceso alquímico, decidí que el camino de Kelley se separase pacíficamente del mío; ya podía emplear él después todo el «león rojo» que quisiera para obtener oro y más oro, para derrocharlo en burdeles y ser rico como el rey Midas: no se lo envidiaría, tan poco como él me envidiaría a mí que con la piedra de la sabiduría yo aspirase a otras meras, y sólo tendré que emplear una mínima parte del polvo para destilar de él lo inmortal y seguir viviendo hasta el día de la «boda química» con mi reina, cuando sienta cómo el Baphomet se realiza en mí y la corona de la vida se deposita sobre mi cabeza. ¡Este «león» me conduce desde ahora por el camino hacia mi reina!

Lo que resulta extraño es que cada día que pasa echo más de menos a mi asistente Gardener, desde que este vagabundo de Kelley ha puesto su pie en mi casa y me acompaña tanto en la comida como en la cena, donde mastica y regüelda como un cerdo. ¡Cuánto me gustaría poder preguntarle al bueno de Gardener qué piensa de este intruso! Me pregunto si al final no será un emisario, sin saberlo yo, del maldito Bartlett Green. ¿Habrá llegado hasta mí este regalo de la tumba profanada del santo como una cosa anatemizada? ¿Acaso no fue su primer poseedor el siniestro Mascee, el camarada de Bartlett Green, ese ser enigmático que entra y sale del destino?

Pero estas dudas van desapareciendo al igual que los días que transcurren lentos y sombríos. Ahora veo esas preguntas a una luz mucho más tranquila: ni Mascee ni Kelley son enviados de Bartlett, sino más bien ciegos instrumentos de la bondadosa providencia que han de servirme, pese a las trampas del mal, para mi salvación bien entendida.

¡Cómo habría sido posible de otra manera que los dones de un santo hubiesen sido puestos en las manos de un depravado! ¿Podría haber quedado una maldición adherida a semejante regalo? ¿Puede recaer desde el más allá una maldición del piadoso obispo sobre mí, el humilde y afanoso discípulo de los misterios divinos y el servidor leal para el cumplimiento de todas sus intenciones? No, mis errores de una juventud disipada han sido expiados y mis necedades hace tiempo que han sido castigadas en mi cuerpo. Hoy ya no soy el indigno receptor de los dones del más allá, como antaño, cuando el «magister del zar» me ofreció por primera vez estos secretos y yo los grabé con mano lúdica y los arrojé por la ventana, para reconocerlos treinta años después y recibirlos una vez más con un ánimo serio y dispuesto.

El fiel Gardener tuvo razón cuando me ponía en guardia ante una alquimia que se ocupase de la transformación de los metales. Está íntimamente ligada a la intervención de los habitantes de un mundo invisible y tenebroso, con la magia negra y siniestra, había dicho él, y yo lo creo, ¡pero qué me importa a mí eso! ¡No tomo parte en ello y no aspiro al oro, sino a la vida eterna!

No voy a negar que haya espíritus en juego. Desde el día en que Kelley pisó esta casa hay extraños e inexplicables signos de su presencia: golpes repetidos que se paran en seco, como si alguien clavase el compás en la madera; chasquidos y crujidos en paredes y armarios, en mesas y otros muebles, también un ir y venir de pasos de mensajeros invisibles, suspiros y susurros apresurados que enmudecen de repente cuando se presta atención, sobre todo a eso de las dos de la madrugada y a menudo acompañados de sonidos prolongados como si el viento pasara a través de cuerdas tensas.

Con frecuencia me he levantado por la noche y he conjurado a ese ser invisible en nombre de Dios y de la Santísima Trinidad, para que se manifieste y me anuncie por qué le han perturbado en la tranquilidad de la tumba o por qué nos ha sido enviado desde el más allá, con qué fin o encargo; pero hasta ahora no ha querido dar ninguna respuesta; Kelley dice que todo eso está relacionado con el libro y las bolas de San Dunstan. Los espíritus, dice él, intentan conservar el resto de los secretos a medio revelar, pero que él terminará por arrebatárselos del todo. Y me confesó que esos ruidos y voces le acompañan desde que adquirió esas cosas.

Esas palabras me asustaron, pues me obligaron a pensar de nuevo en que el viejo agente secreto y alcahuete, del que Kelley las había «adquirido», podría haber sido asesinado por su causa. Una vez más me vino a la mente el consejo del fiel Gardener: el esfuerzo para fabricar químicamente la piedra de la sabiduría es vano y peligroso, cuando la enigmática vía del renacimiento espiritual no se ha completado con anterioridad, renacimiento al que alude la Biblia con palabras oscuras. Ese camino lo tengo que recorrer e indagar yo en persona, si no caeré de una tumba en otra, como si un fuego fatuo fuese mi guía.

Para tranquilizarme, mandé llamar a Kelley y le pregunté por la salvación de su alma si era cierto lo que me había contado hacía poco, a saber, que se le había aparecido un ángel verde y no un demonio, que le había prometido revelarnos el secreto de la fabricación de la piedra. Y Kelley juró con la mano levantada que todo era verdad y nada más que la verdad. El ángel, me dijo, le había manifestado que había llegado el momento, que yo sería iniciado y que recibiría el último secreto.

A continuación, Kelley me descubrió qué preparativos había que realizar para que al ángel verde le fuese posible manifestarse ante nuestros ojos y de una manera palpable a nuestros sentidos, según las leyes del mundo invisible. Junto a nosotros dos y, sobre todo Jane, mi esposa, que debía sentarse al lado de Kelley, tenían que estar presentes aún dos de mis amigos, a una determinada hora y en una determinada noche de luna menguante y en una habitación con una ventana que diera al occidente.

Envié de inmediato un mensajero a mis dos viejos y leales amigos Talbot y Price, pidiéndoles que vinieran a mi casa para que pudiera tener lugar la evocación de los espíritus según las instrucciones de Kelley a la hora determinada, en el día 21 de noviembre, la fiesta de la Presentación de María, a las 2 de la madrugada.

La evocación del Ángel de la Ventana de Occidente

¡Oh, tú, noche de la Presentación de María, de qué manera tan profunda has quedado grabada en el diario de mi alma! Ahora quedan detrás de mí, hundidas, olvidadas, como si no las hubiese vivido nunca, esas horas infinitamente largas de espera y ardiente esperanza. Prodigios, indescriptibles prodigios me fueron revelados del reino del más allá. Aún no me he recuperado del asombro y de la conmoción que me causó la omnipotencia del ángel tres veces bendito y alabado. Desde lo más profundo de mi corazón pido disculpas a Kelley por haber pensado mal de él y por haber visto la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Es un instrumento de la providencia, ahora lo sé, y me estremezco cada vez que lo pienso.

Los días que precedieron a la noche señalada fueron penosos. Una y otra vez envié a mis criados a Londres, al carpintero al que Kelley había encargado construir la mesa según sus indicaciones, a cuyo alrededor, nosotros cinco, Jane, Talbot, Price, él mismo y yo, nos habíamos de sentar cuando invocásemos al ángel. Debía construirse con costosa madera de sándalo, de laurel y de ébano verde y debía tener la forma de una estrella de cinco puntas. En medio debía disponer de un agujero en forma de pentágono, en cuyas aristas habían de incrustarse signos cabalísticos, siglas y nombres esculpidos en malaquita y topacio oscuro. ¡Cuánto se avergüenza mi alma cuando recuerdo que yo, hombre miserable y apocado, me preocupaba por la suma que se tragaría la fabricación de la mesa! ¡Hoy me arrancaría los ojos y adornaría con ellos la mesa si tuviera que hacerlo!

Siempre que regresaban los criados de Londres, decían «mañana» o «pasado mañana», aún no está lista la mesa; como embrujada se prolongaba la obra; sin una causa visible de repente enfermaba gravemente éste o aquel auxiliar y durante el trabajo ya habían fallecido tres de muerte inexplicable, como si hubiesen sido atrapados por el espectro de la peste.

Caminaba por las estancias del castillo inquieto y contando los minutos hasta que llegó la oscura mañana de noviembre de la Presentación de María.

Price y Talbot dormían como lirones, sumidos en un pesado adormecimiento sin sueños, como me contaron después. También a Jane me costó despertarla y sentía estremecimientos y temblores de frío, como si durmiera abatida por la fiebre. Tan sólo yo me mostraba incapaz de reposar; un insoportable calor ardía en mis arterias.

Con anterioridad ya se había apoderado de Kelley un siniestro nerviosismo; como un animal huidizo evitaba a todos los seres humanos, le veía a la hora del crepúsculo vagar por el parque y sobresaltarse como si le hubieran atrapado con las manos en la masa cuando se aproximaban pasos. Durante el día cavilaba sentado en los bancos de piedra, ora aquí, ora más allá, y murmuraba ante sí con aspecto ausente o hablaba en voz alta, casi gritando, en una lengua incomprensible, como si hubiera alguien ante él. Cuando a veces salía de ese estado, apenas sucedía por unos minutos y luego preguntaba excitado si estaba todo preparado, y en caso de que yo negara desesperado, comenzaba a cubrirme de insultos, que interrumpía de repente para seguir sus conversaciones consigo mismo.

Por fin, poco antes del mediodía —me había sido imposible tragar un solo bocado por la impaciencia y la larga espera—, vi a lo lejos, bajando por la colina, el carro del artesano londinense. Pocas horas después se encontraba la mesa —ensamblada, pues de una pieza, debido a sus dimensiones, no habría cabido por la puerta—, arriba, en la habitación de la torre del castillo, ya dispuesta. Tres de las ventanas, las que daban al este, al sur y al norte, ya estaban tapiadas, como había ordenado Kelley, y tan sólo la elevada ventana ojival hacia occidente, que se alzaba unos sesenta pies sobre la tierra, se había dejado abierta. En las paredes de la habitación esférica colgaban, siguiendo mis instrucciones, los retratos de mis antepasados, y a ellos se debía unir también el retrato del legendario Hoël Dhat, pintado de la imaginación por un gran maestro desconocido. Pero tuvimos que volver a quitarlo, pues Kelley, al verlo, se puso furibundo.

En las hornacinas de la pared estaban mis candelabros de plata, con las velas gruesas, esperando la solemne evocación. Con frecuencia había paseado por el parque como un actor memorizando su papel para grabar en mi memoria las fórmulas mágicas, enigmáticas e incomprensibles, que debían preceder a la evocación del ángel. Kelley me las había dado una mañana y me había dicho que una mano, venida del cielo, y a la que le faltaba el dedo pulgar, las había escrito en un trozo de pergamino y se lo había entregado. Sin poder evitarlo, tuve que pensar en el repugnante Bartlett Green, cómo se había arrancado de un mordisco los dedos pulgares y se los había escupido a la cara del obispo Bonner, cuando estaba en la Torre. Con ese pensamiento me asaltó un frío espantoso, pero lo ahuyenté, pues había quemado el carbón, el regalo del bandido y con él cualquier conexión con Bartlett.

Por fin, y tras largos esfuerzos, me grabé las fórmulas en la memoria hasta tal punto, que fluían de mis labios mecánicamente cada vez que abría la boca con ese propósito.

Estábamos los cinco sentados en silencio en la gran sala, escuché, con el oído tenso y vigilante hasta causarme dolor por la excitación, cómo el reloj de la iglesia tocaba el tercer cuarto antes de las dos. Entonces subimos a la torre. La mesa de cinco puntas, llenando casi todo el espacio con su superficie bruñida, resplandeció cuando Kelley, tambaleándose como si estuviera ebrio, fue encendiendo una por una las velas. A continuación nos sentamos en las butacas de elevado respaldo. Las dos puntas inferiores de la mesa en forma de pentagrama estaban orientadas hacia el oeste, hacia la ventana abierta, por donde penetraba el frío aire de una noche de luna clara. En esas puntas estaban sentados Jane y Kelley. Yo mismo estaba sentado con la espalda hacia el este y mi mirada se paseaba por el paisaje que se me ofrecía a través de la ventana: colinas boscosas sumergidas en sombras y caminos dispersos como hilos de miel derramada. A mi lado estaban sentados, mudos y esperanzados, Price y Talbot. Las velas en la estancia flameaban continuamente por las corrientes de aire, como si también ellas hubiesen perdido el sosiego. La luna, clara en el cielo, quedaba oculta a mis ojos; tan sólo un rayo deslumbrante descendía sobre la piedra blanca del antepecho de la ventana regándola con su luz acuosa. Ante mí, el agujero pentagonal se abría negro como un pozo.

Estábamos sentados inmóviles, como muertos, y cada uno de nosotros podía oír los latidos de su corazón.

De repente Kelley pareció sumirse en un profundo sueño, pues sólo se oía su respiración ronca. Su rostro comenzó a agitarse, aunque a lo mejor sólo fue una impresión mía, pues la luz llameante de las velas caía sobre sus rasgos. No sabía cuándo debía comenzar con la invocación, pues no se produjo ninguna instrucción de los labios de Kelley, como yo había esperado. Intenté varias veces pronunciar las fórmulas, pero cada vez pareció impedírmelo un dedo en mis labios… ¿Habría sido todo pura imaginación de Kelley?, me pregunté, y una duda se deslizó en mi interior, pero entonces mis labios comenzaron a hablar por sí solos, y de ellos salió una voz profunda y ronca, completamente ajena a mí, que comenzó con la invocación.

Sobre la estancia se aposentó una repentina y gélida atmósfera de muerte, las velas permanecían inmóviles, como alcanzadas por un hálito letal. Su resplandor era muy distinto al anterior, las llamas estaban rígidas y no difundían claridad. Me pareció como si se hubiesen podido romper con las manos, como si fueran paja seca. Los antepasados en las paredes se habían convertido en negros abismos, como entradas en los muros hacia tenebrosos aposentos, y con la desaparición de los retratos sentí como si se me hubiese separado de seres que hasta entonces me habían protegido.

En el silencio sepulcral se oyó una clara voz infantil:

—Me llamo Madini y soy una pobre niña. Soy la penúltima hija de mi madre y aún tengo un bebé en casa.

Al mismo tiempo, a través de la ventana, vi la figura de una niña encantadora cuya edad debía oscilar entre los siete y los nueve años; su pelo era rizado y le colgaba sobre los hombros; estaba vestida con un traje de cola de color verde brillante, como si hubiese sido hecho con la piedra preciosa alejandrita, que por el día aparece verde y por la noche roja como la sangre. Tan encantadora como aparecía la niña a primera vista, así de espantosa era la impresión que daba poco después: oscilaba y revoloteaba como seda lisa ante la ventana y sus contornos carecían de profundidad; los rasgos de su rostro parecían pintados, era un fantasma consistente sólo en dos dimensiones. ¿Es ésa la prometida aparición del ángel?, me pregunté, y una furiosa y a la par amarga decepción se apoderó de mí, que de ningún modo quedó suavizada por la inexplicable y prodigiosa aparición de aquel ser. En ese momento se inclinó Talbot hacia mi oído y susurró sofocado:

—Es mi hija, creo reconocerla. Murió poco después de su nacimiento. ¿Siguen creciendo los muertos tras su muerte?

Tan poco dolor y tan poca emoción se traslucían en la voz de mi amigo, que pensé: siente el mismo espanto que yo. ¿Acaso no será una imagen, guardada en lo más profundo de su ser, que ha sido proyectada hacia el exterior, que se ha desprendido de alguna manera y ahora se ha hecho visible?, me asaltó el pensamiento, pero tuve que abandonarlo, pues el fantasma quedó recubierto de golpe por un fulgor verde pálido que surgió de repente del agujero de la mesa entre nosotros, elevándose como un géiser hasta alcanzar una altura enorme, y adoptando una figura que tenía forma humana, pero que, al mismo tiempo, no tenía nada de humana. Se convirtió en una masa esmeraldina, transparente como el cristal de berilo, en el que se veía la dureza de la piedra, una dureza que se presentía más en el propio interior de lo que se podría haber percibido en cualquier dureza terrenal. De la roca surgieron brazos, la cabeza y el cuello. ¡Y aquellas manos! ¡Qué manos! Había algo en ellas que no podía explicar. Durante un tiempo no pude apartar la mirada de ellas, hasta que poco a poco comprendí: el dedo pulgar de la mano del brazo derecho estaba en el exterior, era el pulgar de la mano izquierda. No puedo decir que eso me causara espanto, ¿por qué habría de causármelo? Pero el ser que emergía gigantesco ante mí, por ese aparente detalle accesorio, parecía distanciarse de una manera más inconcebible de lo humano que por su extraordinaria e inexplicable aparición.

Los ojos demasiado separados y carentes de pestañas de aquel rostro estaban indescriptiblemente rígidos. De su mirada partía algo terrible, paralizador, mortal, pero, al mismo tiempo, algo estremecedor y sublime: hacía que se me helara hasta la médula.

No podía ver a Jane, pues quedaba oculta por la figura del ángel, pero Talbot y Price, a mi lado, parecían haberse convertido en cadáveres, de tal blancura inane eran sus rostros.

Los labios del ángel eran rojos como el rubí y se levantaban por las comisuras de los labios esbozando una sonrisa extraña. Si la niña antes me había parecido tan peculiarmente inconcebible en su superficialidad, tanto más asombrosa me resultaba ahora la corporeidad de la gigantesca figura que rebasaba con mucho el hábito de la mirada terrenal, sin ninguna sombra en sus ropas que hubiesen podido realzarla y dotarla de perspectiva. ¡Y sin embargo, precisamente por esa causa, me pareció como si fuesen sólo superficies y no cuerpos los que hasta entonces había visto en la tierra, en comparación con la visión de ese ser de otro mundo!

Ya no me acuerdo, ¿fui yo el que pregunté «quién eres tú»?, ¿o fue Price? Sin abrir los labios, el ángel contestó de una manera fría y cortante que sonaba como si fuera un eco en mi propio pecho:

—Soy Il, el mensajero de la Puerta de Occidente.

Talbot quiso hacer una pregunta, pero sólo pudo balbucear. Price se levantó, quería preguntar, ¡pero también él se limitó a balbucear! Yo hice acopio de todas mis fuerzas, quise elevar mi mirada hacia el semblante del ángel; tuve que bajar los ojos, sentí que moriría si me obligaba a mirarle. Con la cabeza agachada, le pregunté tartamudeando:

—¡Omnipotente Il, tú sabes qué anhela mi alma! ¡Revélame el secreto de la piedra! Cueste lo que cueste, aunque sea mi corazón, mi sangre… quiero la transformación de un animal humano en un rey, en un resucitado, en un resucitado aquí y en el más allá… Quiero comprender el libro de San Dunstan, sus secretos. ¡Haz de mí el que… ha de ser!

Transcurrió el tiempo, que a mí me pareció una eternidad. Un sueño profundo amenazaba con estrangularme, pero yo me defendía contra él con todas las fuerzas de mi anhelo. Entonces resonaron palabras en la estancia como si hablasen las paredes y los muros:

—Bueno es que hayas buscado en Occidente, en el reino verde. Eso me ha gustado. ¡Pienso darte la piedra!

—¿Cuándo? —grité yo y ardí de una alegría salvaje e innombrable.

—¡Pasado mañana! —se oyó como si lo pronunciara sílaba por sílaba.

—¡Pasado mañana! —gritó de alegría mi alma.

—¡Pasado mañana!

—¿Sabes también quién eres? —preguntó el ángel.

—¿Yo? ¡Yo soy… John Dee!

—¿Sí? ¿Tú eres… John Dee? —repitió la aparición. El ángel lo dijo de una manera cortante, más cortante de lo que antes sonaba su voz. Me pareció… ni siquiera me atrevo a pensarlo. Como si… no, no quiero que mis labios lo digan, mientras tenga poder sobre ellos y la pluma lo escriba, mientras se lo pueda impedir.

—Sir John Dee, eres tú, el poseedor de la lanza de Hoël Dhat. ¡Oh, te conozco muy bien! —se burló una voz chillona y maligna desde la ventana; lo sentí, era la niña fantasmal la que hablaba desde fuera.

—¡Quien tiene la lanza es el vencedor! —resonaron las palabras del Ángel Verde—. Quien tiene la espada ha sido llamado y elegido. A él se someten los vigilantes de las cuatro torres. Sigue siempre a Kelley, a tu hermano; él es mi instrumento aquí en la tierra. Ha sido destinado a guiarte, a acompañarte sobre los abismos del orgullo. A él debes obedecer, haz todo lo que diga, haz todo lo que reclame de ti. Lo que te exija el inferior de los míos, ¡dáselo! Yo soy él, ¡y lo que le das a él, me lo das a mí! ¡Entonces podré estar contigo, en ti y a tu alrededor hasta el fin de los tiempos!

—¡Te lo prometo, ángel bendito! —grité estremecido hasta lo más hondo de mi alma y temblando todos mis miembros—. ¡Eso te lo juro, aunque para ello tenga que sucumbir!

—¡Su… cum… bir! —resonó desde las paredes.

La estancia quedó sumida en un silencio mortal. Me dio la sensación de que mi juramento penetraba en las profundidades del espacio. Las velas pestañearon, las llamas estaban horizontales, como si un golpe de viento las hubiese abatido.

Del ángel emanó un frío que me congeló los dedos. Con los labios casi paralizados, le pregunté:

—Il, tú, bienaventurado, ¿cuándo te volveré a ver?, ¿cómo puedo volver a verte, si estás lejos de mí?

—Siempre me podrás ver en el carbón. ¡Pero a través de él no puedo hablar!

—He quemado el carbón —tartamudeé yo, y el remordimiento se apoderó de mí cuando pensé que había destruido el cristal ante Gardener, mi maldito ayudante, por un miedo cobarde de Bartlett Green.

—¿Quieres que te lo devuelva, John Dee…, heredero de… Hoël Dhat?

—¡Dámelo, Il, tú, poderoso, tú…! —le rogué.

—¡Junta, pues, las manos para orar! Orar significa: recibir, cuando se ha aprendido a… orar.

—¡Lo tengo! —y sentí que me invadía la alegría. Entrecrucé los dedos. Un objeto apareció entre las palmas de las manos y las presionó. Cuando las abrí, ¡en ellas sostenía el carbón!

—¡Tú lo has quemado! ¡Con ello ha perdido su vida anterior! ¡Ahora vive tu vida en él, John Dee!; ¡ha… renacido y resucitado de los muertos! ¡También hay cosas que no mueren!

Contemplé asombrado el carbón, con la máxima admiración. Cuán enigmáticos eran los caminos del mundo invisible. ¡Ni siquiera el fuego devorador de la tierra es portador de la destrucción!

—¡Te lo agradezco, Il…, te lo agradezco! —quise balbucear. Pero no podía hablar de la emoción. Las lágrimas ahogaban mi voz. Entonces surgió de mí con el ímpetu de una cascada:

—¿Y la piedra?, ¿también me la quieres…?

—Pasado mañana —susurró como de la lejanía, pues el ángel se había convertido en un velo delgado. Transparente como un cristal oscuro me parecía la niña ante la ventana. Inane como un trozo de velo sedoso oscilaba en el aire. Entonces desapareció en el paisaje, se hundió como una niebla amarillenta en la tierra y se convirtió en hierba.

Ése fue mi primer encuentro con él Ángel de la Ventana de Occidente.

¿Cómo podía atormentarme ya el destino y seguir oprimiéndome? ¡A mí, al que se le había otorgado semejante gracia! ¡Bienaventurada sea la noche de la Presentación de María!

Largo tiempo nos quedamos sentados hablando estremecidos sobre el enigmático suceso. Como si fuera el tesoro más preciado del mundo sostenía el carbón de Bartlett, no, no, el carbón del ángel, en la mano, para que me recordase continuamente que había sido digno de un milagro. Mi corazón casi estallaba cuando pensaba en la promesa del ángel: ¡pasado mañana!

Kelley siguió durmiendo profundamente hasta que la aurora, como si sangrara por las heridas de las nubes, se anunció en el cielo. Entonces se fue hacia abajo en silencio y arrastrando los pies como un anciano exhausto, sin dirigirnos la mirada.

¡Oh, qué falso es el dicho de la plebe: «Guárdate de los que están marcados»!, eso lo comprendí cuando seguí con la mirada al hombre de las orejas cortadas. «Un instrumento de la providencia, eso es, y yo… ¡yo he confundido a mi hermano con un criminal! ¡Quiero ser humilde!», me propuse, «sólo entonces seré digno de la piedra».

Qué extraño fue, sin embargo, lo que me contó Jane, El ángel, así lo había creído yo al menos, le había dado la espalda. Pero para mi asombro me dijo que ella, como yo, había tenido dirigida continuamente su mirada hacia su rostro. Lo que había dicho, lo habían oído todos como yo. Price especuló acerca de cómo pudo realizar el enigmático suceso de la devolución del carbón y según qué leyes ocultas a nosotros. Opinó que las cosas son algo diferente de lo que nosotros suponemos a través de nuestros sentidos subjetivos cotidianos; tal vez no sean objetos, sino sólo torbellinos de una fuerza desconocida. ¡Yo no podía escuchar, mi corazón se desbordaba!

Talbot fue parco en palabras. Es posible que pensara en su hija muerta.

Meses, muchos meses han transcurrido y los protocolos que escribí sobre la sesión de espiritismo se han convertido lentamente en gruesos volúmenes. La desesperación me acomete cuando los veo. ¡Esperanzas, sólo esperanzas, el fuego devorador de la esperanza todos los inacabables días! ¡Aún ninguna certeza, ninguna consumación! ¿Se renueva el viejo tormento?, ¿el cáliz apurado hasta la última gota? ¿También habré de gritar: Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado? Que así sea, pero ¿podré ganar después el cuerpo de la resurrección?

Las promesas del terrible Ángel Verde de la Ventana de Occidente no han cesado, ni tampoco mis dudas, que roen mi interior como la carcoma la madera. Con cada sesión que celebro noche tras noche, algunas con mis amigos, otras con Kelley y mi esposa Jane, cuando se inicia el periodo de la luna menguante, se repiten las maravillosas promesas, y se ponen en una perspectiva cada vez más cercana y más segura las enormes riquezas y, sobre todo, el conocimiento y el secreto empleo de la piedra. Cuando la luna crece, cuento las horas y los minutos hasta que regresa el periodo en que podemos volver a celebrar las sesiones; es una espera tan espantosamente agotadora que me roba todas mis fuerzas. El tiempo se convierte en un vampiro que me chupa toda la energía vital de la sangre. El pensamiento delirante de que seres espantosos se ceban con ella se tornan en una obsesión y en vano me defiendo con oraciones pronunciadas con frecuencia a gritos. Me repito el juramento de que jamás codiciaré la riqueza y, sin embargo, me aferró al mismo tiempo a la ardiente promesa de dinero y bienes, pues qué será de mí: día a día se va fundiendo todo lo que poseo como el hielo al sol. Es como si el destino quisiera demostrarme que no puedo mantener el juramento, que me obligará a no mantenerlo. ¿Ha dado Dios, el omnipotente, poder al demonio para que me convierta en un perjuro? ¡O acaso es el Dios en el que creemos los hombres y en el que tenemos nuestras esperanzas, tal vez él mismo un…, no, no quiero pensarlo, no quiero decirlo ni escribirlo, se me ponen los pelos de punta!

Y una vez más celebro sesión tras sesión, no escatimo en esfuerzos ni en gastos, y no reparo en nada: ni en la salud, ni en otras obligaciones, ni en la fama ni en el patrimonio, y no dejo de invocar, de implorar y de ofrendar mis esperanzas y mi sangre al portador de la bienaventuranza, al ángel insaciable, al incansable guía. El libro de mis protocolos me parece un oráculo burlón cuando en las noches de insomnio lo analizo una y otra vez con ojos ardientes, busco errores que me pueda achacar, lucho por averiguar cómo podré establecer condiciones la próxima vez y hacerlas realidad, para que me concedan el poder de conseguir los dones del ángel verde incandescente, aunque sea con las últimas gotas de sangre de mi cansado corazón. Cuando me quedo despierto y rezo y busco hasta el amanecer con párpados febriles, el pulso débil y miembros doloridos, entonces dudo de ti, Dios mío. Después soy incapaz durante días de estudiar como debería el libro de San Dunstan, y Kelley me llena de reproches, me dice que retraso la obra y cuestiono su éxito.

Noches enteras vuelvo a postrarme ante ti, Dios mío, con las rodillas doloridas por las heridas, y expío, desgarro mi pecho en profundo arrepentimiento y promesas impotentes para recobrar mi fe, fortalecer mi ánimo y para mantener la fe y la confianza en tu celestial mensajero y en tu Ángel Verde. Sé muy bien que un hombre no ha de esperar nada del mundo espiritual, a no ser que dotados con la valentía y grandeza espiritual de un Elías o de un Daniel en la cueva del león hayan superado y sepan superar las tentaciones del abandono de Dios y los espantos del profundo abismo. ¿Cómo me atrevo a invocar al otro mundo y a sus flamígeros mensajeros, yo, el miserable advenedizo, que dudo y recelo pese a sus espléndidas revelaciones, que comienzo a odiarlos, en vez de a amarlos, porque no mantienen sus promesas? ¡Y si el ángel ya no me habla! ¿He de hundirme una vez más en la comunidad de los innumerables ciegos e ignorantes enanos que ni siquiera son capaces de creer en ello, por no hablar de experimentarlo? ¿No he tenido cien veces la visión del ángel en todo su esplendor y gloria? ¿No me ha revelado ya en nuestro primer encuentro su insondable gracia y su amorosa clemencia el perfecto saber sobre los dolores y las insaciables esperanzas de mi corazón, así como los deseos más secretos de mi interior, y me ha prometido su cumplimiento? ¿Qué reclamo más, yo necio y débil, del ser eterno? ¿Acaso no se han acumulado los signos a mi alrededor que atestiguan que la fuerza de Dios y los secretos del oculto mundo del más allá están a punto de revelárseme y de ponerse en mis manos, si estas manos no tiemblan como las de un anciano y no dejan caer el bien precioso como la arena que se derrama entre los dedos? ¿No es el sacrificio del Señor, la misa cristiana, y la ardiente oración al creador de todas las cosas, nuestro inicio y punto de partida para mantener a los malos espíritus alejados de nuestras sesiones? ¿Y no anuncia cada vez una luz sobreterrenal al flamígero mensajero? ¿No se revelan las cosas más secretas? ¿No habla Kelley en trance en lenguas desconocidas como el apóstol del Señor en la fiesta de Pentecostés? Desde hace tiempo, y no sin un examen cuidadoso y astuto, sé que Edward Kelley apenas sabe unas palabras de latín, por no hablar de griego, hebreo o incluso de arameo, lenguas en las que habla cuando el espíritu entra en él. Y todos estos discursos se refieren a los misterios de la perfección, y a menudo parece como si a través de los inconscientes labios de Kelley tomaran la palabra los héroes de la antigüedad: Platón, el rey Salomón, el mismo Aristóteles y Sócrates y Pitágoras.

¿Cómo me puede devorar entonces a mí, el codicioso, la impaciencia, por el hecho de que las operaciones que se necesitan para hacer audibles y visibles a los espíritus sean, según las instrucciones de Kelley, terriblemente costosas y dejen profundos agujeros en mi modesto patrimonio? ¿He de gruñir cuando él pide caros ingredientes de Londres a instancias del Ángel Verde, que son necesarios para la fabricación de la piedra, sobre todo porque las recetas en el libro de San Dunstan son cada vez más oscuras y enigmáticas, cuanto más avanzamos en su estudio? A esto se añade que mi casa en Mortlake se ha convertido en una especie de albergue para mis antiguos compañeros, que se agrupan aquí atraídos por las fanfarronadas de Kelley, que ha hablado de nuestros experimentos en la fabricación de oro, difundiéndose entre la gente. Ya no tengo fuerzas para impedirlo, lo dejo correr y me quedo rígido como el pájaro ante la serpiente. Pronto ya no sabré cómo alimentar a mi esposa y a mi hijo. Mientras tanto, Kelley se entrega cada día más al vino y a las francachelas. He tenido que ceder al reclamarme cada vez más del polvo rojo para convertirlo en oro, y veo con miedo cómo desaparece día tras día la preciosa esencia. Ahora toda mi atención se concentra en descubrir los secretos del libro de Dunstan con ayuda de las, por desgracia, oscuras indicaciones del Ángel Verde, ¡antes de que el «león rojo» se acabe!

Entretanto se ha difundido el rumor por todas partes de que en mi casa se celebran evocaciones de espíritus y de que por la noche hay apariciones y se oyen ruidos extraños, rumor que ha llegado hasta los oídos de la corte y de la reina Elizabeth. Pero mientras que entre los grandes y Elizabeth todo esto ha sido más objeto de burla que de atención por parte de los sabios, el resultado de mi investigación y los rumores unidos a ella han tenido aquí, en la provincia y entre el pueblo supersticioso, una repercusión mucho más peligrosa. El viejo recelo de que estoy entregado a la magia negra y a las artes diabólicas se ha intensificado y se dirige contra mí con un peligroso gruñido. Viejos enemigos agudizan los oídos. El acoso contra mí, contra el que ha recibido tantas distinciones, contra el destronado favorito de la reina, contra el político aún peligroso y conocedor de las intrigas cortesanas, dotado de oscuras influencias, en suma: el viejo miedo malicioso de los envidiosos y de los por mí a menudo humillados, eleva a mi alrededor la lengua cien veces viperina e intenta perderme.

Mientras nosotros, tras puertas cerradas, rogamos al cielo para que ilumine nuestro pobre y errático entendimiento, y buscamos el camino secreto que podría elevar a los hombres por encima de sí mismos y liberarlos de la maldición de la muerte y de la vida animal, ante los muros de Mortlake se concentran las tormentas del infierno y todo apunta a mi decadencia.

A menudo, Dios mío, me desanimo y vacila mi fe en mi vocación. Quizá sea verdad lo que dijo Gardener, el amigo que se separó enojado de mí, cuando le contradije una vez: ¡que yo quería hacer crecer el árbol antes de haber hundido la semilla en la tierra! Si supiera dónde poder encontrar a mi amigo, le llamaría arrepentido para que regresase y pondría mi vieja y cansada cabeza en su pecho como si fuera un niño. Pero también para eso es demasiado tarde.

Las fuerzas de Kelley aumentan con mi debilidad. Le he traspasado la dirección. Mi esposa Jane consiente en silencio; hace tiempo que ve con preocupación y compasión mi semblante perturbado. Tan sólo su valor me mantiene aún en pie. Es una criatura frágil, sin apenas fuerza física y, no obstante, mira con ánimo tranquilo nuestra carencia por amor a mí. Es una buena camaradería en el camino de la perdición. Con frecuencia pienso lo extraño que es que mientras Kelley prospera de día en día, y no sólo en bienestar físico, sino también en sus innegables fuerzas sobrenaturales, más enfermo, cansado y exhausto me encuentro yo, a lo que se suma que tanto el Ángel Verde de la Ventana de Occidente, como la fantasmal niña que lo precede, se tornan cada vez más claros y corpóreos. El pensamiento en las palabras bíblicas de Juan el Bautista no me deja: «Aquél crecerá, pero yo disminuiré». ¿Tendrá también validez esta misteriosa ley de un mundo espiritual para los seres tenebrosos del abismo? ¡Si es así, que Dios se apiade de mí! Entonces Kelley será el que crezca, y yo… Y el Ángel Verde sería…, ¡no!, ¡no!, no quiero ni pensarlo.

Sueños inquietos devoran mis noches, pero cuanto más se volatilizan mis días con vanas esperanzas, tanto más espléndido surge el Ángel Verde cuando llegan las mareas de la luna menguante, siempre vestido con más riqueza y lujo, cubierto de oro y joyas se muestra a nuestras miradas. Tan grande es el esplendor de su aparición que, si se quedara una pieza minúscula de su manto entre nosotros después de desaparecer él, se habrían acabado para siempre todas nuestras cuitas por el pan de cada día.

Desde hace poco ciñen su frente piedras preciosas, tan grandes como gotas de sangre y de un fogoso color rubí, lo que con frecuencia me lleva a pensar con dolor y pena que tengo ante mí la cabeza desgarrada por las espinas del Salvador en un esplendor sobreterrenal. Y gotas de sudor, formadas por los diamantes más soberbios, brillan en su frente como han brillado en la mía en tantas noches pasadas. ¡Oh, Dios, no me permitas que blasfeme! ¿Por qué no caerá una de esas gotas de sangre y de sudor inconmensurablemente preciosas en el suelo de mi estancia?

Espero… espero… y espero… El tiempo se ha convertido para mí en una mujer embarazada que no puede dar a luz y suplica que la liberen con un grito ininterrumpido y sin fin. Vivo de la esperanza, pero este alimento me desgarra el cuerpo. Mi bebida es el consuelo, pero me muero de sed. ¿Cuándo podré decir: se ha consumado?

Ahora nos dedicamos por entero a la preparación de la tintura de oro y apenas pasa una sesión en que el Ángel Verde no nos prometa para el día siguiente, y éste para el siguiente o para el adecuado momento estelar, el descubrimiento del secreto de la piedra que coronará la obra. Y una y otra vez pone una nueva condición, un nuevo preparativo, un último esfuerzo, precipitarse una vez más en el negro abismo de la esperanza y de la confianza.

Los rumores más salvajes circulan entre el pueblo sobre todo lo que acontece en Mortlake, así que me parece que lo mejor es, tanto a los bienintencionados como a los malintencionados, que sepan lo necesario sobre el estado de nuestros experimentos y estudios. Esto es mejor a que se dé rienda suelta a las difamaciones y que un día inesperado nos veamos entregados a la furia, la hostilidad y la sed de sangre de la plebe. Así pues, ayer he cedido finalmente a la propuesta de lord Leicester en Londres, que por los viejos tiempos aún me parece bienintencionado, para que le permita ver a él y a otros señores de la corte, que sienten curiosidad, nuestro prodigio en Mortlake.

Así que lord Leicester y su cortejo junto con el príncipe polaco Albert Laski han llegado a mi castillo y lo han invadido con su comportamiento ruidoso hasta el último rincón. De los costes de su hospedaje y agasajo, como corresponde a su rango, prefiero no hablar. Ha vuelto a costar un considerable pellizco del botín de la tumba de San Dunstan, pero Kelley se rió burlón y murmuró algo entre sus barbas: que ya sabría él cómo desplumar a esos pájaros. Yo apreté los dientes, pues sospeché lo que se proponía. ¿Qué no habré sufrido en mi vida con la búsqueda constante de la verdad?, ¿de qué suciedad, crueldad, pena y crimen no se habrá limpiado en mi manga este boticario vagabundo?

En mis protocolos está anotado lo que ocurrió en las sesiones que organizaron los señores de Londres en mi casa. La confusión en mi alma y en mi casa aumenta de día en día. ¿Qué más puedo decir del nuevo intercambio de digresiones en el místico juego de preguntas y respuestas entre Kelley y la espectral niña verde? Ya no se habla de inmortalidad, ni de «Groenlandia», ni tampoco de la reina y de la coronación, de la personalidad y de todas las gracias sobreterrenales de los elegidos; ni siquiera se habla de cómo se han de preparar la sal y la esencia, sino que con la ambición y la cháchara mundana y superficial, así como con las veleidades de los cortesanos y del intrigante príncipe polaco, la concentración y el recogimiento del ánimo se han trocado en su opuesto, y en las sesiones resuenan las preguntas precipitadas de esos hombres acerca del ridículo curso de sus planes y ambiciosas intenciones, como si estuvieran sentados en la gruta de la bruja de Uxbridge y quisieran que les predijeran su suerte de la pócima de su basura, como lo hacen las fulanas del mercado. Y durante la sesión Kelley se pone en trance como antes, cuando se planteaban las preguntas de la vida espiritual a Aristóteles, a Platón y al rey Salomón, pero ahora hablan por sus labios los ayudas de cámara y los lameculos de los aposentos reales.

¡Cómo me asquea todo esto! ¡Y ni siquiera sé por qué!

Tras cada una de estas sesiones me levanto exhausto, mis piernas ni siquiera tienen fuerzas para mantenerme; pero tras cada una de estas sesiones, sale Kelley con un aumento de su robusta fortaleza, de su confianza victoriosa y con una actitud cada vez más consciente de sí misma. Ya no es él el huésped en mi casa, mi discípulo, mi famulus, sino que soy yo aquí el tolerado, el servidor de su fuerza maravillosa, el esclavo de sus crecientes pretensiones y exigencias.

Y para que no falte nada a la vergüenza de mi confesión: precisamente él, Kelley, es ahora el que paga los costes de esta casa y del mantenimiento de los cortesanos, pues se hace pagar por el príncipe Laski, que parece disponer de ingresos inagotables, a cambio de las informaciones que le proporciona en el nombre del Ángel Verde. ¡Así que ahora vivo con los míos de las propinas del charlatán! Pues desde hace poco ya no es ningún secreto para mí que Kelley no retrocede en las sesiones ante ninguna estafa o engaño, sino que anuncia con la voz cambiada y gestos lo que desea oír la vanidad y las insaciables ansias del necio preguntador y lo que lisonjea su ambición sin límites. Me ha reconocido con frescura y una sonrisa cínica que así es y que si lo prefiero podríamos empeñar mi cama para pagar la estancia de los ilustres huéspedes. Pero aún más que esta humillación de ser, en cierta manera, el compañero de negocios de un ladrón y de un farsante, la terrible pregunta que me roe el interior es la siguiente: ¿cómo puede tolerar la providencia que mensajeros celestiales como el Ángel Verde y la niña espectral de la Ventana de Occidente contemplen tranquilamente con sus propios ojos esa espantosa estafa, y en su presencia y en su nombre? ¡Pues que son ellos los que se aparecen, corporalmente, palpable y visiblemente para todos los presentes, se ha demostrado docenas de veces!

Todo se ha venido encima, destructivo y de repente, como una tormenta de arena, y veo abierto el abismo de la perdición que amenaza con devorarme en cualquier momento. Si Kelley es descubierto, caeré con él, pues estoy encadenado a él, ¿y quién creería que soy inocente? ¡Ni siquiera lo soy yo a mis ojos! Las invitaciones para ir a Londres se han tornado urgentes, pues la reina Elizabeth, cuya curiosidad se ha despertado con los informes exaltados del polaco Laski, reclama que no le oculte la maravilla recién descubierta de una puerta abierta al más allá. En este caso se trata ya de vida o muerte. ¡Pero jamás toleraré que Kelley renueve su estafa ante ella! ¡Aquí está tu límite, John Dee, y aquí está la frontera de tus errores y crímenes contra el secreto del Baphomet!

¡Oh, si no hubiese escrito nunca estos sueños! Cuán cierto es lo que cuentan los antiguos iniciados: quien escribe sus sueños o los cuenta, se le harán realidad. ¿Acaso no se ha vuelto realidad el hombre de las orejas cortadas con el que había soñado? ¡Ahora está ante mí en la sucia figura de mi compañero de vida y destino Kelley! Y una y otra vez he de pensar en Bartlett Green y en Mascee, aquellos dos carroñeros y profanadores de tumbas, de los dos mensajeros del más allá del muerto y vengativo obispo Dunstan. Yo soy la víctima de la siniestra circunstancia de haber recibido las bolas de marfil para que se transformen en bolas de hielo y se aten a mis pies como las que arrastran por la vida los criminales.

Ahora ha venido el polaco Laski de Londres con el encargo de la reina de llevarnos a Kelley y a mí a Londres, a la corte, para allí invocar al Ángel Verde en una sesión solemne, porque el príncipe polaco padece de podagra y de los labios del inmortal hemos de anunciarle un medio efectivo contra su pie de Borgoña.

¡Oh, todo este camino ya lo había visto venir! ¡Confusión y más confusión! ¡Vergüenza y caída! Por orden de la reina ya no nos podíamos negar más y hemos tenido que venir urgentemente a Londres. En la corte hemos recibido una espléndida acogida, ¡pero a qué precio para mi alma!

Elizabeth insistió en que se celebrara una sesión de inmediato, en la que, no obstante, no se produjo ninguna aparición visible, si bien de los labios de un Kelley en trance hablaron dos espíritus que se llamaban Jubandalace y Galbah y que le prometieron al polaco que no sólo se curaría pronto, sino que incluso llegaría a ser rey de Turquía. Elizabeth aguantó con esfuerzo la risa, pero vi en ella el placer que experimentaba al comenzar de nuevo el viejo y cruel juego del ratón y el gato y qué alegría satánica le producía el verme tambalearme ante el abismo del ridículo.

¿Qué le impulsa a comenzar de nuevo? ¡Providencia insondable! ¿Es la seguridad y la promesa de nuestro enigmático vínculo anímico? ¿Es éste el final del camino hacia el Baphomet con la corona y el cristal eternamente brillante?

Sólo podía poner punto final a todo aquello rogándole a mi viejo amigo Leicester que lograse interrumpir las sesiones en Londres. De otra manera no habría sido posible incluso que los espíritus anunciasen a Laski el dominio sobre Gran Bretaña y el mundo entero. También se presentó, por fortuna, una oportunidad para frenar el placer diabólico de la reina con mi perplejidad. Le rogué en una conversación que dominase su curiosidad por hablar con los espíritus de Kelley mientras que yo no hubiese averiguado de qué tipo eran. Le expliqué que el más allá está poblado de seres de las especies más diversas, así como de fuegos fatuos capaces de imitar las formas de ángeles, de tal modo que la excelsitud de Su Majestad corría el peligro de exponerse a las lenguas viperinas de fantasmas burlones. Tras lo cual, la reina, después de haber reflexionado seriamente, me preguntó si en el futuro me interesaría más por mis evocaciones de espíritus que por mis planes anteriores de conquistar Groenlandia.

Le respondí con un seguro «¡sí!» Y mientras me analizaba con una mirada inquisidora, continué:

—Ya haya conducido mi vida de una manera u otra, siempre he permanecido y permaneceré en el viaje de descubrimiento hacia el país de la consumación, en tanto que vea la luz; y dondequiera que desembarque o naufrague, izaré la bandera de mi último amor y me apoderaré de Inglaterra de la misma manera en que lo hizo Guillermo el Conquistador, pues él puso sus manos en Inglaterra y la declaró suya.

La reina no respondió. La dejé en su silencio. Pero vi que su arrogancia se rebelaba contra mí, y comprendí muy bien por qué se valió de la burla como defensa al decirme:

—Entretanto, magister Dee, escuchamos para nuestra satisfacción que vuestro trato con el mundo superior no queda sin provecho para vos, pues la criatura sobreterrenal os ha revelado la piedra de la sabiduría y la preparación de la tintura para hacer oro.

Me asusté ante esa información, pues me había mantenido en secreto frente a todos mis experimentos alquímicos y no podía creer que hubiesen llegado a los oídos de la reina. Pero entonces levanté la cabeza impertérrito, pues esperaba que se me presentara de improviso la posibilidad de poder liberarme de todas mis perplejidades. Le conté, por tanto, a la reina, con toda sinceridad, que hasta el momento me había esforzado en vano por descubrir el secreto de la transmutación de los metales, y que con ello no sólo no había sacado ningún provecho, sino que más bien me había procurado la ruina.

Elizabeth escuchó en ese momento como si una emoción humana hacia mí hubiese tocado su frío corazón, y me preguntó si necesitaba de su bolsa.

No quería estar ante ella como un mendigo y le respondí, por tanto, con el último resto de orgullo que me quedaba, que no quería recurrir innecesariamente a la gracia de mi soberana, pero que recordaría sus palabras si me obligaba la más extrema necesidad.

Ahora nos hemos escapado por fin del tumulto de la ciudad y hemos reanudado en el silencioso Mortlake el trabajo en el laboratorio alquímico.

Una nueva desgracia no se hizo esperar mucho, en un experimento que emprendí saltó por los aires todo el laboratorio. Salí ileso de milagro, pero los muros de mi castillo muestran profundas grietas, y el odio supersticioso de los labriegos está tan excitado que cuento a cada momento con un asalto, pues me hicieron saber que no estaban dispuestos a tolerar por más tiempo al demonio en su comarca. Esto se termina.

El Ángel Verde promete y promete, cada día con más seguridad y confianza: todo parece estar cerca de cumplirse, eso es lo que dice. Pero todos sentimos que la ayuda llega demasiado tarde; el día de la ruina, tanto tiempo esperado con horror, ya está aquí.

Nos reunimos con Kelley por última vez y llegamos a la conclusión de no sacrificar más del polvo rojo para, con el oro ganado de él, seguir sobreviviendo, sino, tan rápido como sea posible, abandonar el país e ir a Bohemia, para allí seguir nuestro trabajo en la corte del emperador Rodolfo, el famoso adepto del arte real, y con sus igualmente entusiasmados amigos ricos de la nobleza. Esto se podría hacer con tanto más éxito cuanto que se podría convencer al receloso Habsburgo con un experimento de transformación metálica ante sus propios ojos gracias al resto aún disponible en la bola de marfil de San Dunstan. Allí en Praga tendrían que darlo todo para encontrar en el libro del santo el procedimiento para fabricar la piedra, con lo que al final se pondría fin a toda su miseria y se abriría el camino a nuestra suerte y fama. Que en la corte de Praga las perspectivas de un alquimista con éxito son muy diferentes a las de aquí en Inglaterra y bajo los ojos de una soberana desagradecida, es algo de lo que no cabe ninguna duda.

Sopesé largo tiempo con mi esposa el paso que íbamos a dar, pues me resultaba duro, ya sexagenario, convertirme una vez más en un fugitivo, pero el Ángel Verde nos había dado la orden con palabras tan fuertes y prometedoras de abandonar la patria y viajar a la corte del emperador Rodolfo, que decidí no dudarlo más. Como si el cielo quisiera dar la prueba de la corrección de esa orden, ayer recibí una carta del príncipe Laski de Polonia, en la que me invitaba con las palabras más lisonjeras y me pedía que me alojara como su huésped, con mi esposa y Kelley, en sus posesiones, mientras lo tuviéramos a bien. Los costes del viaje los asumiría, evidentemente, él, y además me asignaba una elevada anualidad. La alegría sobre esa carta no duró mucho. A la mañana siguiente deslizaron por debajo de la puerta una carta con amenazas de matarnos a todos y de incendiar la casa. Esto es demasiado. No puedo poner en juego la vida de los míos.

¿Solicitar la protección de las instituciones? Eso no tiene ningún sentido. Me dejarían en la estacada. Siento claramente que tras la rebelión campesina se ocultan poderosos enemigos que quieren mi mal e intentan perderme. ¡Así que entraré en acción! El dinero de Laski no ha llegado, y eso ha empeorado tanto la situación que he tenido que dirigirme a la reina, por mediación de Leicester, para pedirle ayuda. ¡Pero ahora todo da igual! Ya no tengo orgullo que perder. ¡No quiero convertirme en el asesino de mi esposa y de mi hijo!

De la reina he recibido hoy con un mensajero a caballo cuarenta táleros y una carta de su propia mano en la que me responde a mis peticiones acerca de la insuficiente protección de nuestra vida y de nuestra casa, diciendo que su poder no alcanza más que el de las instituciones competentes. Además se asombra de que el Ángel Verde, en el que tanto confío, no sea un mejor protector que ella, una mera soberana terrenal. Y otras cosas por el estilo.

Con esto está todo decidido y hemos hecho los preparativos en silencio; el escaso equipaje que necesitamos, reducido a lo más modesto, para organizar el viaje de la manera más barata posible. ¡Todo lo restante aquí en Mortlake y allí fuera en el oscuro futuro, lo dejo en las manos de la misericordia divina!

Hoy, a 21 de septiembre de 1583, ha llegado el momento de la despedida; partimos antes del amanecer y abandonamos en secreto la casa en una carroza alquilada y pensamos llegar antes de la noche a Gravesend.

Ayer por la noche una banda de campesinos y merodeadores hicieron ruido ante el castillo, y una antorcha encendida cayó en el patio interior, que mi viejo criado pudo apagar con sus pies. Con esfuerzo hemos esquivado una horda de nuevos alborotadores en nuestra huida y hemos escapado de milagro gracias a la niebla.

¡Dios mío, la realidad es que ahora nos encontramos como lo he escrito en mi diario: en plena huida!

Tras de mí queda la última posesión que podía llamar mía en la tierra y que unía el nombre de mi linaje con el del suelo de Inglaterra: Mortlake ha sido abandonado al asalto de la plebe, quizá antes de que haya abandonado la inhospitalaria playa de mi patria.

¡He visto con mis ojos ciegos y turbios el incendio de Mortlake! Negras nubes están en el horizonte, allí donde se alza mi castillo tras las colinas. Negras nubes de denso humo que parece henchido de demonios repletos de veneno que lo difunden, remolineando en una danza de brujas sobre lo que antaño fue un lugar de paz. Los malos espíritus del pasado se ciernen sobre su comida. ¡Que se sacien! ¡Que la víctima ofrendada les satisfaga! ¡Que me olviden sumidos en su orgía devoradora de cadáveres! Una cosa aún me duele en lo más profundo de mi alma: ¡mi hermosa y querida biblioteca! ¡Mis libros amados! Ni los diablos vengadores ni la plebe con su desconsoladora necedad los respetará. Más de una obra hay entre ellos que será la única y la última en su género. Revelación en llamas de la más profunda sabiduría, amor carbonizado de la más Fiel enseñanza: viaja y disuélvete de nuevo en las llamas de las que procedes; es una lástima desperdiciar una buena palabra con una bestia. ¡Es mejor arder eternamente y viajar a la patria que es el hogar del fuego eterno!

Desde hace una hora estoy sentado a mi mesa y sostengo en la mano la última página del diario de John Dee. He visto arder el castillo en Mortlake como si hubiese estado allí. ¡Ninguna imagen originada por la lectura puede ser tan viva!

Varias veces, obedeciendo a un súbito impulso, he metido la mano en el cajón en el que se encuentra el legado de mi primo Roger, una y otra vez ha caído mi brazo como paralizado y no encuentro la determinación para coger nuevos papeles que puedan prometerme más información. ¿Más información? ¿Para qué? ¿He de aventar nuevas nubes de moho, desenterrar el pasado, cuando todo está ante mí claramente presente? ¡Con una claridad deslumbrante que casi me aturde! Es mucho mejor que aproveche el silencio que me rodea; me parece como si estuviera sentado en un lugar apartado de todo el mundo y, sin embargo, sin sentirme solo, como si estuviera sentado en el vacío universo y fuera del tiempo humano.

Ya no hay ninguna duda para mí; ¡John Dee, mi lejano antepasado, vive! Está aquí junto a mi silla, a mi lado… ¡tal vez dentro de mí! Lo diré con dureza y claridad: ¡es muy probable que… que yo sea John Dee! ¡Que lo haya sido desde siempre sin saberlo! El cómo no me importa. ¿Acaso no basta que lo sienta con indescriptible claridad e intensidad? Por lo demás, hay muchos motivos y ejemplos sacados de todos los ámbitos posibles de las ciencias de nuestros días para designar, probar y explicar con términos técnicos lo que experimento. Se habla de división de la personalidad, de doble consciencia, de esquizofrenia, de fenómenos parapsicológicos de toda índole, ¡y de cuántas otras cosas más! Por ridículo que parezca de estas cosas se ocupan principalmente psiquiatras, que declaran con fanatismo por demencia lo que no crece en los yermos campos de su ignorancia.

Constato con precaución ante mí mismo que me siento por completo mentalmente sano. Pero basta de esas precauciones ante mí mismo, ante los psiquiatras ausentes, por cierto para mí tan indiferentes como para enviarlos al diablo, y los sabiondos bocazas humanos.

Así pues, John Dee no está muerto; él es, por decirlo brevemente, una personalidad del más allá que sigue obrando con deseos y propósitos y se afana por realizarse. Es posible que las enigmáticas vías de la sangre puedan ser el «buen conductor» de esta energía vital; pero esto es accesorio. Supongo que la parte inmortal de John Dee circula por esas vías como la corriente eléctrica por los cables, por lo tanto yo soy entonces el final de ese cable de cobre, y la corriente eléctrica «John Dee» se acumula en su extremo con toda su consciencia del más allá. ¡Ah, qué indiferente me resulta todo esto! Son posibles miles de explicaciones, ¡y sin embargo ninguna es capaz de rivalizar con la terrible claridad de mis experiencias! Mía es la misión. ¡Mía es la meta y la corona y la realización del Baphomet! ¡Si soy… digno! ¡Si persevero! ¡Si alcanzo la madurez! ¡Sobre mí, el último, recae la consumación o el fracaso por toda la eternidad!

En mi cabeza siento arder tanto la esperanza como la maldición. Lo sé todo y estoy dispuesto. He aprendido mucho, John Dee, de los libros consagrados e intangibles que has escrito para preservar tus recuerdos. ¡Te aseguro, noble espíritu de mi sangre, que vuelvo a recordar! Así las cosas están en buenas manos, John, y tú eres «yo» con mi libre voluntad.

¡Bartlett Green apenas ha podido esperar encontrarme despierto en mí mismo! Hace poco ha estado tras mi mesa con la esperanza de que la mística consagración entre su víctima John Dee y yo ya se hubiera consumado. ¡Eso fue una estupidez por tu parte, Bartlett Green! Has querido el mal y has trabajado para el bien, ¡como siempre hacéis, necios diablos de la mano izquierda! Sólo has acelerado mi despertar, Bartlett Green, y has abierto mis ojos y has agudizado mi vista para ver a tu antiquísima soberana de Escocia y el abismo del negro cosmos. ¡La reina de los gatos, la negra Isais, la lady Sissy, la noble princesa Assja Chotokalungin, ella, siempre la misma, que sea bienvenida! La conozco. Conozco su camino por la atemporalidad, cuando se convirtió en el súcubo de mi infausto antepasado, hasta el día en que se sentó aquí junto a mí y me pidió la punta de lanza. Fue una sugestión mágica suya, que yo no debería entender, precisamente porque el secreto de su naturaleza me quedaba oculto. No puede destruir lo femenino en mí, aún adormecido en la lejanía, la «real» Elizabeth, porque el futuro mágico no puede ser destruido en tanto no se haya convertido en presente, pero lo masculino que obra encarnado, eso lo quisiera arrebatar para ella para hacer fracasar la «boda química». ¡Pienso que nos ajustaremos las cuentas!

El amigo Lipotin se mostró dispuesto cuando aún no le entendía. Él se declaró descendiente del «magister del zar». Se llamó, aunque de forma velada, «Mascee». Bien, por lo pronto creeré que es Mascee.

¿Y mi ahogado amigo Gärtner? Preguntaré al espejo verde que está ante mí como regalo de Lipotin y sé que Theodor Gärtner sonreirá desde el espejo y se meterá un cigarro en la boca, doblará cómodamente una pierna sobre la otra y dirá: «¿Acaso ya no me conoces, viejo John, a tu amigo Gardener, a tu ayudante, a quien te advirtió de lo que iba a pasar? Pero ¿no es cierto?, ahora nos conocemos, y ahora prestarás más atención a mis consejos».

Aún queda Edward Kelley, el charlatán con las orejas cortadas, el seductor, el médium, aquel hombre de los días de John Dee que hoy, en nuestro siglo, se ha convertido en múltiple tumor que crece y crece pese a que ya no tiene ningún yo. ¡El médium!, ¡el puente hacia el más allá de la negra Isais!

Siento curiosidad por saber cuándo entrará ese Kelley en mi vida y me hará su reverencia para que yo le arrebate la máscara del tiempo. Estoy preparado para todo, Edward, ya te aparezcas como fantasma a la manera espiritista convencional o como profeta popular y vagabundo abajo en la calle.

Tan sólo queda Elizabeth.

Confieso que me invade un temblor y no soy capaz de seguir escribiendo lo que intenta pensar mi cabeza.

La niebla y la confusión me estorban la visión. Por mucho que me esfuerzo mis pensamientos y mis ideas se confunden en mí de una manera extraña cuando quiero pensar en «Elizabeth».

Hasta ese punto había llegado en mis reflexiones, en parte confiadas, en parte dubitativas. Entonces me asustó un intercambio de palabras que se produjo fuera, en el pasillo, y cuyo ruido iba aumentando conforme se iba acercando a mi puerta.

Reconocí las voces que discutían con fuerza, las llamadas breves y autoritarias, como tajaduras, de la princesa Chotokalungin, y el tono suave de las objeciones no menos tenaces de mi ama de llaves, de la señora Fromm, que cumplía a conciencia mi encargo.

Me levanté. ¡La princesa en mi casa! Ella, que hacía poco me había dicho a través de Lipotin que esperaba mi visita. ¡Pero qué digo, princesa Chotokalungin! Nada de eso, ¡sino la espantosa diablesa de los crueles ritos nocturnos del Taighearm, la enemiga desde el principio, la «lady Sissy» de mi primo John Roger, la mujer de la luna menguante, ella repite el ataque!

Una alegría salvaje y nerviosa se encendió en llamas en mi interior: ¡bienvenida, bienvenida a tu próxima y miserable derrota, espectro femenino! ¡Estoy en forma! ¡Estoy dispuesto!

Y corrí hacia la puerta, la abrí de golpe y grité con una voz dominada de reproches corteses:

—¡Pero no, señora Fromm! Deje que la dama entre tranquilamente, he cambiado de idea. Estoy encantado de poder recibirla. Por favor…

La princesa pasó como una exhalación junto a la rígida señora Fromm, respirando con fuerza y cambiando no sin esfuerzo su tono excitado en uno predominantemente amigable e irónico.

—Estoy asombrada, querido amigo, de verle tan apartado del mundo exterior. Por muy santo o penitente que sea, debería hacer una excepción con una amiga que arde en deseos de volver a verle, ¿no es cierto?

Hice a la señora Fromm, que aún estaba apoyada contra la pared del pasillo con la mirada fija y sin apenas respirar como si sintiera un frío interior, pues vi cómo un temblor la sacudió de pies a cabeza, un gesto tranquilizador y con una señal dejé pasar a la princesa a mi despacho. En el instante en que quise cerrar la puerta tras de mí, vi aún a la señora Fromm elevar las manos hacia mí con un movimiento repentino. Volví a hacerle un gesto afirmativo con la cabeza y mi sonrisa debía aclararle que no tenía que preocuparse por nada.

Me senté frente a la princesa Chotokalungin.

De sus labios borbotearon un sinfín de reproches amistosos, que había interpretado mal su tenacidad en su primera visita, que por eso la había evitado y no había cumplido la promesa de visitarla. Era difícil decir algo. Me defendí contra sus lisonjeras palabras con un cortés pero frío movimiento de la mano. Por un instante se hizo el silencio en la habitación.

«Olor a pantera», volví a constatar. El perfume de la princesa me sacaba de quicio. Me pasé la mano por la frente para quitarme una creciente sensación de vértigo, luego comencé:

—Mi muy estimada princesa, su visita, se lo repito, me resulta oportunísima. No le miento si añado que hoy mismo habría tenido el honor de visitarla, si no hubiese venido usted a mi casa.

Me divirtió hacer una breve pausa y observarla. Vi cómo la supuesta princesa se inclinaba pronunciando un coqueto agradecimiento y respondía con una sonrisa. Pero un repentino sentimiento me empujó a acometerla por sorpresa, así que continué:

—He de decirle que entretanto he aprendido a comprender los deseos que alberga respecto a mi persona, que soy capaz de adivinar sus motivos…

—¡Oh, cómo me alegra oírle decir eso! —me interrumpió la princesa con una exclamación impulsiva—. ¡No sabe hasta qué punto!

Me esforcé por permanecer impasible. No presté atención a sus palabras y fijé mis ojos fríos e inquisitivos en su semblante sonriente y seductor y dije:

—La conozco.

Ella asintió esperanzada, con premura, como agitada por la sorpresa más agradable.

—Se hace llamar princesa Chotokalungin —continué—, usted posee, o poseyó, da igual, un castillo en Jekaderinodar.

Una vez más asintió con impaciencia.

—¿Posee o ha poseído alguna vez un castillo en Escocia?, ¿o en algún lugar de Inglaterra?

La princesa negó extrañada con la cabeza.

—¿Cómo se le ocurre? Mi familia no tiene ninguna relación con Inglaterra.

Yo sonreí con frialdad.

—¿Está tan segura… lady Sissy?

Ya había dado mi salto de pantera y temblaba interiormente de incertidumbre ante lo que iba a ocurrir. Pero mi bella interlocutora se dominaba mejor de lo que yo había esperado. Me sonrió, visiblemente divertida, y preguntó:

—¡Qué gracioso! ¿Tanto me parezco a una mujer inglesa que conoce? Con frecuencia me dicen, no sé si para lisonjearme, que mis rasgos faciales son inconfundibles y puramente caucásicos. ¿No me dirá que son los rasgos de una escocesa?

—Es posible que los cumplidos de mi pobre primo Roger hayan sonado así, graciosa… —en realidad había querido dirigirme a ella con el título de «graciosa soberana de los gatos negros», pero al hablar noté una resistencia debajo de mi lengua y no pude terminar la frase—, yo por mi parte encontraría sus rasgos faciales no tanto caucásicos como satánicos. Espero no ofenderla.

La princesa casi se cae de espaldas por la hilaridad, y su suave voz mostró un completo registro de cadencias risueñas. Pero entonces, invadida por una repentina curiosidad, se detuvo y se inclinó hacia delante con la pregunta:

—Ahora estoy muy interesada por escuchar, amigo mío, por qué me hace todos estos caprichosos cumplidos.

—¿Cumplidos?

—Por supuesto. ¡Son piropos escogidos con sumo cuidado! ¡Dama inglesa! ¡Fisonomía satánica! Todos son detalles muy interesantes de los que nunca me habría considerado digna.

Comenzaron a aburrirme esas escaramuzas verbales. Me sentía tenso como una cuerda estirada a punto de romperse. Me harté:

—Basta, princesa, o como desee llamarse. ¡En todo caso, princesa del infierno! Ya le he dicho que la conozco, ¿me oye? ¡La conozco de sobra! ¡La negra Isais puede cambiar de vestido y de nombre como quiera, pero para mí, para John Dee, carece ya de máscaras!

Me levanté de un salto.

—¡No logrará impedir la «boda química»!

La princesa se levantó lentamente; yo me incliné hacia ella sobre el escritorio y la miraba fijamente a los ojos.

Pero no se produjo nada de lo que yo había esperado.

Mi mirada conminadora no logró conjurar al demonio, ni que se apartase o se disolviese en humo, o como quiera que me lo hubiese representado en el calor de mi discurso. Nada de eso ocurrió; más bien la princesa me miró de arriba abajo con una mirada indeciblemente soberana y reservada, en la que acechaba una burla apenas encubierta, y dijo después de dudar un instante:

—No estoy muy familiarizada con las extrañas formas del trato social que se emplean en este país con los refugiados rusos; por ello estoy un poco insegura sobre si sus extrañas palabras no serán expresión de una perturbación de su estado anímico inexplicable para mí. Entre nosotros, donde las costumbres parecen bárbaras, los hombres no reciben a las damas cuando han bebido demasiado.

Yo estaba como si me hubiesen arrojado un cubo de agua fría e incapaz de pronunciar una palabra. Mi rostro enrojeció. Contra mi voluntad, la costumbre de la cortesía frente al otro sexo me obligó a balbucear:

—Quisiera que me comprendiera…

—¡La mala educación es difícil de comprender, señor mío!

Un pensamiento demencial se apoderó de mí. Rápido como un rayo me incliné hacia delante y cogí la mano delgada, pero que se apoyaba enérgicamente sobre el borde de la mesa, de la princesa. La atraje hacia mí, sentí la constitución nervuda de esa mano acostumbrada a las riendas y a los aparatos gimnásticos y luego la conduje, pidiendo perdón, a mis labios. Era suave y poseía un calor normal, olía tenuemente a ese perfume inconcebiblemente animal que la princesa exhalaba, pero aparte de eso no se percibía nada demoníaco o espectral. La princesa la retiró, dudando un segundo, y la levantó hacia mí con un gesto serio y amenazador.

—Más valdría emplear esta mano en algo distinto que no sea dejársela a un caprichoso bienhechor de absurdas lisonjas —relampaguearon sus palabras; el golpe ligero que me pegó en la mejilla también era de carne y hueso, aunque dado con la máxima elegancia.

Me sentía decepcionado, vacío, atropellado sin resistencia por el fantasma de un enemigo imaginado y me sentía extrañamente debilitado por ese golpe al aire. La inseguridad se apoderó de mí y me confundió por completo. Al mismo tiempo en mí persistía un inexplicable sentimiento, relacionado de alguna manera con el roce de mis labios y la mano de la princesa. Un estremecimiento de enigmática atracción, un miedo repentino por haber ofendido a una naturaleza más noble que la mía, generó en mí una suerte de reacción cutánea. De repente me consideré indeciblemente necio, no podía concebir mi anterior sospecha, la consideré absurda, más aún, demencial, no me conocía más, en suma, debí dar una impresión muy triste y cómica en ese estado de perplejidad que me acometió, pues la princesa se rió en tono burlón, pero no sin un rasgo audible de compasión. Me miró de arriba abajo con mirada inquisitiva y dijo:

—He sido castigada por mi impertinencia, ya lo veo. ¡Así que no nos hagamos más reproches mutuos! La cuenta está saldada y en un caso así lo más oportuno es abandonar el hotel.

Hizo un movimiento rápido hacia la puerta que no se podía confundir. Yo salí de mi aturdimiento:

—¡Se lo ruego, princesa! ¡No así! ¡No se vaya enfadada, ni con esa opinión de mí… de mis maneras!

—¿Un poco de vanidad caballeresca herida, querido amigo? —rió mientras seguía andando—, eso pasa rápido. ¡Adiós!

—Sólo un segundo, princesa, para decirle que soy un botarate, un irresponsable, en pocas palabras, un completo idiota. Pero… ya habrá notado que no soy un borracho ni un grosero… No sabe todo lo que he pasado durante las últimas horas…, en qué he estado trabajando, todo lo que mi mente ha tenido que resistir…

—Lo pensé al instante —respondió la princesa con auténtica compasión, en la que no se percibía ningún tono de burla—, no son nociones falsas ni exageradas las que se difunden en el mundo de los poetas y pensadores alemanes; se llenan las cabezas con pensamientos abstractos y peregrinos y a menudo con incomprensibles fantasías. ¡Debería salir más al aire libre, amigo mío! ¡Viaje! ¡Diviértase!

—Esta dolorosa experiencia me fuerza a reconocer cuánta razón tiene, princesa —añadí, y ya no pude controlar más mi lengua—. Sería afortunado si mis primeras vacaciones de mis ocupaciones, las cuales, en efecto, amenazan con escapárseme de las manos, me pudieran llevar donde, quizá con la ya ofrecida mediación de Lipotin, pudiera tener la oportunidad de volver a verla y de obtener su perdón por mi comportamiento de hoy.

La princesa ya había cogido el picaporte, me dirigió una larga mirada, pareció dudar un instante y luego suspiró con un prolongado tono doloroso que de alguna manera recordaba al maullido de un gato grande.

—Si lo desea, queda convenido. Y espero que comprenda que está obligado a subsanar algo…

Ella asintió burlona y rechazó un nuevo intento por mi parte de detenerla. Cerró la puerta en mis narices, y cuando me di cuenta ya era demasiado tarde. Desde la calle resonó una bocina. Abrí la ventana y vi cómo se alejaba el coche.

Cuando demonios escoceses, cuando la espantosa diosa de los gatos de Bartlett Green hace sus desplazamientos en limusinas Lincoln, es verdaderamente difícil escapar a sus hostiles influencias.

Cerré la ventana pensativo y cuando me volví otra vez hacia la habitación, la señora Fromm estaba allí donde hacía un minuto aún se había apoyado la princesa. En el primer instante casi me asusté, pues sólo la reconocí después de avanzar un paso hacia ella, tan cambiada estaba su expresión y actitud. Allí estaba, en silencio e impasible y con los rasgos faciales caídos, pero observando con fijeza todos mis movimientos y esforzándose por leer en mi rostro con un miedo indescriptible en sus ojos.

Disimulé rápidamente mi creciente asombro sobre su conducta, recordé mis propias contradictorias disposiciones y me avergoncé un poco al mismo tiempo —no sabía en el fondo por qué— ante esa mujer extrañamente simpática en cuya cercanía el aire me parecía como purificado de… Me pasé la mano por la frente. Un perfume ligero y excitante, el perfume salvaje de la princesa aún impregnaba mi piel.

Le di a la señora Fromm una explicación que debía sonar ridícula:

—Se asombrará, señora Fromm, de mis instrucciones incoherentes. No me lo tome a mal. Es por mi trabajo.

Indiqué con un gesto fugaz mi escritorio, y la señora Fromm siguió con una mirada exageradamente obediente ese movimiento.

—Mis pensamientos y ocurrencias durante mi trabajo fueron la causa de que la visita de esa dama me pareciera de repente bienvenida. ¿Lo comprende, verdad?

—Lo comprendo perfectamente.

—Muy bien, ya ve entonces que no fue un mero capricho.

—Yo sólo veo una cosa: que corre un gran peligro.

—¡Pero señora Fromm! —reí, un poco impresionado desagradablemente por el tono duro de las expresiones de mi ama de llaves, que no respondía al cordial que yo había empleado—. ¿Qué la lleva a esas sorprendentes suposiciones?

—No es ninguna suposición, señor. ¡Se trata… se trata de su vida!

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. ¿Tenía la señora Fromm uno de sus «estados»?, ¿veía con los sentidos de los sonámbulos? Me acerqué más. Los ojos de la mujer rubia me seguían con tenacidad y sostenían fijamente mi mirada. ¡Ésa no era la expresión facial de una persona que se encuentra en trance! Recobré el tono ligero:

—¡En qué está pensando, señora Fromm! La dama —por cierto, una princesa Chotokalungin, una refugiada de la Rusia caucásica y seguramente con el lamentable destino de todos los perseguidos y expulsados por los bolcheviques—, esa dama, señora Fromm, no se preocupe, no tiene ninguna relación conmigo que… que…

—… que usted controle, señor mío.

—¿Cómo?

—¡Porque usted no la conoce!

—¿Conoce usted a la princesa?

—¡La conozco!

—¿Usted… conoce a la princesa Chotokalungin? ¡Pero esto es muy interesante!

—La conozco… pero no personalmente.

—¿Entonces?

—La conozco… de más allá. Donde es verde, cuando estoy allí. No cuando es claro…

—No la comprendo muy bien, señora Fromm. ¿Qué es verde… más allá?

—Yo lo llamo el país verde. A veces estoy allí. Es como debajo del agua, y yo dejo de respirar cuando estoy allí. Es en las profundidades, en el mar, y todo parece sumergido en una luz verde.

—¡El país verde! —oí mi propia voz como si estuviera muy lejana. Esas palabras se precipitaron sobre mí con la fuerza de una catarata. Estaba como aturdido y repetí varias veces: «¡El país verde!»

—De allí no viene nada bueno; esto lo sé siempre que estoy allí —siguió la señora Fromm sin cambiar el tono casi indiferente, pero peculiarmente duro, rayano en lo amenazador, del que se traslucía al mismo tiempo timidez y miedo contenido.

Con esfuerzo me sacudí el aturdimiento y pregunté como un médico observador:

—Dígame qué tiene que ver ese «país verde» que ve a veces con la princesa Chotokalungin.

—Allí tiene otro nombre.

Mi tensión se hizo insoportable.

—¿Qué nombre?

La señora Fromm se calló, me miró con semblante ausente, dudó:

—… ahora no lo recuerdo.

—¡Haga memoria! —llegué casi a gritar.

Sentí que estaba sometida a mis órdenes; pero ella sacudió la cabeza, indeciblemente atormentada. Cuando se restablezca la conexión, me dije, saldrá también el nombre. Pero la señora Fromm permaneció muda; por primera vez apartó la mirada de mí. Vi que ejercía resistencia, y que al mismo tiempo intentaba aferrarse espiritualmente a mí. Yo me esforcé por dominar mi excitación, por apartar mi influencia de ella y desviar mi voluntad para que volviera en sí misma.

Hizo un movimiento brusco. Se irguió de repente y avanzó lentamente su pie. Comenzó a andar, pasó a mi lado con lentitud con un semblante tan desamparado como si a un mismo tiempo se resistiera y buscara algo, que me llegó al corazón y me vi poseído por el absurdo impulso de atraerla hacia mí, de consolarla, de llorar con ella, de besarla, de tomarla en mis brazos como a una amante largo tiempo anhelada, como a la mujer que me pertenece. Me costó toda la fuerza de voluntad el no hacer lo que ya había hecho en mi imaginación.

La señora Fromm pasó por mi silla, en la que suelo sentarme cuando trabajo, en la parte más estrecha del escritorio. Sus rasgos tenían algo de automático, su mirada era la de un cadáver. Cuando abrió la boca, su voz me pareció la de una completa extraña. No oí todo lo que dijo, sólo esto:

—¿Estás otra vez aquí? ¡Vete, torturador de animales! ¡No me engañas! Te siento, veo tu piel de serpiente negra y plateada, no tengo miedo, obedezco órdenes, yo… yo…

La señora Fromm había llegado al borde izquierdo de mi mesa, al más estrecho. Antes de que comprendiera qué significaba todo eso, sus manos se apoderaron de repente, como si fueran las zarpas de un felino, de la caja de Tula negra y plateada, que yo había adquirido hacía poco, gracias a la mediación de Lipotin, de las manos del barón Stroganoff y que había tenido que situar con cuidadosa precisión en la dirección del meridiano.

—Por fin te tengo en mis manos, serpiente negra y plateada —musitó la señora Fromm y palpó con los dedos temblorosos por su nerviosismo los ornamentos que decoraban la caja.

Al principio quise dar un salto y arrebatarle el objeto de las manos. Una extraña superstición hacía tiempo que se había apoderado de mí, y sentía que violaría un sentido en el orden universal si la caja no permanecía en la orientación prescrita. Esa manía infantil me dominó en ese instante con una violencia demencial.

«¡No la toque! ¡Déjela!», creí gritar, pero sólo oí surgir de mi garganta un grito ronco y apagado, sin lograr articular las palabras.

En el instante siguiente los dedos nerviosos de la mujer se reunieron en un lugar determinado de la lisa y argéntea superficie; se juntaron como si fueran arañas, como seres vivos conscientes que se ven atraídos por el olor o la visión hacia una presa común. Se montaron unos encima de otros, se apretaron, rodearon una y otra vez el mismo lugar con movimientos hambrientos y de repente se oyó un chasquido: la caja de Tula se encontraba abierta en las manos de la señora Fromm.

En un segundo estaba yo junto a ella. Se había tranquilizado del todo y sostenía la caja abierta en la mano y extendida hacia mí con un gesto que parecía de aversión o repugnancia ante un animal feo o peligroso. En su rostro se traslucía triunfo, alegría y un vigor difícil de interpretar, que en mí obró como amor suplicante y tímido.

Sin decir palabra tomé de ella la caja. En ese momento pareció despertar. Su rostro reflejó asombro y un ligero susto. Ella sabía con qué severidad advertía yo que no se tocara ni se moviera nada de mi mesa. Me miraba al mismo tiempo atemorizada, confusa y victoriosa, sentí que si pronunciaba una palabra de censura en ese instante, la habría expulsado para siempre de mi vida y de mi casa.

La ola de calor de esa enigmática atracción que precisamente ahora se desbordaba en mi interior, me impidió pronunciar esa palabra que tenía en la punta de la lengua. Todos éstos fueron procesos en un segundo.

Mi siguiente mirada se dirigió a la caja de Tula: en su interior vi que envuelta por una guarnición cuidadosamente elaborada y fabricada con un atlas verde descolorido y raído por la antigüedad, se encontraba la Lapis sacer et praecipuus manifestationis de John Dee, como le fue entregada antaño por el Ángel Verde de la Ventana de Occidente en los últimos días de Mortlake: el carbón bruñido de Bartlett Creen, que John Dee había quemado en el fuego y que había recobrado de manera tan maravillosa desde el más allá. Ya la primera mirada excluyó cualquier duda. El pie de oro descrito con tanta precisión por John Dee, la refinada forma del dodecaedro, todo coincidía. Ante mí se encontraba el regalo de Bartlett Green y del Ángel Verde.

No me atreví a cerrar la caja, podía ser que el destino abierto ante mí se volviese a cerrar como una vez ante John Dee, cuando arrojó por la ventana el regalo de la bola roja y de la blanca.

No tengo tiempo que perder, me dije, tengo claridad y sé, mientras que John Dee, mi antepasado, tanteaba en la oscuridad.

Así que levanté el maravilloso cristal de su deteriorado lecho, examiné cuidadosamente la enroscadura en el pie y el ornamento que mantenían fija la pieza espléndidamente bruñida y con sus superficies regulares y brillantes, situando a continuación la pequeña obra de arte en medio de mi escritorio. Entonces se mostró un proceso enigmático: el carbón comenzó a temblar sobre su eje e hizo movimientos oscilatorios; resultó que estaba suelto en sus polos, colgado por el pie y el ornamento superior. ¡El carbón se situó, como si lo hiciera intencionadamente, en la dirección del meridiano! Entonces se detuvo.

La señora Fromm y yo contemplamos en silencio el espectáculo. Luego le di la mano y dije sin reflexionar:

—Se lo agradezco, amiga mía, me ha sido de gran ayuda.

Un resplandor iluminó su rostro. Se inclinó de repente y me besó la mano.

Una luz clara se expandió en mi mente. Dije, sin saber lo que hacía:

—¡Jane! —y atraje a la joven rubia hacia mí, la besé en la frente. Ella inclinó la cabeza. Un suspiro salió de su pecho; intentó decir algo entre profusas lágrimas que yo no entendí, me miró confusa y avergonzada, perpleja y asustada y huyó de la habitación sin decir una palabra más.

Las pruebas, los testimonios se acumulan. ¿Por qué dudar todavía y tantear intencionadamente con los ojos tapados cuando todo me rodea con tal claridad? ¡El pasado se ha trocado en presente! El presente es la suma de todo lo pasado en un instante de conocimiento, nada más. Y al ser posible este conocimiento —este recuerdo—, siempre que el espíritu lo invoca, en la corriente del tiempo siempre es perpetuo presente y el tejido que fluye se convierte en un tapiz extendido e inmóvil en el que puedo mirar y en el que puedo designar un punto con el dedo, donde comienza un determinado pliegue, un dibujo o un motivo. Y entonces puedo seguir el hilo de un nudo a otro, hacia delante y hacia atrás; sin romperse nunca: es el portador del dibujo y del sentido del dibujo; es el valor del tapiz que no tiene nada que ver con su existencia temporal.

Aquí estoy con los ojos abiertos y me reconozco en uno de esos nudos: soy John Dee, barón de Gladhill, despertándose al recuerdo, que vengo a consumar el dibujo del destino, a anudar la sangre antiquísima de Hoël Dhat y del gran Roderich con la sangre de Elizabeth, para que el dibujo del tapiz se complete. Sólo queda una cuestión: ¿qué significan para mí los pliegues de otras cadenas que me rodean y me atraviesan?, ¿forman parte del plan del tapiz, pertenecen a la infinita variedad de otras imágenes que hace surgir incesantemente el juego de Brahma?

La señora Fromm —¡qué extraño e inapropiado me parece ahora ese nombre!— también pertenece al tejido. ¡Parece mentira que lo haya descubierto tan tarde! Ella es Jane, la segunda esposa de John Dee: ¡mi esposa! Una y otra vez me acometen vértigos en los abismos de los secretos de la vigilia fuera del tiempo.

Jane vaga desde su nacimiento en su actual existencia más próxima a las fronteras del sueño de su vida y más despierta que yo. Yo, ¿yo?, ¿acaso no se ha recurrido a mí tras el fracaso de mi primo Roger?, ¿era también Roger, John Dee?, ¿está John Dee en todas partes?, ¿acaso yo soy sólo una máscara?, ¿una envoltura?, ¿una trompeta que deja pasar el aire y sólo suena cuando alguien sopla por un extremo? ¡Pero qué más da! Como lo experimento en el presente, así es y de ninguna otra forma. ¡Basta de cavilaciones! ¡Los ojos bien abiertos y la mano firme! No cometeré tus errores, John Dee. Tampoco correré tu suerte, primo Roger. Los terrenales no me harán perder la cabeza y, mucho menos, los invisibles. Sabré quién es la princesa Chotokalungin antes de que el sol haya alcanzado la posición que ocupa ahora.

Sabré distinguir al cartero del que porta mi destino, ¿no es cierto, amigo Lipotin?

He contemplado el carbón durante largo tiempo, fijándome en sus distintas caras. Pero, para mi decepción, he de confesar que no he descubierto el menor signo de humo, niebla, nubes o imágenes como se informa comúnmente de espejos y cristales mágicos. En mi mano siguió siendo un trozo de carbón, bien pulido, pero nada más.

He pensado de inmediato que quizá Jane…, quiero decir la señora Fromm, disponga de capacidades decisivas para arrebatarle al cristal su secreto. La he llamado enseguida. No la encuentro en ninguna parte. Parece que ha salido. He de tener paciencia hasta que regrese.

Apenas habían resonado por la casa las voces llamando a la señora Fromm, cuando sonó el teléfono: ¡Lipotin! ¿Y si se puede encontrar conmigo en casa? Tiene cosas muy interesantes que enseñarme. Sí, estoy en casa. Bueno. Cuelgo.

Tenía muy poco tiempo para reflexionar sobre ese guiño teatral del director «destino», sobre qué tendría que comunicarme Lipotin en ese momento, pues se encontró en mi habitación incomprensiblemente pronto, en vista de la gran distancia que había entre su vivienda y la mía.

¡No! Ha telefoneado desde cerca, se le ha ocurrido así, de repente; y era pura casualidad que precisamente llevara lo que me podía interesar.

Le miré con actitud dubitativa y le pregunté:

—¿Es realmente un fantasma o es de verdad? Venga, confiésemelo con sinceridad, así podremos conversar de una manera más agradable. ¡No sabe bien lo que me gustan los fantasmas!

Lipotin acogió la extraña broma sin inmutarse y sonrió con el rabillo del ojo.

—Esta vez soy de verdad, querido. ¿Le traería si no semejante… rareza?

Hundió su mano en sus muchos bolsillos y terminó por sacarme entre los dedos extendidos una pequeña bola de marfil roja. La impresión me golpeó, literalmente, como un rayo y me recorrió desde la cabeza y la espalda hasta la planta de los pies.

—¡La bola de la tumba de San Dunstan! —balbuceé yo.

Lipotin rió a su manera sarcástica.

—Usted sueña, querido. Parece que las bolas rojas le asustan. ¿Ha tenido mala suerte últimamente jugando al billar, o le han dado de balonazos en uno de esos clubes indignos a los que pertenece?

Con estas palabras volvió a guardarse la bola e hizo como si no hubiera pasado nada.

—Disculpe —le dije confuso—, se dan unas circunstancias, circunstancias…, deme la bola roja, realmente me interesa.

Lipotin se había acercado con curiosidad a la mesa, parecía no haber oído mis palabras. Observó con la máxima atención el carbón con la montura de oro.

—¿Dónde lo ha conseguido?

Señalé la caja de Tula:

—De usted.

—¡Ah, le felicito!

—¿Por qué?

—¿Así que ése era el contenido de la última posesión de Stroganoff? ¡Qué extraño!

—¿Qué es extraño? —insistí yo al acecho.

Lipotin levantó la mirada. Cerró el ojo izquierdo:

—¡Un trabajo muy fino! Bohemio. Casi se podría pensar en el famoso orfebre de la corte de Rodolfo de Habsburgo, en el maestro Hradlik de Praga.

De nuevo un breve resplandor en mi alma: ¿Praga?

Le respondí en cierta manera mohíno:

—Lipotin, sabe muy bien que en este momento me interesan poco sus asombrosos conocimientos en historia del arte. Esta pieza significa para mí mucho más.

—Sí, sí. ¡Mire el exquisito, el excelente trabajo del pedestal!

—¡Basta ya, Lipotin! —le ordené furioso—. ¡Prefiero que me diga, ya que lo sabe todo, cómo puedo emplear la cosa que usted mismo ha metido en mi casa!

—¿Qué quiere hacer con ella?

—No veo nada —respondí con brevedad.

—¡Ah, yaaa! —prolongó la sílaba Lipotin de manera afectada.

—¡Sabía que me entendía! —dije yo con un tono triunfal. Me parecía como si tuviera todas las cartas del juego en la mano.

—¡Una obra maestra! —gruñó Lipotin, mordió su inevitable cigarrillo y arrojó la colilla encendida a la papelera, una negligencia que me exaspera—. ¡Una obra maestra! Es un cristal mágico, un «glass», como se dice en Escocia.

—¿Por qué precisamente en Escocia? —le interrumpí como un juez de instrucción.

—La pieza viene de Inglaterra —dijo Lipotin con desidia, y señaló con la uña una minúscula inscripción grabada, oculta entre ornamentos del gótico tardío que corría alrededor de las garras de sujeción del pedestal. Hasta ese momento se me había escapado. La inscripción estaba en inglés y decía: «Esta noble y valiosa piedra, cargada de fuerzas prodigiosas, procede del legado del venerado magister de toda la sabiduría oculta, del infausto John Dee, barón de Gladhill. En el año de su muerte de 1607».

Ahora para colmo existía el testimonio oficial de que la posesión más preciosa de John Dee, que él había valorado más que cualquier tesoro en este mundo, había encontrado fielmente su camino hasta mí, el heredero elegido y administrador de su destino. Este descubrimiento ahuyentó la última duda de quién era Lipotin en lo más profundo de su ser. Le puse la mano en el hombro y le dije:

—Y bien, viejo mensajero de los secretos, dígame de una vez por todas, ¿qué me trae?, ¿qué ocurre con la bola roja?, ¿queremos teñir el plomo, hacer algo de oro?

Lipotin dirigió su cabeza de zorro hacia mí y respondió eludiendo la cuestión, pero con el tono de la más tranquila objetividad.

—¿Así que ya ha hecho un experimento con el carbón? Pero no puede ver nada en él, ¿verdad?

No quería escuchar. Era obstinado, como siempre, y quería seguir su propio camino. Muy bien. Conozco su manera de proceder. Hay que someterse, de otro modo no se consigue nada. Por eso le dije con toda la serenidad:

—No, no puedo percibir nada en él como yo lo empleo.

—No me extraña —dijo Lipotin encogiéndose de hombros.

—¿Y cómo lo emplearía usted si quisiera leer algo del carbón?

—¿Yo? Yo no tengo ninguna gana de convertirme en un médium.

—¿Médium?, y, según usted, ¿no es posible de otra manera?

—Lo más fácil es convertirse en un médium —replicó Lipotin.

—¿Y cómo se convierte uno en un médium?

—Pregunte a Schrenk Notzing —una sonrisa maliciosa se dibujó en el rostro de Lipotin.

—Tampoco yo tengo ni ganas ni tiempo para convertirme en un médium, si quiere que le diga la verdad —me defendí contra su tono burlón—. Pero ¿no me acaba de decir que convertirse en médium es lo más fácil?, ¿qué podría ser lo menos fácil?

—Dejar eso de mirar en la piedra.

Me quedé algo confuso.

—Tiene razón con todas sus paradojas; de hecho me resulta difícil dejarlo. Ciertas circunstancias me llevan a suponer que en las superficies de ese carbón dormitan imágenes fijadas, así al menos se expresaría algún ocultista. Imágenes del pasado que, digamos, para mí no carecen de valor…

—¡Entonces deberá arriesgar algo!

—Qué, por ejemplo.

—Por ejemplo la seguridad ante ilusiones por parte de… llamémoslo su propia fantasía. Las alucinaciones mediúmnicas se convierten a menudo en una suerte de morfinismo en sentido anímico. Amenos que…

—¿A menos que…?

—Que uno «salga».

—¿Qué quiere decir?

—Que uno pase al otro lado.

—¿Cómo?

—¡Así! —Lipotin tenía otra vez la bola roja en la mano y la hizo rodar entre sus dedos.

—¡Démela! ¡Ya se la he pedido una vez!

—¡Oh, no, querido, no le puedo dejar la bola! Se me acaba de venir a la mente que no puede ser.

Me enojé:

—¿Qué significa eso ahora?

Lipotin se puso serio.

—¡Disculpe! Había olvidado una pequeñez. Creo que le debo una explicación. Esta bola es hueca.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabe? —Lipotin se hizo el sorprendido.

—Creo que ya se lo he dicho una vez. Conozco muy bien los regalos del señor Mascee procedentes de la tumba de San Dunstan. ¡Haga el favor de dármela de una vez por todas!

Lipotin retrocedió.

—Pero ¿qué habla de Mascee y de San Dunstan? No entiendo nada. ¡La bola no tiene nada que ver con el venerable Mascee! Yo mismo la recibí como regalo hace muchos años. De un monje con la capucha roja en las grutas de Ling Pa en la montaña Dpal bar.

—Se quiere burlar de mí, ¿verdad, Lipotin?

—¡Nada de eso, se lo digo en serio! Jamás me atrevería a servirle semejante fábula. Ocurrió así: varios años antes del estallido de la guerra ruso-japonesa fui enviado en misión especial por uno de mis ricos clientes al norte de China, a la frontera chino-tibetana; se trataba de adquirir iconos tibetanos de los templos, que poseían un valor fantástico, así como antiquísimas pinturas en seda chinas y otras obras de arte. Tuve primero que entablar amistad con la gente de allí antes de poder pensar en los negocios, entre otros con los extraños habitantes de Dpal bar Skyd. La secta se llama «Yang» y tiene un ritual muy raro. Es difícil averiguar algo acerca de él. Apenas lo logré, aunque sé bastante sobre magia oriental.

»Esa secta celebra consagraciones especiales y en una de ellas desempeña un papel “la magia de la bola roja”. Sólo pude presenciar una vez la ceremonia. Ahora no viene a cuento cómo lo logré. Los neófitos sahúman con un polvo que se conserva en la bola roja de marfil. Eso ocurre de una manera especial, pero contarlo ahora no merece la pena. En todo caso, esa operación es dirigida por el abad en persona y autoriza a los nuevos monjes acogidos en la secta a hacer “Yang Yin” o a experimentar en sí mismos “la boda del círculo completo”. A qué se refieren con esto, es algo que quedó en la oscuridad, tampoco me gusta hablar de ello. Ellos afirman que al “salir” del cuerpo como consecuencia de inhalar el humo rojo, reciben el poder de traspasar el umbral de la muerte y, cuando se unen con su “otra mitad” femenina, casi siempre oculta en la vida terrenal, adquieren fuerzas mágicas inimaginables, como por ejemplo: inmortalidad de la persona, detención de la rueda del nacimiento, en suma, una suerte de rango divino que les es negado a otros seres mortales, en tanto que no conozcan el secreto de la bola azul y de la roja. Es posible que estas supersticiones se fundamenten en ideas como las que se han incorporado en el escudo estatal de Corea: el principio femenino y el masculino unidos íntimamente en el círculo de lo inmutable. Pero todo esto lo conoce usted, venerado benefactor, mucho mejor que yo.

Noté el tono de reproche hipócrita en las últimas palabras de Lipotin. Puede tener una mala opinión de mis conocimientos en mística oriental, pero se equivoca. Al menos sé que el símbolo del Yin-Yang goza en Asia oriental de una gran veneración. Se pinta como un círculo que mediante una línea sinuosa se convierte en una figura doble, en la que dos superficies con forma de pera —una roja, la otra azul— se unen mutuamente, es el signo geométrico de la unión entre el cielo y la tierra, el principio masculino y el femenino.

Me limité a asentir con la cabeza. Lipotin continuó:

—La secta del Yang es de la opinión de que el sentido del signo es la conservación o fijación de la fuerza magnética de los dos principios, en vez de su derroche en la separación de los sexos. Ellos piensan en algo así como un «matrimonio hermafrodita».

Una vez más cayó un rayo vertical ante mí, ¡creí que iba a arder en la deslumbrante claridad de su luz! ¡Que ahora se me hiciera consciente esa iluminación! ¡Yin y Yang: el Baphomet! ¡Una y la misma cosa! ¡Una y la misma cosa! «¡Así que ése era el camino hacia la reina!», gritó una voz en mi interior, de tal modo que me pareció oír el grito con el oído externo. Al mismo tiempo una maravillosa tranquilidad se apoderó de mis excitados sentidos y pensamientos.

Lipotin me había observado con atención; al parecer veía la transformación que se estaba produciendo en mí, veía mi miedo y mi sonrisa iluminada por la certeza, pues él también sonreía.

—Ya veo que conoce la vieja creencia en el secreto del hermafrodita —dijo después de una pausa—. Pues bien, por aquel entonces se me explicó en el monasterio asiático que el contenido de esta bola roja logra la unión con lo femenino en nosotros.

—¡Démela! —le ordené con un grito.

Lipotin se tornó solemne.

—He de repetirle que acabo de recordar cierta circunstancia que me impide darle esta bola. Tuve que prometer al monje que me la dio que la destruiría, si no deseaba hacer uso de ella, pero que de ningún modo se la podía dar a un tercero, a no ser que éste la reclamara expresamente.

—¡Yo la reclamo! —exclamé con rapidez.

Lipotin no se inmutó y continuó:

—Ya sabe cómo un viajante suele proceder con los grotescos regalos de gente semisalvaje. En los largos viajes, como los que yo he emprendido, se acumulan muchas cosas, de tal modo que uno termina olvidándose de más de una pieza. ¡No sabe lo poco que me ha interesado la bola del monje de Yang! Uno arroja algo así en el baúl, sigue viajando y olvida esa rareza. Por mi parte, jamás he sentido la necesidad de situar a mi «Yang» junto a mi «Yin», ni de reclamar de lo femenino en mí que cierre el círculo.

Lipotin al decir estas palabras sonrió cínicamente e hizo un gesto lascivo con las manos.

Intenté pasarlo por alto y repetí con impaciencia:

—Ya me está oyendo, ¡yo la reclamo! Con toda la seriedad y con toda la fuerza de mi ser. ¡Que Dios me ayude! —añadí, y en ese momento quise levantar la mano para el juramento, pero me interrumpió Lipotin:

—Si ya quiere jurar en un asunto así, al menos deberá respetar, aunque sólo sea en broma, el método de los monjes del Yang. ¿Quiere?

Cuando yo asentí, hizo que pusiera mi mano izquierda en el suelo y que dijera: «Yo reclamo y acepto las consecuencias para que quede liberado de toda venganza del karma».

Sonreí, pues la comedia me pareció bastante estúpida, aunque al ejecutarla tuve una sensación muy desagradable.

—¡Ahora ya es muy diferente! —dijo Lipotin satisfecho—. Disculpará que cause tantas molestias, pero como ruso soy un poco asiático y no quisiera mostrarme irreverente frente a mis amigos tibetanos.

Me entregó la bola roja sin más. Busqué y encontré la fina rosca. ¿Acaso no era una de las bolas de John Dee y del boticario Kelley? Las dos mitades se separaron, en el interior había un polvo rojo grisáceo, la cantidad equivalente a una cáscara de nuez vacía.

Lipotin estaba a mi lado. Me miraba por encima del hombro y me habló en voz baja, de una manera peculiarmente monótona y apagada, que parecía venir de muy lejos:

—Hay que disponer una vasija de piedra y un fuego puro, lo mejor una llama espiritual. Hay que derramar alcohol en la vasija y encenderlo. Hay que rociarlo con el contenido de la bola de marfil. Hay que quemar el polvo, hay que esperar hasta que el alcohol haya terminado de arder y hay que dejar que se eleve el humo del polvo; hay que tener la presencia de un superior, que la cabeza del neófito…

Ya había dejado de escuchar el susurro, limpié la vasija de ónix, que me servía como cenicero, con el mayor esmero que me permitieron las prisas, derramé alcohol de la pequeña lámpara de sellar que siempre está en mi escritorio en el cuenco, lo encendí, cogí la mitad de la bola roja y derramé su contenido en el interior. Lipotin seguía a mi lado, pero yo no le prestaba atención. Al poco tiempo el alcohol se había consumido. Poco a poco comenzó a hervir y a crecer el resto en la vasija. Se elevó una nube de humo de un azul grisáceo, se erizó, subió vacilante de la vasija de ónix.

—¡En realidad una irreflexiva necedad! —oí decir a Lipotin y sonó como un graznido burlón a mis oídos—, la vieja y precipitada tontería de derrochar una materia preciosa sin tener siquiera la certeza de que se han cumplido todas las condiciones que garantizan el éxito. ¿Quién le ha dicho, querido, que está presente un superior para dirigir su ritual? Es una suerte, una suerte por completo inmerecida, que casualmente se halle presente un superior; que casualmente esté yo presente, un monje Dugpa iniciado de la secta Yang…

Vi aún, como en la distancia, la figura de Lipotin, transformada de una manera enigmática, con una capa violeta provista de un enhiesto cuello de toga de forma caprichosa, portando un bonete cónico en la cabeza de color púrpura, desde el cual brillaban unos sobre otros seis pares de ojos humanos de cristal, acercándose con sonrisa achinada, con una expresión facial deformada, diabólicamente sardónica. Quise gritar algo como «¡no!», pero había perdido el dominio sobre mi voz. Lipotin, o el temible monje de la capucha roja detrás de mí, o el demonio en persona o quienquiera que fuese, me cogió por la nuca con una mano férrea e irresistible y metió mi rostro en la vasija de ónix y en los vapores ascendentes del polvo rojo. Un olor dulce y amargo a un mismo tiempo se introdujo por mi nariz, una indecible opresión que me causó sacudidas mortales de una intensidad y duración espantosas e indescriptibles, hasta tal punto que sentí cómo mi alma era inundada de los terrores sepulcrales de generaciones enteras. Entonces mi consciencia se apagó.

De las vivencias que pude tener en el «más allá» no ha quedado nada en mi recuerdo. Creo poder decir: ¡gracias a Dios! Pues los residuos que quedan en mi memoria, rotos y dispersos, que aún de vez en cuando flamean en mi mundo onírico, están tan saturados de ecos espantosos que me parece la mayor obra de caridad no tener que interpretarlos en detalle. Recuerdo oscuramente haber visto mundos similares y haberlos atravesado, como me lo describió la señora Fromm cuando me contó lo de las verdes penumbras en las profundidades marinas, donde ella dijo haberse encontrado con la apariencia cristalina de la negra Isais. También yo encontré allí algo espantoso. Huía en pleno delirio de… de… creo que de gatos, de gatos negros con fauces de un blanco ardiente, con ojos rojos; Dios mío, ¡cómo se pueden describir sueños olvidados!

Y en esa huida aturdidora, llena de un espanto impensable, se elevó de repente un pensamiento salvador: «¡Si pudieras llegar al árbol!, ¡si pudieras alcanzar a la madre de las madres, la madre del círculo azul y rojo o algo parecido…, entonces estarías a salvo!» Creo haber visto el Baphomet en lo alto de montañas de cristal, sobre páramos intransitables e impedimentos insalvables. He visto a la madre Elizabeth hacerme una señal desde el árbol, de una manera que no recuerdo, y con su visión se tranquilizó lentamente mi agitado corazón y desperté de mi aturdimiento. Desperté, así me parecía, tras una estancia de siglos en la verde profundidad marina.

Cuando, aún mareado, miré hacia arriba, vi a Lipotin sentado ante mí, dirigiéndome su impasible mirada y jugando con las dos mitades vacías de la bola de marfil roja. Me encontraba en mi despacho, y a mi alrededor estaba todo como estaba hace… hace…

—Tres minutos, eso basta —dijo Lipotin huraño y con expresión facial alicaída, guardándose su reloj en el bolsillo.

Jamás olvidaré la expresión enigmáticamente decepcionada en su semblante, cuando me preguntó:

—¿Y de verdad no se lo ha llevado el diablo? Eso indica una constitución sólida. Por lo demás, le felicito. Creo que ahora podrá proceder con cierto éxito si emplea ese negro y quemado carbón. Está cargado, eso lo he constatado mientras tanto.

Le asalté con preguntas sobre lo que me había ocurrido. Me fue claro que había superado uno de los malos sahumerios que tanto papel habían desempeñado en la supuesta magia práctica. Tenía tras de mí una embriaguez con cáñamo, opio o beleño, eso lo notaba en el leve dolor de cabeza y en las ligeras náuseas que me provocaban el hálito venenoso que aún sentía a mi alrededor.

Lipotin permaneció monosilábico y parecía exageradamente mohíno. Se despidió de mí con un par de palabras irónicas y a toda prisa:

—Ya tiene la dirección, querido; vaya a Dpal bar skyd. Conviértase en el representante del Dharma Rajah de Bhutan. Tiene madera para eso. Le recibirán con los brazos abiertos. Ya tiene tras de sí la peor experiencia. ¡Mi admiración, maestro!

Dicho esto, tomó su sombrero y salió.

Desde el pasillo oí aún un breve y cortés intercambio de palabras: Lipotin se había encontrado con mi ama de llaves que acababa de regresar. Luego oí cómo abrían la puerta del pasillo y en el instante siguiente la señora Fromm estaba en mi umbral, con la agitación más fuerte reflejada en su rostro.

—No tendría que haberle abandonado, me hago reproches.

—No se los haga, querida… —la palabra murió en mis labios. Vi a la señora Fromm retrocediendo ante mí con una expresión de espanto.

—¿Qué le ocurre, querida amiga?

—¡El signo sobre ti! ¡El signo! —balbuceó con voz moribunda—. ¡Oh, ahora todo ha acabado para mí!

Justo a tiempo logré cogerla con el brazo. Se me quedó colgando del cuello.

Me agaché, espantado y al mismo tiempo atraído e impulsado por un sentimiento desbordante de compenetración, compasión, de un oscuro sentimiento de culpa y de responsabilidad, en suma, por un confuso torbellino de intensos sentimientos.

En vez de cerciorarme sobre su estado, la besé como… como se besa a alguien a quien se ha echado de menos durante siglos. Y con los ojos cerrados, sin ser plenamente consciente, me besó con tanta pasión y desenfreno como jamás habría podido esperar en una mujer tan silenciosa y tímida.

¿Esperado? Dios, ¿qué escribo?, ¿acaso había esperado todo esto? ¡No, no había voluntad, ni intención en unos sentidos siempre a ciegas! Eso es: ¡destino, compulsión, culpa, antiquísima necesidad!

Hemos comprendido que Jane Fromont y Johanna Fromm, que yo y John Dee, ¿cómo podría decirlo?, que somos un nudo en el tapiz de los siglos, un nudo que regresa hasta que el dibujo quede concluido.

Así pues, yo soy el «inglés» que «conoce» la consciencia escindida de Johanna desde sus años de desarrollo. Ahora, se podría pensar, estaría todo bien, y una novela amorosa con trasfondo extravagante y parapsicológico podría derivar en lo habitual. En lo más profundo no me siento diferente a Johanna. El milagro de esta experiencia me ha afectado hasta tal punto que no deseo otra esposa que Johanna, ¡la mujer con la que estoy unido en el destino a través de siglos!

Pero Johanna, con la que he hablado largo, largo tiempo, después de que se le pasara su desmayo, Johanna insiste en su idea de que todo entre nosotros es en vano, que está marchito, más aún, maldito desde un inicio. En que ha perdido sus esperanzas y que todos sus esfuerzos sobrehumanos del amor y del sacrificio han fracasado, pues la «otra» es más fuerte que ella. Ella puede estorbar e impedir a «la otra», pero jamás, jamás, acabar con ella y vencerla.

Me habló de lo que le había asustado tanto al entrar en mi despacho, un halo de luz muy definido había oscilado sobre mi cabeza, una luz con la forma de un cristal de claridad diamantina del tamaño de un puño.

Johanna no se deja convencer. Rechaza cualquier explicación. Ella dice que conoce el signo de sus estados, desde hace tiempo y muy bien. Se le ha instruido, dice, que ese signo anuncia el final de su destino y de sus esperanzas. Y a ello se aferra. No rechazó ninguno de mis besos ni de mis amorosas palabras. Ella es mía y sigue siendo mía. Ella es mi esposa, me dijo. «Tu mujer, de una dignidad mayor que la de cualquier otra mujer que viva aquí en la tierra». Pero precisamente en esto la siento separada de mí. La superioridad de su ser puro e iluminado por el amor me humilló a sus pies, y yo besé esos pies como un antiquísimo altar eternamente joven. Sentí lo mismo que un sacerdote ante la imagen de Isis en el templo.

Y entonces Johanna se resistió casi con desesperación a mi veneración y se comportó como si hubiese enloquecido, lloró y gritó que ella, sólo ella, era la culpable, y que ella, sólo ella, tenía que luchar y suplicar por la gracia, el perdón y la expiación de sus pecados, y que había recibido la orden de sacrificarse.

De ella no se podía sacar nada más.

Comprendí que la agitación anímica había sido demasiado para Johanna. Le hablé para tranquilizarla y, pese a su furiosa resistencia, logré que se calmara y se acostara.

Se durmió dulcemente bajo mis besos y sosteniendo mi mano. Ahora descansará sumida en un sueño profundo.

¿Cómo podré encontrarla cuando despierte?

La primera visión

Apenas logro seguir con la pluma la cascada de experiencias y de visiones que me asaltan.

Recurro a la ayuda de las silenciosas horas nocturnas para escribir todo lo que ocurre.

Cuando llevé al lecho a Johanna —¿o debería escribir a Jane?—, regresé a mi despacho y lo primero que hice fue terminar mi protocolo, como ya se había convertido en hábito, al escribir el encuentro con Lipotin.

Después cogí la Lapis sacer et praecipuus manifestationis de John Dee y contemplé pensativo la montura y la inscripción. Lentamente mi mirada se fue apartando de los ornamentos de oro y se detuvo en la brillante superficie del carbón. Me ocurrió algo parecido —como ahora me da la sensación con posterioridad— a cuando miré en el espejo florentino de Lipotin y comencé a soñar sin notarlo: estaba en la estación y esperaba a mi amigo Gärtner.

Tras un tiempo ya no podía apartar la mirada de la negra superficie cristalina del carbón. Entonces vi lo siguiente, o mejor, no lo vi, sino que me pareció estar inmerso en ello, en medio de una manada de caballos alazanes que corrían a todo galope sobre un suelo negro verdoso y ondulado. Primero pensé, por cierto de una manera completamente coherente y con claro juicio: «¡Ajá, el mar verde de mi Johanna!», pero tras un breve periodo de tiempo percibí mejor los detalles y noté que la manada de caballos se lanzaba sobre los bosques y campos nocturnos como el salvaje ejército de Wotan. Y al mismo tiempo comprendí: son las almas de millones y millones de seres humanos que duermen en sus lechos, mientras que sus almas sin dueños y sin jinetes, impulsadas por oscuros instintos buscan una patria desconocida y lejana que no saben dónde está y de la que sólo presienten que la han perdido y ya no la pueden encontrar.

Yo mismo era un jinete sobre un caballo blanco como la nieve que era más real y corpóreo que los otros, los alazanes.

Los mustangos, resoplando y lanzados a la carrera —eran como las olas de espuma sobre un mar tormentoso—, atravesaron una cordillera boscosa de perfil ondulado. En la lejanía brillaba la estrecha cinta de plata de un sinuoso río.

Se abrió un nuevo valle rodeado de elevaciones. La furiosa cabalgada se dirige hacia el río. En lontananza se divisa una ciudad. Es como si los perfiles galopantes de los caballos se disolvieran en grises jirones de niebla. De repente me veo galopando en el día soleado de una resplandeciente mañana de agosto sobre un puente de piedra fuertemente arqueado, en cuya balaustrada se elevan estatuas de santos y reyes. En la orilla del río, ante mí, se aprietan casas viejas y modestas superadas y como discriminadas por algunos lujosos palacios, pero también estos edificios orgullosos se ven aplastados por el poderoso muro que sobresale por encima de una colina poblada de árboles, y que se ve dentado por torres, tejados, adarves y campanarios: «¡El Hradschin!», dice una voz en mi interior.

¿Así que estoy en Praga? ¿Quién soy yo? ¿Qué ocurre a mi alrededor? Me veo montando a caballo a buen paso, apenas percibido por los ciudadanos que atraviesan el puente de piedra sobre el Moldau, pasando por la estatua de San Nepomuceno. Lo sé, acudo a la audiencia concedida por el emperador Rodolfo, el Habsburgo, en Belvedere. Junto a mí cabalga otro, mi acompañante, sobre una yegua, cubierto por un abrigo de piel de esplendores ya pasados, aunque la mañana es azul y el sol ya comienza a picar. Al parecer el abrigo de piel es el alarde de su vestuario y se lo ha puesto para hacer una buena figura ante los ojos de Su Majestad. «Elegancia de vagabundo», se me viene a la mente. No me asombra que yo mismo lleve un traje anticuado. ¡Cómo podía ser de otra manera! ¡Estamos en el día de San Lorenzo, el 10 de agosto en el año de Nuestro Señor de 1584! He penetrado cabalgando en el pasado, me digo, y lo encuentro de lo más natural.

El hombre con los ojos de ratón, la frente huidiza y la débil mandíbula, es Edward Kelley, al que con esfuerzo le he disuadido de que se bajara en «Zur letzten Latern», donde se hospedan todos los ricos barones y archiduques cuando vienen a la corte. Lleva nuestro equipaje común y siempre está de buen humor, como un médico de feria. Una y otra vez logra llenar la bolsa, con éxito y desvergüenza, donde cualquiera de nosotros preferiría cortarse la mano y tirarse tras el cercado más próximo y estirar la pata en el nombre de Dios. Ya lo sé: soy John Dee, mi propio antepasado, ¡cómo podía estar si no tan claro en mi memoria lo que nos ha acontecido en la huida de la patria y de Mortlake! Veo nuestro frágil bote en un canal tempestuoso, revivo una vez más el miedo mortal de mi esposa Jane, que gime y se aferra a mí desgarrada por el pánico: «¡Contigo, John, no tengo miedo a morir! ¡Morir contigo, oh, de buena gana! ¡Pero no dejes que me ahogue sola, no dejes que me hunda en la verde profundidad marina, de la que ya no es posible ningún regreso!»

Y luego el viaje miserable a través de Holanda, hospedándonos en los peores antros para ahorrar el poco dinero de viaje que teníamos. Hambre y un frío espantoso, un infame vagar con mujer e hijo y ese mercachifle boticario, sin cuyas picardías en los mercados jamás habríamos podido sobrevivir al invierno gélido de 1583 en la planicie alemana.

Nos abrimos camino por el enconado frío hasta llegar a Polonia. Llegados a Varsovia, Kelley logró curar a un gobernador de epilepsia con un pellizco del polvo blanco de San Dunstan disuelto en un vaso de vino dulce, de modo que pudimos continuar nuestro camino con la bolsa llena hasta la morada del príncipe Laski. El príncipe nos acogió con grandes honores y una hospitalidad despilfarradora. Durante un año entero se cebó allí Kelley hasta ponerse redondo, y no se saciaba de anunciar al polaco vanidoso, imitando las voces de los espíritus, todas las coronas de Europa, hasta que yo puse punto final al fraude e insistí en partir lo antes posible a Praga. Así nos trasladamos, después de haber derrochado todo lo que nosotros, o mejor, él, había sacado con sus trucos, hacia Praga, partiendo de Cracovia, adonde me habían llegado cartas de la reina Elizabeth con recomendaciones para Rodolfo de Habsburgo.

En Praga vivo ahora con mi mujer, mi hijo y Kelley, en la acomodada casa del médico de Su Majestad y famoso sabio, el doctor Tadeo Hajek, en el centro de la ciudad.

Hoy es, por tanto, la primera audiencia, tan sumamente importante para mí, con el príncipe entre los adeptos, con el adepto entre los reyes, ¡con el enigmático, temido, odiado y admirado emperador Rodolfo! Junto a mí, el confiado Edward Kelley hace caracolear a su caballo, como si fuera a uno de los banquetes que un año antes daba en su castillo el polaco Laski. Pero yo tengo el corazón lleno de malos presentimientos y la tenebrosa naturaleza del emperador Rodolfo amenaza con nubes negras como las que acarician ahora la brillante fachada del castillo. Los cascos de nuestros caballos retumban cuando atravesamos la boca de una torre sombría al final del puente; lejos, por detrás de nosotros, queda, como si estuviera cerrado por muros impenetrables, el mundo animado de los hombres alegres en sus ocupaciones cotidianas. Callejuelas tristes y silenciosas con casas inclinadas y temerosas descienden por la montaña. Negros palacios como torres vigías de amenazadores secretos, que rodean al Hradschin, se suceden en el camino. Ahora aparece ante nosotros la majestuosa entrada al castillo, que los osados ingenieros del emperador Rodolfo excavaron en la roca abriendo el estrecho valle boscoso. Desde la atalaya que ocupamos se divisan las altivas torres de un monasterio: «¡Strahov!», dice una voz en mi interior; Strahov, que, tras sus muros silenciosos esconde más de un muerto en vida, sobre quien recayó el rayo de la fatalidad que partía de los sombríos ojos del emperador y que por suerte aún puede decir que su camino ha terminado ahí y no tuvo que tomar por la noche esa callejuela que lleva del castillo a Daliborka, donde vería por última vez en su vida la luz de las estrellas. Dos y tres pisos se elevan los edificios de los servidores imperiales, fijados a las rocas como nidos de golondrina, unos sosteniéndose sobre el tejado de los otros: los Habsburgo quieren como sea estar rodeados de su guardia alemana, no se fían del embate de ese pueblo extranjero que vive allí abajo en la otra orilla del Moldau. Compacto emerge el Hradschin erizado de almenas sobre la ciudad; en todas las torres se oye el ruido de armas y corazas. Cabalgamos lentamente hacia arriba; desde las pequeñas ventanas se encuentran sobre nosotros, se nos dirigen continuas miradas de recelo; por tercera vez nos detiene una guardia y nos pregunta por nuestro camino y nuestro destino; la carta de audiencia del emperador es una y otra vez inspeccionada. Nos aproximamos a la espléndida rampa y allá abajo yace extendida la ciudad de Praga. Como la mirada de un preso hacia la libertad, así es la mía. Aquí arriba siento cómo me estrangula una mano invisible; ¡aquí arriba la cumbre de la montaña es una mazmorra! Un aire argénteo sopla sobre la ciudad, allá abajo. El sol, por encima de nosotros, se deja entrever entre velos nubosos. De repente brillan franjas metálicas en el azul grisáceo del cielo punteado de luz; bandadas de palomas vuelan en círculo y se reflejan en el aire tranquilo, desapareciendo por fin tras las torres de la Iglesia de Teyn. Silencioso, irreal. Pero tomo las palomas sobre Praga como un buen presagio. El edificio de elevada bóveda de la Catedral de Niklas, muy poco por debajo de nosotros, anuncia con sus campanas las diez de la mañana; las campanadas de un reloj, procedentes del muro del castillo, repiten, imperativas y estentóreas, con un repique certero y rápido, la misma hora; ¡ha llegado el momento! El monarca, un fanático de los relojes, está habituado a una puntualidad obsesiva. ¡Ay de aquel que pretenda presentarse ante él con retraso! Aún quince minutos, pienso, y estaré ante Rodolfo.

Hemos alcanzado la cima y podríamos trotar corto, pero a cada instante nos impiden el paso los alabarderos, se vuelve a repetir el mismo procedimiento. Por fin bajo nuestros caballos resuena el puente de la Fosa del Ciervo y rodeamos el silencioso parque del monarca ermitaño.

El edificio de Belvedere emerge ligero, de entre viejos robles, con un color verde cobrizo, como una deforme quilla de barco. Bajamos de las monturas.

Mi primera mirada recae sobre los relieves de piedra que adornan los zócalos de los arcos sostenidos por columnas alrededor de la galería.

La lucha de Sansón con el león está representada en ellos, y enfrente: Hércules estrangulando al león de Nemea. Éstos son los símbolos con los que el emperador Rodolfo flanquea la entrada en su último refugio, como si fueran talismanes. Es de todos conocido que el león es su animal favorito y que ha domesticado a un fuerte león de Berbería como si fuera su perro de compañía, con el que le gusta asustar a sus allegados. Silenciosos y solitarios son los alrededores. ¿No hay nadie para recibirnos? De repente suena un tono cristalino como signo del primer cuarto de las once. ¿También aquí hay relojes?

Y con la hora se abre la delgada puerta de madera. Un anciano sirviente nos invita en silencio a entrar. De repente se acercan a nosotros mozos de cuadra para llevarse a nuestros caballos. Estamos en la larga y fresca sala del Belvedere. Huele tanto a alcanfor que quita la respiración. Todo el espacio es un abarrotado gabinete de ciencias naturales. Se suceden vitrinas tras vitrinas con contenidos peculiares y exóticos. Muñecos de tamaño natural de hombres salvajes con las posturas y ocupaciones más raras; armas; animales enormes; herramientas de todo tipo; banderas de los indios y de los chinos; curiosidades de los dos mundos en cantidades incontables. Nosotros permanecemos obedeciendo la señal de nuestro guía ante el espantajo de un fuerte y velludo salvaje con una cabeza de forma amenazadora y diabólica. El valor temerario de Kelley se ha escondido en el último pliegue de su abrigo. Musita algo acerca de malos espíritus. Tengo que reírme del charlatán, que no tiene miedo de su conciencia, pero sí de un gorila disecado.

En ese mismo instante, sin embargo, yo mismo me llevo un susto terrible. Un espectro negro aparece en silencio al doblar la esquina de la jaula de los monos, y ante nosotros se encuentra una figura macilenta; unas manos amarillas sobresalen de una capa negra y raída y juegan bajo los pliegues con un arma claramente distinguible, un puñal corto; por encima, una pálida cabeza de pájaro en la que llameaban ojos de águila: ¡el emperador!

Su boca, ya casi desdentada, se inclina ligeramente. Tan sólo el grueso labio inferior cuelga flácido y azulado sobre la dura mandíbula. Su mirada de ave rapaz nos inspecciona. Calla.

Le parece que mi genuflexión llega un segundo demasiado tarde. Pero, al permanecer de rodillas con las cabezas inclinadas ante él, hace un movimiento despectivo.

—Tonterías. Levantaos si traéis algo interesante, si no, largaos y no me hagáis perder el tiempo.

Ésas son las palabras de saludo del augusto Rodolfo.

Comienzo mi larga perorata, concebida cuidadosamente y durante mucho tiempo. Apenas llego hasta la mención de la recomendación de mi poderosa soberana, y el emperador ya me interrumpe con impaciencia:

—¡Veamos qué podéis hacer! Saludos de los poderosos me los traen los embajadores hasta la saciedad. ¿Afirmáis que poseéis la tintura?

—¡Más que eso, Majestad!

—¿Qué más? —gruñó Rodolfo—. No admito desvergüenzas.

—Respeto, no arrogancia, es lo que nos impulsa a buscar asilo en la sabiduría del elevado adepto…

—Tan sólo conozco algo. ¡Pero con lo dicho basta para advertiros que no tolero fraudes!

—No busco el beneficio, Majestad. Busco la verdad.

—¿La verdad? —el emperador soltó una perversa carcajada de anciano que pareció una tos—, ¿acaso soy un necio como Pilatos para preguntaros por la verdad? Quiero saberlo: ¿tenéis la tintura?

—Sí, Majestad.

—¡A verla entonces!

Kelley se adelanta. Él lleva la bola blanca de San Dunstan. Mete la mano en una bolsa de cuero guardada entre sus ropas:

—Vuestra poderosa Majestad quiere ponernos a prueba —se lamenta con grosería.

—¿Quién es éste?, ¿vuestro ayudante y médium?

—Mi colaborador y amigo, el magister Kelley —respondo yo, sintiendo en mi interior cómo crecía mi irritación.

—Charlatán de profesión, ya veo —silba el monarca.

Su mirada de buitre, vieja y cansada ya de leer en el interior de las personas, apenas roza al boticario. Éste se humilla como un mozalbete regañado.

—Concédanos Su Majestad la gracia de escucharnos —comienzo de nuevo.

Casi contra toda esperanza, Rodolfo hace una señal y el anciano sirviente le trae una silla de campaña. El emperador se sienta y me da permiso con un ligero asentimiento.

—Vuestra Majestad pregunta por la tintura de los hacedores de oro. Nosotros poseemos esa tintura; pero poseemos, y confiamos en Dios, que seamos dignos… nosotros, en realidad, aspiramos a más.

—¿Qué podría ser más que la piedra de la sabiduría? —el emperador chasquea con los dedos.

—¡La sabiduría misma, Majestad!

—¿Sois curas?

—Nosotros luchamos por la dignidad de los adeptos, entre los que sabemos a Vuestra Majestad.

—¿Con quién lucháis? —se burló el emperador.

—Con el ángel que nos imparte órdenes.

—¿Qué ángel es ése?

—Es el Ángel… de la Puerta de Occidente.

La mirada de Rodolfo se apaga tras los párpados caídos.

—¿Qué os ordena el ángel?

—La alquimia de las dos naturalezas: la transmutación de lo mortal en lo inmortal. El camino de Elías.

—¿Queréis viajar como el viejo judío en un carro de fuego hacia el cielo? Eso ya lo pretendió hacer uno ante mí. Se rompió el cuello.

—El ángel no nos enseña ningún truco de prestidigitación, Majestad. Nos enseña la conservación de la vida más allá de la tumba. Sobre esto puedo dar testimonio y prueba a la calidad de adepto de Vuestra Majestad Imperial.

—¿Es eso todo lo que podéis hacer? —el emperador parece dormirse. Kelley se intranquiliza.

—Podemos hacer mucho más. La piedra que poseemos tiñe cualquier metal…

El emperador al instante:

—¡Probadlo!

Kelley desata su bolsa.

—El poderoso soberano puede ordenar, estoy listo.

—¡Tú me pareces un tipo bien atrevido! ¡Y al parecer más despierto que éste de aquí! —el emperador me señala a mí.

Esa humillación amenaza con sofocarme. ¡El emperador Rodolfo no es ningún adepto! ¡Quiere ver cómo se fabrica oro! La visión del ángel y de sus testimonios, el secreto de la incorruptibilidad son ajenos a su alma o una burla. ¿Sigue acaso el camino de la mano izquierda?

El emperador dice de repente:

—Quien primero haya transformado metal vulgar en metal noble, de modo que lo pueda palpar con las manos, me podrá hablar después de ángeles. ¡Ni Dios ni el diablo visitan al mero hacedor de proyectos!

Siento una punzada, no sé por qué. Ahora se incorpora el emperador con más rapidez y energía de lo que se podía sospechar en una anciana y enfermiza figura como la suya. Su cuello se estira, la cabeza de buitre gira como buscando la presa hacia todas las direcciones y hace una señal de asentimiento hacia la pared.

Una puerta camuflada se abre de repente ante nosotros.

Unos instantes después estamos en el pequeño laboratorio del emperador Rodolfo. Dispone de todos los instrumentos necesarios. El crisol espera cerca de unas brasas de carbón encendidas. Todo está dispuesto enseguida. El emperador en persona hace el trabajo del ayudante con mano habituada. Rechaza con severa amenaza cualquier intento de ayuda. Su desconfianza no conoce límites. Las reglas que impone con sumo cuidado podrían llevar a un estafador a la desesperación. Es imposible embaucar al emperador. De repente se oye un ligero ruido de armas. Ante la puerta camuflada, lo presiento, acecha la muerte… Rodolfo corta por lo sano en lo concerniente a adeptos ambulantes que pretenden embaucarle. Kelley se torna pálido, me mira como buscando ayuda y tiembla ostensiblemente. Siento que está pensando: ¿y qué ocurre si el polvo fracasa? Le asalta el pánico del charlatán…

El plomo chasquea en el crisol. Kelley desenrosca la bola. El emperador le observa receloso. Ordena que le dé la bola. Kelley duda; un picotazo del águila le acierta:

—¡No soy ningún ladrón, mercachifle! ¡Dámela!

Rodolfo examina con gran meticulosidad y durante mucho tiempo el polvo gris en la mitad de la bola. Su boca torcida y burlona se relaja lentamente, el labio inferior azulado recae sobre la barbilla. La cabeza de buitre adopta una expresión reflexiva. Kelley designa la cantidad de la dosis. El emperador sigue concienzudamente cada instrucción y tan puntilloso como un ayudante habituado a la obediencia. Ha puesto sus condiciones.

El plomo fluye. Ahora tiñe el emperador. Se ha consumado la proyección, el metal comienza a hervir. El emperador vierte la «madre» en el agua fría. Levanta con su propia mano la pieza a la luz: la plata brilla con pureza.

El calor del mediodía centellea sobre el jardín, casi locos de alegría cabalgamos Kelley y yo. Kelley hace tintinear la cadena de plata que le ha colgado al cuello esta mañana el emperador. Las palabras del emperador fueron: «¡Plata por plata, oro por oro, señor curandero! La próxima vez quiero la prueba de que habéis hecho vosotros mismos el polvo y podéis volver a hacerlo. La corona, sabedlo, sólo es para los adeptos. ¡Las cadenas sólo se remiten a… cadenas!»

Con esta diáfana amenaza fuimos despedidos por esta vez del Belvedere sin habernos topado con los esbirros armados.

Desde la ventana de la cómoda habitación que habito con mujer e hijo en la casa del señor Hajek, en el centro de la ciudad, gozo de una bella vista sobre el amplio mercado, flanqueado a la derecha por las puntiagudas torres de la Iglesia Teyn, a la izquierda por el opulento ayuntamiento de la orgullosa ciudadanía de Praga. Aquí siempre hay un animado ir y venir de mensajeros imperiales. Si visten de paño y terciopelo, eso significa que el señor en el Hradschin necesita dinero: a título de préstamo y con una elevada tasa de interés; si vienen con armadura y portando armas, eso significa que el emperador ha pensado en recoger él mismo la cantidad necesitada: por las buenas o por las malas. Siempre se trata de dinero entre Habsburgo y Bohemia.

Se aproxima un extraño cortejo: un mensajero en seda, pero seguido de un destacamento a caballo. ¿En qué lío pretenden meter al alcalde? Pero ¿qué significa esto? ¿Por qué la comitiva no tuerce hacia el portalón del ayuntamiento? ¡Viene atravesando el Ring hacia la casa de Hajek!

El enviado del emperador, el consejero Curtius, se encuentra frente a mí. Se trata del suministro de la «prueba», del testimonio del ángel; ¡el emperador quiere los protocolos, el libro de la tumba de San Dunstan! Me niego rotundamente:

—Su Majestad ha rechazado mi oferta de una prueba. Él reclama primero el testimonio de mi arte de hacer oro. Quiere de mí la receta de cómo fabricar la piedra. Su Majestad comprenderá que no puedo cumplir su deseo sin garantías.

—¡El emperador lo ordena! —fue la réplica.

—Lo lamento. También yo puedo poner condiciones.

—… ordena. Caeréis en desgracia con Su Majestad.

Se oyó ruido de armas en el pasillo de la casa.

—¡Me permito recordar que soy súbdito británico! ¡Barón de la corona de Inglaterra! ¡La carta de mi reina está en las manos del emperador!

El consejero Curtius se pliega. Bajan las espadas y las alabardas en el pasillo.

—Lamentable trapicheo. ¿Cuándo estaría dispuesto?

—Tras otra audiencia con el emperador, que vuelvo a solicitar… De su resultado depende todo. Tan sólo la palabra del emperador en persona me hará cambiar de opinión.

El consejero amenaza, regatea, pide. Se trata de su reputación. Ha prometido al emperador que llevaría a la liebre de las orejas a la cocina. En vez de la liebre se ha encontrado con un lobo.

Menos mal que no está presente el cobarde de Kelley.

El cortejo, en parre de seda en parte de hierro, tuerce en la esquina del ayuntamiento, pasa por el célebre reloj y desaparece.

Kelley da grandes zancadas, como una garza que quiere emprender el vuelo. Viene de las callejuelas donde están las casas de mancebía. Sube las escaleras corriendo, se precipita en la habitación:

—¿Nos ha invitado el emperador?

—¡El emperador nos ha enviado una carta de invitación a la Daliborka! ¡O a la fosa del ciervo con sus osos, que viven de la carne de adeptos!

Kelley palidece.

—¿Traición?

—Nada de eso. El emperador quiere… nuestros documentos.

Kelley coge una pataleta como un niño maleducado.

—¡Jamás! ¡Antes me trago el libro de San Dunstan como el apóstol Juan de Patmos el de la Revelación!

—¿Cómo van las cosas con el desciframiento del libro, Kelley?

—El ángel me ha prometido para pasado mañana la explicación de la clave.

—¡Pasado mañana!… ¡Oh, ese eterno pasado mañana que nos corroe el cerebro y nos succiona la médula!

Me parece como si durmiera.

Pero no duermo. Camino por las viejas calles de la ciudad de Praga, voy por la muralla arbolada que conduce a la torre del polvorín. Las hojas de los árboles están rojas por el otoño. Hace fresco. Debe de ser un día de finales de octubre. Ahora tuerzo a través de la puerta en la calle Zeltner. Quiero ir por el Altstädter Ring y la sinagoga Altneu hasta el ayuntamiento judío. Quiero, no, debo ir a ver al «gran rabino» Löw, el taumaturgo. Hace poco le he conocido por mediación de mi anfitrión el doctor Hajek. Hemos intercambiado unas palabras sobre los secretos…

Mientras avanzo en mi camino, cambia de una manera clara, aunque forzada, la imagen de las calles. Es como si yo soñara y, sin embargo, no se trata con seguridad de ningún sueño; ocurre como con Johanna Fromm, que puede ir por Praga cuando quiere.

¿Johanna Fromm?, ¿quién es en realidad? ¡Naturalmente, mi ama de llaves! ¡Cómo puedo preguntarlo! Johanna Fromm es mi ama de llaves, pero… ¡pero yo soy John Dee! John Dee que ahora va a visitar al rabino Löw, ¡al amigo del emperador Rodolfo!

Ya estoy aquí, en la estancia baja y desnuda del rabino y converso con él. Tan sólo hay una silla de esparto y una tosca mesa. En la pared, a cierta altura, hay un nicho en el que se sienta o mejor se apoya el rabino, así como las momias se reclinan en las catacumbas, y su mirada está fija en la figura geométrica del «árbol cabalístico», trazada con tiza en la pared de enfrente. Cuando entro, levanta los ojos.

El rabino está inclinado. Es dudoso si le oprime la blanca vejez o el peso del techo de vigas, tan bajo y ahumado de negro. Parece ser un hombre gigantesco. Su cabeza de ave de presa, atravesada por inextricables arrugas, recuerda a la del emperador. Pero su cabeza es más pequeña y su perfil es más parecido al de un halcón. Cabellos despeinados, que no se puede decir si pertenecen a la cabeza o han crecido como barba de la mejilla o del cuello, rodean ese rostro de profeta apenas más grande que un puño. Ojos pequeños y profundos, brillantes de alegría, bajo espesas cejas blancas. El desmesurado cuerpo del rabino, increíblemente delgado, está cubierto por un caftán muy limpio y en muy buen estado de seda negra. Los hombros están alzados, los brazos y los pies, según la manera de los orientales de Jerusalén, en un movimiento constante acompañando a sus palabras.

Hablamos de las fatigas de los hombres ignorantes en torno a los secretos de Dios y del destino terrenal.

—Hay que violentar el cielo —digo yo y remito al rabino a la lucha de Jacob con el ángel.

El rabino replica:

—Tenéis razón. Se somete a Dios a través de la oración.

—Yo soy cristiano, rezo con el corazón y con todas las fuerzas de mi alma.

—¿Y para qué, señor mío?

—¡Para obtener la piedra!

El rabino gira la cabeza lentamente, con una actitud melancólica, como una garza del Nilo.

—¡Hay que aprender a rezar!

—¿Qué queréis decir con eso, rabino?

—Rezáis por la piedra. Tenéis razón. La piedra es una buena cosa. ¡Pero lo principal es que vuestra oración llegue al oído de Dios!

—¿Por qué no tendría que llegar? —exclamé—, ¿acaso no rezo con fe?

—¿Fe? —cabeceó el rabino—, ¿de qué me sirve la fe sin saber?

—Vos sois un judío, rabino —se me escapó.

—¡Ah, un judío! Eso es verdad, pero ¿por qué preguntáis entonces a un judío sobre los… secretos? Orar, Vuestra Señoría, es un arte en todas partes del mundo.

—Aquí habéis dicho sin duda la verdad, rabino —dije, y me inclino, pues me arrepiento de mi maldito orgullo cristiano.

El rabino sólo ríe con los ojos.

—Disparar podéis vosotros, los gojim, con la ballesta y la escopeta. ¡Es increíble cómo apuntáis y acertáis! ¡Es un arte cómo disparáis! Pero ¿podéis también rezar? ¡Es asombroso lo mal que apuntáis aquí y lo poco que… acertáis!

—¡Rabino, una oración no es ninguna bala de cañón!

—¿Cómo que no? ¡Una oración es una flecha dirigida al oído de Dios! Cuando la flecha acierta, oye la oración, ha de ser oída, pues la oración es irresistible… cuando acierta.

—¿Y si no acierta?

—Entonces cae la oración como una flecha perdida, acierta a veces a algo equivocado, cae en la tierra como la energía de Onán o… es atrapada por «el otro» y sus servidores. ¡Ellos escuchan la oración… a su manera!

—¿Quién es ese «otro»? —pregunto con miedo en el corazón.

—¿Quién es ese «otro»? —me imita el rabino—, el que siempre vigila entre el arriba y el abajo. El ángel Metatron, el señor de los mil rostros…

Comprendo y me estremezco. ¿Si rezo… mal?

El rabino no me presta atención. Su mirada se pierde en la lejanía. Continúa:

—No se debe rezar por la piedra si no se sabe qué significa.

—¡La piedra significa la verdad! —objeto.

—¿La verdad…? —se burla el rabino al igual que el emperador. Me parece como si fuese a oír la continuación: «¿Acaso soy yo Pilatos…?» Pero el elevado adepto no dice nada parecido.

—¿Qué significa entonces la piedra? —insisto con inseguridad.

—Eso lo tenéis que saber en vuestro interior, no de memoria —dice el rabino.

—Lo sé muy bien, la piedra se ha de encontrar en el interior, pero… se prepara desde fuera y se llama el elixir.

—Tened cuidado, hijo mío —susurra el rabino, cambiando de repente el tono de su voz, de tal modo que sus palabras me recorren el cuerpo como un escalofrío—, tened cuidado si rezáis y suplicáis por la piedra. Tened cuidado con la flecha, con el blanco y con el disparo. No vaya a ser que recibáis la piedra falsa, la piedra falsa por el tiro errado. La oración puede convertirse en algo horrible.

—¿Tan difícil es rezar apropiadamente?

—¡Muy difícil! ¡Tenéis razón! ¡Muy difícil es acertar en el oído de Dios!

—¿Quién puede enseñarme a rezar correctamente?

—Rezar correctamente sólo puede quien ha sido sacrificado en su nacimiento y ha sacrificado… Alguien que no sólo esté circunciso, sino que también sepa que está circuncidado y conozca el nombre al derecho y al revés…

El enojo brota en mi interior, el orgullo judío se trasluce a través de las palabras del rabino. Le interrumpo:

—Os quiero decir, rabino, que soy demasiado viejo y he adelantado demasiado en las doctrinas de los sabios como para dejarme circuncidar.

El adepto sonríe desde la indescriptible profundidad de sus ojos.

—No queréis dejaros circuncidar, ¡eso es! El manzano salvaje no se quiere dejar podar, ¿y qué da? Manzanas amargas.

Noto un doble suelo bajo las palabras del rabino. Sospecho confusamente que aquí se muestra una clave, sólo necesito cogerla. Pero el enojo por las arrogantes palabras del judío domina por el momento en mí. Le replico con obstinación:

—No pronuncio mi oración sin instrucciones y doctrina. Yo mismo puedo poner mal la flecha, pero un ángel sostiene mi arco y dirige mi disparo.

El rabino Löw presta atención:

—¿Un ángel?, ¿qué clase de ángel es ése?

Le describo al Ángel de la Ventana de Occidente. Con esfuerzo le recreo una imagen del Ángel Verde que nos aconseja y que pasado mañana, por fin, nos revelará la fórmula prometida.

De repente en la cara del rabino se dibuja una risa delirante. Sí, es una risa, no puedo designarla mejor, y, sin embargo, es algo distinto a una risa humana; es como el aleteo del ibis egipcio, cuando ve a la serpiente venenosa en su cercanía. El alborotado cabello que brilla plateado en la cabeza de pájaro del rabino parece bailar y el pequeño rostro amarillento se contrae en una sola arruga, en cuyo centro un agujero redondo y negro ríe, ríe, ríe y ríe; un solitario y largo diente amarillo oscila hacia arriba y hacia abajo de manera repugnante en el negro agujero… ¡está loco!, pienso, ¡está loco!

Inquietud, una indomable inquietud me impulsa hacia las escaleras del castillo. Arriba, en el barrio alemán, ya se me conoce como el alquimista de Inglaterra que tiene acceso al castillo y a su entorno. Aunque siempre siguen mis pasos, puedo vagar por aquí arriba como quiero; y yo necesito estas calles y alamedas silenciosas. Necesito soledad y distancia de Kelley, el vampiro en mi alma. Me pierdo por las callejuelas. De repente estoy ante una casa adosada al muro del Hradschin y miro a través de la entrada ojival: Jesús en el pozo con la samaritana, esculpido en la piedra. En el pozo está escrito:

Deus est spiritus. Deus est spiritus: Dios es espíritu. Sí, espíritu es él, ¡y no oro! Oro es lo que quiere Kelley, oro quiere el emperador, oro quiere…, ¿acaso no quiero yo también oro? Mi esposa Jane me ha mostrado a mi hijito Arthur en los brazos y me ha dicho: «¿Con qué voy a mantener al niño cuando hayamos gastado el último tálero?» Y vi que el collar que antes llevaba al cuello ya no estaba. Jane había ido vendiendo sus posesiones pieza tras pieza para salvarnos de la prisión por deudas, de la ruina.

Deus est spiritus. He rezado física y espiritualmente. ¿He lanzado la flecha al oído de Dios?, ¿tiene razón el rabino?, ¿sigue sentándose el rabino en el pozo de la vida eterna y enseña a la recogedora de agua, el alma cansada? El oro no fluye, la oración por el oro no vuela. Pregunto sin reflexionar a una mujer que sale por la puerta:

—¿Qué calle es ésta? Quiero saber el nombre de esta calle.

La mujer, que ha percibido de dónde venía mi mirada, responde: «En la fuente dorada, señor», y continúa.

El emperador Rodolfo en Belvedere se apoya en una de las grandes vitrinas, en su interior un hombre del norte cubierto de pieles, con cordones de cuero que atraviesan su cuerpo, en los cuales cuelgan cascabeles. El muñeco de cera con los oblicuos y aceitosos ojos de cristal sostiene en unas manos demasiado pequeñas un triángulo y una herramienta incomprensible. «Un chamán», dice una voz en mí.

Junto a Rodolfo destaca un hombre con sotana negra. Con esfuerzo se inclina y visiblemente de mala gana, con la actitud debida, ante Su Majestad. Un bonete rojo en la coronilla traiciona al cardenal. Sé enseguida quién es; en toda su altura y con las comisuras elevadas en una sonrisa rígida, se trata del legado papal, el cardenal Malaspina. El cardenal habla con frecuencia con los labios formando una suerte de concha, tranquilo y seguro, al emperador. Lentamente se me van haciendo comprensibles sus palabras:

—Y por lo tanto Vuestra Majestad no puede hacer oídos sordos al razonable reproche de la plebe, de que favorece a los nigromantes y a aquellos de los que se sospecha, y es una sospecha incluso fundada, de estar en connivencia con el demonio, gozando no sólo de libertad de residencia, sino también de un mayor favor en las regiones católicas de Vuestra Majestad.

El emperador adelanta su cabeza de buitre.

—¡Tonterías! El inglés es un hacedor de oro; y hacer oro, amigo mío, es una cuestión de arte natural. Los sacerdotes no detenéis el espíritu humano, que mediante los secretos profanos de la naturaleza penetran con tanta más veneración en los sagrados secretos de Dios…

—… para comprobar que se trataba de gracia —completa el cardenal.

Los ojos amarillos del emperador se apagan por completo tras los pesados párpados. El grueso labio inferior tiembla con una burla contenida. El cardenal estira hacia arriba aún más las finas comisuras de sus labios con segura superioridad:

—Júzguese como se quiera lo de hacer oro, ese noble inglés con su aventurero camarada ha dado a conocer públicamente que precisamente para él no se trata de plata y oro, sino del poder de embrujar con su cuerpo y de superar la muerte con su voluntad. He recibido los informes más exhaustivos acerca de ello. Por lo tanto, en nombre de nuestro Señor Jesucristo y de su sagrado representante en la tierra, acuso a ese John Dee y a su compañero de practicar las artes maléficas y la magia negra y blasfema, castigadas con la muerte terrenal y eterna. La espada secular no puede renunciar a su oficio. Sería en desventaja de la cristiandad. ¡Vuestra Majestad sabe muy bien qué está en juego!

Rodolfo juguetea con los dedos en la vitrina, gruñe:

—¿Acaso he de entregar a todos los locos y paganos a las mazmorras vaticanas y a las hogueras de la arrogancia sacerdotal? El Santo Padre me conoce y sabe que soy un hijo celoso y un defensor de la fe, pero él no debe convertirme en un policía de su policía, que me acecha en todos mis pasos. Faltaría más, podría llegar al punto de tener que firmar la sentencia de muerte de Rodolfo de Habsburgo, emperador del Sagrado Imperio Romano, con mi propia mano, por dedicarse a la magia negra.

—Vuestra Majestad pone ella misma límites a todas las cosas mundanas. Juzgáis vos mismo y respondéis ante el Juicio de Dios, del cual es digno Rodolfo de Habsburgo…

—¡No más desvergüenzas, cura! —gruñe el emperador.

El cardenal Malaspina se inclina y retrocede como una serpiente picada por un águila. Sus labios apretados sonríen:

—Los servidores del Señor han aprendido del maestro de todos los maestros a ser escupidos y golpeados, pero a llevar siempre la alabanza de Dios en los labios.

—¡Y la traición en el corazón! —espeta el emperador.

El cardenal se inclina lenta y profundamente:

—Traicionamos donde podemos las tinieblas a la luz, la debilidad a la majestad, el estafador a la vigilancia del juez justo. John Dee y su secuaz han surgido de la herejía en su más perversa excrecencia. Porta el estigma de la blasfemia, de la profanación de tumbas sagradas y del trato con los aliados del demonio. El Santo Padre en Roma lamentaría mucho si tuviera que anticiparse al brazo secular e iniciar un proceso forma juris, público y ante todo el mundo, en claro detrimento de la autoridad imperial.

El emperador arroja una ardiente mirada de odio al cardenal, pero ya no osa ningún picotazo más. El águila ha dejado escapar a la serpiente. Vuelve a encoger con rapidez la cabeza entre sus negros hombros.

Me encuentro en nuestra estancia en la casa del doctor Hajek, llorando en el hombro de Kelley.

—¡El ángel ha ayudado! ¡Alabado sea el ángel! ¡El ángel ha ayudado!

Kelley sostiene en las manos las mitades de las bolas de San Dunstan; están de nuevo llenas hasta los bordes con el precioso polvo rojo y gris. El Ángel Verde nos lo ha traído, ayer por la noche, en una sesión celebrada sólo con Jane y Kelley, sin avisarme a mí. Ahora sostengo la nueva riqueza en mis manos temblorosas; pero lo que es infinitamente más importante: ¡el Ángel Verde ha cumplido su palabra! ¡Ha escuchado mi oración en la fuente dorada! ¡Mis oraciones no han caído en el suelo, han acertado en el oído de Dios! ¡Han acertado en el corazón del Ángel de la Ventana de Occidente! ¡Oh, alegría! ¡Oh, certeza! El camino no ha sido en vano, ¡no nos habíamos perdido! ¡En mis manos está el testimonio de la verdadera unión!

¡Ahora han terminado nuestras necesidades físicas y comienzan las espirituales con el anhelo de colmarlas!

En lo concerniente a la pregunta sobre el secreto de cómo obtener la piedra, Kelley me dice que el ángel no ha revelado nada; por esta vez basta con su regalo; la confianza y la fe están justificadas. En otra ocasión se nos concederá el resto, según nuestros merecimientos. ¡Hay que perseverar y orar! Dios le dará todo a los suyos, por lo que ellos suplican y de lo que están necesitados. Jane permanece pálida y silenciosa, con el niño en los brazos, junto a nosotros. Le pregunto cómo ha transcurrido la bienaventurada sesión. Me mira con los ojos perturbados y cansada:

—No puedo decir nada. No sé nada. Fue espantoso…

Asombrado, miré hacia Kelley:

—¿Qué ha ocurrido con Jane?

—El Ángel apareció rodeado de un fuego irresistible —es la entrecortada respuesta.

—¡Dios, el Señor, en la zarza ardiente! —he de pensar, y abrazo en silencio y con amor a mi valiente mujer.

Ante mí pasan imágenes como recuerdos neblinosos y semiconscientes. Banquetes, fiestas, estrechar de manos, fraternización con grandes señores, con la aristocracia más linajuda, con diplomáticos forrados de seda y con eruditos. Comitivas por las angostas calles de Praga, siempre con Kelley al frente, repartiendo de su bolsa abierta los dineros, de la manera más absurda, entre la jubilosa plebe. Somos el milagro, el escándalo, la aventura de Praga. Rumores disparatados sobre nosotros corren por toda la ciudad y llegan hasta nuestros oídos. Nos tienen por ingleses indeciblemente ricos que se dan el placer de mistificar la corte y la ciudadanía de Praga pretendiendo ser adeptos y alquimistas. Éste es el rumor más inofensivo y bondadoso que está en circulación.

Discusiones largas y agotadoras con Kelley las noches tras las bacanales. Kelley se tambalea por el vino y por la opulencia de la cocina bohemia y cae agotado en la cama. Yo le agarro por la camisa, incapaz de seguir soportando ese espectáculo cotidiano, hastiado de ese absurdo derroche, y sacudo y grito al borracho:

—¡Cerdo! ¡Canalla! ¡Rábula de las alcantarillas londinenses! ¡Vuelve en ti! ¿Cuánto tiempo va a seguir esto así? ¡El polvo gris se ha agotado! ¡Y la mitad del rojo!

—El… el Ángel… el Áng… Verde, ya me dará otra por… porción —eructa el borracho.

Arrogancia, voluptuosidad, derroche bestial de una riqueza no conocida, grosera y necia soberbia, jactancia campesina. Ésos son los pájaros nocturnos espantados por el oro del Ángel, que salen aleteando a la luz del día de la oscura alma de Kelley, del hombre con las orejas cortadas. En los tiempos de pobreza un compañero tolerable, un virtuoso en pasar hambre y en abrirse paso con humor por las necesidades del cuerpo, ahora, gozando por segunda vez de la riqueza, ya no se puede dominar ni controlar en su furiosa orgía derrochadora.

Dios no quiere que el oro sea común en la tierra, pues este mundo es la pocilga de los cerdos.

Lo quiera o no me siento atraído por las estrechas callejuelas de la judería, por el Moldau, en la proximidad del rabino, quien se ha burlado de una manera tan demencial de mi fe en el ángel, que con su único diente se ha reído de la solemnidad de mi fe ardiente.

Me encuentro ante una de las antiquísimas casas de tránsito al tenebroso ghetto. Por un momento no sé qué camino voy a tomar, entonces una voz me susurra desde la oscura puerta: «¡Por aquí! ¡Por aquí os conducirá la calle a vuestro destino deseado!» Y yo sigo la voz invisible.

En el tenebroso pasadizo me siento de repente rodeado de hombres desconocidos. Me empujan susurrando hacia la pared y me llevan por una puerta de hierro a un largo pasadizo en penumbra, cuyo suelo de madera podrida levanta polvo con nuestras pisadas. El pasillo está ligeramente iluminado por extraños resquicios en la parte superior. El miedo se apodera de mí. ¡He caído en una trampa! Me detengo: ¿qué quieren de mí? Las figuras, que se aprietan a mi alrededor, llevan máscaras y están armadas. Uno de ellos parece el jefe. Se quita la máscara: es la cara honrada de un soldado.

Dice:

—Por orden del emperador.

Yo retrocedo.

—¿Detenido? ¿Por qué? —me remito a la carta de protección de la reina de Inglaterra.

El oficial niega con la cabeza y hace una señal para que continuemos.

—No se trata de ninguna detención, sir. El emperador tiene motivos para mantener en secreto vuestra visita. ¡Seguidnos!

El pasadizo se hunde en la profundidad. La última luz del día desaparece. Los tablones de madera bajo los pies dan paso a una tierra mohosa y resbaladiza. Humedad, paredes llenas de hongos, de una vez por todas, ¡alto! Un ligero murmullo de mis acompañantes. Me preparo para una muerte repentina, cruel, inimaginable. Desde hace un rato tengo la sensación de que nos encontramos en un pasadizo subterráneo del que la plebe murmura que conduce desde el centro de la ciudad, por debajo del Moldau, hasta el Hradschin. Los trabajadores que lo construyeron por orden de los Habsburgo, fueron ahogados todos ellos en el último momento para no poder desvelar el secreto de las salidas.

De repente arde una antorcha, a continuación se encienden varias antorchas, me parece como si avanzáramos por el túnel de una mina. De vez en cuando unos maderos sostienen la cúpula de piedra natural, desprendida en algunos tramos. A veces se oye un sordo ronroneo que parece provenir de alguna parte por encima de nuestras cabezas. Así caminamos y caminamos por el pasadizo siempre acompañados por ese insoportable olor a podredumbre. Numerosas ratas corren entre nuestros pies. Con nuestras pisadas despertamos toda clase de sabandijas en las grietas de los muros. Los murciélagos se queman las alas en las llamas de las antorchas.

Por fin vuelve a ascender ostensiblemente el camino. En la lejanía se entrevé un resplandor. Las antorchas se apagan. El ojo, acostumbrado a la oscuridad, percibe que los hombres introducen las antorchas apagadas en aros de hierro que se han fijado en las paredes. Luego, una vez más, madera en el suelo. El pasadizo asciende en fuerte pendiente, interrumpida a veces por escaleras. Dios sabe dónde estaremos, por dónde saldremos. Pero ya nos rodea la luz del día. De repente, ¡alto! Dos hombres levantan con esfuerzo una trampilla de hierro. Subimos y nos encontramos en una estrecha y miserable cocina, de cuyo hogar hemos salido como de un pozo. Debe de ser una cabaña o algo parecido. El espacio es diminuto, así como la puerta por la que salimos a un estrecho pasillo que da a otra cámara en la que sólo entro yo.

Mis acompañantes han desaparecido detrás de mí sin hacer ruido.

Ante mí se sienta en un poderoso sillón de orejas, que casi ocupa la mitad de la pequeña habitación, el emperador Rodolfo, vestido igual que la primera vez que le vi en el Belvedere.

Junto a él hay una ventana por la que se ven los alhelíes a la luz dorada del sol del mediodía. Es una habitación acogedora, transmite comodidad, alegría, sosiego. Casi me río de cómo contemplo esta estancia, en la que un jilguero cantaría en su jaula, ahora, tras el camino siniestro por ese pasadizo bajo el Moldau que apestaba a muerte.

El emperador me saluda con la cabeza y con una señal de la mano renuncia a mi genuflexión. Me ordena que me siente frente a él en un sillón igualmente cómodo. Obedezco. Silencio. Se oye el murmullo de los árboles. Una mirada hacia fuera me deja confundido, no es ningún lugar que yo conozca en Praga. ¿Dónde estoy? Paredes montañosas se elevan más allá de las copas de los árboles, que apenas llegan a la altura de la ventana. Estamos, por tanto, en una casa sobre una quebrada o pliegue montañoso…, ¡la fosa del ciervo!, me anuncia mi voz interior.

El emperador se incorpora lentamente en su sillón.

—He ordenado que os traigan, magister Dee, porque he sabido que vuestra fabricación de oro ha experimentado progresos, a no ser que seáis dos infames estafadores…

Yo callo y declaro por medio de mi silencio mi desprecio por los insultos de unos labios que no necesitan darme ninguna satisfacción. El emperador nota qué quiero expresar con mi silencio y gira la cabeza.

—Así que podéis hacer oro. Bien. Ya hace tiempo que busco a gente así. ¿Qué pedís?

Sigo callado y miro, impávido, al emperador.

—¿O qué queréis?

Mi respuesta es:

—Vuestra Majestad sabe que yo, John Dee, barón de Gladhill, no tengo la ambición de los feriantes y de los charlatanes alquimistas, que quieren el oro que fabrica la tintura para llevar una vida licenciosa. Del adepto imperial quería consejo e instrucciones. Buscamos la piedra de la transformación.

Rodolfo inclina la cabeza. Ahora sí que parece una vieja águila real que inclina la cabeza y mira resignada hacia el cielo, en parte imperativa en parte inexpresablemente graciosa y melancólica, de un cielo que le separan barrotes de hierro. «Un águila presa», pienso involuntariamente.

Por fin replica el emperador:

—¡Herejía, sir! Lo sacrosanto que nos ha de transformar está en las manos del vicario de Dios en la tierra y se llama el sacramento del pan.

Sus palabras suenan en parte amenazadoras, en parte burlonas.

—La piedra auténtica, Majestad, me atrevo al menos a suponer, sólo tiene una cosa en común con la hostia: que al igual que ella, una vez que ha sido consagrada, no es de este mundo…

—¡Eso es teología! —dice el emperador cansado.

—¡Es alquimia!

—Entonces la piedra debería ser un «injectum» mágico que transforme nuestra sangre —murmura Rodolfo reflexivo.

—¿Y por qué no, Majestad? Donde el «aurum potabile» sólo sea un fluido que añadimos a nuestra sangre.

—Sois un loco, sir —me interrumpe el emperador con brusquedad—. ¡Tened cuidado, no vaya a ser que vuestra venerada piedra acabe algún día sobre vuestro cuerpo!

¿Cómo es posible que con estas palabras del emperador resuenen en mí las advertencias del rabino Löw sobre las oraciones mal dirigidas? Respondo tras una larga pausa:

—Quien es indigno, come y bebe su juicio, dice el Señor.

El emperador Rodolfo estira el cuello, casi me parece oírle tabletear con el pico.

—Os prevengo, sir, haced como yo: no comáis ni bebáis nada que otro no haya probado antes. El mundo está lleno de traiciones y venenos. ¿Sé lo que me da el cura en el cáliz?, ¿no querrá el cuerpo del Señor… que emprenda mi camino hacia el cielo? ¡No sería ninguna novedad! Ángeles verdes y pastores negros: todos son de la misma camada del infierno. ¡Os prevengo, sir!

Un estremecimiento me recorre el cuerpo. Me hago consciente de lo que me han murmurado aquí y allá, ya en el camino hacia Praga, y lo que he sacado de las insinuaciones, muy precavidas insinuaciones, del doctor Hajek: el emperador no siempre está en pleno uso de sus facultades mentales… tal vez… esté loco.

Me dirige una mirada sesgada e inquisitiva.

—Una vez más, os prevengo, sir. Si os queréis transformar, hacedlo rápido. Éste es mi consejo. La Santa Inquisición se interesa vivamente por vuestra… transformación. Tan sólo queda por saber si ese interés es de vuestro gusto. Y si yo estoy en la situación de protegeros frente al interés de esa benéfica institución. Debéis saber que yo soy un hombre viejo y solitario. En estas cosas no puedo influir mucho…

Es como si el águila quisiera dormirse. Mi pecho se solivianta. ¡El emperador Rodolfo, el hombre más poderoso de la tierra, el monarca ante el que tiemblan reyes y prelados, se llama a sí mismo un hombre viejo e impotente!

¿Representa acaso una comedia, o es un truco?

El emperador me lee los pensamientos a través de sus párpados casi cerrados. Carraspea burlón:

—¡Sed vos mismo rey! Entonces os daréis cuenta: es un largo esfuerzo. Quien no se ha encontrado a sí mismo y no se ha tornado bicéfalo, como el águila de mi linaje, no debería extender sus manos hacia coronas, aunque sólo sean coronas de esta tierra o de adeptos.

El emperador se hunde en sí mismo, como alguien agotado desde hace mucho tiempo. Mis sentidos se sublevan. ¿Cómo es que este anciano extraño y enigmático sentado en su sillón conoce mis secretos más íntimos?, ¿cómo puede sospechar…? Y entonces me viene a la mente la reina Elizabeth: ¿acaso no me ha dicho también ella a veces palabras que es imposible que hayan salido de su cerebro? Han sonado como si procedieran de otro reino en el que Elizabeth no puede haber arraigado conscientemente. Y ahora, ¡el emperador Rodolfo, también él! ¿Qué hay tan enigmático en personas que ocupan tronos? ¿Son sombras de seres más grandes que están coronados en un más allá?

El emperador vuelve a incorporarse en el sillón.

—¿Y cómo van las cosas con vuestro elixir?

—Si Vuestra Majestad lo ordena, se lo entregaré.

—Bien. Mañana a esta misma hora —dijo el emperador con brevedad—. No digáis nada sobre este encuentro conmigo. Es por vuestro bien.

Me inclino en silencio y dudo. ¿Me ha despedido? Así parece. El emperador se ha dormido. Me dirijo a la pequeña puerta, la abro y retrocedo espantado. Tras el umbral se eleva, bostezando atrozmente, un monstruo de un color amarillo terroso. ¿Un demonio del submundo? Una segunda mirada, más sosegada, no reduce el espanto: es un poderoso león, con sus verdes ojos de gato, miopes y perversos, dirigidos hacia mí; se relame hambriento la dentadura.

Mientras yo retrocedo paso a paso, el guardián del umbral penetra masivo, lentamente, con paso cadencioso. Ahora arquea el lomo como un gato, parece que se dispone a saltar sobre mí. No puedo emitir ni un sonido. Un pánico mortal me paraliza: ¡no es ningún león! Ese rostro diabólico con melena roja… se ríe… suelta carcajadas dejando sus feroces dientes al desnudo… ya lo sé: ¡es el rostro de Bartlett Green! Quiero gritar, pero me falla la voz…

En ese momento de los labios del emperador proviene un chasqueo: el monstruo amarillo gira la cabeza, se desliza obediente hasta el sillón del emperador, se estira ronroneando y al echarse tiembla el suelo con el poderoso cuerpo. ¡Es un león! El enorme ejemplar de león berberisco con la melena rojiza.

Fuera, ante la ventana, la fosa del ciervo murmura.

El emperador asiente:

—Ved lo bien que se os vigila. El «león rojo» siempre está en todas partes en la entrada de los secretos. Conocimientos de adepto. ¡Retiraos!

Un fuerte ruido estremece mi oído. Estruendosa música de danza. Una sala enorme. ¡Ah, sí… me acuerdo! Es la fiesta que Kelley y yo hemos organizado en la gran sala del ayuntamiento para la ciudad de Praga. El alboroto y el pataleo de la plebe desencadenada, los vivas de los borrachos, confunden los sentidos. Kelley se acerca a mí tambaleándose con una jarra llena de espumosa cerveza de Bohemia. La expresión de su cara es vulgar, indeciblemente vulgar. La cara de rata del antiguo notario estafador ya no tiene un pelo en su sitio. Las cicatrices de las orejas cortadas brillan de una manera repugnante.

—Hermano —balbucea el borracho—, her… mano, saca… el…, el… resto del pol… rojo, es… tiempo… te… te lo digo yo… estamos… estamos… a… rruinados, hermano.

Me invaden a un mismo tiempo el miedo, el asco y la aversión.

—¿Cómo? ¿Otra vez todo dilapidado, lo que ha costado meses de oración sobre rodillas ensangrentadas sacarle al Ángel?

—¿Qué me importan a mí las rodillas ensangrentadas, hermano? —vocea loco de contento el grosero—. Saca el pol… vo rojo, ¿entiendes?, así llegaremos… a mañana.

—¿Y entonces?

—¿Entonces? El burgrave del emperador, el Ursinus Graf Rosenberg, ya… nos dará algo…

La ira hierve en mi interior. Golpeo con el puño, a ciegas. La jarra de cerveza cae al suelo y ensucia mi mejor traje con cerveza de Vysehrader. Kelley masculla una blasfemia. El odio llamea desde los vapores de la orgía rodeándome. La música en la sala sigue tocando:

«Tres ochavos, un céntimo, tres besos bastarán».

—¿Te resistes, majadero? —grita el curandero—. ¡El polvo rojo, te digo!

—¡El polvo está prometido al emperador!

—El emperador me puede…

—¡Calla, perro!

—¡Ladrón! ¿A quién le pertenecen las bolas y el libro?

—¿Quién ha dado vida a las bolas y al libro?

—¿Y quién le silba al Ángel? ¡Buen aporte! ¿Eh?

—¡Repugnante blasfemo!

—¡Mo… mojigato!

—¡Apártate de mi vista, infame, o…!

Desde atrás dos brazos rodean mis hombros e impiden el golpe de mi daga ya desnuda.

Jane me abraza llorando…

Por un instante vuelvo a ser el que se sienta al escritorio y mira fijamente en el carbón, tan sólo por un breve y rápido instante, luego me transformo una vez más en mi antepasado John Dee, que vaga por los barrios más viejos y ruinosos de la Praga medieval y que no sabe adónde le llevarán sus pies. Tengo la imperiosa necesidad de sumergirme en el cenagal de la plebe anónima e inconsciente, que llena sus días tediosos con la satisfacción de los instintos más vaporosos, y que se da por contenta cuando la panza y la lujuria se han saciado.

¿Cuál es el fin de todo afán? Cansancio… náusea… desesperación. Las heces de la nobleza son las mismas que las de la plebe. El emperador no digiere de una manera diferente a la del limpiador de alcantarillas. ¡Qué error mirar hacia lo imperial allá arriba, hacia el Hradschin, como si fuera el cielo! ¿Y qué viene del cielo? Niebla, lluvia, infinita suciedad de la nieve derretida. Desde hace horas camino por las heces del cielo, que caen de una altura grisácea como el plomo. Digestión del cielo, ¡repugnante…, repugnante…, repugnante! Me doy cuenta de que he entrado en el ghetto. Estoy entre los parias de los parias. El hedor asfixiante de un pueblo concentrado sin misericordia en un par de callejuelas, que procrea y apila muertos sobre muertos putrefactos en su cementerio, vivos sobre vivos en sus tenebrosas moradas como si fueran arenques. Y rezan y persisten con las rodillas ensangrentadas y esperan… esperan… siglo tras siglo… al ángel. Esperan el cumplimiento de su promesa…

John Dee, ¿qué significa tu oración y tu espera, que es tu fe y tu esperanza en la promesa del Ángel Verde, comparadas con la espera, la fe, la oración, la persistencia y la esperanza de estos miserables hebreos? Y Dios, el Dios de Isaac y de Jacob, el Dios de Elías y de Daniel: ¿acaso es un Dios inferior, un Dios más desleal que su servidor de la ventana occidental?

Me asalta el ardiente deseo de visitar al gran rabino Löw y de preguntarle por los terribles secretos concernientes a la espera de Dios.

Lo sé, de alguna manera lo sé: estoy físicamente en la habitación del cabalista Rabbi Löw. Hemos hablado del sacrificio de Abraham, del sacrificio inevitable que exige Dios a aquellos que quiere hacer parientes de sangre… He escuchado palabras oscuras, enigmáticas, de un cuchillo del sacrificio que sólo puede ver alguien cuyos ojos hayan sido abiertos a cosas del otro mundo, invisibles a los mortales: cosas que son más reales y eficaces que las cosas del mundo y que sólo pueden ser insinuadas al que las busca a ciegas mediante los símbolos de letras y números. ¡Las palabras enigmáticas de la boca desdentada de ese viejo demente me impresionaron profundamente! ¿Demente? ¡Demente como su amigo de allá arriba, en el castillo, el imperial Rodolfo de Habsburgo! Monarca y judío de ghetto: hermanos en el secreto… Dioses los dos en la necedad ridícula de la apariencia… ¿Dónde está la diferencia?

A mi petición el cabalista ha atraído mi alma a la suya. Le pedí que llevara mi alma al éxtasis; se ha negado, ha dicho que se rompería si lo hiciera. Se ha de aferrar a la suya, que ha trascendido el cuerpo del mundo terrestre. ¡Oh, cómo he pensado con estas palabras en el zapato de plata de Bartlett Green! Entonces el Rabbi Löw ha tocado el huesecillo de mi clavícula, del mismo modo que el bandido en la prisión de la Torre, y en ese momento veo —veo con los ojos sin lágrimas, tranquilos e impasibles del viejo rabino— a mi esposa Jane arrodillada ante Kelley en la habitación, en la casa del Ring. Ella lucha con él por mi felicidad cuando dice: por el oro y por el ángel. Kelley quiere coger el libro y las bolas de mi baúl abriéndolo con una barra de hierro, pues no puede encontrar la llave, que yo tengo. Quiere escapar de Praga con su botín, quiere dejarnos tirados en la miseria y la pobreza. Jane protege el baúl con su cuerpo. Negocia con el canalla. Ella ruega, no sabe lo que hace. Yo… sonrío.

Kelley pone objeciones de toda clase. La desnuda amenaza alterna con la reflexión astuta y la fría planificación de una compasión hipócrita. Pone condiciones. Jane dice a todo que sí. Miradas cada vez más ávidas se detienen en mi esposa. Mientras Jane se arrodilla ante él, le desgarra el vestido por el pecho. Kelley rechaza sus manos suplicantes. La mira desde arriba. Le arde la cabeza.

Yo… sonrío.

Kelley levanta a Jane. Sus manos la tocan con lujuria. Jane le hace débiles reproches, el miedo por mí le quita todo valor.

Yo… sonrío.

Kelley se deja convencer. Hace depender todo el futuro de las órdenes del Ángel Verde. Obliga a jurar a Jane que obedecerá hasta la muerte y más allá de la muerte las órdenes del Ángel, cualquiera que sea su contenido. Sólo así, amenaza, hay salvación. Jane jura. El miedo se refleja en su rostro con una palidez mortal.

Yo… sonrío; pero siento un dolor agudo, como si un cuchillo afiladísimo me cortara la arteria de la vida. Es casi como un deseo irresistible de morir…

Ahora vuelvo a ver, como si oscilase libremente en el aire, el antiquísimo y extrañamente diminuto rostro infantil del Rabbi Löw, surcado de arrugas. Dice:

—Isaac, el cuchillo de Dios está en tu garganta. Pero en la zarza se agita el cordero que te va a suplantar. Si alguna vez aceptas un sacrificio, sé clemente, como «Él»; sé misericordioso como el Dios de mis padres.

La oscuridad pasa a mi lado como un ejército de noches ciegas y siento palidecer y desaparecer el recuerdo de lo que he visto con los ojos del alma del rabino. Es como si hubiese sido una pesadilla.

Ante mí se elevan montañas boscosas. Estoy de pie ante un saliente, envuelto en un oscuro abrigo de viaje, con los pies cansados, y tiemblo de frío. Amanece. Alguien, un carbonero, o un leñador, no lo sé muy bien, que ha sido mi guía nocturno, me ha dejado solo. He de subir allá arriba, donde destaca de una masa neblinosa la franja gris del desnudo bosque invernal. Ahora se torna más clara una poderosa muralla doblemente almenada que rodea una fortaleza: un edificio largo y estrecho; al frente, una torre de entrada, que se yergue vertical desde las rocas; detrás una torre baja y masiva, en la que gira el águila bicéfala de los Habsburgo como una enorme veleta de hierro. Aún más arriba, tras un jardín, el gigantesco dado de una segunda torre de seis pisos con tronera de la altura de los arcos de los coros góticos. Una torre, a medias fortaleza inconquistable, a medias catedral: Karluv Tyn, el castillo de Karls Teyn, así lo ha llamado el carbonero: la tesorería del Sacro Imperio Romano: venerable refugio y amenazadora custodia de las riquezas del Imperio.

Desciendo por el estrecho sendero montañoso. Lo sé: allí arriba me espera el emperador Rodolfo. Ha ordenado que me conduzcan hasta su presencia, en secreto y por la noche, como siempre, de repente, con intenciones ocultas, bajo medidas de precaución completamente opacas. ¡Un hombre siniestro!

Miedo a la traición, recelo frente a todos, desprecio a los seres humanos y odio al mundo hacen a esa vieja águila inaccesible a todo amor y a la nobleza de su naturaleza. ¡Vaya emperador…, y qué adepto tan extraño! ¿Acaso es el odio al mundo sabiduría? ¿Se ha de pagar la elevada iniciación con continuo miedo a la muerte y a los asesinos con veneno? Esos pensamientos ocupan mi mente mientras camino hacia la quebrada abierta en la roca, sobre la cual, en una altura vertiginosa, se ha tendido el puente que lleva a Karls Teyn.

Una estancia resplandeciente de oro y piedras preciosas: la capilla de la cruz en la «ciudadela». Detrás del altar, lo sé, está la cripta donde se guardan las insignias imperiales.

Ante mí está el emperador, con la negra y desgastada capa de siempre, pero en ese entorno el contraste es aún más fuerte, el existente entre el poder y el rango de ese hombre y su aspecto exterior.

Entrego a Rodolfo los protocolos de nuestra colección sobre las «acciones» que hemos tenido con el Ángel Verde desde los primeros días en Mortlake. Cada uno de los protocolos está certificado por los participantes en las sesiones. El emperador Rodolfo examina fugazmente las firmas. Los nombres de Leicester, del príncipe Laski, del rey Stefan de Polonia, le saltan a la vista.

Se vuelve impaciente hacia mí.

—¿Qué más? Deprisa, sir, éstos no son ni el lugar ni la hora adecuados para que pueda conversar con usted sin que me espíen. Esa mala ralea me persigue hasta la cripta de mis padres.

Saco la pequeña porción de polvo rojo del Ángel que he logrado sustraer a Kelley y se la entrego al emperador. Sus ojos refulgen. «¡Auténtico!», emite con asombro su vieja boca abierta. El labio inferior azulado cae sin fuerza sobre la barbilla. Con experimentada mirada el adepto ha reconocido qué arcano sostiene en las manos. Tal vez por primera vez en su vida, una vida llena de increíbles decepciones y fraudes, de necios y desvergonzados intentos de los embaucadores por estafar a un buscador desesperado.

—¿Cómo lo hacéis? —tiembla la voz del emperador.

—Según las instrucciones del noble libro de la tumba de San Dunstan, como ya sabe desde hace algún tiempo Vuestra Majestad de las palabras de mi amigo Kelley.

—¡Dadme el libro!

—El libro, Vuestra Majestad…

El cuello amarillo del emperador se estira, como si fuera el de un buitre egipcio.

—¡El libro! ¿Dónde está?

—El libro, al menos por ahora, no puedo ponerlo en las manos de Vuestra Majestad, por la razón de que no lo tengo conmigo. El bolsillo de un caminante solitario por los bosques bohemios habría sido un mal sitio para guardarlo.

—¿Dónde está el libro? —ruge el emperador.

Continúo con tranquilidad, tomándome el tiempo necesario para reflexionar.

—El libro, Majestad, que aún no somos capaces de leer…

El emperador ventea el fraude. ¿Cómo puedo hacerle creíble la ayuda del ángel? Está claro: no puedo, aún no. Rodolfo podrá ver el libro cuando… cuando nosotros nos hayamos convertido en los dueños del secreto.

—¿Dónde está el libro? —interrumpe por segunda vez la inquisitiva pregunta de Rodolfo mis raudos pensamientos. La amenaza llamea de sus ojos de buitre. ¿He caído en una trampa? Respondo:

—Majestad, el libro está en un lugar seguro. Sólo con Kelley me es posible abrir el cerrojo que protege el regalo de San Dunstan. Yo tengo una llave, la otra la tiene él, tan sólo las dos llaves abren el baúl de hierro. Pero aunque Kelley estuviera aquí y tuviéramos las dos llaves, así como el baúl, Majestad, lo que me impediría…

—¡Vagabundo! ¡Estafador! ¡Carne de horca! —grita el emperador.

Yo le replico con dignidad.

—Pido a Vuestra Majestad que me devuelva el polvo rojo. Para Vuestra Majestad no es más que un polvo sin valor, pues ¿cómo podrían estar vagabundos, estafadores y carne de horca en posesión del secreto tres veces sagrado de la lapis transformationis?

Rodolfo vacila, refunfuña. Continúo:

—Tampoco quiero ver a la inviolable Majestad asegurando su excelsitud con la venganza de mi honor ultrajado, el honor de un barón inglés, pues esa seguridad no honra.

Mis temerarias palabras dan el resultado apetecido en el emperador. Cierra la mano que sostiene la caja con el polvo, duda y dice:

—¿Tengo que repetir siempre que no soy un ladrón? ¿Cuándo podré tener el libro en mis manos?

Ganar tiempo, me aconseja mi corazón. Digo en voz alta:

—Kelley estaba a punto de partir de viaje para resolver unos asuntos de importancia cuando recibí la orden de Su Majestad para venir aquí. Cuando regrese, le convenceré para que le enseñe a Vuestra Majestad el libro de San Dunstan.

—¿Cuándo estará de regreso ese Kelley?

Digo al azar:

—En una semana, Majestad. (Ahora ya está dicho.)

—Bien, de aquí a diez días anunciaros a mi burgrave príncipe Rosenberg. Ya determinaré entonces el resto. ¡No pongáis esperanzas en más pretextos! El anatema de la Iglesia Católica ya recae sobre vos. El cardenal Malaspina tiene una vista excelente. ¡Huele a hoguera, sir Dee! Mi poder, por desgracia, cesa en las fronteras de Bohemia. Y esa frontera deberéis verla de espaldas si en el plazo convenido no tengo el libro de San Dunstan ante mí y no recibo las instrucciones pertinentes sobre su contenido. ¿Nos entendemos? Vale.

La capilla da vueltas a mi alrededor. ¡Así que éste es el final! ¡En el plazo de diez días tendré que leer el libro de San Dunstan, o estaremos perdidos, seremos difamados como estafadores, expulsados y atrapados por los esbirros de la inquisición! ¡En estos diez días tendrá que ayudar el Ángel! ¡En diez días he de saber qué significan las oscuras frases en las instrucciones del manuscrito de pergamino! ¡Ojalá nunca hubieran llegado a mi vista esas páginas! ¡Si no hubiesen sido arrebatadas nunca de la silenciosa tumba del obispo! ¿Quién saqueó la tumba de San Dunstan? ¿Quién otro sino yo, que envié dinero a los Ravenheads y los espoleé para cometer todas sus vilezas? Ahora se venga aquel acto culpable, se ejecuta la sentencia. ¡Ayúdame tú, el único que me puede prestar ayuda, salvador de mi honor, de mis fatigas, de mi vida: Ángel del Señor, taumaturgo de la Ventana de Occidente!

Una lámpara miserable apenas ilumina la estancia. El sueño me vence tras días y noches de cavilaciones, estudios y espera; mis ojos están irritados y arden, al igual que mi alma arde por obtener sosiego…

Kelley ha regresado. Le he contado cómo me he atormentado por penetrar en el sentido de los pergaminos de San Dunstan. Le he confrontado con el terrible destino que nos amenaza a todos si las exigencias del emperador no se cumplieran.

Kelley dormita en la butaca en la que me he exprimido el cerebro. Parece reflexionar. Sus ojos brillan a veces bajo los párpados semicerrados, de tal modo que me causa escalofríos. ¿Qué piensa, qué trama ese hombre? ¿Y qué debo hacer yo?

Me estremece la fiebre del miedo. Apenas puedo impedir que mis dientes no castañeteen en esas turbulencias de mi sangre, ora calientes ora frías. Mi voz suena áspera y ronca cuando digo:

—Ya sabes muy bien, querido amigo, cómo están las cosas. Desde ahora sólo nos quedan tres días para preparar la receta de la tintura y descifrar el secreto del polvo del pergamino de San Dunstan, si no lo logramos nos considerarán estafadores y nos tratarán como éstos se merecen. Nos entregarán a la Inquisición y en pocos días arderemos como… —las palabras se me vinieron a los labios—, como Bartlett Green en la Torre de Londres.

—¡Pues entonces dale el libro al emperador! —la indiferencia de Kelley irrita más que la peor burla.

—¡No puedo darle el libro que no puedo leer y que no puedo descifrar!

Mi grito logra que Kelley levante algo la cabeza. Su mirada se desliza sobre mí como la acechadora expresión de una serpiente pitón.

—Así que si hay uno que nos puede salvar de esta trampa en que tú nos has metido, ése soy yo, ¿no?

Me limité a asentir en silencio.

—¿Dónde está el honorario del… rábula, que sir John Dee ha recogido de las callejuelas londinenses?

—¡Edward! —le digo—, ¡somos como hermanos! ¿Acaso no he compartido todo contigo como un hermano de verdad, como si fueras parte de mí mismo?

—No todo —carraspea Kelley.

Tiemblo.

—¿Qué quieres de mí?

—¿Yo… de ti, hermano? Nada, hermano…

—¡El honorario! ¡El honorario! ¿Cuál es el honorario, Edward?

Kelley se inclina en la butaca.

—Los secretos del Ángel son insondables. Yo, su boca, conozco el terrible carácter de su poder. He experimentado con qué amenaza a quien le jura obediencia y no la presta. Ya no invocaré más al Ángel.

—¡Edward! —grita en mí un miedo inhumano.

—… no lo invocaré más, John, a no ser que yo sepa que las órdenes que va a dar se van a obedecer, como al rayo del sol sigue el brillante reflejo del mar. ¿Obedecerás tú, hermano Dee, las futuras órdenes del Ángel Verde de la Ventana de Occidente, como yo lo hago?

—¿Acaso lo he hecho alguna vez de otra forma? —me exaspero.

Kelley me ofrece la mano.

—Sea lo que sea. ¡Jura obediencia!

Mi juramento llenó la habitación como una nube de humo, como el susurro de miles de demonios, como el fragor de verdes plumas de ángel.

El burgrave Rosenberg es el que camina ante mí ahora de un lado a otro y se encoge una y otra vez de hombros con gesto de pena. La luz del crepúsculo que nos rodea penetra a través de las vidrieras de una girola y nosotros estamos tras el altar de la Catedral de Sankt Veikt.

Una vez más uno de esos extraños puntos de encuentro que el emperador Rodolfo y sus servidores saben escoger para escapar del supuesto o real espionaje del cardenal legado. Aquí, en la espléndida catedral, el confidente del emperador se cree inobservado.

Permanece muy cerca de mí, y su mirada seria y bondadosa, con la que se mezcla un poco de entusiasmo, intenta adivinar mi interior. Me dice:

—Sir Dee, confío plenamente en vos. No me parecéis uno de esos mendigos y desesperados que se agachan a coger un céntimo entre la horca y la rueda. A vos os ha conducido a Praga el verdadero afán y la voluntad de averiguar los secretos de Dios y de la naturaleza. Os puedo decir una cosa: la proximidad del emperador no es para nadie un puerto seguro, tampoco para sus amigos, sir, si puedo confiar en vos. Y aún menos para los amigos de su gran pasión… hm… su calidad de adepto. En suma, ¿qué me decís sobre la orden del emperador?

Me inclino con sincero respeto ante el burgrave.

—El Ángel al que obedecemos por desgracia aún no ha respondido a nuestros insistentes ruegos. Hasta hoy ha permanecido mudo. Pero hablará cuando llegue el momento oportuno. Nos dará el permiso para actuar.

En silencio me asombro de lo fácil que ha venido la mentira a mis labios, el pretexto salvador.

—Así que queréis que convenza a mi monarca de que todo depende del permiso del… de eso que vos llamáis el «Ángel», para que le deis a Su Majestad la receta de la tumba de San Dunstan. Bien, pero ¿quién garantiza al emperador que vuestro ángel dará alguna vez ese permiso? Os vuelvo a llamar la atención, sir Dee, de que al emperador no le gustan las bromas.

—El Ángel me dará el permiso, conde, lo sé, yo se lo garantizo al emperador…

Ganar tiempo, eso es todo lo que puedo hacer.

—¿Vuestra palabra de honor?

—¡Mi palabra de honor!

—Lo conseguiré, sir. Me esforzaré por convencer a Su Majestad de que tenga paciencia con vos. También se trata de mi bienestar. Pero os recuerdo vuestra promesa y la de vuestro amigo de que me dejaréis tomar parte en las consagraciones que promete el libro. ¿También en esto tengo vuestra palabra?

—¡La tenéis, conde!

—Entonces ya veremos qué se puede hacer. ¿Quién anda ahí?

Rosenberg se da la vuelta. Detrás de él emerge de la profundidad de una de las capillas que dan a la girola una figura negra. La capucha negra se inclina al pasar. El burgrave, pálido, mira cómo se aleja el monje.

—¡Ratas por todas partes! ¿Cuándo se acabará con este nido de traición? Ahora ya tiene el cardenal legado suficiente material para sus informes…

Resuenan las dos en la torre de la iglesia y el sonido se difunde por la oscuridad de la noche. Un iracundo zumbido del monstruo broncíneo que se balancea arriba en la viguería hace temblar la torre y se introduce en la casa del doctor Hajek, el médico del emperador, donde vivimos.

Estamos ante la pesada trampilla y Kelley gira la llave; su rostro carece de expresión y parece vacío, como siempre ocurre en las horas que preceden a la aparición del Ángel Verde. Con antorchas en las manos, descendemos por una escalera de hierro que no parece tener fin hacia una oscura e impredecible profundidad. El primero es Kelley, mi esposa Jane detrás de mí. La escalera está fijada al muro con escarpias tan gruesas como el brazo, pues no bajamos por un espacio construido con paredes, sino por una espelunca, quizá un cráter de la prehistoria que se ha podido formar por corrientes de agua. Encima está la casa del doctor Hajek. Pero el aire es seco, no húmedo y enmohecido como el de las grutas. Es fino y está muerto como el del desierto, y pronto se me pega la lengua al paladar pese al frío terrible, que aumenta a cada paso y conforme nos hundimos en la profundidad. Desde abajo hasta el techo del abismo emana un olor asfixiante a plantas secas y a las drogas extranjeras que el médico suele conservar aquí: una tos dolorosa me acomete. Los muros son de roca negra mate y lisos. Tan sólo puedo presentir dónde están. Las silenciosas tinieblas engullen el ruido como la escasa luz de nuestras antorchas. Es como si yo mismo descendiera hacia el espacio infinito del universo. El techo estará unos diez metros por encima de nosotros cuando pongo mi pie en el suelo. Me hundo casi hasta el tobillo en una tierra blanda, negra y cenicienta que levanta polvo con cada paso.

Pálidas como sombras brillan aquí y allá los contornos de las cosas: de una amplia mesa, de barriles y sacos de plantas en la profunda oscuridad. Me golpeo la frente con un objeto que cuelga: una lámpara de loza. Se bambolea en una cadena de hierro que se pierde en la noche impenetrable. Kelley enciende la lámpara; su luz miserable apenas nos ilumina hasta las caderas.

Poco a poco toma forma ante mí un cubo de piedra gris que me llega hasta el pecho, nos acercamos y vemos un muro cuadrado de la altura de un hombre y en su interior se abre un pozo en el abismo. «El hoyo de San Patricio», se me viene a la mente. El doctor Hajek me ha hablado de este pozo y de los rumores que corren por el pueblo sobre él. Su profundidad es insondable, en todo el país se dice que conduce verticalmente al centro de la tierra, donde hay un lago verde y redondo, donde vive Gea, la madre de las tinieblas, en una isla. Las antorchas que se arrojan en él se apagan, como ocurre una y otra vez, a una escasa profundidad, asfixiadas por los gases venenosos de la oscuridad.

Mi pie tropieza con una piedra del tamaño de un puño, la levanto y la arrojo en el pozo. Nos inclinamos sobre el muro y escuchamos. Escuchamos y escuchamos: ningún ruido que delate que la piedra ha alcanzado el suelo. Ha desaparecido silenciosa en la profundidad, como si se hubiera disuelto en la nada.

De repente se inclina Jane con tanta rapidez y con tanto ímpetu que tengo que agarrarla del brazo y retirarla.

—¿Qué haces? —le grito; el aire es tan indescriptiblemente seco que las palabras salen de la garganta casi sin tono. Jane no responde. Su rostro está distorsionado.

Me siento a su lado a la mesa, sobre un cajón, y cojo su mano, que está mortalmente rígida por el espantoso frío que nos rodea.

Kelley se ve invadido de esa extraña agitación que anuncia la invisible proximidad del Ángel. Se ha subido a una pila de sacos y allí espera sentado con las piernas cruzadas, la barbilla estirada con la barba puntiaguda, la cabeza echada hacia atrás y los glóbulos oculares girados hacia el interior, de tal modo que sólo brilla su blancura como un cristal lechoso. Se sienta en un lugar tan alto que el resplandor de la lámpara, cuya llama está inmóvil, como si se hubiese congelado, ilumina sus rasgos desde abajo y hace que la sombra de su nariz se proyecte sobre su frente como un triángulo negro invertido, o como si en su cráneo se abriera un agujero negro y angulado.

Espero a que su respiración se relaje para comenzar con la invocación del Ángel, como ya sé hacerlo desde los días en Mortlake.

Mi mirada se pierde en las tinieblas que me rodean; una intuición me dice que la aparición se producirá en el lugar en que está el muro del pozo. Espero a que se vea un resplandor verde; parece como si en ese punto la oscuridad fuese más profunda y densa. Y se torna más profunda y densa, de eso ya no hay duda. Se concentra en una masa compacta de indescriptible e inimaginable negrura, en comparación con la cual la extrema ceguera del ojo se podría llamar claridad. La oscuridad que reina en el espacio de repente me parece gris. Y la masa negra adopta los contornos de una figura femenina que, al poco tiempo, oscila como un humo vaporoso sobre el abismo del pozo. No puedo decir que la vea; con los ojos del cuerpo no la veo, la veo con un órgano interno, al que no se le puede dar el nombre de «ojo». La percibo cada vez con más claridad, pese a que sobre ella no recae nada de la luz de la lámpara. La veo con más precisión de la que jamás he visto algo en la tierra. Es una figura femenina, obscena y, sin embargo, de una belleza salvaje, exótica, perturbadora; su cabeza es la de un enorme gato: una obra de arte, ningún ser vivo, un ídolo de origen egipcio, una estatua de la diosa Sechmet. Me asalta un horror paralizante, pues el cerebro me grita: es la negra Isais de Bartlett Green; pero el sentimiento de espanto decae impotente, tan embrujado me tiene la visión de esa devoradora belleza. Siento como si tuviera que saltar hacia ella, hacia ese demonio, y precipitarme de cabeza en el insondable abismo, a sus pies, perturbado ante… ante… no tengo palabras para expresar el indomable impulso autodestructivo que se apodera de mí. En ese momento brilla un pálido resplandor verde en algún punto; no puedo encontrar la fuente de luz: el brillo mate está por todas partes a nuestro alrededor. La figura de la diosa de los gatos ha desaparecido.

La respiración de Kelley es lenta, sosegada y más perceptible. Ha llegado el instante en que he de pronunciar la fórmula de la evocación, como me fue transmitida hace muchos años por los espíritus; son palabras de una lengua bárbara para mí desconocida, pero las sé de memoria como el Padre Nuestro; ya hace tiempo que forman parte de mi carne y de mi sangre. ¡Oh, Dios, desde hace tanto tiempo!

Las voy a decir en voz alta, pero un miedo indecible me invade. ¿Parte este sentimiento angustioso de Jane? Su mano tiembla, ¡se estremece! Pero vuelvo a concentrarme. ¡Tiene que ser! ¿Acaso no me ha dicho Kelley esta mañana que hoy por la noche, a las dos, el Ángel nos impartirá una orden importantísima y que… por fin, tras tantos años de ardientes súplicas, nos revelará el secreto? Abro la boca y quiero pronunciar la primera palabra, pero entonces veo la figura del Rabbi Löw destacar en la lejanía, con la mano levantada y en ella el cuchillo del sacrificio. Y una vez más emerge sobre el pozo por un fugitivo instante la negra diosa; en su mano izquierda sostiene un pequeño espejo egipcio y en la derecha un objeto como de ónix, parece la punta de una lanza o una daga. Poco después las dos figuras han desaparecido, han sido tragadas por un intenso brillo verde que irradia Kelley y que cae sobre mí. Deslumbrado, cierro los ojos. Me parece como si los cerrara para siempre, para no volver a ver más la luz de esta tierra, pero no se trata de un miedo mortal, sino de la sensación de estar muerto; tranquilo y con el corazón apagado pronuncio en voz alta la fórmula de evocación.

Cuando miro hacia arriba, ¡Kelley ha desaparecido! Aún sigue sentado alguien allí arriba, sobre la pila de sacos, y las piernas cruzadas son las de Kelley, las reconozco claramente en la luz verde por el calzado basto del vagabundo, pero el cuerpo, el pecho y el rostro se han transformado, y de una manera enigmática e incomprensible: es el Ángel Verde el que se acurruca allí arriba con las piernas cruzadas, como… como… los antiguos persas representaban al demonio sedente. El Ángel es más pequeño que otras veces, pero sus rasgos, los rasgos amenazadores y terriblemente sublimes, son los mismos de siempre. El cuerpo resplandece como una esmeralda, y los ojos, oblicuos, brillan como piedras lunares vivientes; las finas y delgadas comisuras de los labios se elevan en una sonrisa rígida, bella, enigmática.

La mano que sostengo en la mía está como muerta. ¿Acaso está muerta Jane? Estará tan muerta como lo estoy yo, me dice un pensamiento. Sé que espera como yo una orden terrible.

¿Qué orden será ésa?, me pregunto. No, no me pregunto, pues en mi interior ya lo sé, aunque sea un conocimiento que no pasa por mi cerebro. Yo… sonrío.

De la boca del Ángel Verde salen ahora palabras… ¿Las oigo?, ¿las comprendo? Así debe ser, pues la sangre se me hiela, el cuchillo del sacrificio que he visto en la casa del Rabbi Löw se retuerce en mis entrañas, en mi corazón, en mis huesos, desgarra mis tendones, la piel, el cerebro. Una voz cuenta al mismo tiempo como un verdugo, en voz alta y lentamente, con una lentitud espantosa, en mi oído, de uno a setenta y dos. ¿He estado durante siglos en una atormentada rigidez cadavérica?, ¿acaso he despertado sólo para oír las espantosas palabras del Ángel? No lo sé. Tan sólo sé que sostengo en mi mano esta helada mano femenina y que ruego sin palabras ¡que Jane muera! En mi interior arden como el fuego las palabras del Ángel Verde:

—Como habéis jurado obediencia, quiero revelaros por fin el secreto de todos los secretos, pero antes tenéis que desprenderos de lo que queda de humano en vosotros, para que seáis como dioses. A ti, John Dee, leal siervo, te ordeno: has de poner a tu mujer Jane en el tálamo para mi servidor Kelley, para que también él participe de ella y la goce como hombre terrenal de una mujer terrenal, pues sois hermanos de sangre y estáis unidos, como también Jane, la mujer, en un trío que subsistirá eternamente en el imperio del mundo verde. ¡Alégrate, John Dee, y da gritos de júbilo!

Una y otra vez se retuerce en mi alma y en mi cuerpo, sin interrupción, el terrible cuchillo del sacrificio, y yo rujo en mi interior la oración, el grito desesperado pidiendo la redención y la consciencia.

Despertado por dolores espasmódicos, recobro la consciencia. Me siento encogido en mi silla ante el escritorio, delante de mí, en mis dedos acalambrados, aún está el carbón de John Dee. ¡El cuchillo del sacrificio también me ha cortado!, ¡me ha cortado en setenta y dos partes! Y los dolores, los irresistibles dolores, se parecían a olas luminosas de afiladas crestas que atraviesan infinitos espacios, infinitos tiempos, alcanzándome a mí, atravesándome… durante años luz, desde una estrella a otra, así al menos me lo parece.

¿Sabe el cuco si los dolores en mis miembros se deben a la incómoda postura en la que me encontré al despertar del mágico adormecimiento, o más bien son culpa de Lipotin y su maldito humo venenoso que he respirado? Tanto da, me sentí de una manera miserable cuando me levanté tambaleándome de la silla. También percibí con gran extrañeza que en mi ensimismamiento —o como se quiera llamar mi concentración en el peculiar carbón, esa entrada en el pasado a través de la puerta negra y brillante del «Lapis praecipus manifestationis»— me había sentido en parte como un espectador, en parte como el autor de todas esas acciones.

Necesito tiempo para acomodarme al presente. Los lacerantes dolores aún queman mi carne. No me queda ninguna duda: lo que he experimentado en el «sueño» (¡qué palabra más ridícula!), lo que he vivido en mágica retrospección, eso lo viví yo mismo entonces, cuando era John Dee con piel y huesos y con alma y conocimiento de mí mismo.

Ahora no puedo detenerme con cavilaciones, aunque caigo en ellas continuamente, incluso dormido. Por hoy basta con que anote lo que considero lo más importante a esta hora:

No sabemos quiénes somos nosotros, los hombres. Tan sólo somos conscientes de nosotros mismos y objeto de nuestra experiencia en el «embalaje» que nos mira desde el espejo y que nosotros llamamos nuestra persona. ¡Oh, qué tranquilos nos quedamos cuando conocemos el paquete con la etiqueta encima: remitentes, los padres; destinatario: la tumba; envío de «desconocido» a «desconocido», con distintas indicaciones de correos, como «valor declarado» o como «modelo sin valor», según cada uno, o según la opinión de nuestra vanidad!

En suma: ¿qué sabemos nosotros, los paquetes, del contenido del envío? Me parece como si el contenido se transfigurase según el arbitrio de la fuente energética de la que parte su sustancia fluida. ¡Otros seres muy distintos son los que se traslucen! ¿La princesa Chotokalungin, por ejemplo? ¡Oh, desde luego que no es lo que a veces, en los últimos días, he pensado de ella como consecuencia de la excesiva tensión en mi cerebro! ¡Por supuesto que no es… un espectro! Es una mujer de carne y hueso, como yo soy un hombre de carne y sangre y un hijo de mis padres, como cualquier otro. Pero la negra Isais envía sus rayos del cosmos del más allá a través de esta mediadora y se transforma en eso que era desde el inicio de su ser. Cada mortal tiene su dios y su demonio, y en él viven y tejen, y nosotros somos, como dice el apóstol, de eternidad en eternidad. En mí está vivo John Dee. ¿A quién le importa quién es John Dee? ¿Quién soy yo? ¡Aquí hay uno que ha visto el Baphomet y debe obtener el doble rostro o sucumbir!

De repente pienso en Jane, esto es, en Johanna Fromm. ¡El juego del destino se extiende hasta el nombre! Pero esto ocurre también según la ley; ¡nuestros nombres han sido inscritos en el libro de la vida!

Encontré a Jane —así quiero llamarla en adelante, en vez de Johanna— ya despierta. Se sentaba erguida en su cama y sonreía de manera extraña, tan ensimismada que ni siquiera me vio entrar.

El verla tan bella allí sentada entre almohadones, me llegó al corazón, y mi presente inclinación hacia ella se mezcló maravillosamente con una melodía antiquísima formada por dos tonos entrelazados, cuando me di cuenta de lo que se parecía la actual Johanna Fromm a la Jane abandonada en la Praga del emperador Rodolfo.

Me sentaba a su lado en el borde de su cama y la besaba. Me vino a la mente que yo, el viejo solterón que soy, no obstante estaba unido a mi esposa de manera evidente con los viejos lazos indisolubles de un matrimonio consagrado por el destino.

También Jane asumió mi presencia con la confianza de una mujer que descansa en una segura costumbre.

Y, sin embargo, no tanto como yo quería. Ella rechazó con suavidad mis ternuras. Su rostro siguió siendo amable, pero al mismo tiempo una lejana y extraña seriedad distanciaba cada vez con más claridad su sentimiento del mío. Comencé a hacerle preguntas, busqué con cuidado y precaución el camino hacia su alma, hacia la fuente de sus pasiones. En vano.

—¡Jane —exclamé—, también yo estoy aturdido por el milagro de este… de este reencuentro! —un escalofrío me recorrió la espalda—. ¡Pero ahora ábrete por fin al presente! ¡Tómame como estabas destinada a encontrarme! ¡Vivamos! ¡Olvidemos! ¡Y… recordemos!

—¡Yo me acuerdo! —sus labios sonrieron débilmente.

—¡Pues olvida!

—También lo hago, amor mío. Olvido…

Un miedo sofocante me atenazó la garganta, como si de mí se escapara un alma moribunda.

—¡Johanna! ¡Jane! ¡Qué caminos de la providencia nos han vuelto a unir!

Ella negó lentamente con la cabeza.

—No son caminos de unión, sino caminos de sacrificio, amor mío.

Se me pone carne de gallina. ¿Había estado el alma de Jane conmigo cuando mi espíritu viajó al pasado? Balbuceé:

—¡Ése es el fraude del Ángel Verde!

—¡Oh, no, amor mío, ésa es la sabiduría del sumo Rabbi Löw!

Y dicho esto me sonrió con tal profundidad mirándome a los ojos que éstos se oscurecieron por las lágrimas.

No sé cuánto tiempo permanecí reclinado sobre su pecho sosegado, desahogando mi pena y aliviando mis nervios irritados con su profunda calma, como un niño en el pecho de su madre.

Por fin comprendí sus palabras susurradas mientras su mano me acariciaba la cabeza:

—¡No es fácil desarraigarse, amor mío! Las raíces sangran, hace daño. Pero es tan sólo lo transitorio. Arriba es todo diferente. Así al menos lo creo. Te amé demasiado… una vez; pero cuándo, ahora carece de toda importancia; el amor tampoco sabe nada del tiempo. También él es destino, ¿no es verdad? Pues bien, te he traicionado… entonces te traicioné, ¡oh, Dios!…

Su cuerpo se vio sacudido por un breve calambre doloroso, pero continuó con un dominio de sí de un valor inconcebible:

—… era mi destino. Pues mi voluntad, amor mío, mi voluntad no fue. Era, como se dice ahora, un cambio de agujas en la vía del tren. Algo tan insignificante y, sin embargo, con una existencia y poder tan sencillos, desvía al tren de su dirección y lo secuestra inexorablemente hacia una lejanía desconectada, donde ya no hay posibilidad de regresar a la patria. Mira, en aquel entonces mi traición fue el cambio de agujas. Tu tren del destino circulaba a toda marcha por la derecha, el mío hacia la izquierda. ¿Qué puede volver a unir las vías que se bifurcan? Tu camino conduce «a la otra», el mío a…

—¿A la «otra» conduce mi camino?

Me sorprendí, reí, quedé desarmado; ¡ahora era el vencedor!

—Johanna, ¿cómo puedes creer eso de mí? ¡Mi pequeña y celosa Jane! ¿Y crees que la princesa puede serte peligrosa?

Johanna se incorporó y me miró fijamente sin comprender.

—¿Princesa?, ¿a qué princesa te refieres? ¡Ah, ya, la rusa! ¡Había olvidado que todavía… seguía viva!

Su rostro se tornó entonces pensativo y de repente dijo en voz alta, pero como si hablara consigo misma:

—¡Por el amor de Dios, ni siquiera he pensado en ella!

Y se aferró con tal fuerza a mis dos brazos, presa del miedo, que era incapaz de moverme. No sabía a qué se refería y a qué le tenía miedo. La miré con un gesto interrogativo.

—¿Por qué este miedo, Jane?

—¡Así que también hay que superar esto! —murmuró con expresión ausente—. ¡Oh, ahora ya sé lo que va a ocurrir!

—¡No sabes nada! —exclamé, y sentí, cohibido, que sonreía sin sentido. Ella dijo:

—Amor mío, tu camino hacia la reina aún está cerrado. ¡Yo… lo abriré para ti!

Tuve miedo, no sé decir a qué, ese sentimiento me atravesó como un rayo ardiente. Quería hablar, pero no pude. Miraba a Jane en silencio. Ella sonreía con tristeza. Por un momento creí entenderla y me quedé como paralizado.

La he dejado sola. Ella me lo ha pedido.

Ahora estoy de nuevo sentado a mi escritorio e intento encontrar una explicación a lo sucedido continuando con mis anotaciones: ¿fueron celos?, ¿un capricho femenino frente a un peligro imaginario?

Podría persuadirme de que la expresa voluntad de Jane de renunciar a mí a favor de un fantasma, de una ilusión romántica, es una voluntad con secreta reticencia. Pues, ¿dónde está esa «otra», esa reina?, ¿quién me transportará la visión del Baphomet desde el mundo de los sueños al presente de este año bendito? Puede ser que todo esto sea una misión, un propósito espiritual, un símbolo del ahondamiento en la vida, que aún no puedo comprender del todo, tanto da, pero por más que lo venere, ¿qué tiene que ver con el bello presente de una mujer amada? Pues yo amo, querida Jane, eso está decidido; ella es la pura y buena ganancia del extraño juego del destino que me ha arrojado la herencia del primo Roger en la casa, como restos arrojados por el mar en un naufragio.

Jane me hará olvidar el camino hacia la «reina» o me facilitará el camino en el más allá con su bondad y sus peculiares capacidades anímicas. ¿Así que tan sólo queda la princesa Chotokalungin? Cada vez que me burlo, analizo y noto la superioridad masculina, emerge ante mí el rostro de Johanna, serio y perturbador, ese rostro cerrado que parece ser una meta, una meta que ni siquiera puedo sospechar. Me parece como si esta mujer tuviese un plan definido, como si supiera algo que yo no sé… como si ella fuese la madre y yo no mucho más que… su hijo.

Tengo mucho que contar. He de resumirlo, pues el tiempo que paso ante el escritorio me parece perdido en estos torbellinos de la vida.

Anteayer me interrumpió el beso de Jane cuando escribía: un beso de la mujer amada que se había acercado por detrás de mí sin ni siquiera hacer ruido.

Conversó como una prudente esposa que vuelve a hacerse con la casa tras larga ausencia. Yo bromeé un poco y ella rió con confianza e ingenuidad. Mis brazos la anhelaban continuamente, así como sus cariños maternales. De repente, su rostro claro se petrificó sin motivo en esa extraña seriedad que ya había percibido en ella después de que despertase, y dijo con tranquilidad:

—Amor mío, es necesario que visites a la princesa.

—¡Pero cómo, Jane! —exclamé asombrado—, ¿tú me envías a esa mujer?

—De la que estoy tan celosa, ¿verdad?

La sonrisa de sus labios se vio ensombrecida por una seriedad reflexiva.

No comprendía. Me negué a hacer semejante visita. ¿Para qué?

Jane —aún la sigo llamando «Jane», y cada vez que pronuncio su nombre es como si lo acompañara de un profundo suspiro, como si bebiera del fresco manantial del pasado—, Jane no renunciaba. Acumuló motivos sobre motivos, ocurrencias sobre ocurrencias, ocurrencias absurdas. Que yo debía una satisfacción a la princesa; que también ella, Jane, tenía interés en que mantuviera relaciones con la princesa, y además más de lo que yo podía pensar. Por último me llegó a acusar de cobardía, lo que terminó por decidirme. ¿Cobardía? ¡Eso era lo único que no toleraba! Si hay una deuda que saldar de John Dee o de mi primo Roger, se pagará hasta el último céntimo. Me levanté y se lo dije a Jane. Ella se desplomó a mis pies, entrelazó las manos en silencio y… lloró.

Cuando estaba en camino hacia la casa de la princesa Chotokalungin, pensé en la manera tan extraña en que Jane solía transformarse. Cuando se siente tocada por cosas de nuestro pasado, como Jane Frommont, la antigua esposa de John Dee, todo su ser se transforma y en ella destaca el aspecto sumiso, servicial y humilde; cuando habla, en cambio, la mujer Johanna Fromm, de ella emana una fuerza inexplicable, una decisión y una bondad y vigor maternales que me someten.

Estaba sumido en estos pensamientos cuando de repente me encontré en la villa solitaria, situada en la pendiente de la montaña, que habitaba la princesa Chotokalungin.

Noté una ligera opresión cuando toqué el timbre, aunque una rápida mirada al jardín y a la casa me tranquilizó y supe que nada inesperado podría sorprenderme allí. La casa era una de las más comunes de su estilo, construida hace unos treinta años y con seguridad había pasado por muchas manos especuladoras. La princesa probablemente sólo la habría alquilado, pues siempre estaba disponible por dinero: una villa común y corriente con un pequeño jardín normal y corriente en las afueras de la gran ciudad.

Se oyó un chasqueo en la puerta y entré. Ya me esperaban bajo el techo de cristal opalino que se elevaba sobre la puerta de entrada. La luz debía proceder de arriba, a través del cristal, y su desagradable reflejo teñía el rostro y las manos del sirviente de un azul pálido, así me lo expliqué y ahuyenté el espanto que me causó la vista de ese hombre con un traje circasiano. Era un hombre de inequívoco aspecto mongol. ¡Bajo sus párpados casi cerrados apenas se podía ver un ojo! A mi solicitud de si podía hablar con la princesa, no respondió con ninguna palabra, se limitó a asentir ligeramente con la cabeza, a inclinar el pecho y a cruzar los brazos sobre él al estilo oriental, todo como si detrás de ese muñeco inane estuviese alguien, invisible al visitante, y moviese los hilos. Ese vigilante de la puerta azulado como un cadáver desapareció, a continuación, detrás de mí, y yo me vi en la penumbra de un pasillo, donde me recibieron otros dos sirvientes silenciosos que me cogieron el abrigo y el sombrero y me expidieron como un paquete postal, con profesionalidad, mutismo y cuidado: como perfectos autómatas. ¡Sí, señor! ¡Un paquete postal! A mis ojos me había convertido en la comparación viviente que yo mismo había ideado hacía poco en mis anotaciones como símbolo de la vida humana terrenal.

Entretanto uno de los dos diablos kurdos abrió las dos hojas de la puerta y me invitó a entrar con un curioso movimiento de manos.

«¿Será realmente un ser humano?», se me ocurrió al pasar a su lado. ¡A lo mejor ese tipo consumido, de color terroso y momificado, con ese olor a tumba, es un… lemur! Rechacé de inmediato la loca ocurrencia, era evidente que la princesa, al ser asiática, tenía un personal mongol, en especial amaestrados asiáticos orientales, ¡eso es de lo más natural! No hay que verlo todo con ojos románticos y fantasear aventuras donde no las hay.

Impulsado a avanzar y ensimismado en mis pensamientos, atravesé varias estancias de las cuales no puedo acordarme por su insípida indiferencia.

Pero de repente me encontré solo en una habitación que tenía un ambiente oriental, pues mostraba el derrochador abuso de más o menos valiosas alfombras orientales, varias otomanas y a cada paso pieles, de modo que se parecía más a una tienda que a la habitación de una villa típica alemana, pero lo peculiar de la estancia no se habría descrito con eso.

¿Era que las paredes estaban cubiertas de armas, como si fueran manchas negras? Armas, de las que se veía enseguida que ningún tapicero las había puesto ahí para «decorar», sino que en ellas era evidente y se presentía la sangre seca y el amargo olor de su terrible empleo, armas de las que emanaba el ruido lejano y susurrante de la traición nocturna, de la muerte despiadada, del cruel martirio de las víctimas. ¿O acaso era el extraño sentido práctico de una enorme biblioteca, que cubría las paredes, llena de libros encuadernados en antiquísima piel y pergamino, y que encima mostraba un par de negros bronces: antiguas, semibárbaras cabezas de dioses, cuyos rostros de un negro de obsidiana y ojos de piedras preciosas del color del ónix y de la piedra lunar, brillaban con un resplandor demoníaco, como si acecharan?

¿O era…?

En la esquina, justo a mi espalda, como si vigilase la puerta por la que yo había entrado, había un mueble en forma de altar, de mármol negro y con incrustaciones de oro mate. Encima estaba la estatua, no más alta de un metro, de una diosa desnuda de sienita negra; por lo que podía ver, una representación de influencia egipcia, es probable que grecopóntica, de la Sechmet con cabeza de león, de Isis. El rostro gatuno, con sonrisa maliciosa, poseía una vivacidad siniestra; el realismo del cuerpo femenino, tratado con gran fineza y habilidad, llegaba en su perfección hasta la obscenidad. Como atributo, la diosa de los gatos llevaba en la mano izquierda un espejo femenino. La mano derecha, cerrada, estaba vacía. Alguna vez rodeó un segundo atributo, ahora perdido.

Me fue imposible observar con más detenimiento la bella y artística obra, consumada con gran perfección para tener un origen tracio, pues la princesa se plantó de repente a mi lado; había emergido en silencio, como uno de sus kurdos lemures, desde detrás de alguna de las alfombras que cubrían las paredes.

—¿De nuevo el conocedor ejerciendo su crítica? —arrulló su voz en mi oído.

Volví la cabeza.

¡Hay que decir que Assja Chotokalungin sabía vestirse! Llevaba un vestido ceñido a la última moda, pero no me habría sido posible determinar qué material podría haber causado, ni por aproximación, ese efecto de un bronce con destellos negros; para ser seda era muy deslucido, para ser paño, demasiado metálico. Da igual: parecía una diosa de los gatos, envuelta por una piel metálica, insinuando con cada uno de sus movimientos las espléndidas formas de la diosa pétrea y traduciéndolas en una vida impensable y llena de presentimientos.

—Una de las piezas favoritas de mi padre, ya fallecido —murmuró—. El punto de partida de muchos de sus estudios, también de los míos. Me he convertido en una agradecida discípula del príncipe.

Dije algunas palabras vacías de alabanza y admiración sobre la estatua, sobre los conocimientos de su propietaria, sobre la fascinante fuerza que surgía de la obra de arte y mientras tanto veía ante mí el rostro, siempre sonriente, de la princesa, y percibía algo indefinido, un recuerdo borroso, obtuso y doloroso, que yo me esforzaba por hacer consciente durante la conversación y que una y otra vez pasaba por mis ojos inaprensible y envuelto en sombras, como un humo gris. Tan sólo sentía que ese deseo de recordar tenía que ver con la fatídica estatua. Mi mirada distraída siempre terminaba por fijarse con tenacidad en ella, y lo que balbuceé durante todo ese tiempo a la princesa, es algo imposible de recordar.

En todo caso ella me tomó del brazo con la mayor consideración y me acribilló con amables e irónicos reproches a causa de mi visita, tan impropiamente retrasada. En sus palabras no había nada que se remitiese a aquella escena desgraciada que se produjo entre nosotros. Parecía haberla olvidado, o como si nunca se la hubiese tomado en serio, como si hubiese sido una broma. Asimismo cortó por lo sano cualquier intento de disculparme por aquella conducta con un gesto rápido y elegante.

—Bueno, por fin está aquí. Por fin, mi esquivo benefactor, puedo considerarle un poco mi huésped. Y espero que no abandone esta casa hasta que se haya hecho una clara y perdurable idea de los modestos atributos de mi persona. Naturalmente que también me ha traído lo que le pedí, ¿verdad?

Y ella se rió de su broma.

¡Loca! ¡Está loca! Se me vino a la mente. ¡Una vez más esa insinuación de la maldita punta de lanza! ¿Punta de lanza? Mi cabeza se volvió con un brusco movimiento y me fijé en la mano cerrada y rígida de la negra estatua sobre el altar. ¡La diosa de los gatos! ¡Ella es la propietaria del símbolo que se me reclama con tanta tenacidad! En mí se desbocaron las presunciones, combiné ideas, comparé rápido como el rayo ocurrencias fugaces y conocimientos objetivos. Balbuceé:

—¿Qué sostuvo antes la estatua? Usted lo sabe, naturalmente que lo sabe, y ardo en deseos de que me lo diga…

—¡Pues naturalmente que lo sé! —fue la respuesta dada con una sonrisa—. ¿Tanto le interesa? Será para mí un placer ayudarle con mis escasos conocimientos arqueológicos. Si me lo permite, le daré una pequeña lección. Como un profesor, ¿verdad? Así pues, soy un profesor… un profesor alemán.

La princesa se rió con toda su escala tonal y dio unas palmadas al estilo oriental, apenas audibles. En un abrir y cerrar de ojos se plantó ante la puerta un servidor calmuco, mudo como un autómata. Un gesto, y el genio amarillo volvió a desaparecer de su sitio, como si se lo hubiese tragado la templada penumbra que parecía emanar de las alfombras.

¡Esa extraña penumbra luminosa! Ahora me di cuenta de que esa habitación con forma de tienda carecía de ventanas, no tenía ninguna fuente de luz que se pudiera localizar. No encontré el tiempo necesario para asegurarme de dónde podía venir la suave luz rojiza y dorada en la estancia. Por un momento pensé que debía haber oculta por algún lado una lámpara eléctrica con bombilla azul, como las que tienen los fotógrafos, y con esa luz debía mezclarse el resplandor de otras bombillas rojas y amarillas, de lo que surgía esa impresión de un cálido crepúsculo. Y al mismo tiempo advertí cómo se produjo lentamente un cambio en esa iluminación y la luz rojiza fue derivando en un profundo resplandor verde; a veces me pareció que se adaptaba al ambiente que, asimismo inadvertidamente, se formaba entre la princesa y yo.

¡Pero todo eso bien podía haber sido pura imaginación mía!

El servidor de librea negra y botas altas lustrosas donde se introducían sus pantalones bombachos volvió a aparecer sin hacer ningún ruido. Llevaba una bandeja de plata con pequeñas vasijas, también de plata, y labradas en negro. «Trabajo persa», confirmé. En ellas había varios tipos de bombones.

Al instante siguiente el mongol se había vuelto a desvanecer; las vasijas estaban entre la princesa y yo en una mesita baja. Me invitó a servirme.

Bueno, yo no soy muy amigo de los dulces, habría preferido un cigarrillo, ya que la escena de hospitalidad parecía inevitable. Así que cogí con algo de aversión una de esas bolas pegajosas orientales y demasiado dulces, la mastiqué y la tragué con esfuerzo, mientras la princesa comenzaba a hablar sin más preámbulos:

—¿Así que realmente y en serio he de darle una clase, estimado amigo? ¿He de hablarle de la póntica Isais? En esas regiones la diosa recibe el nombre de Isais, usted lo debe saber, ¡no Isis! ¿Esto le asombra?

—¿Isais? —se me escapó, y creo que más bien grité la palabra; me levanté de un salto y miré fijamente a la princesa. Pero ella puso la mano en mi cadera y volvió a sentarme.

—No es más que una variación del griego vulgar del nombre Isis y no tiene nada que ver con descubrimientos eruditos, como usted parece pensar. La diosa tuvo que sufrir cambios de nombres con la diversidad de los lugares de culto y de sus fieles, ¿no es verdad? La negra Isais, por ejemplo, que ve ahí…

La princesa señaló la estatua. Me limité a asentir con la cabeza y luego sólo pude murmurar:

—¡Excelente!

Es probable que la princesa refiriera mi exclamación al dulce que acababa de comer, con almendra amarga; más agradable, sin duda, al paladar de un hombre que el habitual bombón. Volví a servirme de las vasijas, sin ser invitado, y me llevé otro dulce a la boca.

La princesa seguía hablando.

—Pero la negra Isais tiene otro significado cultual que la Isis de los egipcios. Isis se convirtió en la región mediterránea en Venus, en diosa madre, protectora de todos los ciudadanos del mundo amantes de los niños y de la procreación, como ya se sabe. Nuestra Isais póntica, en cambio, se apareció a sus amigos…

Aquí me cegó de tal manera el recuerdo que apenas pude encontrar palabras para expresarlo:

—¡Se me apareció en el sótano del doctor Hajek en Praga cuando invoqué al Ángel Verde con Kelley! ¡Ella fue la que oscilaba sobre la insondable profundidad del pozo como una imagen profética de mis futuros sufrimientos, como el amargo anuncio de mi odio contra Kelley, de mi odio contra todo lo que me había sido querido!

La princesa se inclinó hacia mí:

—¡Qué interesante! ¿Así que ya se le ha aparecido realmente la diosa del amor negro? Bueno, así comprenderá tanto mejor lo que quería haberle contado de la negra Isais; ante todo que la diosa reina en el reino del otro Eros, cuya grandeza y poder no puede sospechar nadie que no haya experimentado las consagraciones del odio.

Volví a llevar mi mano con avidez a la vasija de plata; sentía un hambre indomable de comer esos bombones dulces y amargos, que comenzaban a ejercer en mí un poder irresistible. Y entonces, no sé si me lo pareció a mí u ocurrió de verdad, la luz en la habitación se puso de un verde extraño. Me pareció de repente como si me sentara bajo el agua, en el fondo marino o en un lago subterráneo, en un barco hacía tiempo hundido o en una isla en el fondo del océano. Y en ese instante supe de nuevo: ya se debiera a lo que fuera, ya se transparentara la negra Isais a través del cuerpo de una mujer terrenal, de una princesa caucásica tan corpórea como se quiera, el caso es que esa mujer ante mí era la negra Isais, la enemiga de John Dee, la archienemiga de mi linaje, la destructora de la vía que eleva a lo sobrehumano. Y un frío sentimiento de odio recorrió mi columna vertebral y llegó hasta la cabeza. Pensé en Jane, miré a la princesa y sentí una furiosa aversión hacia ella.

La princesa se debió dar buena cuenta de lo que estaba ocurriendo en mi interior, pues me miró fijamente a los ojos y me dijo a media voz:

—Me parece que usted es un excelente alumno, amigo mío; comprende con gran rapidez, es un placer enseñarle.

—¡Sí, he comprendido y desearía irme! —le dije con frialdad.

—¡Qué pena! Precisamente ahora podría aclararle tantas cosas, amigo mío.

—Lo tengo todo claro. Es suficiente. ¡La odio!

La princesa se levantó.

—¡Por fin! ¡Ésa es la palabra de un hombre! ¡Ahora la victoria será completa!

Una siniestra excitación que apenas podía dominar me hacía difícil hablar. Me oí a mí mismo y mi voz sonaba ronca de odio:

—Mi victoria estriba en haber adivinado lo que pretende. ¡Mire hacia allí! —señalé la pétrea diosa de los gatos—. ¡Es usted! ¡Ése es su rostro como lo es en verdad! ¡Es su belleza y todo su secreto! Y el espejo y la lanza que faltan en esas manos son el signo de su poder, tan sumamente primitivo: vanidad y seducción, el juego repetido hasta la saciedad con los envenenados venablos de Cupido.

Mientras soltaba esto y otras muchas cosas parecidas, llevado por una ira confusa, la princesa se había acercado a la negra estatua de la diosa de los gatos con la expresión de la mayor atención y con todos los signos de una constatación ávida y objetiva de mis afirmaciones, y adoptó con flexibilidad y gracia su misma posición, como si quisiera establecer la más exacta comparación. Sonriendo ronroneó:

—No es usted el primero, amigo mío, que me lisonjea diciéndome que existe una cierta similitud entre esta venerable obra de arte y yo…

Nada impidió ya mi desenfreno:

—¡Desde luego! ¡Su semejanza se extiende hasta las particularidades más ignominiosas de ese cuerpo de felino!

Una sonrisa burlona, una contorsión, un giro sinuoso del cuerpo, como el de una serpiente, y la princesa quedó desnuda junto a la estatua de piedra. Su vestido, como brillante espuma, parecía, al elevarse de la alfombra, la antiquísima concha de Afrodita.

—Y bien, alumno, ¿tiene razón?, ¿se confirma su suposición? ¿He de preciarme de corresponder a sus expectativas, o mejor podría decir a sus esperanzas? Mire, con esta mano izquierda tomo el espejo —ella cogió con un rápido movimiento un objeto ovalado que debía haber colocado en el altar, y sostuvo frente a mí durante un instante un antiguo espejo de metal de un color verde bronce—. El espejo, cuyo significado, por lo demás, usted designó de una manera extremadamente superficial, el espejo en la mano de la diosa no es ningún signo de la vanidad femenina, sino, como comprenderá, de la verdad de la multiplicación humana tanto en lo espiritual como en lo físico. Es un símbolo del error que sirve de fundamento a todo impulso procreador. Y, como ve, para que la similitud con la imagen de la diosa sea perfecta, me falta la punta de lanza en la mano derecha. ¡La lanza que tantas veces le he pedido! Se equivocaría de una manera garrafal si creyera que es el atributo del amor burgués. No puede atribuirme semejante falta de gusto. Lo que sea la lanza invisible, espero que pueda experimentarlo hoy en sí mismo, estimado amigo.

Con perfecta seguridad salió la princesa del anillo que formaba su vestido en el suelo. Su cuerpo maravillosamente armónico y bronceado, que no parecía haber perdido nada de la tersura virginal, se afirmó con justicia como la obra de arte más bella frente a la pétrea Isais. Un aroma salvaje, así me lo pareció, surgió del vestido en el suelo; era el perfume que yo conocía y que ahora comenzó a turbar mis sentidos, ya excitados de por sí. No necesitaba ningún testimonio más de que aquí se ponía a prueba mi fuerza, de que en esta contienda iba a salir la decisión sobre la autenticidad de mi vocación y sobre todo mi destino.

Apoyada ligeramente en el borde de la librería, la princesa adoptó una actitud llena de una inimitable gracia y de inocente elasticidad animal. Siguió contando con voz tranquila y maravillosamente suave sobre el antiguo culto de la Isais póntica, como se había desarrollado en una secta secreta de los sacerdotes de Mithras.

«¡Jane! ¡Jane!», grité en mi interior e intenté cerrar mis oídos al oscuro tono de voz que relataba con conocimiento de causa. La imagen de Jane parecía oscilar en un resplandor verde; asentía con una triste sonrisa; se diluía y temblaba en el agua verde. «Está otra vez en la otra parte, como también yo, en el fondo verde», me pasó por los sentidos; pero perdí la visión y la proximidad corporal maravillosamente perfecta de Assja Chotokalungin volvió a atraparme.

Ahora hablaba de los misterios del culto secreto póntico que se dedicaba a esta negra Isais y que obligaba a los sacerdotes, tras impensables orgías de introversión espiritual, a cubrirse con ropas femeninas, a aproximarse a la diosa por la izquierda con la naturaleza femenina de su cuerpo y ofrendarle la consciencia de su naturaleza masculina. Sólo los débiles, los degenerados, a los que les estaba prohibida una iniciación más avanzada o cualquier desarrollo en el camino de los adeptos, sacrificaban su principio masculino en la embriaguez del rito en su mismo cuerpo. Estos mutilados permanecían para siempre en el atrio del templo, y algunos, que después, ya sobrios y asaltados por la verdad superior, reconocían con espanto el error de su precoz frenesí, terminaban cometiendo suicidio, y sus larvas, sus espectros, formaban el séquito de lemures, el ejército de esclavos de la soberana, allá en la eternidad.

«¡Jane!, ¡Jane!», comencé de nuevo a pedir ayuda en mi interior, pues sentía cómo desaparecía el dominio de mí mismo, como si ardiese un rodigrón con una llama vertical y puntiaguda, alrededor del cual trepa una parra cargada de racimos maduros.

Mi llamada fue en vano. Lo sentía claramente: Jane estaba lejos de mí, infinitamente lejos; tal vez estaba profundamente dormida, ella misma desamparada y extasiada, sin ninguna conexión terrenal conmigo.

En ese instante me invadió una ira furiosa dirigida contra mí mismo. ¡Cobarde! ¡Débil!, ¿ya castrado?, ¿digno de acabar como un coribante tracio?

¡Ten valor! ¡Confía en tu propia fuerza y en tu propia consciencia! ¡Consciencia de ti mismo, ése es el principio que necesitas en esta lucha satánica! Tan sólo la consciencia de ti mismo puede salvarte y no una oración a la madre, a la mujer en otra revelación de su ser, si no te pondrá por encima ropas femeninas, y serás sacerdote de la diosa de los gatos lo quieras o no.

Oí cómo Assja Chotokalungin seguía hablando con tranquilidad:

—Espero haber dejado claro que en el culto de la Isais póntica se trataba ante todo de poner a prueba a los sacerdotes neófitos en la fortaleza de su inquebrantable consciencia de sí mismos. Esta misteriosa doctrina se funda en el gran pensamiento de que no es la ignominiosa renuncia del Eros a la reproducción animal lo que puede lograr la redención del mundo, la destrucción del demiurgo, sino tan sólo el odio entre los sexos, que es el misterio sexual mismo. La atracción a la que está dispuesto a someterse todo ser humano común hacia el sexo opuesto y que él, con una mentira despreciable y disimuladora, designa con la palabra «amor», es el medio repugnante del demiurgo mediante el cual mantiene en vida a la eterna plebe de la naturaleza, esto es lo que enseña la secreta sabiduría del culto a Isais. Por eso el «amor» es vulgar, puesto que roba tanto al hombre como a la mujer el sagrado principio de su sí mismo, precipita a los dos en la impotencia de una unión de la que no hay ningún despertar para la criatura, que no sea el renacer en el mundo inferior del que ha venido y siempre vendrá. ¡El amor es vulgar, tan sólo el odio es noble!

Los ojos de la princesa ardían y encendieron el odio en mi corazón como la chispa eléctrica la dinamita.

¡Odio! El odio contra Assja Chotokalungin me invadió como una llama devoradora. Estaba desnuda, tensa como un enorme felino a punto de saltar, con una sonrisa indefinida en sus labios, y parecía acecharme.

A duras penas logré dominar la rebelión en mi pecho y recobrar el control sobre mi lengua. Sólo pude musitar:

—¡Odio! ¡Ésa es la verdad, mujer! ¡Si pudiera decirte cuánto te odio!

—¡Odio! —susurró ella con lascivia—, eso está bien. ¡Por fin, amigo mío, está en el camino correcto! ¡Ódieme! Pero sólo noto una corriente tibia…

Una carcajada irritante de desprecio deformó su boca.

—¡Ven aquí! —grité, aunque mi garganta apenas me obedeció.

Un escalofrío de placer corrió por la piel, la suave y atrayente piel de aquella gata.

—¿Qué quiere hacer conmigo, amigo mío?

—¡Estrangularte! ¡Quiero estrangularte, asesina, gata sangrienta, diosa del diablo!

No podía respirar, algo me obstruía la garganta y el pecho; sentí que si no acababa enseguida con la criatura que tenía enfrente, yo sería la víctima y quedaría destruido.

—Comienzas a gozarme, amigo mío, lo noto —oí cómo las palabras salían exhaladas por sus labios.

Quería saltar hacia ella, ella se dio cuenta de que me resultaba imposible; mis pies estaban como arraigados en el suelo; en lo único en que podía pensar era en ganar tiempo, en tranquilizar mis nervios y en concentrar fuerzas. Entonces la princesa avanzó un paso hacia mí.

—Ahora aún no, amigo mío.

—¿Por qué no? —vociferó y bramó una voz en mí apenas audible, ronca de absurda furia y de… deseo.

—¡Aún no me odias lo suficiente! —susurró la princesa.

En ese instante reventó súbitamente mi paroxismo de aversión y de odio y se transformó en un miedo miserable y lastimoso que se arrastraba desde mi interior. Grité con mi garganta de repente liberada:

—¿Qué quieres de mí, Isais?

La mujer desnuda respondió con tranquilidad, sofocando su voz con el tono de una suave persuasión:

—Borrarte del libro de la vida, amigo mío.

En mi interior el miedo volvió a transformarse en arrogancia y burla; no obstante, este sentimiento de seguridad quedaba acallado por la amenazadora frialdad de la parálisis. Me burlé riendo:

—¿A mí? ¡Yo seré el que te extermine a ti, mujer sucia de sangre de gatos sacrificados! ¡No reposaré, no daré un paso atrás, no perderé tu rastro, pantera! ¡Ya eres del cazador! ¡Y el odio y la persecución y una bala en el corazón, eso es lo que te esperará allí donde te encuentre, depredador!

La princesa asintió dirigiéndome una mirada lenta y absorbente.

Perdí la consciencia durante el breve periodo de una eternidad.

Cuando logré salir con un esfuerzo indescriptible de ese estado de letargo paralizante, la princesa ya no estaba desnuda como antes entre el altar y la librería, sino que estaba vestida, apoyando ligeramente el brazo en el diván y me hizo un gesto indolente y confirmador en la dirección de la puerta tras de mí.

Me di la vuelta.

En el umbral estaba, vestido con la librea de la princesa, pálido como un muerto y en silencio, como el resto de los lacayos en esa casa, con la mirada apagada y los ojos casi cerrados, mi primo John Roger.

El espanto debió de llamear sobre mi cabeza como un fuego de San Telmo. Oí cómo de mi garganta salía un grito sofocado y busqué un apoyo para mis pies, inseguros por un repentino mareo. Volví a mirar una vez más con los ojos muy abiertos hacia la puerta. Debí de ser víctima de una alucinación de mis excitados sentidos. El sirviente, que aún seguía allí, era, ciertamente, un hombre alto y rubio, sin duda un europeo, al parecer un sirviente alemán entre los asiáticos, pero no era mi primo John Roger, tan sólo tenía un ligero parecido.

Pero entonces vi otra cosa; al principio, porque el susto por el criado aún me tenía demasiado alterado, con una especie de confirmación nebulosa: la negra estatua de la Isais grecopóntica sostenía en su mano derecha crispada el fragmento de una lanza negra.

Me acerqué unos pasos hacia el altar y vi claramente que el fragmento de la lanza y la punta misma eran de sienita negra, al igual que la estatua. La piedra había surgido de la piedra y todo había sido esculpido de una pieza, así que el atributo nunca habría faltado en la mano de la diosa… Cuando tuve la certeza de que no me equivocaba, sentí como si alguien me golpease por detrás con su puño en la nuca y recobrase la consciencia: ¡la estatua no había sostenido antes nada con su mano dispuesta! ¿Cómo había llegado ahora la punta de lanza a ese puño negro y pétreo?

No me quedó tiempo para seguir reflexionando.

El anuncio del servidor, recibido con beneplácito por la princesa, se refería a una visita que esperaba fuera. Se oyó la suave voz de Assja:

—¿Qué le ha dejado tan silencioso, querido amigo? Desde hace unos minutos mira fijamente ante sí y no presta ni la menor atención a mis informaciones infinitamente detalladas sobre los cultos locales tracios. Sigo hablando con la vanidosa pretensión de ser interesante, como un profesor alemán, y usted se duerme en plena clase. ¿Cree que eso está bien?

—¿Qué…?, ¿yo…?

—¡Sí, señor, se ha quedado dormido! Intentaré —la princesa volvió a rociar sus risas perladas—, intentaré engañar a mi sensibilidad, y atribuir la culpa no a mi conferencia, sino a su hipócrita interés por el arte y la cultura grecopónticos. Aquí, ciertamente, se dilapida en vano todo esfuerzo erudito.

—De verdad, princesa, no sé —balbuceé yo—, estoy confuso… le pido disculpas, pero no he podido equivocarme tan incomprensiblemente; la estatua de la Isais con cabeza de león, por ejemplo… —la frente se me perló de sudor, tuve que recurrir a mi pañuelo.

—Sí, tiene razón, hace mucho calor en la habitación —exclamó la princesa con viveza—, ¡disculpe usted, querido amigo! ¡Amo demasiado el calor! Le agradará ir al encuentro del huésped que acaban de anunciarme.

Una pregunta de ignorancia, que pude oprimir a tiempo para no despertar la impresión de que me había quedado dormido, pareció ser comprendida, sin embargo, por la amable anfitriona.

—Lipotin nos espera en la antesala. Espero que no tome a mal que le haya recibido, a fin de cuentas es un conocido común.

¡Lipotin!, tenía la sensación de que había vuelto por completo en mí y que estaba en posesión de mis fuerzas anímicas.

No lo puedo explicar mejor: tenía la sensación como si emergiera de… ¿dónde estaba la luz verdosa que hacía poco había invadido la habitación? Detrás de la cabeza de la princesa, que estaba sentada, había un pesado tapiz, ella misma se levantó y abrió una ventana oculta tras él. El cálido sol de la tarde hizo bailar las partículas de polvo en la habitación. Con violencia sofoqué el ejército de dudas, preguntas y autoinculpaciones, tan bien como pude, y acompañé a la princesa a la antesala, donde Lipotin ya esperaba. Vino a nuestro encuentro con un animado saludo.

—¡Siento muchísimo —comenzó— haber interrumpido el primer encuentro de mi venerada benefactora con un huésped tan esperado en esta casa! Estoy convencido de que quien ha visitado una vez estas estancias dignas de verse, no dejará pasar ninguna oportunidad de volver a pisarlas. ¡Le felicito, mi querido amigo!

Aún receloso, intenté descubrir en vano de una mirada o de un movimiento su secreta connivencia. Pero en la luz sobria y en el trivial entorno de esa antesala, la princesa era toda una dama y la señora de la casa que saluda amablemente al viejo conocido; incluso su llamativo vestido de corte tan elegante no me pareció ahora tan inhabitual como antes, y sólo me quedó constatar que estaba confeccionado con un brocado de seda, si bien de gran valor.

La princesa acogió las palabras de Lipotin con una rápida sonrisa:

—Lipotin, me temo que nuestro común amigo ha tenido una impresión bastante desfavorable de mí como señora de la casa y anfitriona. Imagínese: no se me ha ocurrido otra cosa que impartirle una conferencia. ¡Naturalmente, se ha dormido!

Risas y bromas animaron la conversación. La princesa insistió en que había descuidado sus deberes de femenina hospitalidad, había olvidado, sí, de verdad, olvidado, servir moca, y esto sólo porque no había esperado hacer ostentación de su saber aprendido ante un conocedor de rango tan elevado como el de su huésped. Nunca deben impartirse conferencias sin antes haber tonificado el corazón de la víctima y oyente, y siguieron diciéndose este tipo de bromas. ¡A mí se me subían los colores con sólo pensar las fantasías que tuve durante el tiempo en que la señora de la casa me creía dormido!

Con todo, en ese momento percibí una mirada sesgada de Lipotin que parecía decirme que él, como anticuario de seguro instinto, sabía leer con más o menos claridad en mis pensamientos, lo que contribuyó a aumentar mi confusión. Por fortuna, la princesa no pareció sospechar nada e interpretó mi timidez como el resultado del aire templado de la habitación y del adormecimiento causado por esta circunstancia.

Oprimiendo una sonrisa irónica, Lipotin me ayudó a salir de la penosa situación al preguntar a la princesa, si tal vez la visita de su colección de armas, única en su género, me había agotado tanto, lo cual podía comprender dada la cantidad de tesoros allí albergados, pero la princesa volvió a negar con cómica desesperación y se quejaba y reía, diciendo que qué se había creído, y que ni siquiera había encontrado tiempo y que ni siquiera se atrevía…

En ese momento llegó para mí la oportunidad de restablecer mi prestigio dañado y supliqué, apoyado por Lipotin, el favor de ver la colección, de la que tan bien había oído hablar; en broma me ofrecí a resistir las más duras pruebas de atención, incluso en un ámbito en el que por desgracia sólo poseía los conocimientos de un profano.

La princesa se dejó convencer, así que volvimos a penetrar en las estancias interiores y llegamos, entre bromas, a una sala que al parecer estaba situada en la parte opuesta de la villa y que se extendía de manera inesperada como una amplia galería.

Entre las vitrinas resplandecían literalmente las paredes con el brillo del acero de innumerables armaduras. Como las envolturas vacías de insectos humanos se sucedían unas a otras, dando la sensación de que aguardaban, desesperanzadas, una orden que las volviera a traer a la vida. Entre y sobre ellas había cascos redondos y puntiagudos, corazas damasquinadas y cotas de malla, la mayoría, por lo que me permitía un primer vistazo, de origen asiático y de Europa oriental. Era la colección de armas más rica que había visto, rica sobre todo en armas engastadas en oro y piedras preciosas de un valor incalculable, desde la Skramax merovingia a los escudos y dagas sarracenos de los mejores forjadores árabes, sasanidas y pónticos. Con extrañeza percibí la fantástica sensación que emanaba de esa colección de un resplandor casi amenazador, como si fueran seres aparentemente muertos los que estaban allí alrededor o colgaban de las paredes. Pero aún me causó una impresión más extraña ver a la coleccionista de todos esos instrumentos de la muerte pasear ante mí con ligereza y con un vestido de una moda bastante extravagante como una cicerone erudita. ¡Una mujer, una dama caprichosa como apasionada administradora de una cámara llena de instrumentos de tortura y muerte! Me quedó poco tiempo de ocio para dedicarme a estas impresiones. La princesa hablaba con fluidez y afán sobre las inclinaciones coleccionistas de su padre, ya fallecido, y de las suyas propias. Con buen criterio sabía llamar la atención sobre nuevas rarezas de gran valor, de lo cual, como es natural, mi memoria sólo ha retenido una mínima parte. No obstante, me llamó la atención que esa colección no obedecía a los criterios convencionales. El viejo príncipe, algo excéntrico, había mostrado un interés muy especial en aquellas piezas que se habían distinguido de alguna manera por su origen o su destino. Le debió acometer un interés más inclinado a lo anecdótico en la historia, en parte un impulso hacia lo antiguo rodeado de leyendas: allí se veían el escudo de Rolando y el hacha de mano del emperador Carlomagno; sobre un cojín de seda rojo descansaba la lanza del capitán Longinos, del Gólgota; se podía ver también la daga mágica del emperador Sung Tiang Seng, con la cual estableció aquella frontera que después no se atrevió a franquear ningún mongol, de manera que los emperadores posteriores hicieron levantar sobre ella la muralla china, sólo para su gloria y fama, pues en virtud de esa línea mágica la muralla habría sido innecesaria… Allí brillaba el acero damasceno de Abu Bekr, con el que había decapitado con su propia mano a los setecientos judíos de Kuraiza, sin ni siquiera descansar de su sangriento trabajo el instante de un suspiro. Y así la princesa me fue señalando las innumerables armas de los grandes héroes de los tres continentes, o piezas asociadas a la sangre y al horror de las leyendas más extravagantes.

De nuevo comencé a fatigarme rápidamente; me sentí como estrangulado por la influencia espectral que partía de esas cosas mudas y, sin embargo, tan elocuentes. Lipotin pareció notarlo; se volvió hacia la princesa y bromeó:

—Estimada amiga, después de pasar revista a tantas cosas maravillosas, ¿no querrá mostrar a su paciente huésped la secreta cuita y el imborrable punto doloroso de su espléndida colección? Creo que nos lo hemos merecido, princesa.

No sabía a qué se podía referir Lipotin, y aún menos lo que se musitaron él y la princesa en ruso y a media voz. Poco después, la dama se volvió sonriendo hacia mí:

—¡Disculpe! Lipotin me presiona a causa de la lanza… de la lanza en cuya posesión yo le suponía, entonces… ya sabe. Le debo una explicación, ¿verdad? Naturalmente, comprendo muy bien que sea así. Espero que si le familiarizo, como dice Lipotin, con la cuita de los Chotokalungin, que usted tal vez, tal vez…

De repente volví a tener esa repugnante sensación en la garganta, iba a comenzar de nuevo esa mistificación con la enigmática punta de lanza y con ella podían revivir los ambiguos sucesos de esa tarde. Pero me dominé y dije con la mayor brevedad y sequedad posibles que estaba dispuesto a dejarme informar.

La princesa me condujo a una de las elevadas vitrinas y señaló un cofre vacío, cuyo interior estaba forrado de terciopelo y que tenía un tamaño que habría bastado para contener una daga de treinta y cinco centímetros. Ella ronroneó:

—Ya se habrá dado cuenta de que a cada uno de los objetos de la colección mi padre añadió una tarjeta, escrita en lengua rusa, donde se indica cuidadosamente el origen y el destino del objeto correspondiente. Como usted no entiende el ruso, bastará con decir que las tarjetas contienen la leyenda de las distintas piezas. A menudo las armas tienen experiencias más interesantes que las de los hombres más interesantes. Ante todo viven más, y sólo por eso son más ricas en sucesos. Mi padre se interesó sobre todo por esos destinos y por el saber acerca de ellos, y he de confesar que ese… ese interés obsesivo por la leyenda de estas cosas —si se las quiere llamar «cosas»— lo he heredado yo de él. Aquí advertirá un espacio vacante. La pieza que debería ocuparlo es…

—¡Ah! —casi me llevé un susto, porque de repente lo adiviné—. Se la han robado.

—N… no —dudó la princesa—, no a mí. Tampoco robado, si lo tomamos literalmente el término. Digamos que se ha perdido de una manera inexplicable. No me gusta hablar de ello. En suma: esa pieza era para mi padre la más valiosa de todas y la más insustituible. Aún lo sigue siendo para mí. Falta en la colección desde que tengo uso de razón; el cofre vacío ya fue protagonista de mis sueños cuando era pequeña. Mi padre, pese a mis tempestuosas súplicas, nunca me reveló la manera en que desapareció la punta de lanza. Cada vez que se lo preguntaba, se ponía triste y serio durante días.

La princesa se detuvo inesperadamente y murmuró algo en ruso con mirada ausente, de lo que creí oír la palabra Isais, y luego continuó:

—Una única vez, era poco antes de nuestra huida de Crimea y pocas semanas antes de su muerte, un día me dijo: sea tu tarea, hija mía, volver a conseguir el tesoro perdido, si todos mis esfuerzos aquí en la tierra no deben ser en vano; he sacrificado para ello lo que no se podría exigir a ningún mortal.

»¡Tú, hija mía, estás comprometida con este puñal, con esta punta de lanza, con la que contraerás matrimonio!

»Puede imaginarse, señor mío, qué impresión me causaron estas palabras de mi padre. Lipotin, el viejo amigo de confianza del príncipe, le confirmará que la mención del fallecido de ciertos esfuerzos a los que se sometió durante toda su vida para volver a poseer el arma ausente, fue estremecedora.

Lipotin asintió varias veces con la cabeza confirmándolo. Me pareció que ese recuerdo no le era nada agradable.

Entretanto la princesa había sacado un manojo de llaves azuladas y con una de ellas abrió la vitrina. Del interior cogió el papel amarillento con la leyenda y comenzó a leerla: «Número de colección 793 b: punta de lanza de una aleación desconocida (¿manganeso con hierro de meteoro y mezcla de oro?). En un periodo posterior se convirtió en la hoja de un puñal, trabajo no del todo satisfactorio. Mango del puñal: trabajo del periodo carolingio tardío, tal vez de origen hispano-moro, no después de la mitad del siglo X. Ricamente adornado con alejandritas orientales, calaítas, berilos y tres zafiros persas. Adquirido por Piotr Chotokalungin —a saber, por mi abuelo— como regalo de la emperatriz Catalina. Procedente de una colección de curiosidades de Europa occidental, que al parecer recibió Su Majestad Iván el Terrible del gabinete de curiosidades del rey de Inglaterra. El puñal se encontraba en él ya desde tiempos de la gran Elizabeth, reina de Inglaterra. Se ha transmitido lo siguiente:

»Este precioso bronce adornaba en tiempos la invencible lanza del antiguo héroe y príncipe de Gales Hoël, llamado «Dhat», lo que significa tanto como «el Bueno». No obstante, el susodicho Hoël Dhat adquirió esta arma de una forma muy especial, a saber: con ayuda y la magia de los Elfos Blancos, que son los servidores de una hermandad invisible que dirige los destinos de la humanidad, llamada «los Jardineros». Al parecer el príncipe Hoël Dhat debió de hacer un gran servicio a estos Elfos Blancos, que en Gales son tenidos por un poderoso pueblo de espíritus, por lo cual el rey de los Elfos Blancos le reveló cómo de una piedra hallada de manera especial, que primero se tenía que triturar hasta convertirla en polvo, se podía fabricar una lanza mezclando ese polvo con su propia sangre y pronunciando una serie de secretos conjuros, así el arma se endurecería con el color de la piedra sangrienta y se tornaría más dura que cualquier metal, más aún que el diamante más duro, y su poseedor sería invencible por todos los tiempos y digno de ostentar el título de rey. Y no sólo eso, también permitiría superar la muerte por vampirismo que proviene de la mujer. Esta tradición se ha mantenido viva en la familia de Hoël Dhat durante muchos siglos, la lanza se ha conservado con cuidado, y ha constatado una y otra vez la esperanza de los nietos de Roderich a un orgulloso ascenso. Uno de los Dhat, o de los Dee, como se llamaron con posterioridad, perdió el puñal real en circunstancias vergonzosas, olvidó las bendiciones de los Elfos Blancos, emprendió el camino errado y pretendió obtener la corona de la terrenal Inglaterra con astucia, ayudándose del diabólico tálamo nupcial; con el puñal, perdió también la fuerza y la herencia y la bendición de la sangre, y sobre la lanza cayó una maldición; tan sólo el último del linaje desviado de los Hoël Dhat podrá liberarla de esa maldición y poner el puñal en el poder de la antigua esperanza. Pues hasta que la lanza de Hoël Dhat no haya quedado purificada de la sangre con que la manchó una vez, no hay esperanza de que Hoël Dhat se salve de la cadena que termina en el negro abismo».

Aquí interrumpió Lipotin a la princesa y dijo con rapidez, volviéndose hacia mí:

—Además hay una leyenda que dice que cuando un ruso se apodere de la punta de lanza, Rusia se convertirá en la dueña del mundo; si se apoderase de ella un inglés, entonces será Inglaterra la que supere a Rusia. Pero eso ya afecta a la política y quién de nosotros —concluyó con un gesto en apariencia indiferente— se interesa por esos temas tan ajenos.

La princesa al parecer no oyó sus palabras; situó la tarjeta amarillenta en el interior de la vitrina. Alzó una mirada ausente y cansada hacia mí y me pareció como si antes de continuar le rechinasen los dientes:

—Ahora, amigo mío, quizá comprenda con cuánto afán sigo cualquier huella que me prometa recobrar la lanza de Hoël Dhat, como la llaman los documentos fantásticos de mis antepasados, pues, qué es más excitante para el entusiasmo de un coleccionista, más interesante y satisfactorio, que tener encerrada para siempre una cosa en una vitrina bien vigilada, que para otro allá fuera en el mundo supondría toda la felicidad, la vida y la bendición eterna, si él pudiera adquirir lo que yo poseo y protejo.

En un primer instante me resultó imposible ocultar ante los presentes la tempestad de pensamientos y sentimientos contradictorios que luchaban entre sí en mi interior; y que esto era lo más necesario y perentorio, lo comprendí de inmediato. Se rasgaron, así me lo pareció, todos los velos que pretendían ocultarme el secreto del destino de mi antepasado John Dee, de mi primo Roger, y del mío propio. En mi lengua se agolpaba una alegría e impaciencia salvajes, un borboteo sin meta, y por ello peligroso, de todos mis pensamientos, suposiciones e intenciones, y sólo con esfuerzo pude mantener el gesto del huésped cortés, que simula su interés por cuentos de siglos pasados y supersticiosos.

Al mismo tiempo me espantó también la expresión satánica en el rostro de la princesa cuando hablaba de los sádicos placeres del coleccionista, que encontraba su máximo goce en encerrar una cosa en la esterilidad y la desesperanza, una cosa que en algún lugar del mundo podría decidir destinos, salvar vidas, liberar almas, si obedeciese a su finalidad; aún me parecía más repugnante que ese saber sobre esas posibilidades diera el condimento especial a la alegría del coleccionista, y que en realidad la castración de los fértiles poderes del destino, el aborto de esperanzas vitales preñadas de futuro, la esterilización para siempre del poder mágico y demoníaco aún fecundo, constituyera el placer y la voluptuosidad de una mentalidad de coleccionista, como la que había traicionado cínicamente la princesa. Fue como si la misma Assja Chotokalungin se hubiese dado cuenta de su error. Se calló de repente, cerró la vitrina y nos invitó con prisas a abandonar la sala. Apenas quiso oír las palabras que Lipotin le lanzó medio en broma:

—¿Qué va a opinar de nosotros nuestro estimado amigo? Que yo le haya informado someramente, querida princesa, de haber encontrado a un cierto heredero legítimo de la sumamente respetable familia de Hoël Dhat, o de los Dee, lo interpretará como si yo hubiese planeado robarle una supuesta pieza familiar, que debía regresar a él según la leyenda. Pero yo soy completamente inocente, estimado benefactor, aunque la principesca familia de los Chotokalungin ya desde hace cuarenta años me ha realizado el honroso encargo de buscar por toda la tierra habitada el objeto perdido y conseguirlo de nuevo, cueste lo que cueste. ¡Sin contar con que ya mis antepasados en los tiempos de Iván el Terrible sirvieron de manera similar a los antepasados de la dama de esta casa! Pero nada de esto, naturalmente, tiene algo que ver con la alta estima que tengo de su persona, ni lo más mínimo. Por lo demás, para hablar demasiado en un momento en que nuestra bondadosa anfitriona está algo cansada tras mostrar su colección, quisiera indicarle, princesa, muy brevemente, que mi nariz de viejo anticuario, mi instinto, aún no se ha equivocado. Cuando, tras años, he vuelto a ver el estuche que contuvo el puñal, un claro presentimiento me ha dicho con claridad que pronto encontraremos el arma que buscamos, por eso casi la he interrumpido…

Ahora se volvió hacia mí:

—Debe saber, querido amigo, que es una extravagancia mía, una superstición, que trae consigo mi profesión, la que me capacita —gracias a los secretos de la herencia, llegados a mí a través de una cadena apenas visible de mis antepasados, todos dedicados a buscar curiosidades, antigüedades, restos de antiguas bendiciones y maldiciones— a ventear como un perro trufero cuando algo buscado por mí se encuentra en las cercanías, ya sea próximo en el espacio o en el tiempo. ¿Será que me aproximo a la cosa buscada, o que la cosa viene a mí atraída por mi deseo o como se lo quiera llamar? Da igual, el caso es que venteo cuando se va a producir nuestro encuentro. ¡Y yo, venerada princesa, yo —y que Mascee, el magister del zar, me castigue si no es cierto—, yo venteo el puñal, la punta de lanza de sus padres… de sus venerables padres, también para mí, mis soberanos, si se me permite… yo lo huelo, venteo su proximidad…!

Con esta palabrería de Lipotin, cuya insinuación irónica y también, como me pareció, algo ambigua y tosca, para mí tenía algo de penoso y embarazoso, salimos de la sala y nos encontramos de nuevo en la entrada de la casa, y allí la princesa dio la impresión de que quería despedirnos.

Eso obedecía a mis deseos, y también quería expresar mi agradecimiento y mi intención de irme, pero entonces la princesa comenzó a disculparse, con más viveza de la que se podía esperar tras la brusca e inesperada interrupción en la sala de armas, por su conducta caprichosa; ahora ella misma se había visto acometida por una indescriptible fatiga y un inoportuno sopor que la castigaba por la realizada extravagancia. Se explicó su estado como consecuencia del olor a alcanfor que es inevitable en museos escasamente aireados; pero ella rechazó el consejo de retirarse a descansar casi de mal humor y exclamó:

—¡Lo que necesito es aire fresco! ¿No sienten lo mismo que yo? ¿Qué tal va su dolor de cabeza, amigo mío? Si tan sólo supiera dónde podría llevarles; mi automóvil está dispuesto…

Entonces la interrumpió Lipotin, dio unas palmadas y se regocijó:

—¿Por qué no viajamos a los géiseres, ya que tiene un Lincoln?

—¡Géiseres! ¿Qué géiseres? ¿Aquí cerca? ¿Acaso vivimos en Islandia? —pregunté yo asombrado. Lipotin se rió:

—¿Aún no ha oído que hace unos días se encontraron de repente, en la montaña, fuentes de agua caliente que surgían de la tierra? Están muy próximas a la ruina Elsbethstein. La población se santigua, pues con ello parece haberse cumplido una profecía. Desconozco su contenido. En todo caso es extraño que esos surtidores de agua caliente salgan en medio del patio del castillo Elsbethstein, donde, según se dice, antiguamente la llamada inglesa Elsbeth, la dueña del castillo, bebió del agua de la vida. Por lo demás, un buen auspicio para los baños termales que, naturalmente, no tardarán mucho en construirse.

Las palabras en broma de Lipotin evocaron en mí un confuso eco de ideas desvaídas; le quería preguntar de dónde tenía conocimiento de una «Elsbeth inglesa», pues yo, un nativo de esa región, desconocía por completo cualquier leyenda similar que se vinculara a la ruina Elsbethstein, pero todo fue demasiado deprisa y aún notaba una manifiesta fatiga física y mental, como la que suele causar un desmayo superado o, casi podría decir, un «envenenamiento». No pude seguir el rápido ir y venir de la conversación, tan sólo cuando la princesa propuso con viveza si no tenía ganas de acompañarla en su coche en un paseo vespertino a la ruina Elsbethstein, lo que sería el mejor remedio para despejar la cabeza, volví a participar en la conversación.

Lo único que me hizo dudar fue el pensamiento en Jane, pues le había prometido mi regreso aproximadamente a esa misma hora. Ese pensamiento me asaltó en ese instante con una fuerza peculiar, y de repente me pareció que había llegado el momento oportuno y adecuado para mencionar por primera vez, y abiertamente, lo que en realidad era el resultado natural de mis recientes experiencias y nuevas convicciones. Apenas reflexioné, sino que dije directamente:

—Esa invitación a un paseo al aire libre colmaría mis mejores deseos, princesa, pues haría sin duda bien a mis excitados nervios; no obstante he de confiarme a su indulgencia, por esta indiscreción, y pedirle que o me disculpe o que me permita llevar a ese paseo a mi… prometida, que me espera en casa a esta hora.

No dejé que la princesa ni Lipotin, ligeramente asombrados, pudieran intervenir, y continué:

—Por lo demás, ya conocen a mi prometida, es la señora Fromm, la dama que…

—¡Ah, la gobernanta! —exclamó Lipotin, sinceramente perplejo.

—Sí, mi ama de llaves, si quiere —confirmé con cierto alivio. Al mismo tiempo observé sesgadamente a la princesa. Assja Chotokalungin me extendió la mano con una sonrisa, como si fuéramos viejos camaradas, y me dijo con un tono irónico:

—¡No sabe cuánto me alegra, querido amigo! ¡Así pues, sólo una coma y no un punto final!

No comprendí al instante su extraño comentario, supuse una broma y respondí con una sonrisa. Pero al poco rato percibí esa sonrisa como falsa y como una cobarde traición a Jane, pero una vez más pasé por alto la rápida rueda de palabras y decisiones, y la princesa continuó rápidamente:

—¡No hay nada más bello que poder compartir durante unas horas la fortuna de los afortunados! Le agradezco, amigo mío, su propuesta. Tendremos una tarde encantadora.

La hora siguiente avanzó con una velocidad indescriptible. Subimos al coche que ya ronroneaba ligeramente ante la puerta del jardín.

Al subir noté como una corriente eléctrica. El conductor al volante era… John Roger. Naturalmente que no era John Roger, ¡qué absurdo! Quiero decir: el mismo sirviente de la princesa que por su altura y su tipo europeo ya me había llamado la atención. ¡Era evidente que la princesa no iba a escoger de conductor a un calmuco!

En un abrir y cerrar de ojos llegamos a la puerta de mi casa. Jane parecía haber estado esperándome. Para mi sorpresa no se mostró sorprendida ni expresó ninguna objeción cuando le di cuenta de la intención de los huéspedes que nos esperaban de ir juntos río arriba. Incluso manifestó cierta excitación por la propuesta y tardó asombrosamente poco en estar preparada.

Así comenzó aquella memorable excursión a Elsbethstein.

El mismo encuentro de las dos mujeres en la calle, cuando Jane se subió al automóvil, fue diferente a como yo lo había esperado. La princesa, animada, amable, con un ligero tono de burla en su voz, como siempre, pero Jane de ninguna manera intimidada, como quizá yo había temido, o sin estar a la altura de la situación, todo lo contrario. Saludó a la princesa con una cortesía comedida y escueta, mientras sus ojos brillaban extrañamente. Su agradecimiento a la dueña del vehículo sonó casi como la serena aceptación de un reto.

Lo primero que me llamó la atención, cuando nos pusimos cómodos en el lujoso auto, fue cierto tono nervioso en la risa de la princesa que hasta ese momento no había oído. Como ella se puso el chal sobre los hombros, casi parecía que temblaba ligeramente de frío.

Poco después mi atención se desvió hacia el conductor y la velocidad que adoptó enseguida, una vez que dejamos atrás los animados arrabales de la ciudad. No parecía que viajásemos en coche, nos deslizábamos con suavidad y sin ruido, libres de sacudidas, pese a que la carretera estaba en malas condiciones y llena de baches. Miré el velocímetro y constaté que íbamos a 140 km/h. La princesa parecía no darse cuenta, en todo caso no tomó ninguna medida y no advirtió al conductor, que se sentaba como inane ante el volante. Miré a Jane, ella contemplaba con mirada fría el paisaje. Su mano reposaba inmóvil y relajada en la mía, tampoco ella parecía asombrarse en lo más mínimo de la demencial velocidad con la que viajábamos.

Al poco tiempo el indicador señaló 150 km/h y osciló hacia el siguiente dígito. En ese momento también me invadió a mí una profunda indiferencia frente a las impresiones sensoriales externas de ese viaje: el raudo pasar, como hojas afiladas, de los árboles; la vertiginosa danza de algunos peatones, los camiones adelantados como una exhalación con un pitido de bocina.

Poco a poco me fui sumiendo en el recuerdo de los sucesos ocurridos en las últimas horas. Me fijé en la orgullosa princesa, que miraba por la ventanilla mientras el espacio era engullido por la velocidad. Estaba sentada como una diosa de bronce; su rostro tenía la expresión de una pantera que, paciente, observa a su presa. Flexible, con la piel lisa… desnuda. Tuve que cerrar los ojos, poner ante ellos velo tras velo, en vano; una y otra vez veía a la desnuda predicadora del voluptuoso culto secreto de los sacerdotes de Isais, la anunciadora del goce del amor que concede el odio insondable y ardiente… De nuevo sentí el anhelo de aferrar con mis manos el cuello de esa demoníaca gata y gozar en los asesinos músculos de mis puños orgías de odio, odio, odio y furia; una vez más el miedo recorrió mis arterias, y envié oración tras oración a Jane, como si no estuviera sentada a mi lado, cogida de mi mano, en un raudo automóvil, sino que se elevase lejana como una diosa sobre las estrellas, como una madre en un cielo inaccesible.

En ese instante me llevé un susto descomunal que me hizo dar un salto. ¡Un camión transportando troncos delante de nosotros, dos automóviles viniendo en dirección opuesta, e íbamos a 160 km/h directos hacia ellos! Ya no era posible frenar, ¡la carretera era demasiado estrecha! ¡A los lados, a derecha e izquierda, sólo abismos!

El conductor sigue inmóvil al volante. ¿Se ha vuelto loco? Aumenta la velocidad a 180 km/h. ¿Adelantar por la izquierda? Imposible: los tres vehículos obstruyen toda la carretera. Entonces el conductor gira en silenciosa curva ¡hacia la derecha! «Se precipita en el abismo, se ha vuelto loco», me digo. Un segundo más y quedaremos ensartados en los maderos del camión: ¡es mejor estrellarse en el barranco! ¡La mitad derecha de nuestro coche gravita sobre las profundidades abiertas, donde un torrente corre espumoso entre las rocas! Pasamos a una velocidad endiablada por un espacio disponible de apenas un metro y, apoyados sólo en las ruedas izquierdas, la terrible velocidad mantiene el equilibrio del coche y lo preserva de la caída.

Una rápida mirada hacia atrás: el nudo de coches queda lejos, muy lejos, ya casi ha quedado fuera de la visión, envuelto en un polvo blanco. «John Roger» sigue impávido al volante, como si todo hubiese sido un juego de niños. «Así sólo puede conducir el diablo», me digo, «o un muerto viviente». Y una vez más zumbamos pasando por hileras de arces podados de gruesos troncos.

Lipotin se ríe:

—Buena maniobra, ¿verdad? Menos mal que no nos ha fallado la fuerza centrífuga, sino…

Lentamente, con mil pinchazos, regresa la sangre a mis miembros paralizados por el miedo. Tuve que responder con el rostro algo distorsionado:

—Casi demasiado arriesgada para un material óseo común como el mío.

Un recelo fatal contra mis compañeros de viaje vuelve a apoderarse de mí con tenacidad, pese a la clara apariencia de que ese viaje pasaba por una región con la que estaba familiarizado y que era demasiado real. Ese recelo ni siquiera exceptúa a Jane, por más que intente convencerme: ¿son de verdad personas vivas con las que estoy sentado?, ¿no son en realidad muertos?, ¿sombras de un mundo que ya hace tiempo ha dejado de ser presente?

El rostro de la princesa adopta un rasgo burlón.

—¿Tiene miedo?

Busco las palabras. No me ha pasado desapercibido que Assja Chotokalungin, desde el inicio del viaje, ha observado varias veces a Jane, sentada a su lado, con una peculiar expresión de preocupación, más aún, casi de miedo. Ese rasgo en ella me resulta nuevo. Me estimula a tantear en esa dirección y le respondo riendo también:

—¡No, que yo sepa! A lo mejor hay un sentimiento contagioso entre amigos. Por lo que veo, usted misma se toma algo de trabajo en ocultar un cierto malestar.

La princesa se sobresaltó perceptiblemente. El estruendo al pasar por un túnel ahoga su respuesta. Lipotin grita contra el viento:

—No había pensado que se iban a pelear por la prioridad en el miedo a la muerte, en vez de disfrutar de estos minutos. Por lo demás, no tendrían que preocuparse, pues yo viajo con ustedes. En mi familia se hereda la aparición y la desaparición del escenario de la vida de la forma menos dramática.

Tras un rato dice Jane:

—Quien va por su camino, ¿cómo puede asustarse? Tan sólo puede sentir miedo quien se opone a su destino.

La princesa calla. Su rostro sonriente se ve surcado por rápidas sombras, tan sólo conocidas por mí como el reflejo de una tormenta interior. Entonces da unos golpecitos en el hombro del conductor.

—¿Por qué conduce tan despacio, Roger?

Siento una punzada. ¿El conductor se llama Roger? ¡Qué siniestra casualidad!

El hombre al volante asiente. El motor emite un rugido y el indicador de velocidad vuelve a saltar a 180 km/h, oscila salvajemente un par de veces hacia arriba y hacia abajo hasta que se queda fijo. Miro a Jane y deseo morir en sus brazos.

Siempre seguirá siendo un misterio para mí cómo tras unos minutos, pese a la pendiente de la carretera y a su mal estado, logramos subir a la ruina Elsbethstein. No hay otra explicación: volamos. El monstruoso impulso y la robusta constitución del coche debieron permitir ese milagro. Desde luego allí arriba no vimos ningún automóvil.

Unos trabajadores que estaban ante un geiser que expulsaba el agua hacia el cielo, apoyados en sus palas y azadas, empapados por la humedad procedente de los blancos vapores de agua caliente que surgía de la tierra, y con aspecto de seres del submundo, nos miraron pasmados. Caminamos en silencio por los muros del castillo, cubiertos de vegetación, y me llamó la atención el orden con que estaban dispuestos los arbustos, como si procediera de la mano de un jardinero, pues entre ellos siempre se abrían con gracia encantadora nuevas vistas a los valles. Un extraño contraste, casi romántico, esos bancos de flores silvestres diseminados entre viejos muros decaídos. Uno creía pasear por un jardín encantado, en el que de repente nos íbamos a encontrar con una estatua de piedra sin cabeza o brazos, cubierta de moho, como si un hada la hubiese puesto allí de improviso para asustar o gastar una broma. De nuevo una hendidura, como una grieta en la piedra, y desde la profundidad brillaba la espuma plateada del torrente.

Uno de nosotros preguntó:

—¿Quién mantendrá este confuso y bello desorden?

Nadie supo dar una respuesta.

—¿No nos ha hablado de una leyenda, Lipotin, que se refiere al castillo Elsbethstein?, ¿de una castellana de nombre Elizabeth que aquí bebió el agua de la vida, o algo parecido?

—Sí, alguien me ha contado algo sobre eso —dijo Lipotin con actitud de rechazo—. Esta tarde sólo me vino a los labios en son de broma.

—¡Se puede preguntar a uno de los trabajadores! —opinó la princesa con indolencia.

—¡Es una idea!

Así que regresamos lentamente al patio del castillo.

Lipotin sacó su caja de tabaco de marfil y se la acercó abierta a uno de los trabajadores.

—¿A quién pertenecen estas ruinas?

—A nadie.

—¡Pero a alguien tienen que pertenecer!

—A nadie. Pregunte al viejo jardinero —gruñó uno del grupo, y limpió con una espátula de madera su pala con tal esmero que parecía un instrumento quirúrgico. Los otros rieron y se arrojaron miradas de inteligencia.

Un joven miraba codicioso la caja de cigarrillos, y cuando Lipotin se la acercó, ofreciéndole uno, el otro se decidió a dar algo de información.

—No está muy bien de la cabeza, el viejo. Aquí juega a ser el castellano, pero nadie le paga por eso. Ya le digo, no está bien de la cabeza. No deja de excavar en la tierra. Debe de ser extranjero. Es viejísimo, puede que tenga cien años. Mi abuelo ya le conoció. Nadie sabe de dónde es, pregúntele usted mismo.

El flujo de palabras del trabajador se secó, el pico volvió a caer con un silbido y las palas sacaron terrones de tierra fuera del canal. Ya no pudimos sacar una palabra más de aquella gente.

Nos encaminamos hacia el castillo con Lipotin de guía. Una puerta comida por el musgo y con viejos y oxidados apliques de hierro indicaba la entrada. Al abrirla chirrió como un animal al que se despierta de repente de un profundo sueño. Una escalera de madera de roble, podrida y que al parecer había tenido ricas tallas, conducía a la oscuridad que a veces se veía rota por rayos oblicuos de luz.

Lipotin se introdujo, por una entrada ojival de la que colgaba desvencijada una puerta, en lo que parecía una cocina. Nosotros le seguimos.

De repente me sobresalté.

Allí, entre sentado y echado en el esqueleto de madera de lo que una vez fue una butaca, como se podía deducir de los jirones de piel que colgaban de ella, estaba el cadáver de un anciano de pelo blanco. En el deteriorado hogar a su lado se veía una vasija que parecía contener restos de leche. A su lado, un trozo de pan mohoso.

El viejo, al que yo había tenido por muerto, abrió de repente los ojos y nos miró fijamente.

En el primer momento creí que había sido una ilusión de mis sentidos, pues el anciano estaba cubierto de harapos que, provistos de botones blasonados, parecían pertenecer a una librea o a un uniforme con bordados de oro de siglos pasados, a lo que se añadía el rostro amarillento y momificado: todo había despertado en mí la impresión de que allí se sentaba un muerto, olvidado desde hacía tiempo y putrefacto.

—¿Está permitido, señor castellano, subir a esta torre para disfrutar de la vista que se ofrece desde arriba? —preguntó Lipotin con sangre fría.

La respuesta que recibió a su pregunta, repetida con cortesía, fue lo bastante extraña:

—Hoy ya no es necesario. Tengo de todo.

Al decir estas palabras el viejo movió la cabeza, no se sabía si por debilidad o para reforzar su negativa.

—¿Qué no es necesario ya? —le gritó Lipotin al oído.

—Que suban y miren. Hoy ya no vendrá más.

Comprendimos: el anciano estaba esperando a alguien. En la penumbra de su entendimiento pensaba probablemente que nosotros queríamos ayudarle a vigilar la llegada de la persona a la que se refería. Es probable que se tratara de un mensajero que solía traerle la escasa comida.

La princesa sacó de su bolso una moneda de oro y se la dio a Lipotin.

—Désela a ese pobre diablo. Al parecer es un demente. ¡Mejor nos vamos!

El anciano nos miró de uno en uno con los ojos muy abiertos, pero no miró nuestros rostros, sino que se fijó en nuestras cabezas.

—Está bien —murmuró—, está bien, suban si así lo desean, quizá la señora esté en camino.

—¿Qué señora? —Lipotin le dio el donativo de la princesa, pero rechazó el dinero con un gesto impaciente.

—El jardín está cuidado, no se necesita ningún salario. La señora estará satisfecha. ¡Si no tardara tanto! Cuando llega el invierno, ya no puedo regar las flores. Espero desde… desde…

—Y bien, ¿cuánto tiempo lleva esperando aquí, anciano?

—¿Anciano? ¡Yo no soy un anciano! ¡Nada de eso! La espera me mantiene joven. Soy joven, ya lo ven.

Las palabras casi sonaron cómicas, pero nos fue imposible reírnos.

—¿Y cuánto tiempo lleva aquí, buen hombre? —siguió preguntando Lipotin impertérrito.

—¿Cuánto llevo… aquí? ¿Y cómo voy a saberlo?

El anciano sacudió la cabeza.

—Bueno, alguna vez debió subir hasta aquí. ¡Piense! ¿O acaso ha nacido aquí arriba?

—Sí, subir sí que he subido. Eso es cierto. He subido, gracias a Dios. ¿Y cuándo? No se puede contar el tiempo.

—¿No se puede acordar de dónde estuvo antes?

—¿Antes? Antes no estuve en ninguna parte.

—Pero hombre, dónde ha nacido, si no ha sido aquí arriba.

—¿Nacido? Yo no he nacido; me he ahogado.

Cuanto más incoherentes sonaban las respuestas de ese hombre desquiciado, tanto más siniestras me parecían, y tanto más tenaz y atormentadora se tornó mi curiosidad por ver descubierto el secreto, tal vez bastante trivial, de esa vida aislada. Las palabras del trabajador: «No deja de excavar en la tierra», me vinieron a la mente. ¿Estaría buscando el anciano desde hace años un tesoro en las ruinas y por esa causa se había vuelto loco?

Jane y Lipotin parecían haber sido atacados por mi misma curiosidad. Tan sólo la princesa estaba apartada con un rechazo orgulloso que a mí me resultaba nuevo y extraño, e intentó varias veces convencernos en vano para que nos fuéramos.

Lipotin, que de la última respuesta del loco no había sacado nada en limpio, levantó las cejas y se prestó a plantear una hábil pregunta que le permitiera tantear hacia delante, pero entonces el anciano comenzó a hablar por propia voluntad, con precipitación, como movido por algo y de una forma casi automática; sin querer debíamos de haber activado una ruedecilla del recuerdo en su cerebro que ahora giraba por sí misma:

—Sí, sí, entonces volví a emerger del agua verde; sí, sí, emergí en vertical. He viajado, viajado y viajado, y he llegado hasta aquí, gracias a Dios. Soy jardinero, sí, sí. Entonces excavé…, hasta que yo…, gracias a Dios. Y ahora mantengo el jardín para la reina, como se me ha dicho. Para que se alegre cuando venga, ¿comprenden?, es fácil de comprender, ¿verdad? No es para asombrarse, ¿verdad?

Un inexplicable escalofrío me recorrió el cuerpo al escuchar estas palabras del anciano. Cogí maquinalmente la mano de Jane como si ella, al apretar la mía, pudiera darme seguridad y confirmar mi desagradable sensación. Los rasgos sardónicos de Lipotin, así al menos me lo pareció, se distorsionaron aún más y adoptaron una expresión fanática de placer ciego, como la que se les atribuye a los torturadores de animales y a los inquisidores. Insistió:

—¿Y no nos quiere decir quién es su señora? Es posible que le podamos traer noticias de ella.

El anciano sacudió con fuerza la cabeza, pero el cráneo con mechones blancos osciló hacia todos los lados con tal soltura que no se sabía si su intenso cabeceo significaba una negación o una ferviente afirmación. Sus roncos graznidos también podían interpretarse como rechazo o como una carcajada salvaje.

—¿Mi señora?, ¿quién conoce a mi señora? Quiero decir, querido señor —se volvió hacia mí y hacia Jane—, usted la conoce, y usted, joven dama, usted la conoce muy bien, seguro, se les nota. Sí, se lo noto a los dos. A usted, joven dama, a usted…

Se perdió en un murmullo indescifrable, mientras su mirada, con la expresión de un hombre que se esfuerza por despertar un recuerdo, intentaba penetrar en los ojos de Jane.

Sin pensarlo se acercó un paso hacia el jardinero demente, o lo que quisiera ser, y enseguida éste intentó coger con mano insegura su vestido, pero sólo consiguió coger el abrigo que llevaba colgado de los hombros. Lo agarró con fervor y por un instante pareció como si la claridad se abriera paso en su interior, de tal manera se relajaron sus rasgos. Pero enseguida se apagó ese momento de luz y una expresión de indescriptible vacío volvió a extenderse por su rostro.

Vi que Jane también se esforzaba con todas sus energías por despertar un recuerdo que creía dormido en ella, pero al parecer tampoco lo logró. Creo que preguntó sólo por perplejidad, pues su voz sonó insegura:

—¿A quién se refiere con su señora, amigo? Se equivoca si cree que yo la conozco. También a usted le he visto hoy por primera vez.

El anciano balbuceó con expresión ausente mientras sacudía la cabeza:

—¡No, no, no me equivoco! Lo sé muy bien, usted la conoce, joven dama…

Su voz se tornó de repente penetrante y enigmática, y su mirada se dirigía hacia el vacío, como si no viera ante él el rostro de Jane.

—Ya lo sabe, la reina Elsbeth ha cabalgado en busca de un prometido, cuando todos creían que había muerto. ¡La reina Elsbeth ha bebido aquí de la fuente de la vida! Yo la espero, como… como se me ha dicho, desde… La vi salir a caballo, del oeste, donde el agua es verde, para recoger al prometido. Un día saldrá de la tierra, cuando las aguas corran con estrépito. Emergerá del agua verde, como yo, como usted, joven dama, como…, sí, sí, como todos nosotros. ¡Saben tan bien como yo que aquí está la enemiga de mi soberana! ¡Sí, sí, eso es lo que ha llegado a mis oídos! Nosotros, los jardineros, encontramos cosas cuando excavamos, je, je, lo sé, la enemiga quiere impedir la boda de la reina Elizabeth. Y a eso se debe que yo tenga que esperar tanto hasta que pueda trenzar la corona nupcial. Pero eso no importa, puedo esperar, aún soy joven. También usted es joven, mujer, y conoce a nuestra enemiga. ¡Sí!, ¿o acaso me equivoco? No, no, nada de eso, no me equivoco. Yo no, joven dama.

La triste aventura con el anciano y demente jardinero en la ruina Elsbethstein comenzaba a ser desagradable. Aunque de las absurdas palabras del anciano, al menos para mis oídos parciales, surgía un sentido fragmentario, pues en esa fantástica situación me sentía inclinado a relacionarlo con mis propias vivencias y secretos, no obstante, ¡qué no se ve, qué no se oye aquí y allá, como una revelación de la naturaleza creadora y con verbal talento, cuando el corazón está lleno y acecha codicioso! Qué era más verosímil sino que las vivencias del pobre loco, que él podía haber tenido una vez y que habían terminado por chamuscar su cerebro, se hubiesen entrelazado con las leyendas con que el pueblo rodeaba a Elsbethstein, formando una zarza a medias viva y muerta.

De repente el anciano echó mano de un objeto situado en un rincón oscuro de su hogar, que en cuanto le dio la última luz solar, brilló como el fuego.

La cabeza de Lipotin se estiró como la de un buitre. También yo sentí un fuerte estremecimiento.

En sus dedos como garras sostenía el anciano un puñal con un largo mango; un arma bellamente trabajada con una hoja corta y ancha, por su aspecto muy afilada, que, de un extraño color azulado y blanco —un metal desconocido para mí—, mostraba la forma aproximada de una punta de lanza. El puño lucía con lo que parecían calaítas persas, pero no podía distinguirlo muy bien, pues el anciano agitaba intranquilo el puñal en el aire y la luz del día en la torre ya había pasado a ser penumbra.

En ese instante —no podía haber visto el arma—, la princesa se dio la vuelta como guiada por un instinto y nos miró. Hasta ese momento había permanecido aparte y se había dedicado, nerviosa y aburrida, a trazar runas en el polvoriento suelo con la punta de su paraguas. Casi sin consideración alguna irrumpió en nuestro círculo e hizo el gesto rápido de ir a coger el arma. Su codicia de coleccionista no se detuvo ni siquiera ante la falta de tacto.

Pero el demente retiró el brazo con la rapidez del rayo.

De los labios de la princesa surgió un peculiar sonido. Si alguna vez he oído algo similar o lo puedo comparar con algo, sólo puede ser el bufido de un gato que se dispone a luchar. Todo ocurrió con tal rapidez que me pareció irreal. Oí quejarse al anciano:

—¡No, no, no es para usted… mujer… anciana! Tómela usted, joven dama, suyo es el puñal. Lo he guardado largo tiempo para usted. ¡Sabía que terminaría viniendo!

La princesa al parecer no oyó la ofensa que debía incluir la palabra «anciana», pues apenas podía ser mayor que Jane. Quizá la pasó por alto intencionadamente; en todo caso volvió a extender la mano y al mismo tiempo ofreció suma tras suma por el arma, en desconsiderada y veloz progresión. Esa ciega furia adquisidora y la obsesión codiciosa de coleccionista me divirtieron. No dudé ni un segundo de que el viejo pobretón, aunque no estaba en sus sentidos, habría negociado, sobre todo porque esa cantidad de dinero para él tenía que significar una riqueza excepcional. Pero ocurrió lo inesperado. Sea lo que fuera lo que aconteció, no puedo descifrarlo. Ya fuera porque otro espíritu extraño y siniestro se había apoderado de un alma oscurecida por la confusión del entendimiento, o porque el viejo demente ya no sabía qué significaba la riqueza, el caso es que elevó su mirada hacia la princesa y una espantosa expresión de odio delirante flameó en sus rasgos. Entonces le gritó con una voz chillona y entrecortada:

—¡No a usted, anciana… mujer! ¡A usted no, ni por todo el oro del mundo! ¡Tome, joven dama! ¡Deprisa! ¡La vieja enemiga está aquí! ¡Mire cómo bufa y maúlla! ¡Cójalo rápido! ¡Aquí…, aquí…, aquí…, tome el puñal! Consérvelo bien. Si la enemiga lo consigue, será el fin de la soberana, de la boda, del pobre jardinero desterrado del mundo. Lo he conservado hasta hoy. Jamás he traicionado a la soberana. Nunca he dicho dónde lo tenía. ¡Váyase ahora, váyase!

Jane, como conjurada por las extrañas palabras, había cogido el puñal y con un rápido movimiento lo había hecho inaccesible al amago de la princesa, ocultándolo de inmediato en su vestido. Al hacerlo mis ojos captaron un brillo mate y de pedernal procedente de la hoja del puñal con forma de punta de lanza. Como un rayo atravesó mi mente el pensamiento: ¡el arma sanguinaria de Hoël Dhat! ¡El puñal de John Dee! Pero no encontré el tiempo para expresarlo. Miré a la princesa; había recobrado ya el dominio de sí misma. Ningún signo traicionaba lo que acontecía en su interior. Lo sentía: al igual que los tigres quieren destrozar los barrotes de la jaula, con ese mismo salvajismo se desenfrenaban las pasiones en su pecho.

Durante esos sucesos Lipotin se había comportado de una manera extraordinariamente peculiar. Al principio tan sólo curioso, cuando vislumbró el puñal se volvió loco.

—Es un gran error el que comete —había gritado al viejo jardinero—, es un estúpido error no dárselo a la princesa. No es ningún puñal, es…

Pero el anciano ni siquiera se dignó mirarlo.

La misma Jane se comportó de una manera para mí completamente incomprensible. Había supuesto que caería en uno de sus estados sonámbulos, pero en sus ojos no se mostraba ninguna huella de ello. Más bien sonreía a la princesa con irresistible amabilidad, incluso le extendió la mano y le dijo:

—Por esta pequeñez incluso nos querremos más, ¿no es verdad, Assja Chotokalungin?

¡Qué manera de dirigirse a la princesa! ¿Qué tenía Jane en mente? Para mi asombro, la tan arrogante princesa respondió a esa confianza inesperada de Jane con un gesto amable, la abrazó y la besó. En mi interior, sin poder decir por qué, resonó la muda advertencia: ¡Jane, ten cuidado, el puñal! Había esperado que sintiese lo que yo pensaba, pero me asustó al decirle a la princesa:

—Naturalmente que recibirá de mí el puñal, cuando… se dé la oportuna y solemne ocasión.

Del anciano en su butaca desvencijada ya no se podía sacar ni una palabra. Hacía como si estuviera completamente solo consigo mismo y con su mendrugo y comenzó a mordisquearlo con esfuerzo. Ni siquiera parecía saber que estábamos presentes. ¡Un loco estremecedor!

Abandonamos la torre con el último resplandor del crepúsculo, cuando los rayos del sol se reflejaban con los colores del arco iris en las columnas de vapor de los géiseres, y sin apenas hablar.

En la oscura escalera de madera cogí la mano de Jane y le susurré:

—¿Quieres realmente regalarle el puñal a la princesa?

Respondió dubitativa, y en su voz había algo que me causó extrañeza:

—¿Por qué no, querido? ¡Si lo desea tanto!

Cuando nos disponíamos a descender, arrojé una última mirada hacia atrás; a través de uno de los portones del bastión, como si quedase enmarcado, asistí a un espectáculo que nunca olvidaré: como inmersas en un fuego devorador ardían en el rojo del crepúsculo, en medio de la ruina Elsbethstein, bancos de flores de un esplendor indecible. La niebla húmeda de las fuentes hirvientes, impulsada por un golpe de viento, se desplazó por el descuidado jardín, y me pareció como si de esa niebla se formarse la figura fantástica de una mujer, cubierta por una túnica plateada y que avanzaba con un paso majestuoso. ¿La señora del castillo? ¿La legendaria reina Elsbeth del demencial vigilante de la torre, que se aparecía a mis sentidos internos?

Al poco tiempo volvimos a encontrarnos sentados en el automóvil y viví el temerario viaje de regreso como en un estado de aturdimiento. Todos callamos.

De repente oí decir a la princesa:

—¿Qué opina, querida señora Fromm, si repetimos en breve la visita a este lugar tan bello?

Jane sonrió asintiendo y respondió:

—No sabría decirle, princesa, lo que me gustaría aceptar su invitación.

En silencio me alegré de que las dos mujeres se llevaran tan bien, sobre todo al ver que la princesa cogía la mano de Jane y la estrechaba con cariño. Ese acto de mutua amistad me pareció alejar de mí un mal e indefinido presentimiento, no habría podido decir por qué. Calmado, miré por la ventanilla del Lincoln, que avanzaba sin ruido a gran velocidad, hacia el cielo iluminado de estrellas.

Allá arriba, en la cúpula azul turquesa, relucía la delgada y afilada hoz de la luna menguante.

La segunda visión

Apenas había llegado con Jane a mi casa, le pedí permiso para poder contemplar con más atención el extraño regalo del jardinero loco.

Analicé con sumo cuidado el arma con forma de puñal. Ya la primera mirada me enseñó que la hoja y la empuñadura no tenían el mismo origen. La hoja se había roto antiguamente por la base y había sido la punta de una lanza. Algo peculiar caracterizaba el metal, desconocido para mí: tenía un aspecto grasienta, muy alejado del acero; su brillo era mate, casi como la piedra de Flint o como el pedernal gris azulado de Andalucía. ¡Y luego la empuñadura incrustada de piedras preciosas! No había duda: ese cobre aleado con estaño mostraba rasgos característicos de la metalurgia carolingia del suroeste o morisca temprana. Cornalina, calaíta, y aquí, en un ornamento entrelazado difícil de interpretar, seres con aspecto de dragones. Tres anillos de engaste. Dos de ellos vacíos, las piedras extirpadas. En el tercero, un zafiro… Sobre las cabezas de los dragones una piedra de corona, sin quererlo tuve que pensar en un carbúnculo…

Me dije: este puñal se adapta a la descripción en la vitrina de la princesa como ningún otro. No es extraño que se excitase en cuanto lo vio.

Todo ese tiempo estuvo Jane detrás de mí y miraba por encima del hombro.

—¿Qué te interesa tanto, querido, de ese viejo abrecartas?

—¿Abrecartas?

Al principio no entendí, después tuve que soltar una carcajada sobre la ignorancia femenina: confundir así, sin más, un cortapapeles con un arma milenaria.

—¿Te ríes de mí?, ¿por qué?

—Querida, te equivocas un poco. Esto no es ningún abrecartas, sino un puñal moro.

Jane negó con la cabeza.

—¿No me crees, Jane?

—¿Por qué no iba a creerte? Tan sólo se me ha ocurrido que debía de ser un abrecartas.

—Pero ¿cómo has llegado a esa extraña conclusión?

—Sí, tienes razón, no ha sido más que… una ocurrencia. Se me ha ocurrido.

—¿Qué se te ha ocurrido?

—¡Pues que es un abrecartas! Lo he sabido al instante.

Miré a Jane; ella fijaba sus ojos en el puñal. De repente me sobresalté:

—¿Conoces el puñal… el abrecartas?

—Cómo voy a conocerlo, si ha sido hoy por la tarde…, pero, deja, tienes razón, cuando lo contemplo…, y cuanto más tiempo lo contemplo…, cuanto más lo contemplo…, más claro me parece…, quiero decir… que lo conozco.

No pude sacar más de Jane.

La agitación que se apoderó de mí era demasiado fuerte como para atreverme a experimentar con mi esposa. Tampoco habría sabido cómo comenzar. Me asaltaron tantos pensamientos y presentimientos que le pedí a Jane, para que me dejara solo, que se ocupase de sus deberes domésticos, pues tenía que trabajar, así que la despedí con unos besos.

Apenas había salido, me precipité sobre mi escritorio y revolví los papeles de John Dee y en la pila de mis documentos para encontrar dónde había mencionado mi antepasado el puñal hereditario de su linaje. No encontré nada. Por último cayó en mis manos el cuaderno de tafilete verde, lo abrí al azar y leí:

«Y en aquella noche de la negra tentación perdí mi herencia más preciada: mi talismán, el puñal, la punta de lanza de Hoël Dhat. Lo perdí en la pradera del parque en la invocación, y me parece como si aún lo hubiera tenido en la mano siguiendo las instrucciones de Bartlett Green, cuando el espectro vino hacia mí y yo le di la mano… ¡Pero después ya no lo tenía! Así que he pagado a la negra Isais lo que después recibí de ella. Me parece un precio de compra demasiado alto para su engaño».

Cavilé. ¿Qué significaba esa expresión de «un precio de compra demasiado alto»? ¡Imposible encontrar una indicación en los documentos! De repente se me ocurrió: eché mano rápidamente del carbón mágico.

Pero me ocurrió lo mismo que cuando intenté leer por primera vez en sus negras y brillantes caras. El carbón en mis manos permaneció un carbón muerto.

¡Lipotin!, se me ocurrió, y sus polvos fumigatorios. Me levanté de un salto, encontré tras una breve búsqueda la bola roja, pero estaba vacía, completamente vacía, y por ello carecía de valor para mí.

En ese mismo instante, sin embargo, encontré la vasija de ónix en la que había quemado el polvo. ¿La habría limpiado Jane con ese sentido del orden de las amas de casa? ¡No! En la vasija aún quedaba pegado y como una costra el resto marrón oscuro del mágico preparado. Desde ese minuto actué como poseído; no fue ninguna reflexión racional la que me hizo coger la lamparita para sellar. Con prisas vertí un poco en la vasija. Se inflamó.

Me vino el fugaz pensamiento: quizá no cometo una tontería tan grande, es posible que arda de nuevo un resto…

La llama se apagó enseguida. Un rojo incandescente asomó por debajo de las brasas.

Se elevó un fino hilo de humo.

Deprisa incliné mi cabeza sobre la vasija y aspiré profundamente. El olor penetró en mis pulmones con más aspereza que la primera vez. ¡Repugnante! Apenas se podía soportar. ¿Cómo me será posible, voluntariamente, sin ayuda, llegar hasta la otra parte a través del umbral de la muerte por asfixia? ¿Debo llamar a Jane para que me mantenga la cabeza sin misericordia sobre la vasija, como el «Lipotin» del gorro rojo de la otra vez, con mano de acero, si me ahogo? Aprieto los dientes por la estrangulante náusea y empleando todas mis energías. ¡Me impongo!, de repente viene a mi mente el lema de mis antepasados, ¡la divisa de los Dee!

A continuación, la terrible agitación del mortal estremecimiento. Vagos pensamientos circulan por mi sangre, ¡es como ahogarse en aguas poco profundas! ¡Me impongo! Suicidio en una tina para lavar… sólo mujeres histéricas lo logran, esto lo he oído o leído en alguna parte… ¡Todos mis respetos para las mujeres histéricas! Soy un hombre, ¿y a mí me va a resultar tan difícil? Condenadamente difícil… ¡Ay! ¡Auxilio! De repente, muy lejano… el monje con la capucha roja… enorme… el maestro de la consagración… no se parece en nada a Lipotin… rápido como el rayo me sumerjo en el abismo del imperio de los muertos.

Cuando emergí a la superficie, con fuertes dolores en la nuca, completamente intoxicado, como me sentía, la apestosa vasija sólo contenía algunas cenizas sueltas. Apenas era capaz de captar mis fugitivos pensamientos, pero al poco ante mi visión interna apareció con cada vez más claridad lo que había pretendido: cogí con rapidez el carbón y fijé mi mirada en él. Me tranquilicé: ¡otra vez, y con mis propias fuerzas, había franqueado el umbral de la muerte!

Luego me vi a mí mismo sentado en un automóvil que circulaba hacia atrás, con la carrocería delante y el radiador y el capó detrás, corría a una velocidad infernal al lado de nuestro río. A mi izquierda y a mi derecha se sentaban Jane y la princesa Chotokalungin. Las dos miraban hacia delante; ni un músculo ni una pestaña se movían en sus rostros.

Pasamos por la ruina Elsbethstein. Las fuentes de la vida manaban, me dije a mí mismo. Nubes de un fino y blanco vapor de agua ascendían desde el patio del castillo, allí arriba.

En lo alto de la torre estaba el jardinero loco y nos hacía señas. Nos indicaba con insistencia en dirección noroeste y luego se señalaba a sí mismo, como si quisiera decir: ¡primero hacia allí, luego… hacia mí!

«¡Qué tontería!», murmuró una voz en mi interior, «¡el viejo no sabe que he encontrado mi verdadero yo, el de sir John Dee!» Pero, si esto es así, se me ocurrió de repente, ¿cómo es posible que la princesa Assja Chotokalungin esté sentada a mi lado? Arrojé una mirada hacia ella: a mi lado se sentaba… la broncínea diosa de los veneradores pónticos de Isais, sonriéndose e inclinada hacia mí con el espejo y la lanza, desnuda y con una expresión tan perturbadora que me recorrió un escalofrío. Una vez más me taladró el tenaz pensamiento: ¡la lascivia de la diosa vuelve a acometerme! Por el amor de Dios, ¿he de someterme a ella lo quiera yo o no?, ¿he dejado de dominar mis sentidos?, ¿qué me obliga a ver una y otra vez en pensamientos a la princesa como nunca se me ha ofrecido? ¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero compartir el destino de mi primo muerto John Roger!

La diosa, de una esplendorosa juventud, me arrojó una mirada indescriptible. En ella se concentraban la inaccesible superioridad de la diosa y la tentadora promesa de la mujer; la tensión voluptuosa de los pechos, los miembros estirados con actitud placentera, la insondable burla en sus gestos enigmáticos, los ojos radiantes de perdición, olor a pantera…

El automóvil hace tiempo que ha penetrado con una afilada quilla en las olas verdes. Avanzamos a gran velocidad por un agua verde, sin poder reconocer cuán profunda, sin poder medir hasta dónde llega por encima de nuestras cabezas, sin poder comprobar qué es arriba y qué es abajo.

De las verdes aguas sólo ha quedado un pequeño lago redondo, sobre el que reposa mi vista con una atención concentrada. Cada vez se hace más pequeño, como el anillo que se contrae al penetrar en un túnel. Alrededor la más profunda oscuridad.

De repente tengo la sensación de haber emergido.

Emergido en vertical desde un pozo, que, rodeado de un muro protector blanco, se abre ante mí con una profundidad inconmensurable. Sobre el borde del pozo oscila como vapor la negra imagen broncínea de la desnuda Isais póntica. Sonriendo con malicia señala con la lanza rota hacia abajo. Mantiene levantado el espejo, mientras ella parece descender, y es como si el lago verde estuviera en la profundidad del pozo.

¿Ha sido ella, la diosa misma, la que me ha conducido hasta aquí? ¿Hasta aquí? ¿Dónde estoy?

Aún no he terminado de pensar la pregunta, cuando me llevo un susto delirante. ¡Ahí, en la semioscuridad, está mi esposa Jane! Veo su mirada parpadeante. Lleva un traje inglés de la época de la reina Elizabeth, y sé que es la mujer de John Dee, del John Dee que soy yo mismo. Es el espantoso pozo del sótano de mi anfitrión, del doctor Hajek en Praga, y ella… quiere precipitarse en el pozo. Es la noche de la orden del Ángel Verde, y yo he entregado a Jane, a mi amada Jane, fiel a mi juramento y con el corazón roto, a Edward Kelley, a mi hermano de sangre —¡oh, qué atormentadora burla!—, con mis mismos derechos maritales. Ella no lo ha resistido.

Pero no hay tiempo para reflexionar. Mis rodillas flaquean, quiero retener a la desesperada Jane, resbalo, grito, veo la mirada muda, decidida, ya muerta, de la amada, de la mujer mancillada, y me convierto en rígido testigo de la espantosa caída, de la despedida de este mundo, grabada a fuego para siempre en mi alma, de mi Jane.

Mi corazón está roto en setenta y dos pedazos, pienso. Mis pensamientos son obtusos, como los de un muerto en vida. ¡El pozo, ese terrible pozo! Presiento, paralizado, allá abajo el destello redondo y verdoso del espejo de Isais…

Sin sentir las piernas subo por la escalera de hierro del sótano. Cada peldaño chirría: «Solo… solo… solo». Alguien asoma la cabeza por la abertura que da al sótano: un rostro deforme, el rostro de un criminal que está bajo la horca. El rostro de Kelley, del hombre con las orejas cortadas.

Pienso por un instante: se va a precipitar sobre mí, quiere empujarme, me va a arrojar en el pozo con Jane.

Me da igual, lo anhelo.

No se mueve. Deja que recorra mi arriesgado camino, me deja salir del abismo y ganar la tierra firme. Paso a paso retrocede ante mí como ante un espectro. En mí ha muerto cualquier impulso de venganza, que él tanto teme, el miserable cobarde.

Balbucea algo de querer salvar… de la demencial agitación de las mujeres…

Con la voz apagada le digo:

—Está muerta. Ha caído en el abismo para prepararme el camino. Resucitará al tercer día, subirá al cielo y se sentará a la derecha de Dios, de donde volverá para juzgar a los asesinos en el más acá y en el más allá… —entonces oigo que mis labios farfullan las blasfemias más delirantes y enmudezco.

Dios, pienso sin fuerzas, no contará las blasfemias de un alma destrozada. Ya descansaba yo en paz con…

Kelley da un respiro de alivio. Se torna insolente. Se acerca a mí con una confianza cauta y lisonjera:

—Hermano, su sacrificio… y el tuyo, no han sido en vano. El sagrado Ángel Verde…

Miro a Kelley con los ojos ardientes; lo primero que me duele en mi cuerpo muerto son los ojos. «¡El Ángel!», quiero gritar, y una esperanza demencial y salvaje se enciende en mi interior. ¿Ha dado la piedra? Entonces… tal vez… a Dios todo le es posible… Una vez se produjeron milagros… ¿por qué no habrán de repetirse? ¡La hijita de Jairi ha resucitado!… ¡La piedra de la transformación puede hacer milagros en la mano de alguien que reciba la fe viva a través de él!… ¡Jane! ¿Acaso es ella menos que la hijita de Jairi?… Grito con todas mis fuerzas:

—¿Ha dado el Ángel la piedra?

Kelley se vuelve solícito:

—No, la piedra aún no…

—¿La clave del libro?

—N… no, tampoco eso, pero: polvo rojo. Oro, oro nuevo. Y nos ha prometido más…

De mi dolorido corazón surge un grito estrangulado:

—¿He vendido a mi esposa por oro, perro? ¡Pordiosero! ¡Animal viscoso!

Kelley retrocede. Veo cómo mis puños descienden inertes. Ya nada me obedece. Mis manos quieren matar, pero están paralizadas… No encuentro la orden que las obligue a obedecer. Una risa amarga me estremece:

—No te preocupes, hombre de las orejas cortadas, ¡no temas nada! No voy a matar al instrumento… preguntaré al Ángel Verde cara a cara…

Kelley con premura:

—Hermano, el Ángel Verde, el santísimo, lo puede todo. Él, si quiere, me puede… no, no; a ti, hermano, a ti, si lo prefieres, puede devolverte a la desaparecida Jane.

Salto ciegamente y sin pensar, impulsado por articulaciones fuertes como las de un animal. Mis manos aferran el cuello de Kelley:

—¡Haz que aparezca el Ángel Verde ante mí, criminal! ¡Ponlo ante mí y sólo así te dejaré con vida!

Kelley cae de rodillas.

Secuencias confusas y entremezcladas que no parecen querer terminar. Pasan volando; apenas intento aprehenderlas, ya han pasado de largo. Con claridad, de nuevo:

Kelley, cubierto con un suntuoso ropaje y con rica peletería, se pavonea por las lujosas estancias del palacio Rosenberg. Se llama el enviado de Dios, destinado a descubrir el secreto de la triple transformación de la humanidad: no a los simples mortales, sino sólo al pequeño círculo de los iniciados. Pero a partir de ahora el secreto divino ha de poseer en la tierra un templo indestructible, y Rodolfo, el emperador romano, y unos pocos de sus paladines, serán los caballeros templarios del nuevo Grial.

Rosenberg conduce a Kelley al emperador, peligrosamente irritado, que espera al profeta en una cámara secreta del palacio de Rosenberg.

Me veo obligado a unirme a la solemne procesión; el emperador nos recibe a los tres a solas. Rosenberg, el primero en prosternarse ante el emperador, derrama lágrimas de alegría.

—Majestad, el Ángel se ha revelado; se ha revelado —solloza.

El emperador apenas puede contener su excitación. Dice con voz ronca:

—Si es así, Rosenberg, recemos todos, pues hemos esperado toda una vida al Señor.

A continuación, se dirige a nosotros con tono amenazador y sombrío:

—Los tres sois como una vez los Sabios de Oriente, que trajeron un anuncio y regalos al Salvador recién nacido. El que aquí se arrodilla, trae el anuncio, sea bendecido por ello. Vosotros dos, sabios, ¿dónde tenéis los regalos?

Kelley se adelanta un paso y flexiona la rodilla:

—¡Aquí, este regalo lo envía el Ángel a Su Majestad el emperador Rodolfo!

Le entrega en una caja de oro una porción del polvo rojo que era el doble de la que habíamos poseído cuando llegamos a Praga.

El emperador toma dubitativo el precioso regalo. La decepción relaja su rostro.

—Éste es un gran regalo. Pero no es el don de la anhelada verdad. Cualquier siervo puede hacer oro con ello.

Dirige su mirada ardiente hacia mí. De mí espera el don verdadero y redentor de los Sabios de Oriente. Me recorre un escalofrío cuando me arrodillo, pues mis manos y mi corazón están vacíos. Kelley vuelve a elevar su voz y su insolente afabilidad es digna de admiración:

—Se nos ha ordenado mostrar a Su Majestad el emperador el «cristal» del Ángel y dárselo para su examen, es el cristal que el santísimo entregó a su servidor John Dee, Esquire, del tesoro de su Gracia en la noche de la primera invocación. Pues toda iniciación tiene sus pasos y grados.

No sé cómo, pero de pronto siento el «cristal» —el carbón engastado en oro de Bartlett Green— en mi mano. Se lo entrego, mudo, al emperador. Él lo toma con ansiedad, lo contempla, deja caer el labio inferior:

—¿De qué me sirve esto?

Kelley, de rodillas, fija su mirada inmutable en la frente del emperador.

Rodolfo, al no recibir respuesta, vuelve a dirigir su mirada de mala gana a la brillante superficie negra del cristal. Kelley horada con su mirada la frente del emperador. Las perlas de sudor le corren por las sienes.

El emperador se sienta como conjurado, sosteniendo el cristal en las manos. Sus pupilas aumentan. Su expresión es la de un vidente. De repente, asombro, fuerte interés, ira, miedo intenso, temblorosa esperanza, alivio, triunfo, orgullosa alegría, fatigado asentimiento de la cabeza de buitre y luego… ¡una lágrima!

¡Una lágrima en el ojo de Rodolfo!

Todo eso se reflejó en rápida secuencia en el rostro del emperador. Una tensión apenas soportable en todos nosotros. Por fin dice Rodolfo:

—Os lo agradezco, mensajeros del otro mundo. El regalo es, en verdad, precioso, y ha de bastar al iniciado. Pues no todo el que aquí lleva una corona, es allí emperador. Nos afanaremos.

La orgullosa cabeza del emperador se inclina. A mí ya no me pueden obedecer las lágrimas, cuando veo a Su Majestad inclinarse con humildad ante el seductor con las orejas cortadas.

La muchedumbre se aprieta en la estrecha plaza de Praga llamada Del Gran Prior, ante la Iglesia de los Caballeros de Malta. Todo el barrio de la Kleinseite parece estar en pie. Armas relucientes, brillantes joyas en los trajes de la alta aristocracia, que contempla el espectáculo desde las ventanas abiertas de los palacios.

De la Iglesia de los Caballeros de Malta sale un majestuoso séquito.

Kelley, barón de Bohemia, el nuevo paladín electo del Sagrado Imperio Romano, acaba de recibir el espaldarazo y el óleo en la frente ante el altar de la antiquísima iglesia de los caballeros, por orden del emperador.

Ahora el séquito se pone en movimiento, encabezado por tres heraldos con ropajes negros y amarillos, dos de ellos con largas trompetas en los labios, uno con un pergamino del emperador. En cada esquina tocan las fanfarrias y leen la cédula imperial para el nuevo barón del Imperio: «Sir» Edward Kelley de Engelland.

Desde los balcones y desde las elevadas y osadas ventanas de los castillos se asoman rostros curiosos, unos impenetrables y adustos por un pálido orgullo, otros con un brillo burlón y sarcástico, cuyos labios se mueven con precaución pronunciando inaudibles comentarios de sardónica malicia.

Contemplo el barullo desde la ventana del Nostizischen Palais. Sobre mi alma se ciernen sombríos pensamientos como una niebla húmeda y densa. Es en vano que mi noble anfitrión, que nos ha invitado a mí y al doctor Hajek, me lisonjee sobre el auténtico orgullo de mi antiguo linaje, que rechaza títulos teatrales de manos tan elevadas. A mí me da todo igual. Mi esposa Jane ha sucumbido y se ha perdido en el abismo…

Una nueva y extraña imagen: el Rabbi Löw está apoyado, con todo su largo cuerpo, como le gusta, contra la pared, con las manos abiertas en la espalda, en la pequeña estancia de la calle de los Alquimistas, ante el emperador Rodolfo, que se hunde en el sillón. A los pies del Rabbi yace adormecido y gatuno el león de Berbería del emperador. El Rabbi y el rey de los gatos son buenos amigos. Yo me siento al lado de la pequeña ventana ante la que los árboles comienzan a perder las hojas. Mi mirada divagadora descubre allá abajo, en la espesura, dos osos negros enormes, con las hirsutas cabezas levantadas, husmeando y con las rojas fauces abiertas.

El Rabbi Löw ha retirado una de sus manos de la pared y ha cogido el «cristal» que le ha traído el emperador. Contempla un rato el carbón de superficies cristalinas. Luego levanta la cabeza, de tal manera que sobresale la huesuda manzana de Adán bajo la barba blanca, y su boca parece reír en silencio:

—¡En un espejo sólo nos vemos a nosotros mismos! Quien quiere ver, ve lo que quiere ver en el carbón, pues la propia vida ha tiempo que se ha consumido en él.

El emperador se sobresalta.

—¿Queréis decir, amigo mío, que el «cristal» es una estafa? Yo mismo he…

El viejo judío no se mueve de su pared. Mira hacia la esquina más próxima y sacude la cabeza:

—¿Es Rodolfo una estafa? Rodolfo ha sido tallado para ser Majestad como un cristal; superficies lisas y duras a su alrededor, así puede reflejar todo el pasado del Sacro Imperio Romano. Pero no tiene ningún corazón: ni la majestad ni el carbón.

Siento un corte en el alma. Contemplo al Rabbi y siento el cuchillo del sacrificio en mi cuello…

En la hospitalaria casa del doctor Hajek ya no falta de nada. El oro corre por todas partes. Rosenberg, a cambio de la gracia de poder asistir a una sesión de Kelley en la que aparezca el Ángel Verde, envía regalos y regalos de un lujo dilapidador y de un valor inapreciable. El viejo príncipe está dispuesto a sacrificar a las revelaciones del nuevo templo, a la «Logia de la Ventana de Occidente», no sólo todos sus bienes, sino también toda su vida anterior.

Así pues, puede bajar con nosotros al sótano del doctor Hajek.

La sombría sesión comienza. Todo es como antes, tan sólo falta Jane. Casi no puedo respirar por la estranguladora esperanza. Ha llegado el momento; ¡ahora el Ángel ha de responderme por el sacrificio humano que le he ofrendado!

A Rosenberg le tiembla todo el cuerpo. Reza ininterrumpidamente en voz baja.

Kelley está en su sitio. Cae en trance.

Ya se ha ido. En su lugar aparece el Ángel con su resplandor verde. La sublimidad de la aparición arroja a Rosenberg al suelo. Sus sollozos son audibles:

—He sido digno…, he sido digno…

Los sollozos se convierten en gemidos. El viejo príncipe yace en el polvo y balbucea como un hombre senil.

El Ángel dirige su mirada helada hacia mí. Quiero hablarle, pero la lengua se queda pegada a mi paladar. No puedo soportar su mirada. Reúno todas mis fuerzas, me concentro… en vano; la mirada pétrea me paraliza… me paraliza… por completo.

El Ángel me habla desde una gran distancia:

—¡No me agrada tu proximidad, John Dee! ¡Tu insubordinación no es sabia, tu resistencia contra el examen no es piadosa! ¿Cómo se va a lograr la Gran Obra, cómo se cumplirá la salvación, mientras el discípulo porte la impiedad en su corazón? ¡La clave y la piedra a cambio de obediencia! ¡Destierro a cambio de la desobediencia! ¡Espérame en Mortlake, John Dee!

¿Signos del Zodiaco en el cielo?, ¿qué me indican?, ¿una rueda que gira? Sí, lo entiendo: son años y años los que pasan: ¡tiempo, tiempo! Luego, desoladoras ruinas de un incendio a mi alrededor.

Atravieso muros ennegrecidos, de los que cuelgan restos de tapices podridos. Tropiezo en umbrales de antiguas torres, de los que no sé decir de qué estancia a otra me habían conducido, a mí, al que fue una vez alegre señor del castillo. No puedo decir que camine, tan sólo me arrastro, y me siento tan cansado…

Subo por una escalera medio quemada. Clavos y astillas rasgan mi vieja casaca. Entro en una mohosa cocina, ¡el laboratorio en el que una vez hice oro! Baldosas gastadas y desencajadas forman el suelo. En la esquina una chimenea, encima un cuenco del que una vez bebieron mis perros, una leche turbia en él y al lado un mendrugo de pan. La estancia está techada con tablas de madera, a través de cuyas grietas sopla el frío viento de invierno. Éste es el castillo Mortlake, que quemaron a mis espaldas cuando hace cinco años me trasladé a Praga para ver al emperador Rodolfo.

El laboratorio es la estancia mejor conservada entre los muros. La he preparado de emergencia con mi propia mano para que me sirva de vivienda con los búhos y los murciélagos.

Me veo a mí mismo abandonado hasta el extremo. Mechones alborotados de pelo blanco caen sobre mi frente, una barba salvaje y de color grisáceo que crece descuidada, y con pelos que salen de la nariz y de los oídos. La casa está completamente en ruinas, tanto lo pétreo como lo que es de carne y hueso. ¡Y ninguna corona de Engelland y ningún trono de Groenlandia, y ninguna reina a mi lado y ningún carbúnculo sobre la cabeza! Pero debo alegrarme de saber que mi hijo está a salvo, allá en Escocia, con los parientes de mi Jane muerta. Fui obediente al Ángel de la Ventana de Occidente. ¿Obediente a la llamada y obediente a la sentencia… de la reprobación?

Tengo frío, aunque mi viejo amigo Price me envuelve con una manta que ha traído. Pero es el frío interior y profundo de la vejez. Un dolor me muerde continuamente mi cuerpo podrido, un algo que corroe, que se esfuerza por obstruir los canales de la vida.

Price se inclina sobre mí, escucha con la expresión objetiva del médico en mi doblada espalda y murmura:

—Sano. La respiración está bien. Humores mezclados…, un corazón férreo.

Una risa ahogada me sacude:

—¡Sí, un corazón férreo!

¡Y la reina Elizabeth hace mucho, mucho tiempo que está muerta! ¡La amable, la valerosa, la irónica, la seductora, la regia, la destructora, la clemente y la cruel, está muerta, muerta… hace tiempo muerta! No me ha dejado ninguna noticia, no me ha enviado nada que me diga dónde he de buscarla. ¡No hay signo alguno de que me vea! Me siento en mi sitio al lado de la chimenea de piedra y bajo las tablas que me sirven de techo; de vez en cuando se desploma la nieve con un ruido seco mientras me dedico a hurgar en mi pasado.

Price aparece en la escalera, el viejo Price, mi médico y mi último amigo. Hablo con él de la reina Elizabeth. Tan sólo de la reina Elizabeth…

Tras largas vacilaciones, me dice algo extraño: él estaba en la cabecera de su cama cuando ella agonizaba. Ella no quería prescindir de él, del médico rural de Windsor, que en días pasados le había dado más de un buen consejo. Ella deliraba por la fiebre. Él solo la velaba por la noche. Hablaba de su partida a otra tierra, una tierra más allá del mar, allí donde su prometido la había esperado durante toda una vida, allí donde el castillo se eleva con el manantial y el agua de la vida eterna. Allí quiere ahora trasladarse y allí quiere vivir en el silencio de un jardín aromático y allí quiere esperar a su prometido. Allí no la entristecerá ninguna espera y el paso del tiempo no le parecerá largo. Allí no la afectarán ni la edad ni la muerte. Allí está el manantial con el agua de la vida, de él beberá ella; el agua la mantendrá joven: tan joven como no lo había sido desde los días del rey Edward. Y allí será reina en el jardín de la bienaventuranza, hasta que el jardinero haga una señal al prometido para que la recoja en el castillo encantado del amor paciente… así me lo contó Price.

Una vez más la triste pieza. Estoy solo. Price ya no está conmigo; no lo sé con certeza, ¿han pasado días o semanas desde que se fue?

Estoy sentado con el rostro junto a la chimenea y atizo con manos temblorosas las brasas apagadas. Destellos solares se filtran a través de las grietas del techo. La nieve ha desaparecido. Me da igual.

De repente pienso en Kelley. Lo único que sé de él es que tuvo un final horrible en Praga, ¿quizá sólo fue un rumor? Me da igual.

¿Un ruido en la escalera carcomida? Me doy la vuelta con lentitud: desde la profundidad sube con esfuerzo, paso a paso, un hombre jadeante.

¿Por qué he de pensar en el sótano cavernoso con la escalera de hierro en la casa del doctor Hajek en Praga? Así, así surgí yo mismo una vez de la profundidad, tanteando los peldaños de la escalera con rodillas temblorosas, porque Jane… Y arriba, al final del abismo, me esperaba Kelley.

¡Ahí! Ahí sube Kelley, Kelley en carne y hueso, asomando la cabeza por la escalera hacia mí, en la cocina. Emerge, saca la cabeza, el pecho, las piernas, vacila…, se apoya en la puerta ante mí…, pero no, no está de pie, más bien oscila un poco, quizá a un palmo del suelo. Tiene las piernas rotas varias veces en los muslos y en las pantorrillas. Los huesos asoman aquí y allá como sangrientas flechas a través del pantalón de paño de Brabante manchado de barro.

¡Aún sigue bien vestido el hombre con las orejas cortadas! Pero sus rasgos faciales son una ruina y del cuerpo le cuelgan los harapos de un traje de gentilhombre. Está muerto. Sus ojos apagados se fijan en mí. Sus labios azulados se mueven sin pronunciar un sonido. Mi corazón late tranquilo. Nada me saca de la profunda serenidad de mis sentidos; miro a Kelley, entonces:

Imágenes revueltas, como una abigarrada niebla. Bosques que se traslucen a través de ella. Los bosques de Bohemia. Sobre las copas un tejado con una veleta negra, el águila bicéfala de los Habsburgo: Karls Teyn. Arriba, en el bastión, adosado hacia el noroeste en la lisa pared rocosa, la ventana de una mazmorra. Y al muro calcáreo que desciende vertiginoso se aferra un cuerpo humano descendiendo hacia el valle como una araña negra. El hilo del que pende de la ventana es frágil y delgado… ¡Ay del desgraciado que quiera bajar por él! En un momento se balancea en el aire, pues el muro se ha construido con una ligera inclinación hacia dentro; ¡el constructor de esa mazmorra eterna pensó cuidadosamente en todas las posibles formas de escapar! ¡No hay escapatoria posible, pobre araña humana, pendiente de ese delgado hilo! Ahora el hombre que cuelga en el vacío gira lentamente y trepa hacia arriba. De repente uno de los barrotes de la ventana cede, un silbido de la cuerda al desprenderse, un tirón apenas audible. El pálido huésped en el umbral de mi puerta gime como un espectro, como si tuviera que sufrir una y otra vez el instante de su caída al vacío, de la caída en la verde profundidad en Karls Teyn, la fortaleza de un emperador impredecible.

Veo cómo Kelley, el espectro en el umbral de la puerta, se esfuerza en vano por hablarme. Ya no tiene lengua, se le ha podrido en la tierra. Eleva los brazos hacia mí como si quisiera conjurarme. Siento como si quisiera advertirme. ¿De qué? ¿A qué podría temer yo a estas alturas? El esfuerzo de Kelley es en vano. ¡No puede! Los párpados le tiemblan, se le caen. La vida aparente de la larva se apaga. El fantasma se apaga lentamente.

Es verano en la vieja cocina de Mortlake. No puedo decir cuántos veranos han pasado desde mi regreso del destierro… ¡sí, del destierro! Pues este destierro que me ha impuesto el Ángel —¡oh, ya comienzo a reír en secreto sobre las tenebrosas órdenes del Ángel Verde!—, este destierro ha sido mi regreso a casa. Éste es el suelo… ¡oh, ojalá no lo hubiese abandonado nunca!, el suelo que hace surgir virtudes curativas de su maternal profundidad en mi gastado cuerpo. Virtudes curativas que tal vez aún puedan señalarme el camino hacia mí mismo. Aquí mis pies siguen las huellas de mi reina; aquí mi alma cree sentir el hálito de una esperanza perdida en la suprema dicha, que vuelve a traer el suave viento de poniente al castillo de Mortlake. Aquí está la tumba de mi vida destrozada, pero también el lugar de mi resurrección, tarde lo que tarde. Así me siento día tras día frente al frío hogar y espero. Ya no queda nada por hacer, pues Elizabeth ha alcanzado Groenlandia, y ningún ruidoso asunto de Estado, ninguna necia caza del ridículo fantasma de la vanidad me la arrebatará más.

¡Otra vez ruido en la escalera! Un mensajero real está ante mí. Su inclinación es rígida; después de haber mirado a su alrededor con extrañeza, dice:

—¿Es éste el castillo de Mortlake?

—Sí, amigo mío.

—¿Y estoy ante sir John Dee, el barón de Gladhill?

—Así es.

Es ridícula la expresión de espanto en la cara del mensajero. El muy estúpido sólo puede imaginarse a un barón vestido de seda. La casaca no hace al noble, y los harapos tampoco al villano.

Con prisas el mensajero entrega un paquete sellado, se inclina una vez más con la gracia de un títere al que le faltan las articulaciones, y baja por la vacilante escalera de madera que conduce a mi salón de recepción.

Mantengo el paquete en las manos, sellado con las armas del príncipe Rosenberg, el burgrave de Praga; el legado del infausto Kelley está en mis manos, también hay otro pequeño paquete, atado y sellado con el anillo del emperador.

El duro cordón amarillo y negro se resiste a mis esfuerzos por romperlo. ¿No tengo ningún cuchillo a mano? Involuntariamente busco en mi bolsillo izquierdo. ¿Dónde está mi abrecartas? Me sobresalto; el lugar donde desde hacía mucho tiempo llevaba el legado de los Dee, está vacío. Ahora sé que el espectral fantasma de Elizabeth me lo arrebató, entonces, cuando, invocada la reina siguiendo las instrucciones de Bartlett Green, vino a mí por la noche al parque de Mortlake. Y que desde aquel momento llevé siempre conmigo, como consuelo, una copia exacta para emplearla como abrecartas. «Por entonces», se me viene a la mente, «por entonces siempre llevaba conmigo el abrecartas, en vez del puñal perdido. Lo he debido de perder. ¡También la copia! Carece de importancia».

Por fin se suelta el nudo con ayuda de una vieja aguja que termina prestando el mismo servicio que la punta de lanza de Hoël Dhat, y ante mí está el carbón que el emperador Rodolfo me envía sin una palabra.

Los recuerdos pasan sombríos por mi mente: el alcalde ha subastado el último metro cuadrado de tierra alrededor de la ruina del castillo de Mortlake. La nieve vuelve a colarse por las grietas y agujeros en mi cocina. Los helechos congelados y secos, los cardos y los tréboles se acumulan entre las baldosas de mi palacio de mochuelos.

Price, mi último amigo, cada vez viene menos desde Windsor. Él mismo un anciano sin juicio y gruñón, se sienta horas conmigo ante la chimenea, mudo, apoyando su cráneo tembloroso en su recio bastón de médico. Siempre que viene he de realizar los molestos preparativos para una sesión espiritista: largas oraciones, a las que Price, ahora piadoso e infantil, atribuye la mayor importancia; ceremonias complicadas y absurdas. Y mientras tanto Price se duerme, y yo también me sumo en el olvido… y cuando despertamos, hemos olvidado todo lo que queríamos, o la fría noche penetra en la estancia. Entonces se levanta Price temblando y murmura:

—¡La próxima vez entonces, John, la próxima vez!

Price, al que he estado esperando, no ha aparecido; tengo la sensación de que se está preparando una terrible tempestad. Pese a que la tarde es joven, en la estancia domina casi una completa oscuridad. La tormenta entenebrece el cielo. Ahora el destello de un rayo. Con su resplandor amarillo, mi chimenea da vida a fantásticas sombras. Salvas de truenos y rayos retumban sobre Mortlake. La amargura se apodera de mi corazón: ¡ya puede caer sobre mí un rayo! ¿Qué otra cosa mejor podría desear? Rezo para que me caiga un rayo.

¡Rezo, y ahora me doy cuenta, a «Il», el Ángel Verde de la Ventana de Occidente!

Y en cuanto me hago consciente de ello, de repente en mi interior estalla la furia de una ira desmedida, más destructiva que la de un rayo. De repente obtengo claridad: desde aquella espantosa sesión en el sótano del doctor Hajek en Praga, el Ángel Verde no se ha vuelto a dejar ver, ¡y no se ha cumplido nada que no fuera el prodigio de mi incomprensible paciencia sobrehumana! Ahora, con el centelleo de un rayo, me parece como si desde la boca de la chimenea llena de hollín me sonriera el semblante pétreo del Ángel.

Me he levantado de un salto. Confusas me vienen a la mente viejas fórmulas de invocación que me dejó Bartlett Green antes de consumirse en la hoguera del obispo Bonner, fórmulas para ser empleadas en el momento de mayor peligro, cuando se reclama ayuda del otro mundo, al que se ha sacrificado; ¡fórmulas que también pueden traer la muerte!

¿Si he sacrificado algo en mi vida? Pienso: ¡de sobra! Y de mis labios salen las palabras hace tiempo olvidadas, automáticamente, como golpes de martillo. Tampoco ahora comprende mi alma el sentido, pero «más allá» serán captadas las sílabas, las palabras, por oídos invisibles, y lo siento claramente: los del más allá obedecen las palabras muertas, ¡pues con lo muerto se somete a los muertos! En la basta cornisa de la chimenea se vislumbra el pálido rostro, la figura de Edward Kelley.

Una sensación de salvaje triunfo se apodera de mi corazón, ¿he logrado dominarte, viejo camarada? ¿Has de interrumpir un poco por mi causa el inquieto e insensible sueño de los espectros? ¡Lo siento mucho, pero me veo obligado a servirme de ti, hermano!

¿Cuánto tiempo habré continuado hablando así al finado charlatán? El tiempo se arrastra interminable.

Por fin vuelvo a cobrar dominio de mí mismo y ordeno a Kelley en nombre de la sangre transmutada. Ahora, por primera vez, veo moverse al fantasma. Es como si su figura fuese traspasada por un estremecimiento. En nombre de la sangre transmutada exijo de él la inmediata invocación del Ángel Verde.

¡En vano la espantada defensa de Kelley, en vano los intentos de escapar a mi conjuro, en vano las mudas excusas que pretenden consolarme con tiempos pasados! Comienzo a pronunciar las fórmulas de Bartlett Green con la furibunda energía de un verdugo tan obsesionado por la confesión de la víctima como un ebrio de sangre, mientras Kelley se retuerce aprisionando su cuerpo espectral hasta cortarle su respiración fantasmal. Su rostro desaparece con la expresión del más cruel tormento y lentamente la gran figura pétrea del Ángel Verde toma posesión de él.

Es como si el Ángel devorase en vida al indefenso Kelley. Y de repente está el Ángel Verde ante mí en la semioscuridad de la chimenea.

Una vez más siento la mirada que petrifica. Una vez más comienzo con esa defensa que quisiera bombear la sangre del corazón como bastión para enfrentarse al frío que penetra desde fuera en el cuerpo, pero siento con asombro que esta frialdad emanada por el Ángel ya no parece hacer ningún efecto en la piel de mi cuerpo anciano. Tan sólo ahora sé cuán frío me he vuelto.

Y oigo una voz armoniosa, familiar desde hace mucho tiempo, una voz como la de un niño alegre e insensible:

—¿Qué quieres?

—¡Quiero que mantengas tu palabra!

—¿Crees que me importa una palabra?

—Lo que aquí en la tierra vale según los principios divinos, lealtad por lealtad, palabra por palabra, también ha de valer en la otra parte, o el cielo se precipita con el infierno en el caos.

—Así que quieres que cumpla la palabra.

—Quiero que cumplas la palabra.

Fuera sigue la tormenta en su apogeo, pero el ensordecedor estampido de los rayos alrededor del castillo y el retumbar de los truenos llega sólo a mis oídos como una amortiguada música de acompañamiento a las claras y cortantes frases del Ángel:

—Siempre te he querido, hijo mío.

—¡Entonces dame la clave para la piedra!

—El libro de San Dunstan se ha perdido. ¿De qué te sirve entonces la clave?

—¡Sí, Kelley, tu instrumento, lo ha perdido! Si la clave se ha convertido en un objeto inútil, tú sabrás lo que se necesita.

—Lo sé, hijo mío. Pero ¿cómo se puede encontrar lo que se ha perdido para siempre?

—Con la intervención de quien sabe.

—Eso no está en mi poder. También nosotros obedecemos la letra del destino.

—¿Y qué hay escrito en la letra del destino?

—Eso no lo sé: la carta del destino está sellada.

—¡Pues abre la carta!

—Encantado, hijo mío. ¿Dónde tienes el abrecartas?

Rayos de la destrucción, relámpagos del conocimiento y de la desesperación caen sobre mí. Caigo de rodillas ante la chimenea como si fuera el altar con el Santísimo encima. Suplico al Ángel pétreo. ¡Absurdo comienzo! ¿Y, no obstante? Sonríe. Su rostro de piedra nefrítica de pálido verdor se ve animado por una risa dulce y bondadosa:

—¿Dónde tienes la punta de lanza de Hoël Dhat?

—La he perdido…

—¿Y, sin embargo, quieres que cumpla mi palabra?

De nuevo se enciende en mi interior la llama de una absurda indignación; grito con furia:

—¡Sí, quiero que cumplas tu palabra!

—¿Con qué valor? ¿Con qué derecho?

—Con el valor del torturado. Con el derecho del sacrificado.

—¿Y qué quieres de mí?

—El cumplimiento de una promesa de décadas.

—¿Reclamas la piedra?

—¡Reclamo la… piedra!

—En tres días la tendrás. Hasta entonces, prepárate para una partida y para un nuevo viaje. El tiempo de las pruebas se ha terminado. ¡Eres llamado!

Estoy solo en la oscuridad. El resplandor de los rayos me muestra el agujero negro y vacío de la chimenea.

Amanece. Me arrastro con esfuerzo y con indecible dificultad a través de las ruinas calcinadas en las que aún se encuentran diseminadas algunas cosas de las que sirvieron al bienestar de los Dee. Me duelen la espalda y los miembros cada vez que me agacho, como si cuchillos ardientes se clavaran en los riñones. Meto mis andrajos en un hatillo para el viaje ordenado…

De repente se presenta Price. Contempla mudo mi actividad:

—¿Adónde?

—No lo sé, es posible que a Praga.

—¿Ha estado aquí, contigo? ¿Ha ordenado?

—Sí, ha estado aquí. Ha… ha ordenado.

Siento un ligero mareo.

Relinchos de caballos. El rechinar y rodar de un carruaje. Un extraño cochero se planta bajo el umbral de mi cocina y me mira con actitud interrogativa. ¡Ése no es el vecino que se ha ofrecido para viajar hasta Gravesend! A cambio de un tercio de todo mi capital de viaje. No conozco a ese hombre.

¡Qué más da! Intento levantarme. No puedo. Va a ser difícil… ¡ir a pie hasta Praga! Le hago una señal al hombre, intento hacerle comprender:

—Mañana, tal vez mañana, amigo mío…

No puedo viajar. Apenas puedo incorporarme en el lecho de paja en el que me han acostado. Para ello los dolores en mis riñones son demasiado…, demasiado fuertes.

Qué bien que Price, el médico, esté conmigo. Se inclina sobre mí y susurra:

—Ten valor, Johnny, esto pasará. Tan sólo es la debilidad de la criatura, Old Boy, ¿verdad? ¡Mala bilis, riñones enfermos! Es la condenada piedra. La piedra, amigo mío. ¡Es la piedra en tu interior la que te produce dolores!

—¿La piedra? —gemí y volví a caer.

—¡Sí, Johnny, la piedra! Algunos sufren mucho con el mal de piedra, Johnny, y nosotros, los médicos, no tenemos ningún remedio, a no ser cuando podemos cortar.

Con los penetrantes dolores veo haces de luz con mi ojo interno:

—¡Oh, sabio judío de Praga! ¡Sumo Rabbi Löw! —el grito surge de mi helado pecho con un flujo de angustioso sudor. ¿Ésta es la piedra? ¡Qué burla más despreciable! Es como si el infierno se burlase en mi cara: «El Ángel te ha dado la piedra de la muerte y no la piedra de la vida. Ya hace tiempo. ¿No lo sabías?»

Me parece como si el Rabbi me llamara desde un tiempo lejano:

—¡Ten cuidado con la piedra que pides! ¡Cuida de que la flecha de tu oración no sea interceptada!

—¿Deseas algo más? —oigo preguntar a Price.

Estoy sentado solo, en mi vieja butaca, empaquetado con harapos y una piel, junto a la chimenea. Recuerdo: le he pedido a Price que pusiera la butaca de tal modo que me sentara mirando hacia el este, para que así pueda recibir a mi próximo huésped, quienquiera que sea, en la postura opuesta en la que ha transcurrido toda mi vida: dándole la espalda al verde occidente.

Así espero a la muerte…

Price me ha prometido venir a visitarme por la noche, para facilitarme el morir.

Espero.

Price no viene.

Así espero desde hace horas, entre desmayos por el dolor y la esperanza de liberación, la aparición de Price. La noche pasa; también me falla Price, el último hombre.

Hasta ahora he naufragado con todas las promesas de los mortales y de los inmortales.

En ninguna parte hay ayuda, eso lo he aprendido. En ninguna parte conmiseración. ¡El buen Dios duerme, con toda comodidad, como Price, el médico! ¡Ellos no tienen en las entrañas la piedra afilada y aguzada siete veces setenta! ¿Qué otros tormentos le quedarán al infierno para gozar de mis sufrimientos? ¡Traicionado! ¡Perdido! ¡Abandonado!

Impulsado por la impotencia mi mano tantea alrededor de la chimenea en busca de algo aprensible. Encuentra un escalpelo que el médico ha dejado para sangrarme. ¡Bendita casualidad! ¡Bendito seas, amigo Price! El pequeño cuchillo tiene ahora para mí más valor que la roma lanza de Hoël Dhat; ¡me libera… por fin soy libre!

Inclino la cabeza hacia atrás y descubro la garganta. Llevo la hoja al cuello… Un primer rayo de sol matutino la hace brillar con un color rojo púrpura, como si ya se desbordase el jugo de mi anciana vida, cuando desde la penumbra que invade la estancia, y sobre la hoja, emerge el ancho rostro de Bartlett Green con el ojo blanco. Me acecha, asiente, hace una seña: «¡Córtatelo, córtate el gaznate! ¡Eso ayuda! Eso te unirá con Jane, con tu esposa, la suicida; eso te hará descender con nosotros; eso es bueno».

Bartlett tiene razón. ¡Quiero ir con Jane!

¡Con cuánto sosiego atrae el cuchillo y brilla la luz del sol entre la hoja y el cuello!

¡Una presión en mi hombro! No. No me volveré, no volveré a mirar hacia occidente. La presión es cálida como la de una mano humana y me llena de un acogedor bienestar.

Ya no necesito darme la vuelta; ante mí está Gardener, mi viejo y olvidado ayudante que una vez se separó de mí por nuestras diferencias. ¿Cómo es que viene aquí, al castillo… y en este instante, cuando quiero dar la espalda al castillo de Mortlake y a todo este mundo ilusorio y falso?

¡De qué manera más extraña se viste Gardener, mi buen ayudante! Lleva un manto blanco de lino, y a la altura del pecho izquierdo se ha prendido una rosa dorada. Brilla a la luz de la soleada mañana. ¡Y qué joven se ha conservado el rostro de Gardener! Como si no hubieran transcurrido veinticinco años desde la última vez que nos vimos.

Se acerca a mí con el gesto del amigo, del hombre que nunca ha envejecido.

—¿Estás solo, John Dee?, ¿dónde están tus amigos?

Todas las quejas de mi corazón se vierten en un río de lágrimas. Pero sólo puedo murmurar, en un tono seco y apagado por el dolor y la amargura:

—Me han abandonado.

—Tienes razón, John Dee, al perder la esperanza en los mortales. Todo lo que es mortal es hipócrita, y el que duda desesperará de ello.

—¡También los inmortales me han traicionado!

—Tienes razón, John Dee. El hombre también tiene que dudar de los inmortales; se alimentan de los sacrificios y oraciones de los terrenales y los codician como los lobos.

—No sé dónde está Dios.

—Eso le ocurre a todos los que le buscan.

—¿Y a los que han perdido el camino?

—El camino te encuentra, no eres tú el que encuentra el camino. Todos hemos perdido el camino alguna vez, pues no debemos caminar, sino encontrar el preciado objeto, John Dee.

—Perdido y solo, como me ves aquí, ¿cómo no me consumiré en el camino erróneo?

—¿Estás solo?

—No, tú estás conmigo.

—Yo soy… —como una sombra desaparece la figura de Gardener.

—¿También eres tú un engaño? —digo como en un estertor.

Apenas audible, desde la lejanía, una respuesta:

—¿Quién me llama un estafador?

—¡Yo!

—¿Quién es yo?

—¿Quién es el que me obliga a volver?

—¡Yo!

—¡Yo!

De nuevo está Gardener ante mí. Me sonríe:

—Ahora has llamado al que nunca te deja solo cuando te has perdido: al insondable yo. Medita sobre lo que carece de forma ante tu mirada, sobre lo configurado primordialmente antes de tu consciencia.

—¿Quién soy yo? —gimo.

—Tu nombre está consignado, innombrado. Has perdido tu signo, nieto de Roderich. ¡Por eso ahora estás solo!

—¿Mi signo…?

—¡Esto!

Gardener saca de su manto el abrecartas, el puñal perdido, la preciada joya de los Dee, la lanza de Hoël Dhat.

—Así es —se burla el ayudante, y su risa gélida me parte el corazón.

—¡Así es, John Dee! Antiguamente el arma más viril y noble del antepasado, luego una joya hereditaria cuidada y venerada con superstición perteneciente a tu linaje, luego un vulgar abrecartas para un decadente descendiente y por último un instrumento, despreciado y perdido por una mano impía, de las pobres artes de las tinieblas. ¡Idolatría! ¿Entiendes lo que quiero decirte? ¡Qué bajo ha caído el talismán de una noble época por tu culpa! ¡Qué bajo has caído tú, John Dee!

El odio se enciende en mi interior; mi garganta expulsa un odio ardiente como la lava.

—¡Dame el puñal, impostor!

Por un pelo se zafa el ayudante de mi impetuoso puño.

—¡Dame el puñal, ladrón! ¡Ladrón! ¡Tú, último estafador, el último enemigo en la tierra! ¡Enemigo… mortal!

La voz muere en mis labios; mi respiración se quiebra. Noto mis nervios rechinar y desgarrarse como cuerdas gastadas. Siento con siniestra clarividencia: mi vida se acaba.

Una dulce sonrisa me despierta de las nieblas de la inconsciencia que sigue al colapso de mi tembloroso cuerpo.

—Gracias a Dios, John Dee, que recelas ahora de todos tus amigos, ¡también de mí! ¡Por fin te has encontrado a ti mismo! Por fin veo, John Dee, que sólo tienes confianza en ti mismo, ¡que por fin quieres con toda tu energía lo tuyo!

Me hundo. Me siento extrañamente vencido. Respiro con facilidad y balbuceo:

—¡Amigo mío, devuélveme mi propiedad!

—¡Tómala! —dice Gardener, y me da el puñal. Me precipito hacia él como… como un agonizante hacia el sacramento. Pero sólo cojo el aire. Gardener está ante mí. El puñal brilla en su mano a la clara luz matutina con la misma realidad que mi propia mano, cadavérica y temblorosa, ante mí, pero no puedo coger el puñal. Gardener dice en voz baja:

—Ya ves, tu puñal no es de este mundo.

—¿Cuándo… dónde… podré cogerlo?

—Más allá, si lo buscas allí. ¡Más allá, en el caso de que no lo hayas olvidado!

—Entonces ayúdame, amigo…, para… que… no lo olvide.

Algo grita en mi interior que no quiero morir con mi antepasado John Dee, con un fuerte impulso me elevo y en el instante siguiente vuelvo a ver mi escritorio a mi alrededor, una vez más soy el que era cuando comencé a consultar el espejo. Pero aún no quiero dejar el carbón. Quiero saber qué ocurrió con John Dee.

De nuevo me encuentro en la decaída cocina de Mortlake. Pero esta vez soy un testigo invisible y ya no el mismo John Dee.

Veo a mi antepasado, o la larva a la que ochenta y cuatro años antes se le dio el nombre de John Dee, barón de Gladhill, arropado en su butaca junto a la chimenea de ladrillos, con la mirada apagada dirigida hacia el este como alguien que tiene cien años para esperar. Veo cómo una vez más la aurora asciende sobre el tejado provisional, podrido y derruido, sobre las ruinas de lo que antiguamente fue un majestuoso edificio; veo cómo los primeros rayos del sol se deslizan por el rostro secretamente atento y aún con vida, y cómo el viento matinal juega con los mechones plateados de su cabeza reclinada; creo ver una vida esperanzada en los ojos rotos del anciano, y me parece de repente que el pecho hundido se eleva con un suspiro redentor. ¿Quién podría decirme que me engaño?

En la miserable cocina aparecen de repente cuatro figuras. Creo haberlas visto: han salido de las paredes al mismo tiempo desde los cuatro puntos cardinales. Altos, por encima de la media humana, apenas comparables con seres terrenales. Es posible que sean las ropas las que les den ese aspecto tan espectral: llevan túnicas de un color negro azulado, y unas piezas a modo de esclavinas les cubren el cuello y los hombros. Capuchas con forma de máscara ocultan sus rostros y cabezas. Enterradores medievales, ya en el inicio de su descomposición.

Llevan un ataúd de forma muy extraña. Tiene forma de cruz. Está fabricado con un metal sin brillo, de zinc o de plomo, según creo.

Levantan al muerto de la butaca y lo colocan en el suelo. Lo estiran. Abren sus brazos en forma de cruz.

Entonces se ve a Gardener junto a la cabeza del muerto.

Lleva una túnica blanca. La rosa dorada en su pecho brilla. En su mano extendida está el puñal de los Dee con la lanza de Hoël Dhat. El arma resplandece con la luz del sol; Gardener se inclina lentamente sobre el muerto y la coloca en la mano abierta de John Dee. Por un momento me parece como si los macilentos dedos se movieran y cerraran en torno a la empuñadura.

De repente, no se sabe cómo, del suelo surge la enorme figura de Bartlett Green: su dentadura ríe desde la llameante barba. El espectral cabecilla de los Ravenheads contempla con satisfacción a su antiguo camarada de calabozo.

Examina el cadáver con una mirada despreciativa de carnicero, con la misma que podría haber examinado el valor cárnico de un animal en el matadero.

Cada vez que su ojo blanco se desliza por el cuerpo, pestañea como si le cegara una desagradable luz. No percibe la presencia del adepto vestido de blanco. Sin palabras, como son las conversaciones en los sueños, Bartlett Green le dice a John Dee, y yo mismo me siento afectado:

—¿Por fin se ha acabado la espera, viejo camarada? Tan loco como eres, ¿has dejado que tu alma espere a salir del cuerpo? ¿Ya estás preparado para el viaje a Groenlandia? ¡Pues ven!

El muerto no se mueve. Bartlett Green toca brutalmente con su zapato de plata —la lepra parecía haber empeorado— las piernas juntas y estiradas del que yacía ante él y una expresión de inseguridad cruza su rostro.

—¡No te escondas en la ruinosa cabaña de tu cadáver, barón! ¡Di algo! ¿Dónde estás?

—¡Aquí estoy! —responde la voz de Gardener.

Bartlett se sobresalta. Su cuerpo, antes encogido, adquiere todo su monstruoso tamaño. Es como si un receloso bulldog que ha oído un ruido sospechoso se incorporase con mirada amenazadora; su voz es un gruñido:

—¿Quién es el que habla?

—Yo —respondió más allá del cadáver.

—¡Ése no eres tú, hermano Dee! —protestó—. ¡Echa al vigilante de la puerta de tu umbral, no le has pedido que venga! ¡Tú no se lo has pedido, hermano Dee, lo sé!

—¿Qué quieres de alguien a quien no ves?

—¡No quiero tener nada que ver con invisibles! ¡Ve tú por tu camino y deja que nosotros vayamos por el nuestro!

—Bien. ¡Entonces vete!

—¡Despierta! —grita Bartlett y agita al muerto—. ¡Despierta, en nombre de la soberana a la que debemos obediencia! ¡Despierta, condenado cobarde! No sirve de nada hacerse el muerto cuando se está muerto, querido. La noche ha pasado. Ya no hay más sueños. ¡El viaje es una orden, en marcha!

El gigantesco Bartlett Green se inclina con sus brazos de gorila sobre el muerto y quiere levantarlo del suelo. No lo logra. Jadeante ladra en el vacío:

—¡Suéltalo, espectro! ¡No hagas trampas!

Gardener permanece impasible junto a la cabeza del cadáver y no mueve ni un dedo.

—Tómalo, no te lo impido.

Bartlett se precipita sobre el muerto como un animal apocalíptico. Pero no puede moverlo.

—Diablos, mira que pesas; ¡eres más pesado que el maldito plomo! Te has esforzado con ganas por acumular pecados, te había menospreciado. ¡Arriba!

Pero es como si el cadáver hubiese enraizado en el suelo.

—¡Pesas tanto por tus crímenes, John Dee! —gimió el pelirrojo.

—¡Son los merecimientos del sufrimiento! —llega un eco desde la otra parte del muerto.

Una furia gris distorsiona los rasgos de Bartlett Green:

—¡Impostor invisible! Espectro, alza el vuelo y yo lo levantaré como una pluma.

—Yo no —se oye como respuesta—, yo no; le habéis hecho la vida tan difícil, ¿y ahora te sorprendes?

Un destello de triunfo venenoso centellea en el ojo blanco de Bartlett:

—¡Pues quédate ahí echado hasta que te pudras, cobarde, canalla! Ya vendrás por ti mismo al jamón ahumado bien conservado, valiente ratoncillo. Ven, coge la lanza de Hoël Dhat, coge el puñal, el abrecartas, tu juguete, ¡pequeño John!

—¡Tiene la lanza!

—¿Dónde?

Es como si sólo a partir de ahora al carnicero le fuera visible el puñal en la mano derecha del muerto. Se abalanza sobre él como un ave de presa.

La mano del muerto se mueve. Agarra el arma y la sujeta con fuerza.

Feroces gruñidos del bulldog contra su víctima…

El blanco adepto da media vuelta hacia el sol en ascenso; un rayo se refleja e irradia de la dorada rosa; la claridad se proyecta hacia el espectral Bartlett Green. Ondas de luz lo disuelven.

Otra vez vuelven los hombres enmascarados. Levantan al muerto y lo colocan con suavidad en el ataúd en forma de cruz. El adepto hace una señal con la mano y sale, precediéndolo, hacia el resplandor del sol. Su figura se deshace en una luz cristalina, hace señas a los portadores del ataúd; ellos avanzan con paso oscilante por la pared oriental de la miserable cocina.

Un jardín rodeado de elevados cipreses y amplios robles. ¿Es el parque de Mortlake? Casi podría creerlo, pues me parece ver las calcinadas ruinas entre los luminosos arriates plantados con todo tipo de flores estivales; pero en Mortlake no hay esas altivas torres y murallas defensivas, como las que aquí asoman entre la arboleda… y a través de las ruinas se abre una vista hacia un valle azul surcado por un río. Un parterre en las ruinas. Se abre una tumba. El ataúd con forma de cruz desciende en la tierra.

Mientras los oscuros porteadores rellenan el agujero de tierra, el adepto con la túnica blanca se inclina aquí y allá en una misteriosa actividad. Parece hacer labores de jardinero. Corta, riega, remueve la tierra, con sosiego, como si ya hubiese olvidado hace tiempo la ceremonia del entierro.

El túmulo está terminado. Las larvas negro azuladas se han ido. Gardener, el extraño ayudante, ha erguido con ayuda de un nuevo rodrigón un fuerte y joven rosal en el que las rosas brillan como la sangre de sus opulentas ramas.

A mis labios se precipita una pregunta con un doloroso anhelo, cada vez con más claridad y urgencia. Antes de que mi boca pronuncie una palabra, el adepto se vuelve hacia mí girando a medias la cabeza: es Theodor Gärtner, mi amigo ahogado en el Océano Pacífico.

Dejé caer el cristal de las manos; me acometió un furioso dolor de cabeza. Tuve la clara convicción de que nunca más podría ver algo en el espejo negro. En mí se había producido una transformación, de eso no me cabía la menor duda, y, sin embargo, me habría resultado imposible decir en qué consistía. «He heredado a John Dee con todo su ser», así podría expresarlo con la mayor exactitud. Me he fundido con él; se ha apagado y ahora yo soy en vez de él. Él es yo y yo soy él para siempre.

Abrí una ventana, el repulsivo olor de la vasija de ónix era insoportable. Olía a putrefacción…

Apenas había refrescado mis sentidos con el aire y alejado de mi habitación el asqueroso olor con la vasija, llegó Lipotin.

Cuando entró olisqueó con su nariz un par de veces sin disimulo alguno, pero no dijo nada.

Su saludo fue entonces muy aparatoso y estudiado, y su ser, por lo común tardo y pensativo, parecía nervioso y agitado. Reía aquí y allá sin motivo, dijo «sí, sí» y se sentó ceremonioso. Con demasiados aspavientos cruzó una pierna sobre la otra, se encendió con premura un cigarrillo y dijo:

—Vengo, naturalmente, por encargo.

—¿Por encargo de quién? —pregunté yo con superflua cortesía.

Se inclinó:

—Naturalmente por encargo de la princesa, querido.

Sin quererlo, persistí en la cómica grandezza con que había comenzado esa conversación, y que siguió como la negociación entre dos diplomáticos de teatro.

—Sí, por encargo de mi… de mi benefactora.

—¿Y bien?

—Se me ha encargado, si es posible, comprarle esa especie de estilete. ¿Me permite? —y alargó sus dedos hacia el puñal que estaba ante él sobre el escritorio, observándolo aparentemente con el gesto concentrado del crítico:

—En realidad no es difícil buscarle defectos. Fíjese qué trabajo tan chapucero…

—Yo también tengo la impresión de que la pieza no tiene mucho valor como antigüedad —reconocí.

Lipotin me interrumpió casi angustiado. Temía una palabra decisiva precipitada. Se arrellanó en el sillón y regresó con esfuerzo a su anterior tono:

—Lo dicho, quisiera liberarle del objeto. ¿Por qué no iba a ser sincero? Usted no es ningún coleccionista de esas cosas, y la princesa sí. Y piense: ella es de la opinión… naturalmente yo no la comparto… ella es de la opinión…

—De que es la pieza que falta en la colección de su padre —completé yo con frialdad.

—¡Lo ha adivinado…!

Lipotin se movió inquieto en el sillón e hizo como si se alegrara enormemente de mi perspicacia.

—Soy de la misma opinión que la princesa —afirmé.

Lipotin se reclinó satisfecho:

—¿Sí? Bueno, entonces todo está bien —y en su rostro se dibujó el gesto como si hubiera cerrado ya el trato.

Con el mismo sosiego de antes, dije:

—Por esa misma razón me parece el puñal tan valioso.

—Comprendo —me interrumpió Lipotin, asintiendo con calor—. Uno debe aprovechar siempre sus oportunidades, ¡así pienso yo también en estos asuntos!

Pasé por alto la ultrajante imputación:

—No deseo hacer ningún negocio.

Lipotin se movió inquieto en su sillón:

—Muy bien. No he de hacer ninguna oferta. Hum. Sería muy desconsiderado por mi parte querer adivinar sus pensamientos. Es natural, la princesa se ha encaprichado. Los caprichos de una mujer bella siempre ofrecen muchas perspectivas. Pensaba que el sacrificio merecería la pena. Pensaba… en suma: se me ha encargado una generosa… pido que no se me interprete mal: ¡la princesa, es evidente, no ofrece ningún dinero! Le deja a usted que elija la retribución. Ya sabe, querido amigo, lo mucho que le aprecia la princesa, esa realmente espléndida y encantadora mujer. Creo que le ofrece infinitamente más por el regalo de esta curiosidad… por la generosa satisfacción de un capricho.

Nunca había encontrado a Lipotin tan hablador. Inquietos, sus ojos intentaban continuamente leer en mi rostro, dispuesto en cada momento a adaptarse cuidadosamente a una nueva situación. No pude contener una fugaz sonrisa en vista de ese juego.

—Por desgracia las tentadoras ofertas de la princesa, a quien yo también venero, son inútiles, pues el puñal no me pertenece.

—¿No… le… pertenece?

El asombro de Lipotin fue muy divertido.

—Es un regalo a mi esposa.

—¡Ah, yaa…!

—Así es.

El moscovita comenzó con una nueva precaución:

—Los regalos traen consigo la tendencia de seguir siendo regalos. Pero a mí me parece que el regalo ya… o, como si en cualquier instante, si así se desea, pudiese ir a parar a sus manos…

Me harté; le dije con frialdad:

—Tiene razón. El arma es mía. Y seguirá siendo mía, pues es muy valiosa.

—¿De verdad?, ¿por qué?

En la voz de Lipotin se mezcló un ligero tono burlón.

—Muchas cosas en el puñal me resultan muy valiosas.

—Pero, querido amigo, ¿qué sabe usted del puñal?

—Desde fuera, es cierto, se puede apreciar poco de su valor, pero si se consulta al carbón sobre él…

Lipotin se asustó tanto que un color macilento cubrió su rostro; habría sido imposible para él intentar ocultar su consternación. Él mismo debió sentirlo, pues de repente cambiaron su voz y su actitud.

—¡Qué dice! ¡No puede consultar el cristal, para ello necesita el polvo rojo! Por desgracia no puedo proveerle con más.

—Es innecesario, amigo mío —le interrumpí—, por suerte me quedaban unos restos.

Señalé hacia el cenicero.

—Y usted ha… ¿sin ayuda…? ¡Eso es imposible!

Lipotin se había levantado del sillón y me miraba estupefacto. El miedo y el asombro se dibujaban en su cara con tal claridad que decidí hacer caer todas las máscaras:

—¡Pues sí, he inhalado! Sin la ayuda del monje y sin su ayuda.

—Quien ha osado hacer eso —dijo Lipotin— y aún sigue vivo… ha vencido a la muerte.

—Puede ser. En todo caso conozco ahora el valor, la naturaleza, el origen y el futuro del puñal. Al menos creo adivinarlo. Digamos que soy tan supersticioso como la princesa o como… usted.

Lipotin volvió a sentarse lentamente a mi lado. Estaba completamente tranquilo, pero su ser había cambiado por completo. Se sacó el cigarrillo, fumado a medias, de los labios, lo presionó contra el fondo del cenicero, que era la vasija de ónix, y se encendió uno nuevo como si quisiera indicar que lo pasado, pasado estaba, y que había comenzado un nuevo juego. Durante un tiempo permaneció en silencio dando caladas al cigarrillo de un tabaco ruso muy perfumado. No interferí en esa actividad placentera, estaba decidido a esperar. Cuando lo notó, bajó los párpados y dijo:

—Cierto. Pues muy bien. La situación ha cambiado por completo. Conoce el puñal. Conserva el puñal. Ha aprovechado la primera oportunidad.

—Con eso no me descubre nada nuevo —le dije con un gran sosiego—. Quien ha aprendido como yo a conocer el sentido del tiempo y a considerar las cosas en él, no desde fuera, sino desde dentro; quien ha penetrado de los sueños en los destinos y de los destinos en la omnipresencia de las imágenes, también sabe mencionar los nombres en el momento oportuno de la conjura, y los demonios invocados le obedecen.

—¿Le… o… bedecen? —dilató Lipotin la palabra—. ¿Me permite un consejo? Los demonios evocados son los más peligrosos. ¡Crea a un viejo, ay, ya muy viejo y experimentado conocedor de los mundos intermedios, que de tan buen grado se aferra a las antigüedades! Sinceramente le digo que usted, apreciado benefactor, es realmente un privilegiado, pues se ha adueñado de la muerte; hasta ahí puedo llegar, y reconozco en usted con asombro a un vencedor sobre alguna tentación, pero no por ello se crea que es un elegido. El peor enemigo del vencedor es el orgullo.

—Le agradezco mucho, Lipotin, esas decentes palabras. Para serle sincero, le había creído a favor de la otra parte.

Lipotin elevó los pesados párpados con la habitual pereza:

—Yo, ilustre benefactor, no estoy a favor de ninguna parte, pues yo… Dios mío… yo sólo soy un… Mascee: yo siempre estoy con el más fuerte.

Fue indescriptible la expresión de desencajada ironía, de escepticismo y de insondable tristeza, más aún, de repugnancia, en los secos rasgos del viejo anticuario.

—¿Y a quién considera el más fuerte…? —pregunté con tono triunfal.

—Por el momento a usted. Y por eso estoy dispuesto a servirle.

Miré fijamente ante mí y no me moví.

Se inclinó:

—¿Así que quiere deshacerse de la princesa Chotokalungin? Ya entiende a qué me refiero. ¡Pero eso no es posible, querido! Lo reconozco: es una posesa; pero ¿acaso no es usted también un… poseso? Si usted mismo no lo sabe, peor para usted. Ella procede de Kolchis y su antepasada se podría haber llamado Medea.

—O Isais —le interrumpí con conocimiento de causa.

—Isais es su madre espiritual —respondió Lipotin con la misma rapidez y con la misma falta de patetismo—. Tiene que hacer una diferencia si espera prevalecer.

—Confíe en ello, dominaré.

—No se dé tanta importancia. Desde que el mundo es mundo, la mujer ha ganado siempre.

—¿Dónde está escrito eso?

—Si no fuera así, no habría mundo.

—¡Qué me importa a mí el mundo! ¡Yo soy el dueño de la lanza!

—Quien rechaza conceder la lanza, desprecia la mitad del mundo; y lo fatal en ello, venerado protector, es que la mitad del mundo siempre es el mundo entero aprehendido con media voluntad.

—¡Qué sabe usted de mi voluntad!

—Mucho, mucho, querido amigo. ¿No ha visto a la Isais póntica?

Sentí bochorno ante la mirada acechadora y burlona del ruso. No podía defenderme contra ese escarnio; lo supe de repente con ineluctable certeza: Lipotin leía en mis pensamientos. Había leído en mi cerebro en la casa de la princesa y durante el viaje a Elsbethstein. Me sonrojé como un escolar descubierto.

—¿No es verdad? —dijo Lipotin con la benevolencia de un médico. Yo volví la cabeza y me avergoncé.

—Nadie puede escapar, amigo mío —siguió Lipotin a media voz—, y con tanta facilidad no se le escapará ninguno. Tan sólo se suelen ocultar los secretos. La mujer, la omnipresente realidad, se nos imprime desnuda en la sangre; donde debemos combatirla, lo mejor es desnudarla del todo, de verdad o con la imaginación, tan bien como nos sea posible. De otra manera no hay héroe que haya vencido al mundo.

Intenté desviar la conversación.

—Sabe mucho, Lipotin.

—¡Mucho, cierto! ¡Mucho! —respondió como antes, maquinalmente, casi en sueños.

Me invadió la necesidad, con la creciente opresión que comenzaba a estrangularme, de escuchar mi propia voz:

—Usted cree, Lipotin, que yo rechazo a la princesa. Eso no es cierto, no la rechazo. La quiero conocer, ¿comprende? ¡Conocer! Si debe ser, en el sentido sobrio y despiadado de la palabra bíblica, ¡pues quiero acabar con ella!

—Estimado benefactor —graznó Lipotin, y mordió su cigarrillo guiñando un ojo como un viejo papagayo—, usted no aprecia en lo que vale a la mujer, ¡sobre todo cuando está recubierta por la envoltura de una circasiana! A mí… a mí no me gustaría estar en su piel.

Se quitó un par de Fibras de tabaco de la boca con el gesto de Chider, el eterno caminante que se limpia de los labios la escoria de la vida. De repente, continuó:

—E incluso si pudiera matarla, lo único que haría sería trasladar la batalla a otro campo, que sería mucho más peligroso para usted, pues podría abarcar menos y escurrirse con más facilidad en un suelo resbaladizo. ¡Ay de los que resbalan en la «otra parte»!

—¡Lipotin! —grité yo de impaciencia, sentía cómo comenzaba a perder los nervios—. Lipotin, dada su disposición a servirme, dígame, ¿cuál es el verdadero camino hacia la victoria?

—Sólo hay un camino.

De repente fui consciente de que la voz de Lipotin había adoptado una vez más el ritmo monótono que ya me había llamado la atención varias veces. ¿Podía, de verdad, dominarle? ¿Se sometía impotente a mis órdenes? ¿Se había convertido en un médium que me tenía que obedecer como… como…? Así había cerrado Jane ante mí sus ojos y respondido cuando comencé a preguntar con aquella fuerza incomprensible. Cobré ánimos y Fijé mi mirada entre las cejas del viejo ruso:

—¿Cómo encontraré el camino? Yo…

Reclinado en el sillón, pálido, Lipotin respondió:

—El camino… lo prepara… una mujer. Tan sólo una mujer vencerá a… nuestra soberana Isais…, una… entre… sus más… queridas.

La decepción me hizo retroceder.

—¿Una mujer?

—Una mujer que tiene el merecimiento… del puñal.

La oscuridad de sus palabras casi me aturde. Confuso, con la mirada insegura, balbuceando algo incomprensible como un anciano senil y con gesto decaído, Lipotin comenzó a luchar por recobrar su consciencia.

En cuanto volvió en sí, sonó el timbre del pasillo, y poco después estaba Jane en la puerta y tras ella emergió la gigantesca figura de mi primo Roger…, me refiero, naturalmente, al chófer de la princesa. Me extrañó que Jane ya estuviera dispuesta y vestida para salir. Entró y dejó sitio al alto chófer. Nos transmitió un saludo y el encargo de su señora: recogernos para el viaje convenido a Elsbethstein. El coche estaba ante la puerta. La princesa esperaba abajo sentada.

Jane declaró enseguida, y con la mayor insistencia, que estaba agradecida y dispuesta; había que aceptar la amabilidad de la princesa y disfrutar del soleado día. ¿Qué podría haber objetado yo?

La entrada del siniestro chófer me había impresionado como una ducha fría; sombríos pensamientos, inciertos presentimientos me oprimían el pecho. No podría haber dicho por qué tomé a Jane de la mano y pronuncié lentamente las palabras:

—En el caso de que sea de verdad tu voluntad, Jane…

Me interrumpió con una presión de su mano y con un rostro extrañamente radiante.

—¡Es mi voluntad!

Sonó como una excusa; no comprendí el sentido.

Con premura Jane se acercó al escritorio y cogió el peculiar puñal. Lo guardó sin decir palabra en su bolso. La miré en silencio. Por fin surgió violentamente la pregunta en mis labios:

—¿Para qué, Jane? ¿Qué quieres hacer con el arma?

—¡Regalársela a la princesa! Eso es lo que he pensado.

—¿A la… princesa?

Jane sonrió con ingenuidad:

—No hagamos esperar más a la amable dueña del coche.

Lipotin estaba mudo detrás de su sillón; hacía vagar, indeciso, su mirada, llamativamente cansada, de uno a otro. De vez en cuando sacudía la hundida cabeza en silencio y con una suerte de apático asombro.

No se dijo mucho más. Cogimos nuestros abrigos y sombreros y nos dispusimos a salir con una consternación que paralizaba tanto los ademanes físicos como los anímicos.

Bajamos; nos precedía el ágil chófer, alto como un árbol.

Vimos a la princesa saludándonos desde el fondo del coche. Era un saludo extraño y forzado.

Subimos.

Se me erizaba cada pelo de la piel, y cada célula de mi cuerpo parecía susurrarme: ¡no subas!, ¡no subas!

A continuación, nos acomodamos todos en el interior, sin voluntad, como marionetas, con el corazón muerto y la boca paralizada, dispuestos a emprender la excursión de recreo a Elsbethstein.

Lo que tuve que experimentar en aquel viaje a Elsbethstein se ha convertido en mi alma en un presente inmóvil y petrificado; pasamos volando por montañas de viñedos, en el fondo un río nos obligaba a trazar curvas pronunciadas; dejamos atrás a una velocidad endiablada prados y más prados, pueblos y fatigados pensamientos, como velos rasgados; zozobra devoradora, desapareciendo en remolinos como las hojas de invierno, inaudibles gritos de advertencia del alma; un asombro fatigado e incomprensivo de los debilitados sentidos.

El automóvil se precipita hacia los muros de la ruina Elsbethstein, toma una curva con tal imprudencia que nos amenaza con lanzarnos al abismo de la torrentera, y se detiene con el motor temblequeante ante el portal del muro exterior.

Bajamos y entramos en el patio interior por parejas. Lipotin y yo entramos primero, y lentamente; a cierta distancia vienen las dos mujeres. Veo a Jane en animada conversación con la princesa y oigo la risa extrañamente perlada de esta última. Me tranquiliza que conversen sin roces y que no domine entre ellas ninguna disputa.

Poco se puede ver de los surtidores. Han sido tapados con feos cobertizos. Los trabajadores se dedican, somnolientos, a sus tareas. Nos interesamos por lo que hacen, pero siento una voz oculta en mi interior que me dice que nuestro hipócrita interés sólo es un pretexto para otras cosas muy diferentes, que son las que nos han atraído y a las que esperamos con tensión nerviosa que se produzcan. Como si siguiéramos un silencioso acuerdo, dirigimos nuestros pasos hacia la torre. La sólida puerta, como la otra vez, sólo estaba entornada. Me precipito en espíritu, precediendo a los demás, y me veo subiendo por la escalera carcomida, sombría y empinada que lleva a la cocina del viejo jardinero loco; también sé por qué quiero subir: quiero preguntarle al extraño anciano… Pero entonces Lipotin se detiene y me coge del brazo:

—¡Mire allí, amigo mío! Podemos ahorrarnos la visita. Ahora mismo sale nuestro loco Ugolino de su torre. El dueño del puñal ya nos ha visto.

En ese mismo instante oigo un débil grito de la princesa tras de mí; nos volvemos, con sonriente rechazo nos dice:

—¡No, no visitemos a ese viejo loco!

Se da la vuelta con Jane. Nosotros seguimos, involuntariamente, a las damas, llegamos hasta ellas. Jane mira con seriedad; la princesa ríe y dice:

—No quiero volver a encontrarme con él. Los enfermos mentales me parecen siniestros. Y tampoco querrá regalarme nada de su destartalado instrumentario de cocina, ¿verdad?

Eso debe sonar gracioso, pero yo creo percibir un tono de vanidad herida o de celos de Jane.

El viejo jardinero está ante la pequeña puerta de la torre y parece observarnos desde lejos. Levanta la mano. Es como si nos saludara. La princesa lo ve y se arropa con su guardapolvo de viaje como si quisiera protegerse de un viento frío. ¡Un gesto incomprensible con ese calor de finales del verano!

—¿Por qué hemos vuelto a esta siniestra ruina? Son unos muros hostiles —pregunta ante sí a media voz.

—¡Usted es la que lo ha deseado! —le replico sin malicia—. Ahora tendríamos la oportunidad de interrogarle para averiguar de dónde ha sacado el arma.

La princesa se dirige a mí casi con brusquedad:

—¿Qué nos va a decir la cháchara de un viejo loco? Yo propongo, querida Jane, que dejemos a los señores que satisfagan su curiosidad, mientras nosotras contemplamos los encantos pintorescos de este nido espectral desde perspectivas más agradables.

Dicho esto, la princesa se cuelga confiadamente el brazo de Jane y se dispone a buscar la salida del castillo.

—¿Quiere irse ya? —pregunto asombrado, y también en el rostro de Lipotin se refleja la estupefacción.

La princesa asiente con viveza. Jane vuelve la cabeza y me sonríe con una actitud extraña:

—Así lo hemos acordado. Queremos dar una vuelta juntas. Una vuelta, ya saben, siempre se termina donde se ha comenzado. Es decir, en…

El viento se traga la última palabra. Llenos de asombro, Lipotin y yo nos quedamos de piedra. Ese instante bastó para que las dos mujeres ganasen una distancia que hizo inaudibles nuestras objeciones.

Nos apresuramos detrás de ellas, pero la princesa ya está sentada en el coche. Jane está a punto de subir. Atenazado de repente por un miedo inexplicable, le grito:

—¿Adónde Jane…? Nos ha hecho una señal. ¡Tenemos que preguntarle a él!

Grito las palabras con toda precipitación para detener a Jane, pero ni siquiera yo mismo sé cómo acuden a mis labios.

Jane parece dudar un instante; vuelve su rostro hacia mí y dice algo que no entiendo. El chófer, incomprensiblemente, acelera el coche en punto muerto y el motor ruge como un monstruo de la prehistoria herido de muerte; el satánico ruido ahoga toda palabra. Entonces el coche arranca con un ímpetu tan brutal que Jane se ve catapultada contra el respaldo del asiento. La princesa cierra la puerta con su propia mano. Una vez más trato de hacerme oír por encima del alarido del motor:

—¡Jane, no vayas! Qué quieres…

Es como un grito salvaje que sale de lo más profundo de mi corazón. Pero con qué furiosa velocidad se aleja la máquina, lo último que veo es la figura inclinada del chófer.

Desde la lejanía aún se oyen los estallidos del tubo de escape, y el coche desciende por las pendientes de la montaña como un avión en picado.

Me vuelvo a Lipotin con una muda mirada interrogativa. Está estático y mira con las cejas levantadas cómo desaparece el automóvil. Su rostro amarillento me parece rígido como el de un espectro: una máscara macilenta desenterrada de siglos pasados, incrustada entre una gorra de piel y el abrigo de un deportista del motor.

En silencio, en mudo acuerdo, regresamos los dos al patio del castillo. Apenas lo hemos atravesado, el anciano se aproxima a nosotros con su mirada extraviada.

—Les quiero enseñar el jardín —musita, y mira por encima de nuestras cabezas, como si no nos viera—. Un jardín antiguo y bello. También grande. ¡Es mucho trabajo cuidarlo!

Sus palabras se hacen incomprensibles entre sus labios que no dejan de moverse.

Sale y nosotros le seguimos, sin pensar, mudos.

Nos conduce por aberturas en los muros y por adarves, se detiene de vez en cuando ante un grupo de árboles y murmura algo incomprensible. Luego nos informa con cataratas de palabras cuándo plantó los árboles o puso los parterres que emergen de repente ante nosotros, espléndidamente cuidados, pero rodeados de escombros y muros derruidos, sobre los que juegan llamativos lagartos. Poco le importa confiarnos con susurros que plantó un grupo de tejos centenarios en un duro invierno como jóvenes retoños de un dedo de grosor y que los había traído de allí, de la «otra parte» —y apunta con un incierto movimiento de la mano hacia la lejanía— para adornar la tumba.

—¿Qué tumba? —le pregunto.

Tras un largo balanceo de cabeza comprende por fin la pregunta repetida varias veces. Nos hace una seña. Nos acercamos a los troncos rojizos de los tejos.

Entre los poderosos árboles se eleva un pequeño túmulo, como los que se ven en antiguos parques soñadores con templos circulares y columnas enmohecidas. El verde montículo está coronado por una cúpula de brillantes rosas. Detrás se percibe, gris, la muralla, y sobre una grieta en la piedra se abre una vista hada la región y hacia el valle plateado por el río.

¿Dónde he visto antes ese paisaje?

Y de pronto experimento lo que con frecuencia nos ocurre a los seres humanos: me refiero a conocer todo desde hace mucho tiempo: ¡los árboles, las rosas, las aberturas en los muros, la vista hacia el río plateado! Tanto el lugar como la hora me resultan familiares, como si regresara a un lugar en el que una vez estuve en mi casa. Entonces creo recordar un escudo, y después, que ése fue el lugar que hace poco aún vi en el espejo del carbón de los Dee como la ruina en Mortlake. Tal vez no era Mortlake, me digo, tal vez era este sitio, que yo he adivinado en mis ensoñaciones y que tomé por el castillo solariego de mis antepasados.

El anciano jardinero separa las ramas de los rosales y señala una hondonada cubierta con musgo y helechos. Sonríe inseguro y murmura:

—¡La tumba, sí, sí, la tumba! Allí abajo descansa ahora el rostro silencioso con los ojos y los brazos abiertos. Yo he cogido el puñal de su mano. ¡Tan sólo el puñal, señores míos! ¡Me pueden creer! ¡Sólo el puñal! Lo supe, se lo tenía que dar a la mujer bella, a la buena y joven mujer, que conmigo espera ansiosamente a la soberana.

He de agarrarme a uno de los tejos para no caerme; quiero dirigirle la palabra a Lipotin, pero mi lengua me falla. Sólo puedo balbucear:

—¿El puñal? ¿Aquí? ¿Una tumba?

El anciano, por una vez, me comprende muy bien. Asiente frenético y una sonrisa ilumina sus rasgos perturbados. De repente, siguiendo una intuición, le pregunto:

—Dinos, anciano, ¿a quién pertenece el castillo?

El anciano duda:

—¿El castillo Elsbethstein? ¿A quién?

Vuelve a ensimismarse, y la palabra muere en sus labios antes de haberse convertido en un sonido comprensible. Sacude la cabeza y nos hace una seña para que le sigamos.

Andamos unos pocos pasos y ante nosotros se abre una elevada puerta en la muralla, oculta por saúcos y rosales silvestres. Sobre el arco del portal advierto los bordes inferiores de una antiquísima labor de talla. El anciano nos la señala con insistencia. Con una rama caída medio podrida retiro las exuberantes floraciones y descubro un escudo enmohecido labrado sobre el dintel. Es un trabajo del siglo XVI y lleva una cruz sesgada. De uno de sus brazos crece un rosal con tres rosas, una como capullo, la otra semiabierta y una tercera abierta y resplandeciente con un pétalo suelto a punto de caerse.

Contemplo un largo rato el enigmático escudo. El gris de la vieja puerta de piedra, el verde descompuesto del musgo que todo lo cubre, la melancólica vista de los rosales con las tres flores en las tres fases de su floración corresponden hasta tal punto a mi recuerdo, a mis presentimientos, que no me doy cuenta de que mis compañeros me han dejado solo. Con cada vez mayor claridad se abre paso en mí una imagen soñada que pugna por hacerse consciente: ¡el entierro de mi antepasado John Dee en el maravilloso jardín del adepto Gardener! Cada vez se solapan más los perfiles de la anterior visión con las cosas de mi entorno.

Aún estoy sumido en extrañas dudas y me esfuerzo por suprimir el encantamiento de mi frente y ojos, cuando me asusto por una aparición que viene a mí inesperadamente desde la oscuridad de la puerta. Es Jane, no hay duda. Pero su paso es silencioso y oscilante y, ¿cómo explicarlo?, está empapada, su ligero vestido de verano se pega estrechamente a su cuerpo. La expresión de su rostro es rígida y seria, casi espantada, tan penetrante irradia de sus rasgos una muda advertencia dirigida hacia mí. ¡Es la acción a distancia de un muerto!, esto es lo que algo grita en mi interior. A continuación, oigo palabras que parecen brotar de sus labios:

—Consumado. Libre. ¡Ayúdate! ¡Sé fuerte!

—¡Jane! —grito. Me aturdo y… ya no está Jane: ante mí se encuentra una mujer irreal que me mira, desde una altura majestuosa, con una corona en la cabeza, y su mirada me atraviesa como si viniera recorriendo una distancia de siglos y buscara tras de mí la infinidad de mis tiempos y de mi alcanzada consumación.

—Así que ésa eres tú, la reina y soberana en el jardín del adepto.

Más no saben murmurar mis labios.

Frente a frente, unidos indisolublemente, se halla la maravillosa mujer, y tempestades de pensamientos, imposibles de describir, de conocimientos y decisiones trascienden desde mi ser a un mundo espiritual, forman allí inmensos torbellinos, producen destrucción y trastornos. Oigo claramente, con mi oído físico, cómo regresan Lipotin y el anciano jardinero. Y con mis ojos físicos veo cómo el anciano se sorprende, levanta las manos y cae de rodillas. Está de rodillas junto a mí, con la cara transfigurada, y entre sollozos y risas levanta la cabeza hacia la soberana y balbucea:

—¡Gracias por venir, soberana! En tus manos dejo mi cansada cabeza y mi largo servicio. ¡Juzga tú si he sido fiel!

La aparición femenina asiente con benevolencia al anciano. Pero él cae hacia delante sobre el rostro y enmudece.

Una vez más se dirige a mí la imagen regia, y yo creo oír una voz como las campanas de una torre lejana:

—¡Sé saludado… elegido y esperado, aún no probado!

Y, como si se mezclaran en la resonancia los sonidos con la voz terrenal de mi Jane, y como si regresara una llamada llena de miedo:

—¡Ayúdate a ti mismo, sé fuerte!

De repente la visión se disuelve en un ruido espantoso procedente de más allá de los muros, que reverbera en el patio del castillo.

Me sobresalto y veo a Lipotin que mira, perplejo, ora hacia mí ora al viejo jardinero tendido e inane en el suelo. Pocas palabras me bastan: ¡no ha visto nada, no ha percibido nada de lo acontecido! Al parecer tan sólo le intranquiliza la extraña conducta del jardinero.

Antes de tener tiempo de tocarle, llegan unos hombres desde el patio del castillo hacia nosotros. Nos apresuramos a encontrarnos con ellos. Como llamas golpean sus palabras mis oídos, y poco después mis ojos perciben: allá abajó, en el torrente y dentro de él en un bajío, por encima del cual pasa una pronunciada curva en la montaña, siguiendo la orilla, se muestra el automóvil destrozado de la princesa, rodeado de claras estrías de espuma.

Poco a poco me viene a los sentidos el significado de los gritos de la gente: ¡los tres están muertos! ¡El chófer salió despedido hacia el abismo! ¡Se ha precipitado en el vacío! ¡Ha perdido la razón o el demonio le ha cegado!

—¡Jane! ¡Jane!

Mis propios gritos me despiertan. Quiero llamar a Lipotin: aún está arrodillado junto al viejo jardinero tendido en la hierba e inmóvil. Le levanta la cabeza y ésta me mira con unos ojos en los que ya no hay alma. El cuerpo resbala y se desploma de medio lado. Está muerto.

Lipotin me mira fijamente con expresión ausente. No puedo hablar. Me limito a señalarle el torrente por encima de los muros. Mira largo tiempo hacia el valle, se pasa la mano con sosiego por la frente:

—¡Así que otra vez hundidos en el agua verde! ¡Abrupta la carretera! Estoy cansado. ¿No oye? ¡Me llaman!

Un equipo de salvamento en botes rescata los cadáveres y los lleva a la orilla. Sólo a las dos mujeres, al chófer se lo ha llevado la corriente. «Nadie ha encontrado los cuerpos que se ha llevado el agua», me dicen, «se sumergen y acaban en el mar». Me espanta el pensamiento de haber tenido que ver la desfigurada máscara mortuoria de mi primo John Roger mirándome desde las aguas.

Y luego lo más espeluznante: ¿fue un accidente? ¿Qué? ¿Qué? Una pregunta me lacera el corazón: ¿qué significa eso? El puñal de Jane está profundamente clavado en el pecho de la princesa. ¡En pleno corazón!

La punta de lanza se ha clavado por sí misma en el cuerpo al precipitarse el coche en el vacío, intento convencerme. Durante mucho, mucho tiempo, contemplo a las dos mujeres muertas, casi como si yo mismo fuese otro cadáver: el semblante de Jane muestra una expresión de indecible satisfacción y sosiego. La belleza silenciosa y enigmática florece de la apagada figura con tal fuerza emotiva que mis lágrimas se secan y quisiera rezar: santo ángel protector de mi vida, pide tú por mí para que pueda soportarlo.

En la frente de la princesa se ve una pronunciada arruga. Sus labios, severos y dolorosamente cerrados, parecen oprimir un grito. Da la sensación como si aún viviera y quisiera despertarse en cualquier momento. Delgadas sombras de las ramas de los árboles danzan en el viento, deslizándose por sus párpados. ¿O los ha abierto de repente y vuelto a cerrar con rapidez, cuando notó que podría verla? No, no: ¡está muerta! ¡Tiene el puñal clavado en el corazón! Más tarde, conforme pasan las horas, se relaja la tensión en los rasgos de la muerta y un gesto gatuno y repugnante distorsiona el rostro.

Desde el entierro de las dos mujeres no he vuelto a ver a Lipotin. Pero espero su visita en cualquier momento, pues al despedirse en la puerta del cementerio me dijo:

—¡Ahora es el comienzo, querido amigo! Ahora se sabrá quién es el dueño del puñal. No confíe en nada ni en nadie, sólo en usted mismo, si puede. Por lo demás, sigo siendo su obediente servidor y vendré a informarme cuando llegue el momento, si me necesita. Los Dugpas rojos, dicho sea de paso, han cancelado mi contrato. Eso significa…

—¿Sí? —pregunté yo distraído, pues la pena por Jane me invadía hasta la asfixia—. ¿Sí?

—Bueno, eso significa… —Lipotin no terminó la frase. Hizo el gesto de cortarse la garganta.

Cuando le quería preguntar asustado a qué se refería, ya había desaparecido entre el tumulto de la gente que bajada y subía de los tranvías.

Desde entonces me repito con frecuencia lo que dijo e hizo, pero siempre he de dudar: ¿era la realidad?, ¿o simplemente me lo imagino? Los acontecimientos quedan fijos en mi memoria de una manera diferente a la que los experimenté en el momento.

¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que enterré a Jane y a su lado a Assja Chotokalungin?

¡Cómo puedo saberlo! No he contado los días, ni las semanas ni los meses; ¿o tal vez son años los que han pasado desde entonces? Un dedo de polvo reposa sobre todas las cosas y todos los papeles que me rodean. Las ventanas se han vuelto opacas, eso está bien, pues no quiero saber si estoy en mi ciudad natal o si me he convertido en John Dee, mi antepasado, en Mortlake, atrapado como una mosca en la red de un tiempo estático. A veces me asalta el extraño pensamiento de que quizá ya hace tiempo que estoy muerto y yazgo, sin ser consciente de ello, en una tumba junto a las dos mujeres. ¿Dónde podría obtener certeza de que no es así? Del opaco espejo de la pared me mira uno que podría ser yo y al que le ha crecido una larga barba y mechones despeinados, pero ¿acaso los muertos no se mirarán también en el espejo y creerán que aún siguen con vida? ¿Sabemos si ellos, por su parte, no consideran muertos a los vivos? No, no tengo pruebas de que aún sigo vivo. Cuando esfuerzo mi cerebro y quiero retroceder en el tiempo, cuando estuve en la tumba de las dos mujeres, me parece como si poco después hubiese regresado a mi casa y hubiese despedido al servicio y escrito a mi vieja ama de llaves, de vacaciones, que ya no necesitaba regresar, y que a través de mi banco le había dejado una renta vitalicia. Es posible que sueñe todo esto; pero también es posible que yo haya muerto y mi casa esté vacía.

Tan sólo una cosa es segura: todos mis relojes se han detenido, uno a las nueve y media, el otro a las doce, y otros relojes a otras horas que aún me son más indiferentes. Y telas de araña por todas partes, por todas partes. ¿De dónde habrán venido arañas a miles en este breve periodo de, digamos, un siglo? ¿O ha sido sólo un año en la vida de los seres humanos de allá fuera? ¡No quiero saberlo, qué me importa!

¿De qué he vivido desde entonces? Este pensamiento me agita los ánimos. Tal vez, si pudiera acordarme, tendría una prueba de si estoy muerto o no. Reflexiono y en mí emerge como una memoria onírica, como si con frecuencia hubiese caminado por las silenciosas callejuelas de la ciudad y hubiese comido en tabernas y tugurios, como si me hubiese encontrado con amigos y conocidos que me hubieran hablado. Creo que he pasado de largo sin decir una palabra para no volver a hacerme consciente del dolor causado por la muerte de Jane. Sí, sí, así ha sido, he vivido en un reino de los muertos, en un solitario reino de los muertos. Pero ¿qué me importa si estoy vivo o muerto?

¿Habrá muerto también Lipotin? Pero ¿qué vuelvo a imaginarme? No hay ninguna diferencia entre estar muerto o vivo.

En todo caso, de una manera u otra, Lipotin no ha venido a mi casa desde entonces, eso es seguro. De otro modo, la imagen con que le veo ante mí no sería la última en mi memoria: se perdió en el tumulto ante el cementerio, después de que me dijera algo de los Dugpas tibetanos, algo que he olvidado; y luego hizo el gesto de cortarse la garganta. ¿O fue todo eso en Elsbethstein? ¡Qué me importa! Es posible que se haya ido a Asia y se haya vuelto a transformar allí en el magister del zar, en el Mascee de John Dee. También yo, por decirlo así, me he salido del mundo. No sé qué está más lejos, Asia o el país de los sueños en el que me he acurrucado. Tal vez me haya despertado a medias y encuentre mi entorno tan abandonado como si hubiese dormido durante un siglo.

Me invade una sensación desagradable: mi vivienda me parece una nuez podrida, infestada de hongos en la que yo hubiese hibernado como un gusano vacío de pensamientos. ¿De dónde viene tan de repente esta desagradable sensación?, me pregunto, y un recuerdo me atormenta: ¿no acaba de sonar el timbre de la puerta?, ¿en la casa? ¡No, no en la casa! ¡Quién va a tocar el timbre en una casa abandonada! ¡Habrá sido en mi oído! El sentido auditivo es el primero en activarse en el muerto aparente que vuelve a la vida, eso lo he leído en alguna parte. De repente se me ocurre, y me lo puedo decir a mí mismo: he esperado, esperado, esperado, no sé cuánto tiempo, el regreso de la muerta Jane. Durante los días y las noches he vagado aquí de una estancia a otra y he rezado al cielo de rodillas y de puntillas para que me diera un signo de ella, durante tanto tiempo que terminé perdiendo el sentido del transcurso del tiempo.

No hay ninguna cosa de las posesiones de la amada que no haya convertido en un fetiche, al que con desconsoladas súplicas no le haya pedido ayuda para devolverme a Jane de la tumba, para que venga en mi ayuda ante el amenazador verdugo del dolor que oscila perpetuamente sobre mí. ¡Ay, cuán en vano fue todo! Jane no se ha vuelto a dejar ver ni sentir por mí, que soy su esposo legítimo desde hace tres siglos.

¡Jane no ha venido, pero… Assja Chotokalungin! Ahora que me he despertado de la letargia del olvido —como me parece—, ahora lo sé de repente: Assja Chotokalungin siempre está aquí, siempre…

Al principio, sí, al principio, vino por la puerta, y yo supe enseguida que era inútil querer cerrarle la puerta. Donde el cerrojo de la tumba se muestra impotente, ¿de qué puede servir la llave de una habitación?

Si pienso ahora qué sentí cuando vino, no lo puedo ocultar: ¡su visita me fue… bienvenida! Esta culpa, tú, semblante eterno que me miras desde que sueño con doble rostro día y noche, con el luminoso carbúnculo sobre ti, de modo que mis ojos me duelen cuando oso responder con mi mirada a la tuya, esta culpa he de confesarla como tal ante ti y ante mí mismo. Mi única defensa es: creí que Assja era una mensajera de Jane, del reino de los muertos. Fui un necio, cómo pude creer que me traía el mensaje del amor, mensajes del alma.

Assja viene todos los días, ahora lo sé, cuando el recuerdo ha vuelto a despertar. Hace tiempo ya que no necesita la puerta para venir a mí: ¡simplemente está aquí!

La mayoría de las veces se sienta en el sillón al lado de mi escritorio y… ¡ay, Dios!, ¡Dios mío!, qué inútil es querer silenciar la verdad ante mí mismo: vino, viene siempre, con el mismo vestido de negro y plata y se parece, con los ornamentos ondulados, al símbolo chino de la eternidad en la caja de Tula, esa joya de la orfebrería rusa.

He de mirar continuamente ese vestido, y bajo mi mirada codiciosa es viejo, antiquísimo y cada vez se ha tornado más transparente, como si quisiera desaparecer o desintegrarse bajo el ardor de mi mirada. Las costuras del vestido de la princesa muerta cada vez están más sueltas, su tejido es cada vez más fino y desde hace algún tiempo pierde retales, y la princesa, o más bien la Isais póntica, se sienta desnuda y resplandeciente en su belleza frente a mí.

En todo este tiempo sólo me he dedicado a observar la ruina de ese vestido. Al menos eso es de lo que quiero persuadirme. ¡Tal vez lo haya anhelado!, ¿o acaso no me engaño? Es posible, pues sé que no hemos hablado de pasión.

Pero ¿acaso hemos hablado de algo? ¡No! ¡Cómo podría haber hablado yo en el lento transcurso del espectáculo, durante horas en que la princesa se desnudaba ante mí!

Y, no obstante, sé tú, doble rostro sobre mí, tú, terrible vigilante de mis sueños, tú, Baphomet por encima de mí, sé tú mi testigo ante Dios: ¿se venía a mis sentidos una codicia impura, o más bien se trataba de un tiempo del asombro, de la voluntad de lucha y de la curiosidad cargada de odio? ¿Acaso he dejado de llamar a Jane, la santa, contra la mensajera de la negra Isais, la camarada de Bartlett Green, la destructora de John Roger y de mi propia sangre?

Pero con cuanto mayor ardor llamaba a Jane, tanto más rápida, con tanta mayor seguridad, más floreciente y triunfante venía Assja en su bronceada belleza corporal. Venía y… aún viene.

¿No me lo predijo Lipotin? ¿No me predijo que la lucha comenzaba ahora?

Estoy preparado y dispuesto. Pero no sé cómo ha comenzado la lucha; su inicio está en un periodo que yo he olvidado. No sé cómo se conduce la lucha y cómo se ha de ganar. Siento pánico ante el primer ataque que debo emprender, pues no quiero dar en el vacío y perder el equilibrio. Me espanto ante este sentarse uno enfrente del otro, en silencio, días y días, y ante ese intercambio de miradas y fluidos nerviosos.

Me espanta, me espanta indeciblemente. Lo siento: en cualquier momento se puede hacer visible la princesa.

Una vez más suena un timbre. Escucho: no, no es mi oído, como creí la primera vez, suena de verdad. Es el timbre de la puerta principal, abajo, en el pasillo, y, no obstante, me vuelve a invadir el pánico. Ahora el ruido me hace saltar de mi asiento; presiono el botón para la apertura eléctrica, me apresuro a la ventana y miro desde ahí: abajo, en la calle, dos niñatos salen corriendo como si les hubiesen descubierto en una travesura. ¡Una tontería!

Y, sin embargo, no me abandona el miedo.

La puerta está ahora abierta, me digo, y tengo la desagradable sensación de estar expuesto al insolente mundo, como si ahora tuviera acceso a mis secretos y a mi vida, cuidadosamente protegida, toda la necedad e impertinencia de la calle. Quiero bajar y cerrar la puerta para siempre, pero entonces oigo pasos en la escalera, pasos conocidos, fugaces, leves y elásticos:

¡Ante mí está Lipotin!

Me saluda con un irónico parpadeo de su siempre cansada mirada.

Intercambiamos pocas palabras de saludo, como si nos hubiésemos visto ayer mismo por última vez. Se queda en el umbral de mi despacho y husmea en el aire como un zorro que encuentra huellas extrañas en su madriguera.

No digo nada; yo mismo estoy ocupado en observarle.

Me da una impresión cambiada, difícil de describir en qué sentido. Casi como si él no fuese él mismo, sino su propio doble: sin esencia, como una sombra y extrañamente monocorde en todas sus manifestaciones. ¿Acaso estamos los dos muertos?, pasa por mi mente el curioso pensamiento. ¿Quién sabe cómo se comunican los muertos? ¡Es posible que sea de la misma manera que emplean los vivos! Alrededor del cuello lleva un pañuelo rojo que no le he visto antes.

Se vuelve a medias hacia mí y susurra con una voz ronca:

—Se aproxima. Ya casi estamos aquí, en la cocina de John Dee.

Esa voz extraña me da escalofríos, suena como si silbase defectuosa a través de una cánula de plata. Es como oír hablar a un enfermo de la laringe, torturándose por pronunciar sus últimas palabras antes de morir.

Lipotin repite con burlona satisfacción:

—Se aproxima…

No le escucho. No comprendo. Un espanto indescriptible me atenaza, y sin reflexionar, sin saber mis propias palabras, antes de que las oiga en el espacio como de un extraño, digo:

—¿Es usted un fantasma, Lipotin?

Se da la vuelta con brusquedad; sus ojos brillan verdosos hacia mí. Resuella:

—Usted es el fantasma, querido, por lo que puedo ver. Yo, yo siempre soy de la realidad adecuada. Bajo «fantasma» se entiende la mayoría de las veces a un muerto regresado o a una parte de él. Como todo ser humano viviente no es más que un ser que ha regresado por el nacimiento a la tierra, así pues, cada uno de ellos es un fantasma, ¿o no? Con la muerte no pasa nada esencial; por desgracia, tan sólo con el nacimiento. Ésa es la desgracia. Pero ¿no vamos a hablar de otras cosas que sean más importantes que la vida o la muerte?

—¿Está mal de la garganta, Lipotin? ¿Desde cuándo?

—¡Ah, ya! Hum, eso no…

Una tos espantosa interrumpió sus palabras; luego continuó, visiblemente agotado:

—Eso no tiene importancia. Recordará a mis amigos del Tíbet. Pues bien, entonces también recordará lo que le dije aquella vez.

Una vez más hace aquel gesto de la puerta del cementerio, como si se cortara la garganta.

¡El pañuelo rojo!, se me viene a la mente.

—¿Quién le ha cortado la garganta? —balbuceo.

—Quién sino el maestro carnicero rojo. Una criatura despiadada. Quería matarme por encargo de su influyente patrón. Pero en la embriaguez de su escasa capacidad mental olvidó que yo nunca he tenido sangre en las venas. Se esforzó en vano, aunque no sin algún resultado. Tan sólo me ha añadido un pequeño defecto estético. Pfiii…

La respiración de Lipotin silba con sequedad a través de la cánula y hace incomprensibles el resto de sus palabras.

—Disculpe estas disonancias en la melodía —dice una vez que ha recuperado la respiración y se inclina cortés hacia mí.

Soy incapaz de responder. Además, me parece como si viera allá fuera, tras la opaca ventana, el pálido semblante de la princesa escuchando, y el espanto helado que me acomete no se somete al sosiego y a la sangre fría de mis nervios. Enseguida ofrezco a Lipotin un asiento, precisamente en el sillón en el que suele sentarse la princesa, y en silencio me aferró a la ridícula esperanza de que Assja renunciará a su visita, puesto que su sillón está ocupado. Me parece imposible soportar la visión de dos fantasmas a la vez. Tan sólo hay un pensamiento que me tranquiliza un poco: al menos yo no estoy muerto, si no no podría distinguir con tanta claridad que los otros dos no son seres vivientes. Pero Lipotin parece adivinar lo que pienso y dice sin más:

—¿Realmente no puede ver, querido amigo, que ni usted ni yo hemos avanzado lo suficiente para saber si estamos muertos o no? Nadie en nuestra situación puede saberlo. ¡No hay pruebas de ello! El hecho de que vemos nuestro entorno como antes, ¿es acaso una prueba? ¡Puede ser mera imaginación! ¿De dónde sabe que en tiempos anteriores no imaginó el mismo entorno? ¿Sabe con completa exactitud que usted y yo no perecimos en el accidente de automóvil en Elsbethstein? ¿Y si el entierro de su prometida fue pura imaginación? ¡Podría ser! ¿O no? Qué sabemos nosotros sobre quién puede ser el autor de una imaginación. ¡Quizá sea la imaginación el autor y el hombre la víctima! No, no, eso de la «vida tras la muerte» es algo diferente a lo que dicen los que no saben nada, los que, en cuanto se les contradice, creen que lo saben «mejor».

Lipotin se enciende con prisas un nuevo cigarrillo; miro con disimulo por si el humo se escapa a través del pañuelo de cuello rojo… Vuelve a graznar:

—En realidad, querido amigo, debería estar satisfecho conmigo. El mal que he sufrido creo que me lo he ganado a su servicio. ¿O me equivoco al pensar que ya ha terminado con el polvo venenoso de los filántropos tibetanos? Habría sido un deber de mi orden evitarlo. Ahora bien, los dos hemos salido con cicatrices, mi noble benefactor, que curan condenadamente mal. La suya, ciertamente, no está en el cuello, sino en el centro nervioso, donde reside el dios del sueño. La válvula ya no cierra bien, por eso no sabe si está muerto o no. No le dé importancia: eso no sólo es un defecto, sino también un agujero hacia la libertad.

Yo también me he encendido un cigarrillo; es un placer sentir el tabaco entre los dientes cuando uno ha de dominar la fiebre del espanto… Me oigo preguntar:

—Dígame sin titubeos, Lipotin, ¿soy un fantasma o no?

Tuerce la cabeza, sus pesados párpados caen casi por completo; a continuación vuelve a enderezarse:

—No es un fantasma quien tiene la vida eterna. ¿Tiene usted la vida eterna? No. Como todos los hombres, tiene una vida infinita: ¡eso es algo muy diferente! Pero mejor no me pregunte cosas que no puede comprender antes de que no las posea. Sólo se puede comprender lo que uno ya tiene. Con preguntas no se ha hecho rico nadie. Usted quiere saber la razón de por qué trata con fantasmas.

Al decir esto, mira por encima del hombro hacia la ventana y hace un movimiento circular con el brazo. Se origina una corriente de aire y se levanta una nube de polvo de los papeles sobre mi escritorio, con ella un antiquísimo hálito que suena como el graznido de cuervos espantados y el ulular de grises carabos en lo alto de una torre.

—Sí, es cierto, Lipotin —le interrumpo—, usted ya sabe que trato con fantasmas… eso quiere decir que… aquí… en ese sillón en el que usted está sentado… veo yo a diario a una figura… ¡veo a la princesa! ¡Ella viene a visitarme! Está aquí cuando quiere… me persigue con sus ojos, con su cuerpo, con todo su ser. Me atrapará, como las miles de arañas aquí a las moscas. ¡Ayúdeme, Lipotin! Ayúdeme para que… para que no…

Esta explosiva confesión, tan repentina como me ha venido, similar a la ruptura de un dique, me estremece hasta tal punto que me hundo junto al sillón de Lipotin y miro fijamente al viejo anticuario con la mirada turbia de lágrimas, como si fuera un enigmático y poderoso mago de cuento de hadas.

Levanta con gran lentitud el párpado izquierdo e inhala tanto humo que vuelvo a oír cómo silba la cánula. Luego, mientras nubes de humo cubren su rostro, respira broncamente y musita:

—Siempre a su servicio, querido amigo, pues…

Su inquieta mirada se desliza sobre mí:

—… pues aún sigue poseyendo el puñal, ¿verdad?

Enseguida echo mano de la caja de Tula, en mi escritorio, y pulso el resorte secreto.

—¡Ajá! ¡Ajá! —gruñe Lipotin y sonríe—. Eso está bien; ya veo con cuánto cuidado intenta conservar el legado de Hoël Dhat. Pero, de todos modos, quisiera aconsejarle: ¡busque otro lugar para guardar esa joya familiar! ¿No se le ha ocurrido a usted mismo que ese cofrecillo tiene un cierto, cómo decirlo, un cierto parentesco, o mejor, cierta similitud con el vestido terrenal que poseía la princesa tan altamente estimada por mí? No es recomendable mezclar los símbolos; así también se mezclan fácilmente las fuerzas que están tras ellos.

Una tempestad de suposiciones atraviesa mi alma. Saco el puñal del cofre como si pudiera destruir el conjuro que me tiene preso desde hace días, semanas, ¿tal vez años? Pero Lipotin levanta las cejas de tal manera que en ese instante vuelvo a perder el valor para apuñalarle a él, al fantasma.

—Aún estamos en los inicios de la magia, mi benefactor —se burla Lipotin y se ríe con esfuerzo a través del cuello, que silba—. Seguimos aferrándonos a las formalidades, aunque las descuidamos; igual que los montañeros novatos que van bien equipados, pero no observan los signos meteorológicos; y entretanto no se trata en absoluto de vencer la cumbre, para eso se atormentan los ascetas, sino de sobrevolar el mundo y… la humanidad.

Aquí renuncio a todas mis cuitas y disimulos y digo con seguridad:

—Me ayudará, Lipotin, lo sé. Para que lo sepa ahora: he llamado a Jane con todas las fuerzas de mi alma. ¡Pero no viene! ¡En vez de ella ha venido la princesa!

—En la magia siempre viene a nosotros —me interrumpió Lipotin— lo que nos está más próximo. Y lo más próximo a nosotros siempre es aquello que mora en nosotros. Por eso ha venido la princesa.

—¡Pero yo no la quiero!

—¡Eso da igual! Ella husmea lo erótico en usted y en su llamada.

—¡Pero por el amor de Dios, yo la odio!

—Precisamente eso es lo que la alimenta.

—¡La maldigo en lo más profundo del infierno, que debe ser su casa! Si pudiera la estrangularía, la asesinaría, si tan sólo supiera cómo…

—En ese ardor suyo se siente amada. No sin motivo, como me parece.

—¿Usted cree, Lipotin, que podría amar a la princesa?

—Ya la odia. Eso es un elevado grado de magnetismo. O de inclinación, como los entendidos coinciden en diagnosticar.

—¡Jane! —grité.

—¡Una peligrosa invocación! —me interrumpe Lipotin con tono admonitorio—. ¡La princesa le va a atrapar! ¿Acaso no sabe, querido amigo, que la energía vital de lo erótico en usted se llama «Jane»? ¡Buena coraza de algodón la que se ha puesto! Es posible que le mantenga caliente, pero también es peligrosa. De repente puede ponerse a arder.

Siento la impotencia en mi interior. Cojo la mano de Lipotin:

—¡Ayúdeme, viejo amigo! ¡Tiene que ayudarme!

Lipotin mira el puñal que se encuentra entre los dos en la mesa y gruñe dubitativo:

—Creo que tendré que hacerlo.

Un indefinido sentimiento de recelo atraviesa mi cerebro y pongo la mano sobre el arma ante mí. La atraigo hacia mí y ya no le quito la vista de encima. Lipotin no parece darle ninguna importancia y se enciende un nuevo cigarrillo. De una nube de humo se oye su voz ronca:

—¿Tiene algunos conocimientos de magia sexual tibetana?

—Sí, algo sé.

—Entonces sabrá que es posible una transformación del impulso sexual humano en una fuerza mágica mediante una práctica asiática llamada «Vajroli Tantra».

—¡Vajroli Tantra! —murmuro ante mí. Recuerdo haber leído algo parecido en un libro extraño; no sé nada en concreto sobre ello, pero algo me dice que debe tratarse de algo espantoso y contrario a la naturaleza humana. Debe ser un secreto que, no sin razón, todos los que lo conocen, lo guardan estrictamente.

—¿Un rito de expulsión? —pregunto con tono ausente.

Lipotin niega lentamente con la cabeza:

—¿Expulsar el sexo? ¿Qué quedaría entonces del hombre? Ni siquiera la forma externa de un santo. ¡Los elementos no se pueden destruir! Además, carece de sentido querer expulsar a la princesa.

—Lipotin, no es ya la princesa, a veces lo pienso, sino…

El espectral anticuario asiente:

—¿Se refiere a la Isais póntica? ¡No está mal! ¡No está nada mal, mi querido amigo! ¡No está muy lejos de la meta!

—Ya sea la Isais póntica o la madre negra de Bartlett Green de sangre de gato escocesa, ¡eso me da igual! Una vez incluso vino a quien fue su víctima como una tal lady Sissy.

—Sea quien sea —desvía la conversación Lipotin— lo que se sienta ante usted en este sillón, que ahora ocupa mi insignificancia, eso es más que un fantasma, más que una mujer viva, más que una divinidad antaño venerada y olvidada desde hace siglos: es la soberana de la sangre en el hombre, y quien quiera vencerla, ¡ha de estar más allá de la sangre!

Involuntariamente me llevo la mano al cuello; siento con claridad cómo la arteria vibra febril, como si quisiera comunicarme algo con sus palpitaciones; ¿acaso es el salvaje regocijo de una esencia ajena en mí? Mientras, miro fijamente el rojo pañuelo de mi interlocutor. Lipotin asiente hacia mí comprensivo y amable.

—¿Está usted más allá de la sangre? —musito.

Lipotin se hunde, gris, viejísimo, de repente débil, y gruñe:

—Por encima de la sangre, querido, eso es casi lo mismo que por debajo de la sangre. Haber superado la vida o no haber vivido nunca, ¿me puede decir la diferencia? No hay ninguna, ¿verdad?, no hay ninguna.

Sonó como un grito, como una pregunta procedente de una desesperación apenas encubierta, sonó como una angustia que quiere cogerme con su senil y frío puño. Pero antes de haber podido rimar esa inesperada pregunta con el carácter de Lipotin, se mesa los cabellos, se yergue en el sillón y su siniestra sonrisa deshace la extraña impresión causada en mí. Se inclina hacia delante y habla como con un ataque de tos:

—Déjeme que le diga algo: en el reino de Isais y de Assja Chotokalungin se está en medio de la vida de la sangre, de la que no hay escapatoria posible, ni aquí ni más allá, ni con el valioso mago John Dee ni con John Roger, Esquire, ni con usted, querido benefactor; actúe en consecuencia, se lo ruego.

—¿Y la salvación? —grito levantándome.

—«Vajroli Tantra» —me responde con sosiego mi huésped, cubierto con el humo del cigarrillo. Me llama la atención que cada vez que habla, oculta de esa manera su rostro.

—¿Qué es Vajroli Tantra? —le pregunto con brusquedad.

—Los gnósticos de la antigüedad lo llamaron el «fluir hacia arriba del Jordán». Ya adivinará fácilmente a qué se refieren. Pero eso sólo afecta a la acción externa, que es lo bastante obscena. Si no encuentra por sí mismo el secreto que se oculta detrás, recibirá sólo una nuez vacía, en el caso de que intentase comunicárselo. La acción externa sin la interna es una práctica de la magia roja; tan sólo genera un fuego que no se puede apagar. La humanidad no tiene ni idea de ello; se limitan a decir disparates sobre una magia negra y una blanca. Y el secreto interno…

De repente, en medio de la frase el discurso de Lipotin se convierte en un rápido estribillo que, pronunciado sin acentuación alguna, recuerda a las letanías de los lamas. Me parece como si no hablara Lipotin, sino un ser invisible y lejano a través de su pañuelo de cuello.

—Disolución de lo unido. Unión de lo separado mediante el amor. El amor vencido por el odio. El odio vencido por la imagen. La imagen vencida por el saber. El saber vencido por el no saber más. Ésta es la piedra de la doctrina diamantina.

Las palabras pasan de largo ante mí, no las puedo coger ni captar. Por un instante me parece como si el Baphomet escuchara sobre mí. Bajo la cabeza y quiero oír lo que él escucha. Pero mis oídos permanecen sordos.

Cuando vuelvo a levantar la cabeza, desalentado, Lipotin ya ha desaparecido de mi habitación.

¿Habrá estado realmente aquí?

Una vez más ha pasado «tiempo» que no he medido. He dado cuerda a todos mis relojes, y los oigo funcionar con diligencia, pero cada uno indica una hora distinta, pues no quise mover sus manecillas, y me parece muy adecuado a mi estado anímico que cada uno me dé una hora distinta. El día y la noche se alternan desde hace tiempo sólo con la claridad y la oscuridad, y si he dormido, lo sé únicamente cuando me despierto en algún sillón de la casa. Entonces puede ser que la noche me rodee o que por la ventana penetren débilmente los rayos de un sol frío y turbio que, en vez de difundir luz, más bien invoca espectros de las innumerables y pálidas sombras en mi habitación.

Lo sé, no tengo ninguna prueba de si vivo o, como lo llaman los hombres, he muerto, cuando escribo ahora lo que me ha acontecido hace poco con el fantasma «Lipotin» y, sin embargo, lo hago y quiero seguir haciéndolo. Es posible que sólo me imagine que escribo en el papel y en realidad me limito a grabar en mi memoria. ¿En qué consiste en el fondo la diferencia?

Insondable es el concepto «realidad», pero aún más insondable el «yo». Si reflexiono sobre el estado de mi yo en el que me encontraba antes de que Lipotin entrase, anunciado por la llamada de dos niños, sólo puedo decir: ¡era un estado inconsciente! Y, sin embargo, ahora se desliza en mí la sensación: ¡en realidad, no era inconsciencia! Ya no puedo acordarme de qué era ni de qué experimenté en ese estado que hoy me parece tan extraño. Si hubiese sido el estado de la vida eterna, ¿cómo habría podido regresar de la eternidad a la infinitud de la vida? No, eso es imposible: la eternidad está separada de la infinitud, y nadie puede ir ni regresar volando por encima del abismo que las separa. ¡Quizá Jane ha pasado a la eternidad y por eso no oye mis llamadas! ¡La llamo en la infinitud y en vez de ella viene Assja Chotokalungin!

¿Cuál era el estado en que me encontraba?, vuelvo a preguntarme. Cada vez me parece con más claridad que he sido instruido por alguien que ha ido mucho más allá de la humanidad en un saber secreto para el que me faltan las palabras, en cosas, secretos y misterios que tal vez en el futuro se me harán plenamente conscientes. ¡Oh, si tuviera un fiel consejero, como antaño mi antepasado John Dee, cuyo ser y esencia yo he heredado, lo tuvo en Gardener, su «ayudante»!

Lipotin no ha regresado. Tampoco le echo de menos. Lo que me tenía que traer, me lo ha traído, al mismo tiempo leal y desleal, ¡un extraño mensajero de lo desconocido!

He reflexionado largo tiempo sobre lo que me ha aconsejado y creo sospechar vagamente qué significa en el fondo «Vajroli Tantra», pero ¿cómo encontraré el camino para ponerlo en práctica? Me esforzaré en averiguarlo; ahora bien, no se me van de la mente las palabras de Lipotin sobre que es imposible escapar del imperio de los sentidos.

Quiero seguir escribiendo cada día lo que me acontece, pero sin poner ninguna fecha. ¿Qué sentido tendría para un muerto atenerse a una fecha? ¡Qué me importa a mí el acuerdo al que ha llegado allí fuera la humanidad con el calendario! ¡Me he convertido en un espectro para mí y en mi propia casa!

Me invade la curiosidad y al mismo tiempo un cansancio ilimitado. ¿Son indicios de la venida de Assja Chotokalungin?

He dejado atrás la primera noche experimentada con plena consciencia.

¡No, no fue ninguna casualidad que me invadiera ese hondo cansancio! Pero en ese cansancio germinó en mí la firme decisión de osar el primer ataque. Quise superar el sueño que se deslizaba, el asesino de los «difíciles de despertar», expulsándolo como si fuera veneno con un contraveneno. Para ello invoqué al «contraveneno», a la princesa Chotokalungin; a ella, y ya no a Jane. Pero no vino como yo había esperado. No me obedeció. Se quedó tras el telón de mis sentidos. Siento claramente cómo acecha tras el telón…

Al final estuvo bien así, especialmente bien. Pues mediante esa espera de la enemiga, mis fuerzas se concentraron con tanta más fuerza y sentí, de un latido a otro, cómo crecía el odio en mí que agudiza la «mirada de dragón», como yo creía.

Pero en esa noche recibí una terrible lección y, doy gracias, en el momento oportuno: ¡un odio que crece por encima de su objetivo desaparece!

Tan sólo el odio me mantuvo despierto aquella noche. Y tan sólo el creciente odio renovó ese efecto de mantenerse despierto, al igual que únicamente una dosis doble de un veneno puede volver a reanimar un cuerpo adormecido. Pero entonces me encontré ante el instante en el que me faltó la fuerza para doblar de nuevo el odio, y comenzó a desaparecer el odio como la arena fina entre los dedos. Y con él mi estado de vigilia se fue consumiendo y adentrándose en tinieblas cada vez más espesas de una disolución intelectual, preso de una indescriptible fatiga, que es la hermana de todas las perezosas renuncias y disculpas, así como de la voluptuosidad indiscriminada. ¿Estuvo Assja conmigo? ¡Desde luego yo no la vi!

La última hora antes del amanecer di tumbos, semiconsciente, de una estancia a otra. Ya nada me parecía digno de crédito y confianza de los secretos y prescripciones del dominio de la voluntad. Sintiéndome miserable y humillado, me abandoné angustiado al impulso mecánico de resistirme contra el sueño, que en todo momento intentaba ponerme su máscara de adormidera, y que no pudo vencerme antes del amanecer, porque corrí de un lado a otro, poseído de una fuerte agitación interior, para no perder el dominio sobre mi propio cuerpo.

Sólo así he logrado no caer indefenso en la trampa de la acechadora enemiga.

Cuando la aurora comenzó a teñir de un amarillo pálido los cristales de mi ventana, sucumbí en plena agitación febril y me desperté por la tarde en mi otomana, con el cuerpo destrozado y con un alma que, por su exceso de arrogancia, se había quedado sin ninguna energía. Así pues, también comprendí que se puede perder y sucumbir debido a una exagerada resistencia.

Tengo tres días de tiempo para grabarme estas lecciones en la mente, me dice un saber interno.

Puesto que he comenzado el trabajo, lo tengo que finalizar, así decía la instrucción de Lipotin.

¡Lipotin! Durante horas he de reflexionar sobre él y sus intenciones. ¿Ha sido alguna vez mi amigo cuando me daba consejos tan diligente y me llamaba la atención sobre recetas Tantra???

¿Cuándo se han escrito estas últimas palabras que terminan con un triple signo interrogativo? El tiempo ya no tiene ningún lugar donde estoy. Los hombres en la tierra soleada tal vez digan: fue hace tres, cuatro días. Pero posiblemente podría tratarse de años.

Para mí el tiempo carece por completo de sentido; y tampoco lo tiene ya la escritura. Me basta con saber que este texto conserva lo pasado y conduce lo pasado a su meta en el eterno presente del Baphomet. Y así, morando en la claridad del final, incluyo la narración de los últimos errores y sucesos terrenales:

La tercera noche tras aquel día de vigilia sin victoria estaba «dispuesto» una vez más.

¡Oh, qué cómico me veía esta vez, desprovisto de la peligrosa coraza del odio, esperando a la enemiga! Con orgullosa confianza en mí mismo me fié de mi voluntad, acerada por el Vajroli Yoga, y edificada por el conocimiento, que yo creía haber adquirido en los últimos tres días, en lo que concierne al sentido oculto de este método secreto. Captarlo todo con un pensamiento claro era algo que no había logrado; pero creía haberlo entendido todo con el instinto y el sentimiento. Mi esfuerzo trataba de pensar en la princesa Assja Chotokalungin con indiferencia, más aún, no sin bondad. No la evoqué con severidad, la invité a un intercambio justo.

No vino.

Vigilé, intenté localizarla como la vez anterior, como la seductora acechando tras el telón de mis sentidos. Tampoco estaba allí. En los tres mundos imperaba un suave silencio.

Me armé de paciencia, pues la impaciencia, eso lo sentí enseguida, me quería llevar al odio y en ese teatro de operaciones no estaba a su altura.

No ocurrió nada. Sin embargo, sabía: ¡esta noche sería la decisión!

A las dos de la noche por mi cerebro cruzaron imágenes y pensamientos extraños; como si mi alma se hubiese convertido en un espejo, en ella veía pasar con dolorosa compasión el destino de Assja Chotokalungin y a ella misma como una víctima digna de piedad. La antaño tan alegre anfitriona, siempre inclinada a gastar bromas inofensivas, la niña mimada de su gran casa, se había convertido en una mujer adulta tras la angustiosa huida de las garras de las checas bolcheviques, exiliándose en una vida de expulsados y apátridas. Un destino entre otros, cierto, ¡pero un destino con qué cambios, con qué vivencias entre la felicidad y el espanto! Y pese a todo: ¡en el fondo una mujer valiente, incombustible, amante de la vida, a la que una oscura predisposición —la herencia de sangre salvaje— la llevó a ser la víctima lamentable de poderes demoníacos, lo que la precipitó en un cruel y prematuro final! ¡Expiada, hacía mucho tiempo expiada estaba esa culpa hereditaria que había pesado sobre ella! En el peor de los casos había sido un pobre intermediario, así me dije yo, un médium en los entresijos del destino que a nosotros, los hombres justos, nos gusta tanto llamar «culpa». En mí se alzó enorme y potente el pensamiento: ¡quiero redimirla mediante la fortaleza de mi voluntad, de mi voluntad asegurada por anticipado! Ése debe ser el sentido del enigmático Vajroli Mudra: quiero que more en mí para que sane de todo odio. No la odiaré, pero tampoco la amaré, para que también con la mía libere a un alma en pena.

Ésta fue la última idea que me vino de mi pensamiento, pues poco después Assja Chotokalungin estaba junto a mí y me miraba desde la almohada de mi cama con los rasgos y los ojos de una princesa feliz, de diecisiete años, virgen y mimada en el castillo de Jekaderinodar. Y esa niña inocente se aferró a mí como su salvador y, lo que era más extraño, como quien la había salvado de sí misma, de Assja, que estaba sometida al poder de la Isais póntica, de la que era, a la fuerza, su sacerdotisa…

¡Qué raro que no pareciera saber que ella misma era esa Assja! Como buscando ayuda contra esa otra, se reclinó sobre mi pecho y se entregó… Luego el súcubo desapareció de repente. Mi cuerpo estaba débil y miserable, flácido como después de una inimaginable orgía de coribantes, que podía haber durado tanto un año como una noche, pero no le prestaba atención, pues me rodearon melodías de arpas. Se añadieron palabras y corrieron como un dulce veneno por mis venas. Luego, como una canción de infancia, me vino de repente a la mente un verso y ya no me dejó:

Desde la luna menguante,

desde la noche reluciente de plata,

mírame,

mírame,

¡tú que siempre frecuentas mi pensamiento,

que siempre has morado allí!

Aún tenía estos versos en mis incansables labios cuando Lipotin apareció a los pies de mi cama, estiró su rojo cuello como una cigüeña sedienta y escuchó, sonrió y asintió.

Entonces dijo en voz baja, y sus palabras resonaron en la cánula como perdigones cayendo en un plato de cristal, y el aire silbó de manera audible por debajo del pañuelo de cuello:

—Ejem, querido, ejem, ¿al final hemos sido el más débil? Lo siento, querido benefactor, lo siento sinceramente, pero sólo puedo servir al más fuerte. Ya sabe, ésa es una de las peculiaridades de mi carácter. Por desgracia, me pongo de la otra parte. Todo lo que puedo hacer es decírselo. ¡Ya sabrá estimar en lo que vale esta porción de leal inclinación mía hacia usted! Según los conceptos habituales, le veo «perdido». No obstante, le felicito por su victoria como… ejem… como caballero. Permítame que me despida, el negocio llama, así lo creo al menos. Por lo que he oído en el café, un rico forastero de Chile ha comprado la ruina Elsbethstein. Quizá haya enterrados allí otros puñales antiguos. Doctor Teodor Gärtner, se llama al parecer el comprador. Por lo demás, no he oído el nombre en mi vida. Así pues, querido…

Me hizo un gesto con la mano:

—¡Que muera bien!

Era incapaz de levantarme, incapaz de cualquier respuesta. Aún leí de sus labios las palabras:

—Los Dugpas le mandan sus mejores saludos.

Se inclinó ceremoniosamente en la puerta y me pareció ver en sus ojos todos los fulgores triunfantes del infierno que es capaz de concebir la fantasía humana.

No he vuelto a ver a Lipotin.

«¡Theodor Gärtner!» Ésta fue la primera palabra que me sacó de mi aturdimiento. ¿Theodor Gärtner? ¡Pero si se ha ahogado en el silencioso océano! ¿O acaso estaba trastornado cuando Lipotin pronunció el nombre? Aquejado de debilidad y de mareos, recaigo una y otra vez en mi lecho, y cuando por fin logro levantarme con un indecible esfuerzo, en mí mora la firme convicción de que he perdido el juego y de que me hallo en una decadencia inevitable, de índole desconocida y, por ello, tanto más espantosa en su surgimiento de las profundidades de mi presentimiento. La máscara mortuoria de mi primo John Roger osciló por un segundo ante mi mirada interna.

¡Oh, con cuán indecible facilidad, con una simplicidad ridícula me había vencido la astucia demoníaca de la negra Isais!

Es innecesario describir el abismo de vergüenza, de la vanidad herida del sentimiento de fuerza viril y, lo que es peor que todo eso, el abismo de la propia necedad.

¿Debía llamar a Jane? Sentía cómo mi corazón suplicaba que lo hiciera, pero me sobrepuse y callé. No puedo molestarla en el reino de la vida eterna, pues podría ser que me oyera, me decía. Es posible que la moleste en un sueño en el que ella esté unida conmigo para siempre, es posible que la precipite con mi grito en la sima despiadada de la vida infinita, lejos de los suyos, abajo, en el círculo vicioso de la tierra, donde el amor no puede nada y el odio todo.

Así que permanecí impasible y tendido, hundido de nuevo en mi cama, y esperé a la noche. El sol, en mi habitación, pareció permanecer más claro que de costumbre, y pensé: ¡si fuera Josué que pudo detenerlo!

Una vez más, dos horas después de la medianoche, estaba Assja conmigo, y todo se desarrolló exactamente igual que en la noche anterior. También volví a mentirme a mí mismo con eso de que yo era un salvador… y todo lo demás.

A partir de entonces el amor de mis sentidos pertenecía por entero al súcubo. Y la desesperada lucha de mi alma y de mi razón con el seductor fantasma de esos mis envenenados sentidos, me hizo probar sin misericordia todos los martirios y torturas que los santos y anacoretas habían sufrido en sus espantosas tentaciones, como si se tratara de una continua muerte por causa de la sed, y apuré ese cáliz hasta las heces, hasta que o se hace añicos o Dios mismo rompe las cadenas. Dios me dejó que rompiera las cadenas en el último instante; pero resumiré en pocas palabras cómo ocurrió. Primero vino el infierno.

Assja Chotokalungin se presentó en todas sus formas, también durante el día, con todos sus encantos y todas las perturbadoras energías de su alma tierna y salvaje a la par, y con toda la fuerza seductora de una majestuosa belleza desnuda cada vez más fulgurante.

Assja Chotokalungin estaba en todas partes. Después de grandes esfuerzos encontraba ciertas fórmulas para conjurarla, y entonces me abandonaba con la melancolía de la amada incomprendida, sin reproches, con una tristeza en los ojos suplicando perdón. Me costaba un trabajo ímprobo endurecer mi corazón y resistir esa mirada que pedía la salvación.

Pero poco después se hizo visible en todos los objetos a mi alrededor que reflejaban la luz: en el barniz de los armarios, en la superficie del agua de mis vasos, en el filo de un cuchillo, en los cristales de las ventanas, en las garrafas, en las gotas de mis lámparas de araña y en el esmalte de la calefacción. Mi tormento se había multiplicado, pues Assja se había replegado a otro plano de mis sentidos y, no obstante, mantenía en todo momento una ardiente proximidad. Si antes había intentado expulsarla con mi voluntad, ahora la voluntad se había invertido en mi interior y la anhelaba. Fui desgarrado por anhelos contradictorios, de los cuales unos la rechazaban, otros le suplicaban que viniera…

Devorado por la concupiscencia, me puse delante del espejo florentino verde de Lipotin, que yo había cubierto con un paño apartando la mirada por miedo a que Assja pudiese salir de él corporeizada, como una vez Theodor Gärtner; lo descubrí y miré en él sin ser ya dueño de mí mismo:

Ahí estaba como si tuviese vida, ensanchando su pecho desnudo hacia mí y sus ojos suplicaban gracia con la dulce mirada de la Virgen celestial. Sentí con horror y espanto: ¡éste será mi fin!

Me rehíce con mis últimas fuerzas y di un puñetazo al cristal con furia y al mismo tiempo confundido, haciéndose añicos.

Pero con los cristales se introdujo su imagen multiplicada a través de la herida en la sangre y allí ardió como una ortiga. Y en las superficies reflectoras de los cristales diseminados por el suelo a mi alrededor: Assja, Assja, la desnuda, la vampira, la devoradora, la ávida, multiplicada hasta el infinito. Y se salió de las imágenes como una bañista que sale del agua; sonriente por todas partes, como un ejército de sirenas de la seducción, vino a mí con el dulce aliento de sus cien cuerpos…

El aire a mi alrededor se llenó del aroma de su piel, y este aroma de ensueño era lo más dulce, ardiente y primaveral que puedo recordar haber olido alguna vez en mi vida. Un niño sabe cómo embriagan los olores y nos sumen en un sueño pacífico…

Y entonces, entonces Assja comenzó a cubrirme con su aura, a introducirme en su cuerpo astral. Me miraba fijamente con la fulgurante mirada de la inocencia del reptil, que considera como un deber de su especie: matar… Penetró con la esencia de su ser bajo mi piel y así me atravesó y rodeó. ¡Dónde podía encontrar ya salvación, defensa, resistencia!

Una vez más sucumbí al conjuro mágico de la melodía que percibía en mi oído desde dentro y desde fuera:

Desde la luna menguante,

desde la noche reluciente de plata,

mírame…

Sentía que era mi canto funerario… pero en ese instante un pensamiento súbito me arrebató del borde de la tumba, que los conocedores llaman el umbral del «octavo mundo», y que significa la completa destrucción: ¡aún tengo el puñal de mis antepasados, de Hoël Dhat!

¿Puede un pensamiento generar fuego? El fuego duerme alrededor de la humanidad, oculto, invisible y, sin embargo, en todas partes. Quizá una palabra secreta, y… en un momento puede despertar y devorar el mundo entero.

Como si el mero pensamiento del puñal hubiese invocado al fuego, de repente del suelo ante mí surgió una llama, enorme, silbante, como polvo de harina que explota. Toda la habitación se veía invadida por las llamas. Me precipité en ellas, tenía que atravesarlas, atravesarlas o quemarme vivo. ¡Tenía que coger el puñal!

No sé cómo he logrado atravesar ese muro de fuego, pero lo he logrado y llegado a mi despacho. He cogido el puñal del interior de la caja de Tula. He rodeado con mi mano su empuñadura, como una vez John Dee cuando ya yacía en el ataúd. A Bartlett Green, que ha surgido ante mí y ha querido quitármelo, le he dado una puñalada en el espantoso ojo blanco y ha retrocedido tambaleándose y desapareciendo en la nada. He bajado corriendo por las escaleras a través de un mar de chispas y de un humo asfixiante. Me he arrojado con toda la furia de mi cuerpo contra la puerta cerrada, que saltó de los goznes con un crujido… Un frío aire nocturno soplaba de frente. Mi barba y mi pelo se han quemado; mis prendas de vestir están carbonizadas y aún arden.

¿Adónde? ¿Adónde dirigirme?

Detrás de mí oí el estruendo de vigas carbonizadas cayendo, poseídas del fuego sobrenatural e inextinguible, despertado por la magia. Tengo el puñal bien apretado en la mano. Me es de más valor que cualquier vida en éste o en otro mundo. Ante mí está como una visión y quiere detenerme antes de que dé el salto hacia la salvación, la mujer dulce de aspecto real que vi como una aparición en el descuidado parque de Elsbethstein, y me regocijo:

¡Es Elizabeth, la reina en mi sangre, la Elizabeth de John Dee, la agraciada y bienaventurada que espera! Y yo me arrodillo ante ella, sin preocuparme de si el fuego de los Dugpas se acerca a mí… Siento como si el puñal en mi puño transmitiera a mi cerebro un pensamiento lúcido que todo lo explica. De repente soy consciente, lo sé: no es más que una máscara, un fuego fatuo, una mera imagen, robada por estafadores de las tinieblas, imitada para hacerme sucumbir en la perdición.

Me he precipitado con los ojos cerrados hacia el fantasma. He corrido como una pieza acosada en una cacería salvaje; iluminado por una fulgurante premonición, me digo: ¡a Elsbethstein! He partido con alas en los pies, protegido por manos invisibles, sin prestar atención a la loca aceleración de mi pulso, sin que la carrera de mi cuerpo se viera impedida, hasta que de repente me hallo en el castillo.

Detrás de mí el cielo como sangre, como si toda la ciudad estuviera siendo pasto de las llamas del infierno.

Así partió una vez John Dee, el inquieto, de Mortlake, y detrás de él ardió su pasado con todas sus dignidades, con todos sus errores y sus méritos, eso es lo que me pasa por la mente.

Pero hay una cosa que yo poseo y que él había perdido: ¡el puñal! ¡Salvación para él, para mi antepasado John Dee, que ha resucitado en mí y puede ser «yo»!

Castillo Elsbethstein

—¿Tienes el puñal?

—Sí.

—Eso está bien.

Theodor Gärtner me da las dos manos. Las cojo como quien se ahoga coge las manos de su salvador. Y al mismo tiempo siento la corriente vivificadora de calor y bondad que me transmiten; y el miedo que me había envuelto como las vendas de una momia, comienza a desaparecer.

Percibo una ligera sonrisa en los rasgos de mi amigo:

—¿Y bien, has vencido a la negra Isais?

La pregunta surge de sus labios como algo de poca importancia y sin ningún tono inquietante; no obstante, resuena en mis oídos como las trompetas del juicio final. Me inclino ante él.

—No.

—Entonces vendrá aquí, a nuestro reino, pues siempre está aquí, donde aún puede reivindicar algún derecho.

Los lazos del miedo vuelven a apretarse:

—¡He hecho todo lo humanamente posible!

—Conozco tus intentos.

—Ya no tengo fuerzas.

—¿Y realmente has pensado que la magia negra logra la transformación?

—¿Vajroli Tantra? —exclamo, y miro fijamente a Theodor Gärtner.

—¡Un último saludo de los Dugpas antes de destruirte! ¡Si supieras la fuerza que se necesita para ejercitar Vajroli Tantra sin sucumbir! ¡Tan sólo los asiáticos lo logran! Ya es suficiente que hayas sobrevivido dos veces al veneno que se te ha dado. Eso lo has logrado con tus propias fuerzas, y por eso eres digno de ayuda.

—¡Ayúdame!

Theodor Gärtner se vuelve y me hace una seña para que le siga.

Ahora comienzan a abrirse lentamente mis sentidos externos al entorno en que me hallo.

Es la estancia de una torre. En la esquina una chimenea enorme y ante ella el gran horno de los alquimistas. Las paredes están cubiertas de anaqueles en los que se ven, bien ordenados, los utensilios e instrumentos de los maestros en este arte.

¿Es el laboratorio de John Dee? Poco a poco comienzo a comprender: estoy en la «otra parte», en el reino del más allá de las causas. El espacio aquí es tan similar al terrenal y, a la par, tan diferente, como el rostro del niño se parece al del anciano. Acongojado, pregunto:

—Dímelo con sinceridad, amigo, ¿estoy muerto?

Theodor Gärtner duda un rato, sonríe luego con picardía y dice con expresión ambigua:

—¡Todo lo contrario! Ahora eres un viviente.

Está a punto de abandonar el espacio y me invita con un movimiento de su mano a que le acompañe.

Cuando paso por su lado, mientras sostiene el picaporte, siento lo mismo que antes me hizo familiar y conocida la estancia: me parece como si hubiese visto ese rostro hace mucho, mucho tiempo, en una vida anterior. Pero enseguida otras impresiones atraen mis pensamientos. Atravesamos el patio del castillo. En ningún lado se ven huellas de decaimiento, ni la conocida imagen de las ruinas. Tampoco se ven en ninguna parte las huellas de los geiseres y de sus muros. Me asombro y no puedo reprimir una mirada interrogativa a mi guía. Él asiente sonriendo y me explica:

—Elsbethstein es un antiquísimo estigma de la tierra. Aquí fluyen desde eones de tiempo las fuentes de los destinos terrenales. Pero las fuentes que tú viste una vez sólo eran los signos de que hemos regresado y hemos tomado posesión de nuestro antiguo derecho de morada. Las fuentes de agua caliente sobre las que ya pensaba precipitarse la ciega codicia humana, se han vuelto a agotar. Lo que está aquí, es invisible a los hombres; tienen ojos… y no ven.

Miro asombrado a mi alrededor. Elevados tejados cierran los familiares contornos de los muros antiguamente vacíos del castillo. Bellos remates coronan las torres y atalayas. Y todo esto no como una reconstrucción, sino recubierto por el silencioso e intocado hálito y la natural coloración de la edad.

—Éste será el lugar de tus actividades, si… permanecemos juntos —dice Theodor Gärtner con un ligero movimiento de la mano y se aparta. Pese a la aparente indiferencia en sus palabras, siento como si por mi pecho pasara una negra nube.

Mi amigo me conduce entonces al viejo jardín entre el castillo y las murallas.

Fuera vuelvo a ver el bello torrente y el fértil valle soleado, que yace entre montañas, pacífico y protegido, como si estuviera allí desde la eternidad, pero el jardín y la vista me recuerdan tempestuosamente a lo conocido tras lo visible, como la experiencia que todos conocemos, cuando cualquier acontecimiento indiferente o cualquier conversación despiertan dolorosamente en nosotros la idea de que eso ya lo hemos visto una vez, o ya lo hemos gozado con más intensidad.

De repente me detengo, cojo la mano de Theodor Gärtner y exclamo:

—¡Éste es el castillo de Mortlake, como lo he visto en el carbón, y de repente ya no lo es! Pues sólo parece asomar de Elsbethstein, de la ruina sobre el torrente de la que tú eres el dueño. Y tú no eres únicamente Theodor Gärtner, sino…

Me pone, alegre, la mano en la boca y vuelve a conducirme al interior.

Ahora me deja solo. ¿Cuánto tiempo? No lo puedo decir. Cuando miro hacia ese periodo de solitario sosiego me parece como si me hubiera asentado en una patria que se me había vuelto ajena desde hace eones.

De esa mirada retrospectiva no puedo decir nada sobre el transcurso del tiempo. Más tarde diferencio el día de la noche, pues una vez estaba el sol coronando el desarrollo de nuestras conversaciones y otra vez la noche, y las aromáticas velas arrojaban grandes sombras enigmáticas en las elevadas paredes.

Podría ser la tercera noche allí arriba, en Elsbethstein, cuando Theodor Gärtner interrumpe una larga conversación sobre cosas amistosas, pero en general sin importancia. Como si fuera lo más indiferente del mundo, comenta de repente:

—Ya es momento de que estés preparado.

Me asusto. Siento un miedo impreciso.

—Quieres decir… eso significa… —balbuceo indefenso.

—Tres días como éstos habrían bastado a Sansón para que le creciera el pelo. ¡Mira en ti mismo! ¡Tu fuerza está contigo!

La mirada despreocupada de Theodor Gärtner me proporciona al instante una tranquilidad maravillosa. Sigo su exigencia sin comprenderla y cierro mis ojos para concentrarme. Apenas lo he hecho, con la visión interna veo el Baphomet sobre mí, y la luz blanca y fría del carbúnculo me deslumbra.

A partir de entonces estoy tranquilo y de acuerdo con mi destino, ya me conduzca a la victoria prevista o me rechace ante los ojos de los imperturbables.

Pregunto relajado:

—¿Qué he de hacer?

—¿Hacer? ¡Tienes que poder! Al poder no se llega mediante preguntas o a través del saber en ámbitos en los que uno se encuentra con su destino. Haz sin saber.

—¿Sin saber previamente lo que he de hacer? Eso…

—Eso es lo más difícil.

Theodor Gärtner se levanta; me da la mano… dice como distraído:

—La luna está sobre el horizonte. Toma el arma que has recobrado. Baja al parque. Allí saldrá a tu encuentro lo que quiere expulsarte de Elsbethstein. Si atraviesas las murallas, nunca jamás encontrarás el camino de regreso a Elsbethstein y no volveremos a vernos más. Pero espero que eso no suceda. Ve ahora. Esto es todo lo que tengo que decirte.

Se vuelve sin dirigirme ni siquiera una mirada, se introduce en la oscuridad de la estancia y desaparece entre las parpadeantes antorchas de la pared. Creo oír cómo se cierra una puerta lejana en el castillo. Entonces en torno a mí impera un silencio sepulcral y oigo los latidos de mi corazón.

Sobre uno de los tejados del castillo surge la luna y se muestra en el gran ventanal.

Estoy en el jardín del castillo, con el puñal de Hoël Dhat bien asido y, sin embargo, sin saber para qué puede servir. Miro las estrellas. Oscilan en el aire silencioso sin brillar, y ese imperturbable sosiego en el espacio recae sobre mí con fuerza. Mi mente sólo tiene una preocupación: evitar la pregunta.

«La magia es un hacer sin saber». El sentido de estas palabras de mi amigo me penetra y me transmite una gran tranquilidad.

¡Cómo habría sido posible decir cuánto tiempo había permanecido en la pradera maravillosamente iluminada por la luz de la luna! Lejano o cercano, difícil de decir en la penumbra esmeraldina, hay un poderoso grupo de árboles confundidos en una negra masa.

De esa arboleda proviene de repente un resplandor oscilante.

Es como una niebla transparente a la que la luz de la luna otorga un brillo viviente. Mis ojos no se apartan de la aparición: una forma avanza entre el follaje, ora dubitativa, ora dinámica y decidida: ¡es la misma que, una vez, pasó a mi lado en el calor del mediodía, con su imagen despertando mi anhelo! Ése es el paso real, es la indescriptible y enigmática majestuosidad de la esperada soberana: ¡la reina Elizabeth, la misteriosa!

Y como atraída por mi ardiente deseo, la aparición se aproxima: en un instante he olvidado por completo la intención y la finalidad de mi espera en la nocturna pradera del jardín. Con un interno grito de júbilo, cuya fuerza arrebatadora ya no llega a mi consciencia, me precipito hacia la aparición, ya sea apresurando mi paso, ya dudando por la zozobra de que esa edificante imagen desaparezca con mi aproximación, se disuelva en la niebla mostrándose como una ilusión de mis sentidos.

Pero se queda.

Duda con mis dudas, se apresura con mi premura, y de repente está ante mí la majestuosa, la madre destinada a mí por la sangre, la diosa de mi antepasado, de John Dee, y en su sonrisa se refleja la promesa y el cumplimiento de un antiquísimo anhelo.

Abro mis brazos. Ella asiente sonriendo, he de seguirla… su mano delgada y argéntea roza el puñal en la mía, mis dedos quieren abrirse, dárselo, lo que le corresponde como don.

En ese instante sobre mí recae otro resplandor de la luna. Sin reflexionar sé que el Baphomet está sobre mí, así como el carbúnculo que lo corona: no me deslumbra, sino que vierte sobre mí su luz sosegada y fría. Al mismo tiempo en el rostro de la enigmática soberana se dibuja una sonrisa, muy cerca de mi rostro, pero siento en el devorador e inexpresable placer de esa sonrisa de milenarias promesas, una lucha secreta con el brillo helado del carbúnculo sobre mí. Y apoyado en esa diminuta sonrisa de victoriosa certeza, durante el tiempo de un aleteo un mensajero de Dios toca mi mente, y yo despierto del adormecimiento y compruebo que se me ha concedido el don de la mirada inmaterial, que puedo ver hacia delante y hacia atrás en el espacio como el bicéfalo Baphomet. Y veo a la Mujer Mundo ante mí, sonriendo con malicia y con la hipócrita mirada del santo, la veo abierta por detrás y desnuda desde la cabeza hasta los pies y como una tumba repleta de víboras, sapos, lagartos y repugnantes sabandijas. Y mientras desde delante exhala perfume y en su rostro y en sus rasgos se reflejan todo el amor y la majestuosidad de la diosa, desde la parte que yo veo emana olor a putrefacción, y el secreto de la inevitable corrupción se imprime indeleble, con un horror innombrable, en el alma.

Mi mano aferra con más fuerza el puñal, y mi ojo y mi corazón se tornan más animados y alegres. Me dirijo al fantasma sin amargura:

—¡Abandona, Isais, el campo de la confabulación! ¡Por segunda vez no engañarás al descendiente de Hoël Dhat adoptando la forma de la soberana! Abandona el juego y date por satisfecha con haber sido una vez la dueña en el parque de Mortlake. ¡El error se ha expiado!

Y mientras hablo, impulsado por un golpe de viento corre un aullido y un zumbido por la pradera, y la luna se oculta, gris como el plomo, tras las nubes. En el viento parece dibujarse un rostro distorsionado de difusos contornos que pasa, como un remolino, por mi lado, a la altura de las rodillas, ese rostro convulsionado me lanza desde abajo una mirada espantosa, y noto el roce de una barba roja; reconozco al viejo camarada, a Bartlett Green, el primer tentador de John Dee.

Se desencadena un aquelarre. La negra Isais adopta con la rapidez del rayo forma tras forma, a cual más seductora, cada vez más desnudas, dilapidando sus últimas fuerzas. Pero al mismo tiempo cada vez menos eficaces, más penosas y pobres, terminando por retorcerse en la miserable y arlequinada de la prostituta.

A continuación, paz en el aire y silencio sobre mí y la clara luz de las estrellas. Pero cuando miro a mi alrededor, apenas me encuentro a un paso de la pequeña puerta abierta en el muro y desde donde el sendero conduce con rapidez hacia el exterior.

Tan sólo ahora me hago consciente de lo cerca que he estado de la frontera que, según las palabras de Theodor Gärtner, separa por toda la eternidad al mundo de la negra Isais de Elsbethstein. Pues, mientras yo creía no moverme, la diablesa me atraía; y fue en el último instante cuando la gracia del Baphomet me detuvo y me salvó. ¡Bienaventurado soy por haber sido considerado digno!

Ante mí está de nuevo Theodor Gärtner y me llama hermano.

Le oigo hablar, y aunque muchas palabras pasan desapercibidas con el arrebato de regocijo que hay en mi interior, entiendo todo lo que dice y ordena. Siento cómo ante mí se despliega la dorada cadena de los seres de la luz, y un miembro se suelta para acogerme a mí, el nuevo miembro. También sé que no es ningún rito simbólico, como el que se practica aquí y allá entre los hombres del reino terrenal de las sombras, en conventículos, como un misterio, sino que es un acontecimiento eficaz, donador de vida, en otro mundo. «¡Serás acogido, llamado, elegido, John Dee!», ésta es la melodía que entona el pulso en mi sangre.

—¡Abre los brazos, resucitado!

Abro los brazos horizontalmente.

Enseguida están aquí las manos que, por la derecha y por la izquierda, cogen las mías, y siento con gran felicidad cómo se cierra la segura cadena. Al mismo tiempo que este sentimiento de alegría, conozco en lo más hondo de mi conciencia su motivo: quien está en esta cadena, es invulnerable; no le afectará ningún golpe, no sufrirá ninguna carencia que no afecten o sufran los otros innumerables que pertenecen a ella. Y así el golpe, la carencia, todo el veneno de las cosas y de los demonios se enfrentan a la fuerza multiplicada de miles, a la defensa experimentada de miles.

Mientras, sigo sumido en este espléndido sentimiento placentero de quedar para siempre protegido y unido, y aún experimento estremecimientos de felicidad, oigo una voz en la sala que dice:

—¡Deja las ropas de calle!

Obedezco con alegría. Como yesca caen mis ropas de calle aún quemadas por el incendio de mi casa terrenal. Como yesca. Una fugaz vacilación: ¡así caen las ropas de calle, da igual a qué meta ha conducido la calle! Como yesca cayó también antes el vestido de la princesa Chotokalungin.

En este instante siento un leve golpe en la frente, como de un martillo. No duele, más bien tiene un efecto benéfico, pues de repente de mi nuca salen haces de rayos luminosos… rayos interminables que llenan el cielo de estrellas… y la mirada en este ejército de estrellas de la felicidad es bienaventuranza.

Vuelvo en mí reticente y dubitativo.

Me cubren ropajes blancos. Un rayo de luz llega desde abajo hasta mi mirada inclinada: también mi túnica lleva a la altura del pecho la rosa dorada.

Mi amigo Gardener está conmigo, y a mi alrededor, en la sala espiritual, se oye un ligero zumbido, como en un panal de abejas.

Figuras de un blanco luminoso me rodean, acercándose desde la lejanía. Ese zumbido se va tornando más claro y rítmico en el espacio. Un canto oscuro se convierte en voz y en coro:

Nosotros que nos encontramos

en tiempos lejanos,

poderes oscuros,

que nunca duermen,

acto salvador,

forjado por nosotros,

hermano, la lanza,

que te pacifica

de su brillo

en nuestras regiones

madura la simiente.

Nosotros, eslabones de la cadena,

¡te saludamos,

a ti, al redimido,

al vencedor de hoy!

quien se domina,

se desprende de la materia.

¡El que ya no lucha,

entra en la cadena!

Y pienso: ¡cuántos amigos te acompañaban cuando, en la noche, no sabías dónde buscar refugio contra la angustia!

Por primera vez me invade el deseo de comunicarme y se une a la melancolía finamente velada, que vuelve a estar conmigo como antes y cuyo último motivo desconozco.

Pero Gardener me toma de la mano y me conduce hacia atrás, pues me he sumido en mis pensamientos, que tantean inseguros hacia delante. Sin saber a través de qué caminos, hemos vuelto al jardín y a la puerta baja que conduce al patio del castillo. Aquí se detiene el ayudante y señala un banco de flores del que se desprende un ardiente aroma:

—Soy jardinero. Ésta es mi profesión, aunque en mí vieras al alquimista y al químico. Ésta es sólo una rosa de tantas que he sacado de los tiestos y he plantado en la tierra.

Atravesamos la puerta de la muralla y nos detenemos ante la torre.

Mi amigo continúa:

—Siempre has sido un experto en el arte de hacer oro —y una vez más se muestra una sonrisa en sus rasgos, a la par bondadosa y suavemente reprensora, no sin un deje de ironía, de modo que tengo que bajar la mirada—, y por eso se te ha indicado el lugar de tu actividad en el que pronto podrás preparar lo que tu alma ha anhelado desde tu nacimiento.

Subimos por la torre… es la torre de Elsbethstein y, sin embargo, ya no lo es. Lentamente se acostumbra mi mente a ese juego de interacciones simbólicas y a un sentido mucho más elevado de las cosas en esta región acogedora, en este hogar.

La escalera de caracol sube, amplia, por oscuros escalones de brillante porfirio hacia el familiar laboratorio alquímico. Me causa extrañeza que aquí, en vez de la vieja, tenebrosa y carcomida escalera de madera, pueda encontrar sitio ese lujo pétreo. Nos recibe el laboratorio: una poderosa bóveda en la que se pierde la mirada y en cuyos muros azules parecen girar las fulgurantes estrellas. El mismo cielo nocturno está sobre mí y abajo, en la tierra, se cocina el alimento de la obra.

El horno está en plena actividad incandescente. Me parece un reflejo del mundo. Saltan chispas, arde lo oscuro, lo cromático se evapora, lo nebuloso se aclara, fuerzas terribles de la destrucción, encadenadas con esfuerzo y encerradas en marmitas de hierro forjado, elevan un borboteo demoníaco: la sabiduría de las retortas y de los hornos las mantienen bajo control.

—Éste es tu campo de trabajo, para que produzcas todo el oro que desees, pero un oro que es el sol. Quien aumenta la luz, es uno de los más nobles entre los hermanos.

Se me imparten grandes enseñanzas. El saber a mi alrededor se torna en sol radiante. La luz del sol destruye en mí todo saber inútil. Como un diminuto fuego fatuo se infiltra aún en el cerebro una pregunta mortecina:

—Amigo, dime, antes de que deje de preguntar para siempre: ¿quién era, quién es el Ángel de la Ventana de Occidente?

—¡Un eco, nada más! Con razón ha dicho de sí mismo que es inmortal; es inmortal porque nunca ha vivido. Lo que nunca ha vivido, no sabe nada de la muerte. El saber, el poder, la bendición y la maldición que provienen de él, provienen de vosotros mismos. Él era la suma de las preguntas, del saber y del poder mágico que mora en vosotros y del que no sospechabais que era vuestro. Como cada uno de vosotros colaboró en esa suma, cada uno de vosotros ha considerado el «Ángel» como una revelación. Era el Ángel de la Ventana de Occidente, pues el Occidente es el verde reino del pretérito muerto. Hay muchos de esos ángeles en los campos del reino de las simientes y en el reino de la corrupción; mejor sería para la humanidad que ninguno de esos ángeles bajara, pero la esperanza también tiene senderos extraviados. Detrás del Ángel de la Ventana de Occidente ha estado para ti Bartlett Green. Ahora ya ha dejado de estar, pues has dejado de preguntar.

Gardener se vuelve hacia los instrumentos:

—Todo no es más que un vínculo, como dijeron los antiguos. Uno de los nuestros ha llamado a este «todo» un símbolo. Estos instrumentos sólo parecen cocinar. No ocurre nada cuando los instrumentos se desenfrenan. Este globo aquí no es más que un vínculo. Cuando tu No-Saber sea perfecto, sabrás utilizar todas estas cosas en el sentido del oro. Entonces uno de tus dedos tocará un lugar en este globo terráqueo y corrientes de reconciliación irradiarán del calor de tus dedos en cada lugar; y allí se desencadenarán tempestades de destrucción, como arrojadas por un volcán espiritual, de la frialdad de tu mano purificada. ¡Así pues, vigila siempre tu fuego! Piensa que los hombres atribuirán a su dios lo que tú haces y crearán ángeles de occidente. Más de uno que no fue llamado y que emprendió el camino, ha muerto de esa manera en la forma de un «ángel».

—¿Estoy encargado de rodo eso? —balbucea de mí el miedo y el estremecimiento de la responsabilidad.

El adepto dice con tranquilidad:

—Ésa es la grandeza del hombre en cada nacimiento que ocurre: ya no saber más, poderlo todo. Dios nunca ha faltado a su palabra.

—¿Cómo podré urdir el destino sin conocer ni dominar los hilos?

Éste es el último grito de la duda, de la semilla de la cobardía, de la idolatría de la arrogancia, sembrada en el fondo del pecho humano.

Gardener no dice nada más, me acompaña bajando las escaleras de porfirio hasta la pequeña puerta en el muro. Me señala el jardín. A continuación, desaparece.

Un reloj de sol en el blanco muro al mediodía y una fuente que juega tranquilamente su incansable juego con el agua son las cosas en las que ahora reposa mi mirada. La luz del sol proyecta desde la manecilla de hierro oxidada, incrustada en el muro, la oscura estría de una sombra. Y la sombra hace: tiempo.

¡La sombra hace tiempo! Y el sonido de la fuente acompaña a ese tiempo-sombra con la lúdica arrogancia de su chapoteo. Toda actividad en el tiempo de la sombra no es más que un chapoteo. Vínculos a mi alrededor; vínculos son todas las cosas; incluso el tiempo y el espacio son vínculos en los que se mueven las imágenes temporales.

Sumido en pensamientos y en paisajes nunca contemplados del espíritu que obra, me vuelvo y paseo por los parterres de flores hacia la cúpula de tejos que arroja sombra sobre la tumba solitaria. Una vez más el sol simula una extraña profundidad en la lejanía tan cercana del fondo del jardín. Una vez más me parece como si allí ondeara una túnica. Pero ya no siento miedo, ni placer, cuando veo acercarse a mí una forma luminosa como si fuera el reflejo del reflejado y, no obstante, sin ningún espejo. El ser que avanza con paso oscilante es un ser luminoso, que ya no conoce la sombra de las imágenes.

Avanzo con paso firme, y con paso seguro se acerca a mí la reina, ya no oculta tras rejas de oro. Al aproximarse su mirada se torna clara y directa, animada y reposada se queda prendada en la mía. Voy al encuentro de Elizabeth, como el cometa de otra trayectoria a través de milenios o quizá de millones de años. ¡Cuán pobres son esos pensamientos, pues hablan en los símbolos del tiempo-sombra y del chapoteo del agua!

Y siento por fin, ardiente como un cometa, el contacto con la órbita y… Elizabeth está ante mí. Tan próxima. Ahora tan próxima, que nuestros ojos parecen rozarse; tan cerca que Elizabeth se ha vuelto invisible para mi sentido visual y también para la cabeza del Baphomet que se desliza por encima. Todas mis fibras, todos mis nervios y sentimientos, saben que se ha consumado la unión de los dos cometas. Ya no buscaré más, ya no encontraré más, la reina está en mí. Estoy en la reina: hijo, esposo, padre desde el inicio. ¡Ya no hay mujer! Y ya no hay hombre, así se regocijan en mí coros de pensamientos bienaventurados.

Y, no obstante: en un último rincón de este paisaje soleado de mi alma noto un dolor casi imperceptible: ¡Jane! ¿Debo llamarla? ¿Puedo llamarla? Puedo llamarla, lo sé, pues siento crecer en mi interior fuerzas maravillosas y enigmáticas desde que Elizabeth ha penetrado en mí. Y ya veo un rostro blanco y querido elevarse de las sombras de mi melancolía: ¡Jane!

Ahora está el ayudante Gardener a mi lado y me dice con frío reproche:

—¿No has tenido suficiente con el dolor que te ha infligido el Ángel de la Ventana de Occidente? ¡Ya no puede dañarte ningún ángel, pero no perturbes el equilibrio de la naturaleza!

—¿Está Jane… sabe algo de mí? ¿Puede verme?

—Hermano, has pasado por el umbral de la iniciación con el rostro hacia atrás, pues estás destinado a ser un ayudante de la humanidad, como todos nosotros en la cadena. Por eso podrás ver la tierra hasta el final de los días, pues a través de ti irradia toda la fuerza desde el reino de la vida eterna. Pero lo que sea este reino de la vida eterna, es algo que nosotros, los eslabones de la cadena, no podemos saber, pues estamos de espaldas a ese abismo luminoso e insondable. Jane, en cambio, ha atravesado de frente el umbral de la luz eterna. ¿Si ella nos ve? ¿Quién puede saberlo?

—¿Es feliz allí?

—¿Allí? No hay palabra adecuada para designar ese no-ser para el que tenemos la falsa y humillante expresión «reino de la vida eterna». ¿Y feliz? —Gardener me sonríe—. ¿Me has preguntado en serio?

Yo me avergüenzo.

—Ni siquiera nosotros, que tan sólo somos un débil reflejo de la vida eterna, podemos ver a los hijos del hombre que allí fuera vagan extraviados en el anillo de la vida infinita; cómo podríamos ver o ni siquiera sospechar lo que está a la par tan próximo y tan lejano a nosotros, al igual que el punto de la línea matemático y fuera del espacio está cerca de la superficie y del cuerpo tridimensional y, no obstante, inconcebiblemente lejos: ¿la eternidad del reino del dios desconocido e incognoscible? —continúa Gardener—, Jane ha emprendido el camino femenino del sacrificio. Conduce a un lugar al que no podemos seguirla, y al que tampoco queremos seguirla, pues todos nosotros somos alquimistas en el sentido de que nos quedamos aquí para transformar. Ella, en cambio, en el camino de la feminidad ha escapado al ser y al no ser, al haberse desprendido, por tu causa, de todo lo que era. ¡Si no hubiese sido, tú no estarías aquí!

—¿Los hombres… ya no me podrán… ver? —pregunto asombrado. Gardener ríe con alegría:

—¿Quieres saber lo que piensan de ti?

Ninguna curiosidad trajo olas más silenciosas a la bendita playa de Elsbethstein. Sin embargo, como el amigo, casi travieso como un niño, asiente hacia mí con ojos sonrientes, en mí se despierta un ligero interés por los errores del mundo:

—¿Y bien?

Theodor Gärtner se agacha y levanta un terrón del camino.

—¡Toma, lee!

—¿Leer?

Al instante siguiente la tierra húmeda y amarilla en su mano… se convierte en un trozo de periódico. Un espectro indescriptible y absurdo de un objeto procedente de una esfera de una lejanía inconmensurable. No se puede decir con palabras la impresión ridícula y triste que me causa esa materialización del reino espectral de los hombres.

Gardener se ha vuelto a inclinar sobre sus rosas y poda y arregla sus ramas.

Leo:

«La Hoja Inteligente de la Ciudad».

La casa embrujada del distrito XIX

Como conocerán nuestros respetables lectores y recordarán con seguridad, la bella casa número doce de la calle Elisabeth ardió a principios de año hasta los cimientos. Por extraño que parezca, fue imposible extinguir el incendio. Los geólogos opinan que podría tratarse de una llama de naturaleza volcánica, puesto que también se observaron similares erupciones subterráneas en Elsbethstein. Un trabajador escocés, que ayudó con otros jornaleros a la limpieza de los escombros, dice que también en su patria se producen fenómenos parecidos; en Irlanda y Escocia reciben el nombre de «el hoyo de San Patricio». El incendio no se dejó doblegar ni lo más mínimo por los temerarios esfuerzos de nuestros bomberos, permaneció días enteros sin poder apagarse, y tejas y ladrillos ardieron como yesca y se fundieron en una masa parecida al hormigón. Aún no se ha podido aclarar si el propietario del inmueble se hallaba en la casa en el momento del siniestro, el inspector municipal afirma haber llamado a la puerta en vano durante semanas para cobrar los impuestos atrasados. Por su parte, unos niños afirman haber visto el rostro del propietario tras una ventana. Por desgracia se ha de suponer que el infortunado, inmerso en sus actividades literarias, por cierto, carentes de un valor que pueda ser susceptible de una seria crítica, se dio cuenta demasiado tarde del incendio y fue víctima de una muerte atroz. Un factor más viene a apoyar nuestra conjetura: nuestras averiguaciones han dado como resultado que, aunque la casa está asegurada por una cantidad elevada, hasta ahora no se ha presentado nadie para reclamar la suma del seguro. A ello habría que añadir, no obstante, que el propietario del inmueble no era considerado normal en un sentido cívico. Hasta aquí los hechos.

Nos parece extremadamente lamentable que también aquí, como suele suceder en la mayoría de los casos no solucionados, eleve su siseante cabeza la víbora de la superstición. No sólo los niños, que por desgracia se dedican a vagar por las calles hasta altas horas de la noche, sino también gente honrada, de la que no se habría esperado nada parecido, afirman haber visto apariciones en las ruinas calcinadas, en concreto en las noches de luna menguante. Por supuesto que a estas cabezas no se les ocurre que pueda deberse, cuando no a ilusiones de los sentidos, a travesuras de fantoches enmascarados que no comprenden o quieren comprender la seriedad de los tiempos. Se nos informa día tras día de la aparición espectral de una dama delgada (¿habría que alertar a la policía de buenas costumbres?) vestida con una túnica plateada que vaga por las ruinas como si buscara algo. Por lo demás, el propietario del inmueble vecino, perteneciente al partido social cristiano y un hombre por encima de cualquier sospecha de delirio imaginativo, ha dedicado una especial atención a esa aparición y la ha perseguido con frecuencia para hacerle saber lo inmoral que resulta que se pasee a esas horas de la noche con un vestido tan ajustado e inconveniente. Este vecino afirma que siempre que desaparecía, poco después, en ese mismo lugar, aparecía una mujer completamente desnuda que quería seducirle. Pues bien, los órganos competentes de la nueva institución para la protección de las buenas costumbres tendrán oportunidad de ejercer su oficio. Otros testigos informan de un tipo espantoso, vestido con una basta casaca de cuero y con una barba hirsuta y pelirroja, que busca algo en las ruinas revolviéndolas y pronunciando terribles maldiciones. Finalmente, la fantasía delirante de quienes no están en su sano juicio no conoce límites, ese tipo parece presentarse ante la impudorosa mujer desnuda (¡policía de costumbres!) para, con sus lamentos, convencerla de su vana búsqueda. ¡Si todo esto no aconteciera durante las horas de sueño, uno se vería tentado a creer que se trata de la visión clandestina de una película para pervertidos! (La redacción.) Para colmo, hace poco una mujer anciana afirma haber visto a un señor con un pañuelo de cuello rojo, que la miró con risa estúpida y le hizo una proposición deshonesta con la excusa de que tenía un gran interés en antigüedades. Otra circunstancia, que por desgracia espoleará aún más la superstición, aunque tan sólo se ha de atribuir al azar, es que numerosos gatos suelen reunirse a la luz de la luna en las ruinas. También esto resulta difícil de explicar como consecuencia del nuevo impuesto sobre tenencia de gatos recién introducido, que por causa de la escasez de dinero obliga a más de uno a despedirse de su mascota. Lo único satisfactorio en toda esta historia, como informa nuestro corresponsal especial, es que los eminentes investigadores en el ámbito de la histeria y de los fenómenos de rumiación vinculados a ella, los señores doctores Rosenburg y Goliath Wellenbusch, han viajado hasta aquí para devolver la tranquilidad y la paz a nuestro infestado distrito XIX, y a las cenizas de nuestro antiguo conciudadano, posiblemente fallecido de manera tan lamentable entre las llamas de su hogar, el barón Müller, a quien, como el hombre estrafalario que era, le gustaba oírse llamar el «barón de Gladhill».

Nota de la redacción: la honorable dirección de la policía acaba de poner a nuestra disposición una miniatura de marfil, que ha sobrevivido prodigiosamente al fuego, y que se hallaba en una caja de Tula. Se ha encontrado bajo una capa de escombros, reducida casi a una masa fundida. No queremos privar a nuestros atentos lectores de esta imagen, así que incluimos una reproducción. Representa al magister sir John Dee, que desempeñó un papel importante en la vida política de la época de la reina Elizabeth de Inglaterra. El infortunado barón Müller pudo haber sido un descendiente suyo. La semejanza familiar, difícil de cuestionar, hace suponer que esa conjetura no carece por completo de fundamento.

Notas

[1] «Cärtner» significa «jardinero». (N. del T.) <<