Cuando el colonizador occidental llegaba a la selva, armado con fusiles y teorías científicas que avalaban su sentimiento de superioridad, los pobladores de esta zona tenían motivos para ponerse a temblar. En el interior de Río Muni, en la antigua Guinea Española, no llegó un occidental cualquiera. Este territorio fue conquistado por Julián Ayala, un teniente de la Guardia Civil inteligente, cargado de ambición, cruel y sin escrúpulos. Y los habitantes de este territorio fueron sometidos a las exacciones más terribles. En Río Muni, entre 1921 y 1936, los colonizadores españoles practicaron el robo, la extorsión, el tráfico de mano de obra semiesclava, el desvío de fondos públicos, el asesinato… Ayala ni siquiera dudó en ordenar un genocidio contra uno de los clanes locales: los osumu. En España, mientras tanto, la colonización del Golfo de Guinea provocaba la indiferencia más absoluta.

Un guardia civil en la selva analiza la vida de Julián Ayala Larrazábal. Y paralelamente, nos presenta lo que supuso la aventura colonial española en África Negra. En este libro Gustau Nerín saca a la luz un episodio de la historia de Guinea Ecuatorial hasta ahora ignorado. Para escribirlo, el autor realizó un análisis detallado de las fuentes archivísticas y bibliográficas, pero también procedió a un exhaustivo trabajo sobre el terreno, entrevistando a ancianos guineanos que todavía recordaban las brutalidades del oficial español.

La vida de Ayala supera todo lo imaginable, por lo que era inútil tratar de añadir elementos de ficción a esta historia real. Un guardia civil en la selva adquiere el ritmo de una novela de aventuras, sin renunciar en ningún momento al rigor histórico. Un viaje al corazón de las tinieblas: la historia oculta del colonialismo español en África.

Un viaje al corazón de las tinieblas: la historia oculta del colonialismo español en África

Gustau Nerín

Un guardia civil en la selva

ePub r1.4

Titivillus 26.11.2023

Título original: Un guàrdia civil a la selva

Gustau Nerín, 2006

Traducción: Felip Tobar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Hace quince años que escuché por primera vez el nombre del teniente Julián Ayala Larrazábal. Yo todavía era estudiante, y había viajado a Guinea Ecuatorial con la intención de iniciarme en Antropología. Tras pasar muchas horas embutido en un desvencijado todoterreno con unas treinta personas más, llegué a una aldea de unas veinte casas hechas con madera y tierra prensada. Allí, siete u ocho ancianos de la etnia fang, con mucha amabilidad, me contaron qué experiencias habían vivido durante el régimen colonial. Escuché historias de maltratos, de discriminación, de arbitrariedades… Y alguien mencionó al teniente Ayala. Todos sabían quién había sido aquel oficial de la colonia. Algunos, incluso, le habían conocido personalmente. Todos coincidían en que se trataba de un hombre malvado (abé, en fang). Nadie ha olvidado su salvajería. Ayala había sido el oficial más duro en el período más brutal de la colonización. Durante unos años, a lo largo y ancho de una vasta zona de la selva, Ayala hizo lo que quiso con decenas de miles de negros sometidos a su autoridad.

Entre los relatos de sus atrocidades hay uno especialmente aterrador. Al parecer, Ayala detestaba que le molestaran mientras descansaba, y por eso daba órdenes estrictas a sus ayudantes para que nadie hiciese ruido de noche en el campamento. La gente, aterrorizada, solía cumplir a rajatabla las instrucciones del teniente. Pero los bebés no comprendían dichas órdenes y podían llorar en cualquier momento, como cualquier niño. Ayala advirtió a los padres de aquellos bebés que no toleraría que se repitiese algo así. Una noche, varios niños rompieron a llorar al mismo tiempo y el teniente no pudo resistirlo. Ordenó a su asistente que pusiera una hoja de plátano sobre el tejado de las cabañas en las que vivían los bebés que lloraban. Al día siguiente, al levantarse, recorrió el campamento y ordenó a sus hombres que cogiesen a los niños de las casas marcadas. Una vez reunidos, encendió una gran hoguera y él mismo los echó al fuego. Seis niños murieron abrasados.

Con el paso de los años, he podido escuchar esa historia una y otra vez en distintos lugares del territorio guineano. Para los fang guineanos, Ayala constituye todo un referente del colonialismo. Aun así, en la escasa bibliografía existente sobre la Guinea Española, es prácticamente imposible encontrar algún dato referido a él. Un historiador francés mencionó, en un libro de viajes, las brutalidades de Ayala, pero los españoles que han escrito sobre Guinea o no le citan o le elogian sin detallar sus acciones.

Y no existe ningún autor guineano que haya dedicado texto alguno a Ayala. No hace mucho que los guineanos, a trancas y barrancas, han podido empezar a escribir su historia. Durante la dominación española se hizo todo lo posible por evitar que los guineanos dejasen constancia de sus experiencias. Así me lo contaba, muy lúcido, un viejo fang al que entrevisté en febrero de 2005. Era un hombre que había acumulado cierta riqueza durante el período colonial, y por eso no guardaba rencor hacia los españoles, pero, a pesar de todo, no se mordía la lengua al denunciar la represión cultural sufrida durante la colonia: «No puede haber casi nada de historia. En los cincuenta, el guardia civil que te encontrara un escrito con un nombre, una anécdota, podía perseguirte, podía matarte. Por eso la gente era reticente a escribir y sólo queda la historia oral. Si tenías una carta o lo que es peor, una nota, te cogían y te decían: ¿Tú escribiste una carta con quién? Tú no puedes escribirla solo, ¿quién la escribió contigo? Y te llevaban a Bata a la prisión. Por eso sólo queda la historia oral. Querían que la gente no recordara». Después de relatar los episodios más cruentos de la vida de Ayala, aquel mismo testimonio añadió: «Nunca investigué qué pasó porque ningún guineano tenía derecho a preguntar por qué se comportaba así un administrador. El de los blancos era un mundo aparte en el que no se podía indagar nada». Los guineanos ni siquiera tenían derecho a saber por qué los mataban.

Muchos años después de haber oído por primera vez el nombre de Ayala, encontré en el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares, un expediente que mencionaba los abusos cometidos por el oficial. Podía empezar a investigar. Aunque parte de la documentación oficial de la colonia se ha perdido, quedaban bastantes textos para reconstruir la historia del más destacado de los militares coloniales. Además, muchos guineanos recordaban aún las brutalidades perpetradas por el teniente… Desgraciadamente, cuando —a principios de 2005— me desplacé a Guinea Ecuatorial para llevar a cabo esta investigación, no encontré a ninguno de los ancianos que habían conocido a Ayala en persona. Todos han muerto ya. Sin embargo, su legado perdura: son muchos los guineanos que, pese a no haber conocido al oficial, todavía recuerdan perfectamente las historias que sus padres les han contado. Algunos de ellos, descendientes directos de las víctimas de Ayala, siguen narrando la historia de sus antepasados a sus hijos, para que no olviden que una vez alguien trató de exterminarlos.

Esa búsqueda me llevó a efectuar un inaudito viaje, desde las dependencias ministeriales de Malabo hasta los archivos militares españoles, desde algunos de los poblados de la selva ecuatorial hasta una casita azul junto al Mediterráneo… Tuve que superar más de un centenar de controles policiales en las cenagosas carreteras de la selva guineana, y me encontré con surrealistas trabas administrativas en ciertos archivos españoles… A pesar de todo, intenté compensar aquellas dificultades con algún que otro fantástico ágape en la sierra madrileña, unas cuantas borracheras en Malabo y pantagruélicos almuerzos en Bata.

La tarea, aun así, no fue nada fácil. En realidad, esta obra no hubiera sido posible sin la colaboración de muchos de mis amigos. A todos quiero expresarles mi más profundo agradecimiento: a Eliseo, a don Tomás, a Sala, a Pedro Matogo, a Miguel, al padre Fermín, a Esteban, a Juanín, a don Salomón, a José, a Sabín, al pastor Juan… También quiero manifestar mi más profunda gratitud a toda la gente que se dejó entrevistar, pese a lo poco favorable del ambiente; no incluyo aquí sus nombres para ahorrarles problemas.

En la fase de documentación y redacción, fueron básicas para mí las contribuciones de Albert, Núria, Theros, Silvia y Aurora. Obviamente, no puedo dejar de expresar mi gratitud a mi editora en catalán, Isabel Martí, que apostó por esta investigación cuando estaba paralizada por falta de recursos. Y debo expresar asimismo mi reconocimiento al Centre d’Historia Contemporánia de Catalunya y a la Agencia Española de Cooperación Internacional, instituciones que financiaron parte del trabajo de campo.

Capítulo 1

Los últimos africanos libres

El pamúe vive en estado primitivo natural, como producto nativo y bruto sobre el que ni la pátina de la cultura ni el castigo del raciocinio jamás impusieron su acción suavizadora de las asperezas naturales. Es, sencillamente, un sonámbulo que se mueve en la oscura noche de un largo sueño, sin comprender nada, sin comprenderse a sí mismo…

JULIO ARIJA, La Guinea Española y sus riquezas

En 1914, en pleno corazón de África, en una extensa zona que actualmente forma parte de Guinea Ecuatorial, la selva todavía era virgen. No había explotaciones forestales, y el territorio se hallaba en gran medida cubierto por árboles de más de sesenta metros de altura, con un follaje tan denso que la luz del sol apenas llegaba al suelo. La gente que vivía en los pueblos podía ver, sin mucho esfuerzo, monos subiendo por los árboles. En las zonas alejadas de la costa aún no habían aparecido los fusiles de repetición, y por eso no era difícil encontrar por aquellos caminos algunos ejemplares de grandes mamíferos: elefantes, gorilas, antílopes sitatunga, búfalos… Y multitud de cocodrilos e hipopótamos transitaban periódicamente por los caudalosos rios. Hoy en día los hipopótamos prácticamente han desaparecido de la zona.

Entonces, los europeos ya habían colonizado grandes áreas del continente africano, pero en aquel sector de la selva los africanos habían logrado librarse de la conquista. Había pasado mucho tiempo desde la derrota de algunos de los reinos más poderosos de África, como el zulú o el ashanti, pero decenas de miles de hombres y mujeres de la etnia fang evitaban la colonización en los frondosos bosques de la Guinea Continental Española (una colonia también llamada «el Muni»). La cincuentena de españoles que pretendían colonizar el territorio no osaban adentrarse en la selva y se limitaban a controlar tanto el reducido número de fang que vivían cerca de las playas como las dos etnias del litoral, los ndowé y los bisió. En el corazón de la selva, lejos del influjo de los españoles, en un territorio del tamaño de media Cataluña, vivían unos cien mil fang indómitos. No aceptaban el Gobierno de ningún Estado: tan sólo el líder del poblado, un hombre adulto y de sabiduría reconocida, gozaba de cierta autoridad sobre sus vecinos, que rara vez superaban el centenar. Los fang no convocaban elecciones, pero tampoco tenían tiranos ni dictadores. No habían desarrollado ningún sistema de escritura, pero sus trovadores llegarían a ser célebres por sus elaboradas epopeyas. No tenían salas de exposiciones, pero sus máscaras no tardarían en ocupar vitrinas enteras de museos occidentales…

En las capitales europeas, aquellos individuos se consideraban salvajes a los que había que asimilar, someter, aniquilar o exterminar. En cambio, para los fang actuales, aquéllos fueron los últimos africanos libres. Cuentan que gozaban de poderes hoy en día olvidados. Afirman que los padres iniciaban mágicamente a sus hijos y les transmitían dones sobrenaturales. Que ciertos hombres eran capaces de volverse invisibles. Que los principales líderes se comunicaban entre sí telepáticamente. Que los guerreros más fuertes podían abatir a una decena de enemigos de un solo golpe. Que algunos magos eran inmunes a balas y lanzas…

Sin embargo, todo aquello ocurría cuando los fang aún eran libres, antes de que los misioneros claretianos los «pintasen» con el bautismo, un rito que les privaba de sus atributos mágicos. Muchos de los entrevistados aseguran que los fang, desde su catequización, nunca han vuelto a ser los mismos. A pesar de todo, hay quien dice que aún se conservan algunos de los viejos poderes, aunque se ocultan a la mirada indiscreta de los blancos. También se dice que actualmente se utilizan los cráneos de tan poderosos antepasados en ciertos ritos mágicos. Incluso hay quien afirma que se emplean con oscuras finalidades políticas…

Con todo, el historiador debe abordar necesariamente esa mítica edad de oro fang con cierto escepticismo. Los fang, a principios del siglo XX —con magia o sin ella—, no pasaban por su mejor momento. (No eran los únicos. En aquellos años convulsos, varias etnias de la zona desaparecieron y nunca se ha vuelto a saber de ellas: fueron completamente eliminadas). De hecho, en aquella época los fang protagonizaron varias migraciones consecutivas para huir de los mintang, de los hombres blancos, que pretendían arrebatarles las armas, privarlos de sus riquezas mediante impuestos y obligarlos a trabajar en condiciones infrahumanas en plantaciones y explotaciones forestales. Con tal de huir de las tropas coloniales, los fang desplazaban sus poblados, lo cual suscitaba conflictos entre varios colectivos. Así, por ejemplo, la migración de los fang empujó hacia la costa a las poblaciones de etnia bisió, que antes habían ocupado los bosques del Muni. Y la presión de los inmigrantes originó, en el seno de la sociedad fang, violentos conflictos armados entre distintos clanes (un clan agrupa a todos los individuos que se consideran descendientes de un mismo antepasado, y suele tener miles de integrantes).

Los fang, bajo asedio

Los fang sufrían la ofensiva colonial desde tres frentes: los alemanes atacaban por el Norte, los franceses por el Sur y los españoles por el Oeste, desde la costa. Hacía mucho tiempo que los franceses habían penetrado hasta el mismo corazón del país fang y habían incorporado las tierras de varios clanes a la colonia de Gabón. En medio del país fang, a orillas del río Ogoué, los colonizadores fundaron una nueva ciudad que, solamente por su nombre, constituía todo un símbolo de dominación: Franceville. Mientras tanto, los alemanes también avanzaban a buen ritmo por Camerún. En 1889, en el país de los ewondo (una etnia cercana a los fang), las fuerzas germánicas instalaron la capital de la colonia: Yaundé. Desde allí fueron progresando hacia el Sur, rumbo a la frontera con la Guinea Española. En el año 1900, a pocos kilómetros del límite de la colonia hispana, los alemanes erigieron el puesto militar de Ambam. En 1912, mientras la posesión española seguía siendo una frondosa selva, Camerún ya disponía de sólidas infraestructuras coloniales: los coches podían ir desde la costa hasta la lejana Yaundé.

Pero los fang no aceptaban sumisamente la dominación occidental: en 1899 declararon la guerra a los alemanes y sitiaron Kribi, una de las principales ciudades camerunesas. Fueron derrotados, pero en 1908 se rebelaron contra los franceses y consiguieron expulsarlos de una amplia región de Gabón. Aunque la insurrección se extendió, acabaría siendo sofocada por las tropas galas, que actuaron con suma contundencia. Los fang se ganaron una merecida fama de guerreros, pero los alemanes y los franceses terminaron por dominar gran parte de su país. En cambio, los españoles, hasta la Primera Guerra Mundial, evitaron enfrentarse abiertamente a los belicosos fang. No fueron capaces de controlar los 26 000 km2 de selva ecuatorial que les habían correspondido tras el reparto colonial, y sólo hicieron efectiva su soberanía sobre una estrechísima franja de tierra, en el litoral.

La Guinea Continental Española —posesión que luego recibiría el nombre de Río Muni— fue uno de los últimos territorios africanos conquistados por los europeos. Allí, decenas de miles de fang habían conseguido librarse de las influencias occidentales. Los fang no llevaban sombrero de copa, ni gorras como las de los trabajadores ni pamelas: trenzaban su pelo con mechones de paja teñida y usaban conchas para embellecerlo. No empleaban polvos de arroz para emblanquecer su piel, sino que se decoraban el cuerpo, prácticamente desnudo, con tatuajes geométricos. Las mujeres no llevaban pendientes de oro o plata, sino que lucían unos pesados collares de bronce en cuello y tobillos. No iban al colegio: los conocimientos básicos para sobrevivir se transmitían de padres a hijos. No habían construido iglesias: practicaban sus cultos en casa o en la oscuridad del bosque.

En 1914, los fang de la colonia hispana aún no habían renunciado a sus derechos. Obligaban a los blancos que cruzaran su territorio a pagarles derechos de aduana. Impedían el paso de las expediciones geográficas y les exigían regalos. Expulsaban de su territorio a aquellos europeos que no respetaran sus reglas. Mientras en las regiones colindantes los negros se veían obligados a trabajar en plantaciones, en minas o en explotaciones forestales, los fang del Muni conservaban su antigua forma de vida. Eran los últimos africanos libres.

Aquello ocurría porque la Guinea Continental Española no había nacido en un buen momento para España. El reparto oficial del territorio se había llevado a cabo en 1900, mediante el tratado hispanofrancés de París. Dos años antes, España había perdido las colonias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. La mayoría de los españoles habían salido más que escarmentados de la experiencia colonial americana y asiática. Tras la debacle de ultramar, muy poco interés podía generar, por aquel entonces, una diminuta posesión en la selva africana, zona tradicionalmente poco rentable para las potencias europeas. En España, las negociaciones hispanofrancesas para delimitar el territorio pasaron prácticamente desapercibidas. El Heraldo de Madrid, uno de los escasos periódicos que llegaron a mencionar el tema, incluía un editorial de tono claramente pesimista, en el que se confundía el desértico Sáhara Occidental con la selvática Guinea.

Los diplomáticos españoles tampoco demostraron excesivo entusiasmo ante el acuerdo colonial. Alguno incluso admitió que sería muy difícil sacar provecho de aquel inexplorado territorio. Guinea carecía del potencial de Cuba, pero los españoles eran conscientes de que no podían quejarse. Aún habían tenido suerte de que las grandes potencias les hubieran reservado un diminuto rincón en África. El primer funcionario de alto nivel enviado a la Guinea Continental para explorar el territorio expresó abiertamente su profunda decepción y vaticinó que la colonia se convertiría en «una carga grandísima para el Estado». Algunos políticos españoles apostaron por abandonar el territorio, pero sus declaraciones generaron virulentas reacciones por parte de los colonos y de los círculos africanistas, que consideraban la colonización de aquel gran bosque un asunto de «dignidad nacional». El Gobierno no se atrevió a abandonar la nueva colonia porque temía las más que posibles acusaciones de haber traicionado a la patria. Como mal menor, asumió formalmente la soberanía del territorio, pero no hizo nada para someter a los fang.

Así, pues, en 1914 no se había hecho gran cosa en la Guinea Continental. Bata, principal localidad del territorio, no era más que una pequeña aldea con una decena de casas para los europeos, dos edificios oficiales (el subgobierno y el cuartel) y medio centenar de cabañas para los guineanos. A escasos metros de la localidad empezaba la selva. De vez en cuando, los leopardos y las boas se adentraban furtivamente en el casco urbano y atacaban a los humanos. A seis kilómetros de la ciudad, en el camino que llevaba al interior, se dispuso un cartel que advertía a los transeúntes que, si seguían adelante, lo hacían bajo su propia responsabilidad; el Gobierno español no garantizaba su seguridad. Los administradores coloniales apenas sabían nada del territorio que tenían alrededor. Existía una enorme confusión sobre las etnias presentes en la colonia, y eran muy pocos quienes gozaban de conocimientos etnográficos fiables (los claretianos solían presumir de «conocer al negro» —así, en abstracto—, pero en sus publicaciones se limitaban a repetir básicamente que todos los negros, sin excepción, eran perezosos y degenerados).

Los mapas de la región eran muy deficientes. Había localidades que figuraban ubicadas a cincuenta kilómetros de su auténtico emplazamiento. Uno de los responsables de tal desaguisado era Enrique d’Almonte, explorador miope y calvo al que, en 1906, se le había encargado el descubrimiento del territorio. D’Almonte presumía de haber vivido fantásticas aventuras en el Sáhara, en Borneo, en Nueva Guinea y en Japón, pero en Guinea no se había alejado mucho de la costa. Aunque, eso sí, el «famoso geógrafo» volvió a España asegurando que había recorrido la colonia de cabo a rabo. Como prueba de su hazaña, entregó al Gobierno un plano inexacto e incompleto, en gran medida copiado de los realizados por alemanes y franceses, que conocían el territorio mejor que los españoles y disponían de una cartografía mucho más fiable. Aun así, los historiadores colonialistas hispanos siguieron considerando al timador D’Almonte un auténtico héroe: era lo mejor que tenían.

A causa del desconocimiento del terreno y de los problemas originados por aquellos planos, no estaban nada claros los límites entre la Guinea Continental (española), Camerún (alemán) y el Congo francés (que entonces incluía el actual Gabón). De hecho, las fronteras entre las tres colonias aún tardaron mucho tiempo en concretarse. Se trataba de límites absolutamente arbitrarios, definidos por paralelos y meridianos, que separaban familias y obligaban a convivir a pueblos que nunca habían estado juntos (Annobón, por ejemplo —siendo una pequeña isla situada en medio del océano Atlántico—, fue incorporada a la Guinea Española). Algunos clanes de los fang quedaron divididos entre las tres colonias. La disputa fronteriza se fue prolongando y no llegaría a resolverse hasta finales de los años veinte.

Barrera y los límites de la política de atracción

La única persona que parecía trabajar en serio para españolizar Guinea era el capitán de fragata Ángel Barrera. Barrera ocupó el cargo de gobernador general de los Territorios Españoles del Golfo de Guinea durante quince años (desde 1910 hasta 1925). En el ejercicio de su cargo era infatigable, aunque trabajase prácticamente solo. Disponía de pocos funcionarios, escasamente cualificados, pero suplía la falta de personal con su increíble tenacidad. En 1914, el gobernador envió 931 despachos al Ministerio de Estado, del que dependía la colonia, y 4030 a otras dependencias oficiales; algunas de dichas comunicaciones tenían más de trescientas páginas. Demasiada literatura para destinatarios tan poco entusiastas… El Ministerio de Estado se encargaba de toda la política exterior, y los asuntos de la diminuta colonia jamás llegaron a considerarse prioritarios. Los ajetreados funcionarios ministeriales se desesperaban intentando descifrar los prolijos informes del gobernador, de una caligrafía pésima. El propio ministro, en más de una ocasión, le pidió concreción y brevedad en sus textos. Sin embargo, casi todos los documentos pacientemente elaborados por Barrera quedaron ignorados y archivados. Barrera, de vez en cuando, se desquitaba escribiéndole cartas al político Antonio Maura, a quien admiraba mucho, para contarle sus penas. Una vez le comentó: «No se puede V. figurar la tristeza que siento por el poco ambiente colonial que hay, siento una pena inmensa al ver lo desconocido que es aquello». Las breves respuestas de Maura a las extensas misivas de Barrera nos hacen suponer que el político mallorquín sentía tan poco entusiasmo por la colonización de Guinea como los funcionarios del Ministerio de Estado.

La mayor preocupación de Barrera era evitar que España abandonase su colonia africana, algo que de vez en cuando proponían algunos políticos madrileños. El gobernador elaboró personalmente varias estadísticas que demostraban que la colonización de Guinea era viable y que le saldría muy barata a la metrópolis; quería desmentir, así, a los abandonistas, que aseguraban que la colonia era deficitaria. Además, insistía en que, si se procedía a la ocupación efectiva del territorio continental, los beneficios se verían multiplicados. Los análisis del Ministerio de Estado coincidían con los estudios del gobernador, pero los sucesivos ministros no se decidieron a invertir en Guinea y mantuvieron siempre un presupuesto muy ajustado, que imposibilitaba la conquista de la zona continental y el desarrollo económico de la posesión.

Muchos funcionarios coloniales se limitaban a pasar el tiempo que estaban destinados en África vegetando, esperando regresar a la metrópolis con suculentos ahorros. Pero Barrera no era así. El gobernador, además de inundar a sus apáticos superiores con decenas de cuartillas diarias, se consideraba un hombre «de terreno» y no se resignaba a pasar todo el año en Santa Isabel (el actual Malabo), la capital de la colonia, una plácida y provinciana ciudad situada en la isla de Fernando Poo (Bioko). Por eso, durante el tiempo que pasó en Guinea, organizó varias expediciones destinadas a explorar la zona continental. Barrera pasó meses recorriendo a pie estrechas sendas repletas de barro, semanas surcando los caudalosos ríos de la selva en embarcaciones tan pequeñas como inseguras, llegó a conocer pueblos que nunca había pisado hombre blanco alguno, cartografió lugares que sus antecesores desconocían… Como el Ministerio no tenía presupuesto para aquellas expediciones, Barrera solía pagarlas de su propio bolsillo, aunque lo ocultara con discreción ante sus subordinados. No recibió ningún agradecimiento por ello. Incluso fue amonestado: desde Madrid le advirtieron que su sitio estaba en su residencia de Santa Isabel, y no en los inhóspitos bosques del Muni.

Barrera, con un presupuesto muy limitado y escasos efectivos armados, lo tenía muy mal para conquistar el territorio continental. Por eso optó por la denominada política «de atracción», que consistía en establecer pactos con ciertos líderes locales, que, a cambio de ayudas, se convertían en aliados de los españoles y contribuían al mantenimiento de la estabilidad en las zonas del litoral del Muni. El gobernador tenía la esperanza de propagar la política de atracción por todo el territorio y garantizar así la sumisión de los fang (los «pamues» o «pamúes», según la nomenclatura de la época). Aseguraba que los negros eran como niños, y que «tratándoles con cariño se hace de ellos lo que se quiere». En el fondo, Barrera tenía cierta simpatía por los fang. En una de sus cartas a Maura dejó constancia de la opinión que le merecían aquellos africanos: «Cierto es que los pamúes son verdaderamente salvajes, pero no dejan de ser inteligentes, y son dignos de interés porque constituyen una raza virgen, a excepción de los que se han establecido en las proximidades de la costa, no están ni pervertidos ni desmoralizados por el contacto con los blancos, encontrándose en general en un estado de civilización prehistórica».

Barrera era profundamente paternalista, y se hacía llamar «Papá Barrera». A diferencia de la mayoría de los colonizadores, no desconfiaba de los fang; al contrario, tenía «la convicción firme de que los pamúes serán lo que nosotros hagamos de ellos». Opinaba que la mejor forma de colonizarlos pasaba por conseguir que descubriesen por sí mismos las ventajas de la civilización, gracias al atractivo de las mercancías europeas. Ofrecía regalos a los jefes fang al pasar por su territorio, y creía que los fang acabarían trabajando para los colonos con tal de poder adquirir los productos llegados de España. No le interesaba alterar sus costumbres ni sus estructuras sociales, ya que suponía —y no se equivocaba— que toda imposición cultural generaría resistencias.

Barrera intentaba reprimir los abusos de los colonizadores, porque creía que si los blancos actuaban de forma justa los fang terminarían por confiar en ellos. En ciertos casos aquello le llevó a enfrentarse a los colonos, aunque nunca llegaría a actuar con contundencia contra ellos. Una vez desafió a los plantadores de la isla de Fernando Poo porque se oponían a que se fijara una ración mínima de pescado y arroz para sus braceros, alegando que el dueño era quien mejor podía valorar las necesidades alimenticias de sus trabajadores. Sin embargo, el gobernador había constatado que en el hospital ingresaban muchos braceros con síntomas de desnutrición, y decidió establecer por ley la cantidad de alimentos a la semana que debía suministrarse a cada trabajador. Eso no significa que Barrera no fuese racista: como casi todos los funcionarios coloniales, estaba convencido de que había que preservar un estatus de superioridad para los blancos.

A Barrera le encantaba recibir a sus administrados y resolver personalmente sus problemas. Blancos y negros sabían que podían recurrir a él para solicitar justicia. El gobernador revisaba minuciosamente los procedimientos judiciales instruidos por aquéllos de sus subordinados que se hallaban destacados en tierras del interior, en las zonas «salvajes». Era un militar excepcional para su época, ya que tenía una visión civil del fenómeno colonial. Mantenía excelentes relaciones con los lobbies colonialistas españoles, y era miembro de la Real Sociedad Geográfica. Su proyecto consistía en iniciar la colonización de Guinea por medios militares y dejar posteriormente el gobierno del territorio en manos de administradores civiles. (Su plan nunca llegaría a hacerse realidad: el ejército español, que consideraba las colonias un monopolio de su propiedad, controló el territorio hasta la llegada de la independencia, en 1968). Eso no significa que Barrera fuese un «blando». En Filipinas, en 1898, había atacado numerosos pueblos a cañonazos desde su barco. Y en África estaba dispuesto a actuar con la misma contundencia. Advirtió a los fang que, si mataban a algún soldado, como represalia él mataría a diez o doce hombres de los clanes implicados. No eran amenazas vanas: cuando lo juzgó necesario, recurrió a la más brutal de las represiones. Siempre actuó con rotundidad contra quienes desafiaran al colonialismo español.

La política de atracción tenía sus detractores. Eran muchos los funcionarios coloniales que apostaban por poner fin a las «contemporizaciones» y por actuar contundentemente contra los negros, siguiendo el ejemplo de los belgas en el Congo o el de los alemanes en Camerún. «Lo que aquí hace falta es virilidad y entereza», proponía el explorador D’Almonte, mucho más valiente sobre el papel que sobre el terreno. «Con regalos a porrillo y filantropías inoportunas (que los negros traducen por cobardía) no se alcanza más que el desprecio y la desobediencia de estos indígenas», argumentaba. El representante de la Cámara Agrícola de Fernando Poo (órgano que agrupaba a los plantadores y exportadores de la colonia) reclamaba cañoneras al Gobierno español. Con un punto de vista muy peculiar sobre el asunto, comparaba a los negros con las mujeres: «Les gusta ver en su dueño, si no al verdadero chulo que los maltrate, por lo menos al hombre que con entereza demuestre con algún acto el derecho a ser obedecido».

Los misioneros claretianos también deploraban la política de atracción. Creían que España tenía que imponer a los fang la moralidad occidental (lo que ellos consideraban, lisa y llanamente, «la moral»). Aducían que los colonizadores debían utilizar todos los medios a su alcance para imponer la «civilización» a los «salvajes». El clero quería poner fin a la poligamia, al pago de la dote y a los matrimonios por acuerdo familiar, y reprochaba a Barrera que se negase a intervenir en aquel ámbito. En varias ocasiones criticaron que la Administración actuara con «debilidad» y exigieron que se organizasen expediciones militares para someter a los fang e imponerles la «civilización».

La Administración colonial apoyaba a la Iglesia católica: entorpecía la predicación de los pastores protestantes y subvencionaba a los claretianos (les concedieron numerosas ayudas económicas y también terrenos, billetes para viajar en barco…). A pesar de todo, Barrera se mostraba profundamente enervado con los misioneros católicos. Les acusaba de desestabilizar la colonia al atacar los cimientos de la sociedad fang. En el fondo, el gobernador no quería que los fang adoptasen las formas de vida europeas, le parecía bien que fuesen como eran. Criticaba la labor del clero porque consideraba que pervertía a los africanos; estaba convencido de que, apenas se adentraran en territorio continental, «se acabará la espontaneidad del pamúe, su nobleza y su modo impetuoso de ser […] hablarán con los ojos bajos, contestarán a las preguntas “sí, Padre”, “no, Padre”, sea cualquier persona la que se las haga, y no sé si podremos tener en ellos la confianza que inspira el pamúe del interior». Las tensiones entre Barrera y los misioneros derivaron en un interminable enfrentamiento político. Al Ministerio de Estado no dejaban de llegar despachos de Barrera en contra de los claretianos, que eran inmediatamente sucedidos por escritos de protesta de las autoridades religiosas en contra del gobernador. Pero el frágil equilibrio colonial se mantuvo: Madrid siguió prestando su apoyo a las misiones, pero no reemplazó al gobernador, como pretendían los claretianos.

La colonia, amenazada

En realidad, mientras la Administración española decidía si había que actuar o no en el Muni, las empresas privadas no tenían ni la menor duda al respecto: desde finales del siglo XIX, algunas compañías habían empezado a efectuar negocios sobre el terreno (hasta entonces sólo se habían implantado en las islas cercanas a la costa). Comerciaban sobre todo con marfil, madera y caucho. Los fang obtenían, a cambio de dichos productos, ciertos bienes de primera necesidad: herramientas y especialmente sal, un producto muy apreciado. También compraban armas, que empleaban tanto para la caza como para la guerra (los convenios internacionales en contra de la venta de armas a los africanos fueron sistemáticamente saboteados hasta la Primera Guerra Mundial). Cada hombre fang tenía, como mínimo, un fusil de chispa, fabricado expresamente en Europa para el mercado africano. Aquellas armas se utilizaban con la denominada pólvora «de trata», un producto de escasa calidad, muy poco eficaz. Los hombres de la selva guineana también adquirían productos destinados a la ostentación, como ropa y bisutería. Los anillos y los platos de cobre no tardaron en formar parte de la dote que debía aportar cualquier hombre para casarse. Entre los productos que eran objeto de intercambio no faltaba el alcohol. De hecho, la venta de vino y aguardientes de baja calidad se convirtió en uno de los principales negocios en África ecuatorial (en ese aspecto, los continuos tratados internacionales que se oponían al comercio de bebidas espirituosas también fueron del todo inoperantes). Dado que la moneda no estaba muy extendida, los intercambios solían practicarse en especies. Las poblaciones del litoral, muy a menudo, actuaban como intermediarias entre los fang y los europeos, y obtenían ingentes beneficios gracias a aquella actividad. Los fang deseaban las mercancías de los blancos, pero rechazaban que algunos de ellos fueran sus vecinos por su excesiva tendencia al autoritarismo (por lo visto, más de uno de los comerciantes acabó envenenado).

La Compañía Transatlántica había establecido algunos puestos flotantes en los ríos del Muni a finales del siglo XIX. Pero fueron las grandes empresas británicas y alemanas las que consiguieron la hegemonía comercial en todas las colonias de África ecuatorial. En realidad, la presencia mercantil hispana en Guinea, lejos de asentarse, tendía a verse reducida.

Las compañías alemanas y británicas llevaban a cabo negocios en Guinea, principalmente, a través de las «factorías». Una factoría era un puesto comercial en el que se compraba y se vendía prácticamente de todo: se compraba caucho con la misma facilidad con que se vendían sombreros. Las principales factorías se habían establecido en la costa, pero unas cuantas habían abierto sucursales, regentadas por empleados negros, en poblados de la selva o en barcazas varadas en los grandes ríos. Cuando los fang querían vender marfil o caucho, se desplazaban hasta aquellas factorías; las caravanas fang, a veces, recorrían más de un centenar de kilómetros antes de llegar a los enclaves comerciales.

A medida que los inversores españoles perdían influencia en el Muni, los alemanes la iban ganando, y capitalizaban todo el comercio maderero de la posesión española, puesto que eran los únicos que disponían de barcos para exportar la madera. Pero, además, las compañías alemanas —que habían llevado sus negocios hasta los últimos rincones de Camerún— se expandían por las demás colonias de la zona, mediante empleados blancos o negros (ndowé, bisió, sierraleoneses, nigerianos, cameruneses o senegaleses). Se aprovechaban de que españoles y franceses aún no hubiesen ocupado todos los territorios que les correspondían y establecían factorías en las regiones sin colonizar, en las que comerciaban con marfil, caucho y madera. Una densa red de vendedores ambulantes se encargaba de transportar los productos distribuidos por las empresas alemanas hasta el último rincón del bosque. A medida que Francia fue consolidando su presencia en Gabón, los tratantes procedentes de Camerún fueron expulsados de dicha posesión y se concentraron en Guinea, la única colonia que aún gozaba de territorios sin presencia efectiva de la potencia que los administraba. En el Muni, los factores germánicos no comerciaban legalmente: practicaban el contrabando a través del territorio camerunés, y evitaban así pagar impuestos a España.

Las empresas europeas no invertían en el Muni, ni en agricultura ni en industria; se limitaban a apropiarse, vorazmente, de sus recursos naturales. Los elefantes empezaron a escasear, ya que se cazaban en grandes cantidades debido al elevado valor de sus colmillos. También empezaban a surgir problemas con las lianas que producían el caucho. Los fang, con tal de ahorrarse trabajo, no las sangraban, sino que las cortaban; de ese modo, fueron desapareciendo. También acabaron talados todos los árboles de maderas valiosas situados junto a los ríos, ya que sus troncos se transportaban hasta la costa por medios fluviales. La colonización española, en la Guinea Continental, era absolutamente depredadora. Aquella situación no podía mantenerse vigente por mucho tiempo.

El gobernador Barrera intentó expulsar a los tratantes germánicos del Muni. Pero, como no disponía de medios para perseguirlos, lo único que podía hacer era cursar reclamaciones diplomáticas destinadas a las autoridades de Yaundé, en las que exigía que las empresas alemanas que actuaban en la colonia española abriesen sucursales en Bata y abonasen los impuestos que les correspondían. Aquellas protestas no sirvieron de nada: los alemanes siguieron comerciando impunemente en la Guinea Continental.

El Gobierno alemán, de tapadillo, apoyaba las iniciativas de sus compañías en los territorios franceses y españoles. Alemania tenía menos colonias que Francia, Gran Bretaña o Bélgica, y por eso había podido concentrar ingentes recursos en sus territorios ultramarinos. De ese modo, antes de la Primera Guerra Mundial, los alemanes se habían situado al frente del movimiento colonialista. Los políticos de Alemania apostaron por incrementar sus territorios coloniales, especialmente en África ecuatorial. Querían expandir sus posesiones a partir de Camerún, la colonia más desarrollada de la subregión, y aspiraban a dominar un gran territorio que abarcase desde el Atlántico hasta el índico. La Guinea Continental constituía un obstáculo para tales ambiciones hegemónicas, aunque el potente ejército colonial alemán no tenía ningún problema para penetrar en territorio guineano cuando así lo deseaba. Las fuerzas alemanas de Camerún obligaron a los poblados guineanos próximos a la frontera a pagar impuestos y a suministrar trabajadores para las obras públicas camerunesas.

Entre dos fuegos

El Muni se encontraba entre dos fuegos. Francia también aspiraba a controlar la colonia, ya que creía que su existencia entorpecía el desarrollo de Gabón. Un anexo al tratado de límites hispanofrancés de 1900 establecía que, si España abandonaba el territorio, tendría que cederlo a Francia. El Ministerio de Colonias galo, que creía probable la transferencia, llevó a cabo varios estudios económicos sobre el futuro de la colonia hispana. Y desde Gabón los soldados franceses atacaron en varias ocasiones aldeas situadas en territorio español.

Más de una vez los líderes tradicionales fang de las zonas fronterizas se dirigieron a Bata para pedir a la administración española que evitase los abusos de franceses y alemanes, pero no obtuvieron respuesta satisfactoria alguna. De hecho, los españoles no podían darles ninguna, pero Barrera se resistía a admitir su impotencia.

La posición de España en la región peligró aún más a partir de 1911, cuando, con motivo de un problema en Marruecos, Francia se vio obligada a entregar a Alemania parte del Congo, que pasó a integrarse en Camerún. En total, Francia perdió unos 250 000 km2, un territorio que pasó a llamarse Neu-Kamerun (Nuevo Camerún); era diez veces mayor que la Guinea Continental. Además, Francia cedió a Alemania el derecho a colonizar el Muni en caso de que España renunciase a ello. De repente, la Guinea Continental quedaba rodeada por Camerún y la continuidad de la colonia española peligraba más que nunca.

Los alemanes no perdieron el tiempo en Neu-Kamerun. En pocos meses hicieron lo que los franceses no habían hecho en décadas: controlaron el territorio, desarmaron a la población local, abrieron caminos, establecieron puestos militares, construyeron factorías, sembraron grandes fincas con plantaciones de cacao… Para evitar protestas de los fang, decidieron atrasar la recaudación de impuestos. Aun así, a fin de hacer realidad aquellas infraestructuras, tuvieron que recurrir a los trabajos forzados. Decenas de miles de personas fueron obligadas a trabajar en condiciones pésimas, que en nada se diferenciaban de la esclavitud. Los fang de Neu-Kamerun trataron de evitar aquella imposición. Muchos cruzaron las fronteras del Muni para huir de la colonización, ya que en territorio español aún no había presencia europea.

Barrera no ignoraba la voracidad colonial germánica. Sabía que, ante el menor descuido de Madrid, el ejército germánico lograría el control de la colonia hispana. Por eso para el gobernador era urgente ocupar el territorio continental. Tras el establecimiento de Neu-Kamerun, las intrusiones de soldados y comerciantes alemanes en la Guinea Continental fueron cada vez más frecuentes. Los alemanes llegaron a construir puestos militares en territorio hispano, como el de Nzork. Y en Berlín los colonialistas alemanes multiplicaron sus proclamas expansionistas: ni siquiera ocultaban sus intenciones de anexionarse la paradisíaca isla de Coriseo, posesión española situada ante la costa guineana. Con tal de reducir tensiones, en 1914 Barrera trató de pactar con el gobernador de Camerún ciertas fronteras basadas en límites naturales. Pero entonces, cuando el asunto entraba en vías de resolución, estalló en Europa la Primera Guerra Mundial. Las negociaciones se abandonaron de inmediato. La Guinea Continental quedó definida por líneas geométricas. E incluso ahora, en nuestros días, todavía conserva tan arbitrarias fronteras.

Capítulo 2

La España negra en guerra

Toledo era el secreto del genio de España, la raíz misma de España. Y el Alcázar todo el símbolo de esa raíz nacional.

El Alcázar era: el Símbolo de la Infantería Española. Era el templo militar de España.

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO, La Infantería Española

Al dar inicio la Primera Guerra Mundial, en la Academia militar de Toledo estudiaba un escuchimizado adolescente de diecisiete años llamado Julián Ayala Larrazábal. Aquel joven no había acabado en un centro así por casualidad. Como tantos compañeros suyos, Ayala procedía de una familia de militares: su padre era capitán de la Guardia Civil. La influencia familiar le había llevado a la Academia de Infantería, el menos prestigioso de los decrépitos centros de formación militar españoles.

Ayala pasó tres años en el Alcázar, un edificio inmenso, frío y descuidado, ubicado en una pequeña ciudad de provincias de resabio imperial, repleta de militares, curas, monjas y seminaristas. En las aulas de aquella Academia, el joven no aprendió demasiado: las cuatro reglas, un poco de ortografía y la instrucción militar básica. Allí no pretendían formar a intelectuales, sino tan sólo ofrecer a sus alumnos cuatro conocimientos rudimentarios, los básicos para dirigir tropas. Lo que se consideraba muy importante era que los cadetes se sometieran a la más férrea disciplina. Durante meses, Ayala se vio obligado a desfilar continuamente por el gran solar que había ante la Academia con un pesado fusil a cuestas. También tuvo que participar en marchas por la zona y en ejercicios de hípica, y fue sometido a continuas pruebas físicas. Ayala y sus compañeros debían cumplir las órdenes, por absurdas que fuesen, de sus jefes militares, e incluso de sus compañeros de cursos superiores.

En el Alcázar, a Ayala le inculcaron los más vetustos principios patrióticos. El himno del arma de Infantería estaba dedicado a la patria, y decía: «Nuestro anhelo es tu grandeza, que seas noble y fuerte / y por verte temida y honrada / contentos tus hijos irán a la muerte». No hacía mucho que España había perdido Cuba y Filipinas, y el ejército se hallaba traumatizado por la derrota. Los militares estaban convencidos de que España tenía una misión: obtener un nuevo imperio colonial y, así, recuperar la dignidad nacional. Y Ayala recibió aquel mensaje, ultrapatriótico y expansionista, durante tres años ininterrumpidos, de forma incansable. Los cadetes de Toledo tenían su referente nacional en el imperio de Carlos V, el monarca que había residido en el Alcázar; su efigie, en bronce, presidía el patio central de aquel viejo edificio.

Si hubiese estudiado allí un par de años antes, Ayala habría coincidido con un joven bajito y regordete, de voz afeminada, al que por aquel entonces llamaban «Franquito», y que, años más tarde, se haría llamar «Caudillo de España por la Gracia de Dios». Cuando Julián Ayala entró en la Academia, Francisco Franco ya había abandonado el centro, pero aún quedaban allí algunos de los que llegarían a ser sus más estrechos colaboradores. Ciertos condiscípulos de Ayala llegaron a ocupar altos cargos en la Administración franquista. Sin embargo, no sería el mismo destino el del joven Julián.

La revuelta fang

El estallido de la Primera Guerra Mundial alteró el equilibrio geoestratégico de África ecuatorial. Los colonos blancos emprendieron una guerra fratricida que provocó una auténtica hecatombe en la zona. El conflicto, iniciado en la lejana Sarajevo, derivó, en la selva africana, en enfrentamientos armados entre europeos, y también en una revuelta generalizada de los fang contra los occidentales. Los colonizadores prestaron su apoyo militar a los africanos rebeldes para que combatiesen a sus enemigos. Los fang, que parecían a punto de ser definitivamente sometidos, vieron en aquella guerra la última oportunidad de mantener su soberanía. Las revueltas fang contra alemanes y franceses de 1899 y 1908 habían fracasado a causa de la inferioridad del armamento de los africanos, pero en 1914 las cosas parecían sustancialmente distintas: había europeos dispuestos a apoyar a los africanos en su lucha. A muchos fang les pareció posible rechazar a los colonizadores. Se equivocaban: los europeos, prudentes, nunca llegaron a facilitarles armamento moderno, porque no confiaban plenamente en ellos. Tan sólo les dieron pólvora «de trata» —poco eficaz— y viejos fusiles. Nada más. Los habitantes de la selva ecuatorial jamás lograron su soñada libertad. Ellos también fueron derrotados en la Primera Guerra Mundial. Miles de africanos murieron en un conflicto que, al final, no reportó ningún beneficio a las sociedades africanas.

Acababan de iniciarse las hostilidades en Europa, durante el verano de 1914, cuando la guerra se trasladó a las fronteras de la Guinea Continental. Los franceses, los británicos y los belgas de las colonias de África ecuatorial se aliaron para atacar Camerún y Neu-Kamerun. Las posiciones más meridionales de los alemanes no tardaron en ser ocupadas por los aliados. Pero las fuerzas coloniales germánicas se atrincheraron en algunos destacamentos cercanos a la frontera guineana. Sabían que, a causa de su debilidad, no tenían ni la más remota posibilidad de vencer a sus agresores, pero querían desgastar la maquinaria bélica enemiga, y lo consiguieron. Las fuerzas alemanas resistieron valerosamente el ataque en todos los frentes. Hasta el 24 de enero de 1916, los aliados no dieron por zanjadas sus operaciones en África ecuatorial.

Aquellos meses de guerra subvirtieron el orden colonial. Los fang aprovecharon el conflicto entre europeos para plantar cara al colonialismo. Por un tiempo resultó imposible recaudar tributos o reclutar a braceros en las zonas en guerra. Algunas poblaciones ya colonizadas quedaron desiertas, porque sus habitantes se marcharon en masa hacia el bosque, donde los blancos no podían dar con ellos. Los clanes fang buscaron el apoyo de los distintos contendientes: algunos consiguieron armas y pólvora de los aliados para combatir a los alemanes, otros obtuvieron suministros de los alemanes para enfrentarse a las fuerzas galas. Los militares franceses que luchaban en la zona constataron que los fang les recibían con hostilidad. Pero los alemanes también tenían problemas. En muchas zonas de Gabón y de Camerún, fronterizas con Guinea, los africanos protagonizaron varios levantamientos armados: se dice que los rebeldes, incluso, se comieron a un militar germánico. En Oyem, y en otros puntos de Camerún y de Neu-Kamerun, los oficiales alemanes, para intimidar a los insurrectos, recurrían a la más sangrienta de las represiones. Como escarmiento para los rebeldes, cientos de personas fueron ahorcadas, pero aun así no se consiguió extinguir la revuelta por completo. Los fang estaban dispuestos a enfrentarse a la opresión.

Ángel Barrera lo tuvo claro desde el principio: aquello, a largo plazo, acarrearía problemas para la Guinea Española. El gobernador temía que los africanos, gracias a su implicación en el conflicto mundial, obtuviesen armas modernas con las que derrotar a sus colonizadores. España corría el riesgo de perder su colonia incluso antes de haber acabado de conquistarla. Barrera deseaba que los alemanes de Camerún capitulasen rápidamente, para evitar que la región siguiera desestabilizándose. Le preocupaban las «funestas consecuencias en el espíritu del indígena» que podía tener el conflicto. A medida que avanzaba la guerra, se vio obligado a constatar que «el respeto que al blanco tenían los pamúes se ha perdido, y se les ha enseñado que pueden matar al blanco, y robarle, y quemar sus propiedades». La situación le resultaba tan desagradable que llegó a pedir su relevo. Pero el Ministerio de Estado no aceptó su dimisión porque consideraba a Barrera alguien imprescindible para la colonia.

Muy pronto el conflicto se extendió hasta territorio guineano, aunque oficialmente fuese neutral. Las fuerzas coloniales francesas y alemanas violaron la frontera hispana en varias ocasiones para sorprender a sus adversarios por la retaguardia. Los contendientes también atacaron aquellos poblados de Guinea sospechosos de ocultar a los fang hostiles a la colonización (los insurrectos, cuando eran perseguidos, se refugiaban en la zona española). Las tropas alemanas y francesas actuaron con extrema brutalidad en la colonia hispana: cometieron robos, obligaron a los autóctonos a servirles comida, impusieron contribuciones, violaron a un gran número de mujeres y secuestraron a varones jóvenes para que les sirvieran de guías y porteadores. Barrera no disponía de suficientes efectivos armados para evitar las infiltraciones de los contendientes (de hecho, a menudo tardaba meses en enterarse de que aquellas incursiones se habían producido). Y las autoridades del Congo francés dejaron muy claro que, si España no ocupaba la Guinea Continental, seguirían efectuando ataques similares.

Pero, para el gobernador, lo más preocupante era el alzamiento generalizado de los clanes fang del Norte de la colonia. En aquella zona, sólo un reducido número de grupos siguió colaborando con las autoridades españolas. Gracias a las armas y a la pólvora que les suministraban franceses y británicos, muchos clanes se rebelaron contra los alemanes; pero al cabo de poco tiempo empezaron a oponerse a los españoles (y, posteriormente, también a los aliados). Barrera se vio obligado a enviar expediciones militares quincenales a la región septentrional del Muni. La resistencia se generalizó: los nku —o tambores parlantes— advertían a los rebeldes del avance de las tropas españolas. Alrededor de los pueblos se creaban barricadas para impedir el paso de los colonizadores. En los caminos se construían trampas con estacas de bambú envenenadas, que provocaban graves heridas a los soldados que caían en ellas. En ciertos casos las fuerzas hispanas se vieron obligadas a retirarse ante la superioridad numérica de los insurrectos, pese a que éstos dispusieran de un armamento de muy escasa potencia.

La insurrección fue propagándose por todo el territorio. Los fang no podían desafiar a los españoles en campo abierto, porque los máuseres —los fusiles de repetición de los militares hispanos— eran armas muy superiores a los fusiles de chispa cargados con pólvora de trata que utilizaban los miembros de la resistencia (en aquella época, en las potencias coloniales, se decía que un grupo de europeos con un par de máuseres podía cruzar África de un extremo a otro). A pesar de todo, el número de efectivos de las tropas españolas era muy reducido, y, cada vez que abandonaban una zona, allí volvía a reproducirse la revuelta. Los hombres de Barrera no escatimaban medios para acabar con los insurrectos: en una expedición bélica contra los clanes del norte de la colonia, en cuatro días, las tropas españolas dispararon 17 564 cartuchos y causaron la muerte de no menos de 21 fang. Una ofensiva posterior se saldó con 65 víctimas mortales. Las tropas españolas quemaban los poblados rebeldes y destruían sus cosechas. Y, para lograr que los guerreros fang se entregaran, tomaban como rehenes a mujeres y niños. El Ministerio de Estado aprobaba aquellas prácticas y continuamente instaba a Barrera a llevar a cabo una represión ejemplarizante a fin de mantener «el respeto a nuestra soberanía».

Uno de los incidentes más graves de aquel período fue el asesinato, en territorio guineano, de dos comerciantes alemanes que huían de Camerún, en marzo de 1915. Los rebeldes, instigados por soldados británicos, asaltaron la caravana de los europeos. Asesinaron a los dos alemanes y a cuatro porteadores, saquearon sus equipajes y les cortaron las orejas a los cadáveres. El jefe militar alemán responsable de la zona fronteriza organizó una fuerte ofensiva represora contra los rebeldes: murieron cientos de personas. Por su parte, Barrera también decidió darles una lección a los fang, y envió una columna militar a efectuar una razia en la región en la que habían tenido lugar los acontecimientos. Los jefes tradicionales de aquella región fueron detenidos, juzgados y condenados a muerte. El juez, en aquel caso, no tuvo piedad; argumentó que «no hay disposición alguna que indique que haya que considerar siempre y en todo momento al indígena como menor». Barrera no ejerció su derecho a conceder indultos. En aquella ocasión no quería presentarse como padre de todos los guineanos, sino como vengador inflexible. Los ocho condenados por el asesinato de los alemanes fueron conducidos al lugar de los hechos y ejecutados ante cientos de fang, obligados a presenciar el escarmiento.

Alemanes en Guinea

Barrera temía que las agresiones a europeos se repitiesen cuando las tropas alemanas perdieran la guerra y trataran de refugiarse en la Guinea Continental. Los fang desafiaban abiertamente a los blancos, y era probable que los atacasen aprovechando su momento de mayor debilidad, en plena retirada. Los clanes fang que colaboraban con los aliados recibieron instrucciones claras de sus protectores: debían perseguir a los alemanes en caso de que intentasen huir a territorio neutral. Para evitar que los franceses y los británicos (o los fang que eran sus aliados) hostilizasen a las fuerzas germanas en el interior de Guinea, Barrera ordenó la creación de cinco nuevos puestos militares en la frontera con Camerún. En realidad se trataba de poner en marcha la primera fase del plan de expansión colonial que tenía preparado desde hacía mucho.

En 1915 se construyeron los cinco puestos fronterizos, cuyo valor era puramente simbólico. Con aquellos destacamentos Barrera no pretendía detener mediante las armas una posible ofensiva militar aliada, sino únicamente dejar constancia de la soberanía española del territorio guineano. Entre todos los puestos sumaban tan sólo treinta efectivos, dirigidos por un simple teniente. No disponían de ametralladoras, ni de artillería, ni de radios, ni de bombas… Los destacamentos eran sencillos barracones de madera. En algunos ni siquiera había máquina de escribir. El destacamento de Mikomeseng, el más adelantado de todos (a unos ciento treinta kilómetros de Bata), se convirtió en la principal base de las fuerzas coloniales hispanas, y desde allí se lanzaban ofensivas hacia las zonas insurgentes. El puesto cumplió dicha función a lo largo de bastantes años, porque la resistencia de los fang se prolongó mucho más que la de los alemanes. Hasta 1920 no terminó la revuelta de algunos clanes fang contra los españoles y, sobre todo, contra los franceses, que ocuparon la plaza de los alemanes en Neu-Kamerun y en el sur de Camerún.

Los puestos resultaron muy efectivos durante la retirada de los alemanes. En enero de 1916, los últimos resistentes del sur de Camerún escaparon al asedio francobritánico y se refugiaron en territorio guineano; gracias a los destacamentos no fueron perseguidos. Pero Barrera no podía sospechar que miles de cameruneses acompañarían a sus colonizadores en el exilio. Tras ser desarmadas en la frontera, llegaron a Bata unas 45 000 personas, en su mayoría de etnia ewondo, un subgrupo de los fang. De todos los fugitivos, sólo un millar eran alemanes (civiles y militares). Había unos 6000 soldados cameruneses, y los demás eran civiles africanos.

La pequeña ciudad de Bata, con menos de un millar de habitantes, no disponía de recursos suficientes para alimentar y alojar a aquella multitud. Las autoridades optaron por obligar a la repatriación inmediata de 25 000 cameruneses. Los restantes refugiados se establecieron en las playas cercanas a Bata, entre los cocoteros que crecían junto al mar. Aquel paradisíaco rincón se convirtió en un infierno: el hambre se extendía, proliferaban las enfermedades, la suciedad se adueñaba de todo. No había alimentos ni para los habitantes de la ciudad. Cientos de refugiados murieron de inanición. Nunca sabremos cuántos: no se elaboró ninguna estadística y los cadáveres se enterraron sin control alguno. Los aliados presionaban a Barrera para que repatriase a los cameruneses, ya que temían que se reorganizaran en Guinea y retomasen el combate. Pero la legislación internacional amparaba a los efectivos del ejército alemán, y se quedaron en territorio hispano como internados. La tensión bélica llegó a Guinea. Las amenazas de franceses y británicos no dejaban de sucederse. En Bata, durante unas semanas, nadie se atrevió a salir de casa: se temía que los clanes fang rebeldes, con la ayuda de los aliados, atacasen la ciudad.

Por fin Barrera llegó a un acuerdo con las autoridades británicas: los ciudadanos alemanes serían transportados a la península, y deberían permanecer allí hasta que acabara la guerra; los cameruneses serían internados en la isla de Fernando Poo, bajo el control de fuerzas españolas. Así se mantendrían lejos de Camerún. Los internados fueron trasladados desde Bata a Santa Isabel a bordo de varios barcos españoles. Desde allí, 875 alemanes embarcaron rumbo a Cádiz. Y se procedió al internamiento de 6047 soldados cameruneses junto a sus esposas (4500), 440 niños y 4088 criados del ejército. Aunque París presionó a Madrid para que devolviese a esas 15 000 personas a Camerún, España asumió los compromisos derivados de su neutralidad y les proporcionó alojamiento en campos de refugiados hasta el fin del conflicto.

Instalar allí a los deportados fue extremadamente difícil: durante las primeras semanas de su estancia en la isla murieron 1031, muchos de inanición y otros por enfermedades infecciosas. El desencanto era cada vez mayor entre aquella multitud miserable y hambrienta. Barrera, que temía una revuelta de los internados, escribió al ministro de Estado para advertirle que, en caso de insurrección, dispararía «contra una masa de gente que son inocentes y no son responsables del estado en que se les va a colocar»; reconocía que, si aquello llegaba a suceder, «no volvería a dormir tranquilo los años que me queden de vida». Finalmente, la embajada alemana en Madrid se ocupó de los gastos de alimentación de los internados, y los buques españoles empezaron a llevar suministros a la isla. Y la situación de los refugiados mejoró sensiblemente.

En abril de 1916, en los mismos barcos que los alemanes habían utilizado para marcharse, llegó al puerto de Santa Isabel una compañía de Infantería de Marina, procedente de Larache (en el Marruecos español), cuyo objetivo era vigilar a los refugiados. Sus efectivos eran muy limitados, y no tenían ni la más remota idea de cómo actuar en el África Negra. Por eso se decidió que ocho oficiales alemanes, dos sargentos y varios miembros del personal sanitario de su ejército permanecieran en Guinea para colaborar en la gestión de los campos de refugiados. Pronto se puso de manifiesto que las tropas recién llegadas no resultaban de mucha utilidad. Los soldados, procedentes de la Guerra de Marruecos, no estaban capacitados para custodiar deportados y causaban más altercados de los que resolvían. Algunos mantuvieron relaciones con las esposas de los refugiados, y aquello provocó enfrentamientos continuos entre los vigilantes de los campos y sus internados. Además, había allí un centenar de soldados españoles, y el Gobierno General de la colonia no podía ofrecerles ni siquiera unas mínimas comodidades: se hospedaban en condiciones pésimas y disponían de pocos alimentos. Muchos enfermaban, y siempre había un elevado porcentaje de efectivos de baja. Barrera se dio cuenta de que, para controlar a los deportados, hacían falta sobre todo oficiales y suboficiales. Pidió a Madrid que los soldados fuesen sustituidos por algunos capitanes, tenientes y sargentos. También solicitó que se incrementase la atención sanitaria en los campos con el envío de médicos pertenecientes al cuerpo de Sanidad Naval. La Infantería de Marina advirtió que no disponía de bastantes efectivos para cubrir aquellas plazas. El propio Barrera fue quien sugirió que, para completar las vacantes, algunos oficiales del ejército de Tierra se incorporaran —en comisión de servicios— a Infantería de Marina. No faltaron voluntarios, entre ellos un individuo que acabaría por convertirse en la peor pesadilla de decenas de miles de fang: Julián Ayala Larrazábal.

Ayala había salido de la Academia de Toledo con el grado de segundo teniente en junio de 1916. Fue destinado al castillo de Figueres, en el que pasó un año. No se trataba de un destino muy atractivo para un joven teniente. El ejército español disponía de una cantidad excesiva de oficiales, y muchos de ellos se veían destinados a puestos carentes de toda relevancia. Vegetaban en cuarteles y oficinas de reclutamiento, cobraban una miseria y esperaban un ascenso que siempre tardaba en llegar. Hasta 1914, los jóvenes oficiales con ansias de aventura habían tenido la posibilidad de ir a Marruecos, donde los combates eran continuos y resultaba fácil obtener una medalla o un ascenso. Pero, durante la Primera Guerra Mundial, el Gobierno español puso fin a sus ofensivas militares en África del Norte, y Marruecos dejó de ser un destino atractivo para los militares españoles más intrépidos. No era de extrañar que Ayala, al enterarse de la posibilidad de ir a Guinea, se alistase enseguida. Su aventura africana no había hecho más que empezar.

Capítulo 3

En la perla de África

África, la que yo soñé, es ésta. Imposible me sería hallar frase para compendiar la belleza de este sublime espectáculo, donde todo canta un himno de fuerza y de vida, donde el reino vegetal se desenvuelve prodigioso y la exuberancia de savia se transforma en una variedad infinita de especies y de géneros.

JOSÉ MAS LAGLERA, En el país de los bubis

«La del teniente Ayala es la primera historia que oí en mi vida. Yo no lo vi nunca, pero fue la historia más contada…». El testimonio de este hombre fang, documentado en 2005 en el distrito de Mikomeseng, no es excepcional. En dicha región es fácil encontrar gente que conozca anécdotas sobre Julián Ayala Larrazábal. Cualquier hombre de mediana edad puede relatar alguna historia referente al oficial. Al nordeste de Guinea Ecuatorial, cerca de la frontera del país con Gabón y Camerún, muy pocos ignoran quién fue este militar. Los ancianos de la ciudad de Mikomeseng recurren una y otra vez al término abé («malo») para designar al hombre que fuera el máximo responsable de la colonización de su región. En el corazón de la selva ecuatorial, Julián Ayala Larrazábal aún constituye la encarnación del mal.

En agosto de 1917, quienes vieron al oficial dirigirse al barco correo de la Transatlántica, en Cádiz, no podían sospechar que aquel joven llegaría a ser tan odiado. No resultaba muy imponente. Apenas tenía veinte años, recién salido de la adolescencia. Corto de talla y esmirriado, se había dejado bigote, siguiendo la moda entre los militares.

El incómodo viaje, en un desvencijado barco que efectuaba abundantes escalas por todo el litoral africano, duró diecinueve días. A lo largo del trayecto, el oficial tuvo ocasión de recopilar las primeras informaciones sobre aquella remota colonia, de la que tan poco se sabía en la metrópolis. Junto a él viajaban una treintena de pasajeros, entre ellos algunos que ya llevaban mucho tiempo en Guinea. El único entretenimiento, en aquel destartalado buque, era la conversación, y los veteranos se esforzaban por impresionar a los recién llegados durante las larguísimas horas de tiempo libre en cubierta. Allí, Ayala y sus compañeros de viaje escucharon relatos de selvas inmensas, de fieras crueles, de enfermedades incurables y de exóticos «salvajes»… En Liberia pudo ver en vivo a los primeros africanos, ya que en el puerto de Monrovia embarcaron unas cuantas decenas de braceros que iban a trabajar a las plantaciones de cacao de Fernando Poo.

El 29 de agosto de 1917, Ayala contempló al fin la bahía de Santa Isabel y el impresionante pico Basilé, que preside la isla. Una exuberante vegetación cubría la montaña, las rocas e incluso los islotes de la bahía. La naturaleza no podía ser más impresionante; no en vano Richard Burton había definido Fernando Poo como «la perla de África». En cambio, desde el barco, Ayala no debió de llevarse una impresión muy grata de la ciudad. Santa Isabel, en aquel momento, era poco más que un pueblo grande. El barco no podía llegar hasta el muelle. Echaba el ancla a un centenar de metros del puerto, y los pasajeros se veían obligados a seguir hasta su destino en barcas. Cuando llegaba el correo mensual de la metrópolis, el diminuto puerto (que ahora se denomina puerto viejo) se llenaba hasta los topes, ya que el desembarco era uno de los principales acontecimientos de aquella aburrida ciudad. Los blancos se congregaban en el muelle para ver quién llegaba y qué traía.

Una vez en el puerto, para llegar al casco urbano, Ayala tuvo que subir por una pronunciada pendiente, la «Cuesta de las Fiebres» (se decía que, en aquellos doscientos metros de vigoroso ascenso, los viajeros contraían el primer paludismo). La ciudad que encontró al superar la Cuesta reflejaba el abandono de la colonia. Había tan sólo cuatro casas, rodeadas por campos y bosques. Toda la población se articulaba alrededor de una plaza central, en la que estaban la residencia del gobernador, la iglesia, la misión y las dependencias de la Compañía Transatlántica, una de las principales empresas de la colonia. Con sus jardines y su fuente, la plaza y sus inmediaciones constituían la única zona señorial de Santa Isabel; lo demás estaba conformado por cuatro caserones repartidos en las calles y por irregulares caminos cubiertos de un espeso barro negro. Las infraestructuras eran mínimas: para ir al interior de la isla sólo se disponía de un ferrocarril de vía estrecha y un par de senderos, y las comunicaciones con las localidades más distantes solían llevarse a cabo en barcas. No había ni teatro ni centro recreativo ni biblioteca. La distracción más emocionante en Santa Isabel era el concierto dominical de la banda de la Guardia Colonial, que combinaba las marchas militares, deleite de funcionarios y colonos, con la bailable maringa, que causaba furor entre los negros.

Aunque en Santa Isabel había una élite de negros acomodados (los llamados fernandinos o krió), la jerarquía colonial era estricta. Muchos blancos llevaban armas cortas para intimidar a los negros. Los colonos solían pasearse por la ciudad en tipois, una especie de carretas transportadas por dos negros, uno delante y otro detrás. Los guineanos no podían entrar en ciertos establecimientos, y el Gobierno se aseguraba de que los blancos no llevaran a cabo tareas que requiriesen ejercicio físico para evitar el «desprestigio» de la «raza».

Incluso entre los europeos, la jerarquía era algo muy estricto. Ayala, como oficial del ejército, se convirtió de inmediato en miembro de la élite colonial. Aquello implicaba que debía estar presente en numerosos actos oficiales: misas, entregas de premios escolares en los colegios de monjas, recepciones en el palacio del gobernador, procesiones en Corpus y Semana Santa, obras de teatro de aficionados, fiestas patrióticas organizadas por asociaciones femeninas… Pero no era el único que debía asistir a tediosos fastos: de hecho, en la isla de Fernando Poo, todos los europeos estaban militarizados. Barrera imponía una férrea disciplina tanto a civiles como a militares. Los funcionarios también iban de uniforme y también tenían que asistir a los continuos y soporíferos actos oficiales.

Entre alambradas

Si la disciplina imperaba en el conjunto de Santa Isabel, su inflexibilidad era aún mayor en los campos de internados. Para controlar a los 15 000 cameruneses presentes en la isla, Barrera los distribuyó en tres campos, situados a cierta distancia del núcleo urbano (dos al Oeste y uno al Sur, donde actualmente se encuentra el hospital). Los soldados internados se dividieron en doce compañías, cuatro por campamento. Ayala fue trasladado de compañía en varias ocasiones, y estuvo destinado en los dos campos del oeste de la ciudad, ubicados en los terrenos de un colono alemán que llevaba años viviendo en Fernando Poo.

Oficialmente, los internados estaban bajo las órdenes de un comandante español, el jefe de las Fuerzas Expedicionarias de Infantería de Marina. Se designó a un capitán español como responsable de cada campo (todos eran veteranos de las campañas marroquíes). Cada capitán era asistido por dos tenientes y seis o siete sargentos españoles. Un simple teniente dirigía una compañía con 500 internados. Ayala, que había sido uno de tantos oficiales destinados al castillo de Figueres —en el que había decenas de ellos—, empezó a conocer el sabor del verdadero poder. Ahora podía decidir qué hacían y qué dejaban de hacer cientos de hombres, y tenía muy pocos superiores que fiscalizaran su labor.

Ayala encontró los campos muy bien organizados. Ya llevaban mucho tiempo en funcionamiento, y el caos de los primeros días de internamiento había dado paso a una planificación estricta, prusiana. Los oficiales alemanes habían dedicado sus energías a crear campos modélicos, con la intención de que fueran representativos de la eficacia del ejército alemán, incluso en la derrota. Lo que los españoles no habían conseguido durante setenta y cinco años de presencia en la isla fue algo que los alemanes lograron en pocos meses. Los campos se urbanizaron a la perfección, estaban dotados de jardines, establos, cocinas, escuelas, hospitales, cementerio, tiendas, almacenes… Las viviendas de los cameruneses estaban bastante bien construidas, y las de los blancos eran amplias, sólidas y confortables (Ayala vivió en distintas mansiones de agradable factura situadas sobre pilares). Incluso se habían sembrado unos cuantos huertos, que contribuían a proporcionar la ración alimenticia de los internados. Además, los refugiados se dedicaban a la pesca y a la cría de pollos y otros animales.

El principal problema, para Ayala y para sus compañeros de armas, radicaba en las tensiones existentes entre los soldados cameruneses, por una parte, y los habitantes de Santa Isabel y los pueblos cercanos por otra. Los internados, hombres solos en su mayoría, intentaban a veces seducir a las esposas de los autóctonos. Además, robaban alimentos y materiales de construcción en los pueblos y plantaciones próximos a los campos. Los oficiales alemanes, con el visto bueno de los militares españoles y del gobernador, reprimían aquellos actos con enorme contundencia. Encerraban a los soldados indisciplinados en celdas infectas, les daban palizas y los atacaban con perros. Ni siquiera las mujeres y los niños se libraban de los azotes, en caso de desobediencia. Con tan rígida disciplina, el número de incidentes fue reduciéndose.

Como Barrera había comprobado que los oficiales alemanes conseguían imponer el orden entre sus subordinados, indicó a Ayala y a los jefes de Infantería de Marina que sus intervenciones en los asuntos internos de los campos fueran mínimas. Debían respetar, siempre que fuese posible, las decisiones de los oficiales alemanes, que eran, pues, quienes planificaban las actividades y juzgaban los asuntos de los internados. En el campo número II, en el que Ayala pasó mucho tiempo, la auténtica autoridad encargada de gestionar la mayoría de los problemas del campo era un sargento alemán. Incluso el dispensario para europeos de los campos estaba dirigido por un médico alemán (los médicos y sanitarios de la armada española, considerados menos competentes, atendían en exclusiva a los negros).

Así, pues, Ayala se vio obligado a ejercer funciones meramente burocráticas. La aventura africana no era tan apasionante como hubiese podido parecer, pero a Ayala le sirvió para imbuirse de la férrea disciplina imperante en las fuerzas coloniales alemanas. El joven teniente, que procedía de un ejército anticuado y poco competente, quedó anonadado al entrar en contacto con las eficientes tropas germánicas (también Barrera sentía gran admiración por ellas). Le fascinaba la severidad de los oficiales de los campamentos y la obediencia ciega que les profesaban los cameruneses. A partir de entonces, y durante el resto de su vida, Ayala no hizo más que imitar a los militares internados, tal como él mismo reconocería, años después, en una carta al gobernador: «Soy un enamorado del militarismo alemán, que V. tan perfectamente conoce, y por todos los medios debemos convertir a nuestras fuerzas en soldados similares a los que estuvieron aquí internados». En una ocasión, Barrera ensalzó al teniente con uno de los elogios que él más podía apreciar: le dijo que era un oficial «a la alemana».

La dinámica militarizada de los campamentos, pese a resultar muy cómoda para Ayala y Barrera, irritaba en grado sumo a los aliados, que temían que Alemania rearmase a los cameruneses y volviese a enviarlos a los campos de batalla. Los diplomáticos de Gran Bretaña y Francia llegaron a destinar reiteradas protestas a Madrid denunciando que el gobernador toleraba que los alemanes dominaran los campos (también le acusaban, sin ningún fundamento, de colaborar en el rearme de los rebeldes fang). Las protestas diplomáticas salpicaban a Ayala, dado que los aliados le consideraban uno de los oficiales más progermánicos de los campos (e incluso la prensa de Barcelona se hizo eco de ello).

Lo cierto es que Barrera manifestaba cierta germanofilia, pero también hay que tener en cuenta que, si bien había dejado la administración de los campamentos en manos de los alemanes, lo había hecho porque los españoles no eran capaces de gestionarlos. Su prioridad era controlar a los refugiados con el mínimo de complicaciones. Además, el gobernador mostraba sincera preocupación por la suerte de los militares derrotados, porque se sentía identificado con ellos, ya que él mismo, en 1898, había pasado unos meses internado en un campamento norteamericano de Manila. Las protestas aliadas hicieron que la presencia de Barrera se reclamara en Madrid en mayo de 1918. Allí permaneció hasta el fin de la guerra. Dejó la colonia en manos de un oscuro funcionario, servil y adulador, que había llegado como chupatintas y que había ido ascendiendo en el escalafón gracias al amparo del gobernador.

Los oficiales de Infantería de Marina no hacían más que dar continuos quebraderos de cabeza, tanto a Barrera como al gobernador interino que le sucedió. Muchos tuvieron problemas con el clima: los ataques de paludismo eran constantes, y algunos de ellos fueron repatriados (otros no tuvieron tiempo de volver y murieron en Santa Isabel). Aun así, el problema de salud más frecuente, para los oficiales españoles, eran las enfermedades venéreas, que contraían al mantener relaciones con las mujeres de los internados. Y es que gran parte de los militares allí destinados no tenían un comportamiento precisamente modélico. En Guinea actuaban igual que en Marruecos: como si estuvieran en territorio enemigo. Con frecuencia provocaban alborotos en la ciudad. Para las reyertas que mantenían en tascas y tabernas, sus rivales favoritos eran los militares alemanes, a los que en su mayoría detestaban porque el gobernador confiaba más en ellos que en los españoles.

El comandante de las Fuerzas Expedicionarias se quejó repetidamente a Barrera con motivo de los oficiales que le habían enviado desde España. El gobernador era muy consciente de que aquéllos no eran los hombres idóneos para la situación: sospechaba que un capitán había emprendido una campaña contra él, en la prensa lerrouxista de la metrópolis, y que además facilitaba información confidencial a los aliados. Los oficiales españoles ni siquiera eran capaces de entenderse entre ellos: no dejaban de presentar acusaciones contra sus compañeros ante la superioridad. Al final el comandante de la unidad se vio obligado a devolver a Larache a algunos de sus subordinados y a procesar a un capitán.

Un oficial modélico

Entre todos aquellos «machos» desenfrenados —que se pasaban el día bebiendo, fornicando y peleándose—, Ayala destacaba como un hombre sensato. No era borracho ni mujeriego. Al contrario: era muy devoto y no solía dejar de asistir nunca a la misa dominical. Sus compañeros, irreverentes y disolutos, solían bromear a costa de su religiosidad. Barrera no tardó en fijarse en el teniente, porque destacaba entre la treintena de miembros de la Infantería de Marina presentes en la isla. El gobernador comentó en un informe al Ministerio de Estado que Ayala era un hombre «sumamente religioso»; «uno de los pocos que se portaron bien; haciéndose apreciar de todos por su religiosidad, por su juicio y por sus condiciones de mando». Mientras los demás militares frecuentaban las tabernas, Ayala se dedicaba a lo que terminaría siendo su distracción favorita: la caza, una de las aficiones predilectas de los blancos de la colonia. De vez en cuando, el teniente salía del campamento con una escopeta, se adentraba en el bosque y volvía con un mono, un puercoespín o un antílope.

La labor de Ayala en los campos era algo más bien rutinario. Además, en 1919 el volumen de trabajo se reduciría de forma sustancial. Con el fin de la guerra, se procedió al embarque progresivo de los internados. Mientras franceses y británicos se repartían Camerún, en Guinea se inició el desmantelamiento de los campamentos. Prácticamente todos los internados acabaron por repatriarse a mediados de 1919.

Barrera regresó a Santa Isabel cubierto de gloria. El Gobierno español le felicitó por su tarea como gobernador general, e incluso modificó la ley de ascensos para promoverle a capitán de navío. El Gobierno alemán le condecoró por su apoyo a los internados. Y los británicos, tan hostiles en principio a su mandato, por fin reconocieron los méritos de su labor humanitaria para con todos los contendientes.

Cuando Barrera recuperó su puesto, las repatriaciones ya prácticamente habían finalizado. En agosto de 1919 se cerraron los campamentos. Una vez superados los problemas que se habían derivado de la Primera Guerra Mundial, Barrera estableció como algo prioritario la colonización del territorio. Y por eso intentó contar con la colaboración de tres miembros de las Fuerzas Expedicionarias a los que tenía por muy competentes: al primero le consiguió una plaza en la Sección Colonial del Ministerio de Estado, y así, desde allí, el agradecido funcionario le informaría puntualmente de todo lo que se discutiese en Madrid sobre Guinea; el segundo, un médico, pasó a trabajar en la sanidad colonial, y permaneció en territorio africano hasta los años sesenta; el tercero era Julián Ayala.

Ayala fue ascendido de segundo a primer teniente. El gobernador pidió a sus superiores que le concedieran la cruz de primera clase al mérito naval por los servicios prestados durante el internamiento (le fue otorgada en 1925). Barrera quería aprovechar las virtudes militares de Ayala, pero no podía conseguir que le destinaran directamente a Guinea porque en dicha colonia no había destinos para militares del ejército de Tierra. El único modo de que Ayala obtuviese un cargo en Guinea era que se incorporara a la Guardia Colonial. Pero aquel cuerpo sólo aceptaba como oficiales a los miembros de la Guardia Civil.

Barrera habló con Ayala y le prometió que, si solicitaba el traslado a la Guardia Civil, él le daría un buen puesto en la Guardia Colonial. Para Ayala se trataba de una decisión crucial. En el ejército, en aquellos momentos, era posible obtener ascensos rápidos entrando en una unidad de choque de las que combatían en Marruecos; en cambio, en la Guardia Civil era muy difícil ascender en el escalafón. Pero, al final, el teniente, cuando aún estaba en Guinea, decidió pedir el ingreso en dicho cuerpo. Con aquella elección, Ayala renunciaba a llegar a general: prefería ser conquistador. Para incorporarse a la Guardia Civil tuvo que superar largos trámites burocráticos, y no fue hasta año y medio después cuando pudo ponerse su primer tricornio. Mientras tanto, Barrera le retuvo por un tiempo: quería que colaborase en el proceso de desmantelar los campamentos y que mantuviese un estrecho vínculo con la colonia.

Ayala fue uno de los últimos oficiales de las Fuerzas Expedicionarias en abandonar Guinea. No embarcó hasta octubre de 1919. Empezaba así para él un año de transición. Apenas llegar a España, solicitó un permiso por enfermedad y no se reincorporó hasta enero de 1920. Pasó unos meses, todavía, destinado en Infantería de Marina, hasta que en verano volvió al ejército de Tierra. La espera se prolongaba. Le enviaron a Valladolid, donde se le comunicó, en octubre, que se le transfería a la Guardia Civil. Guinea estaba ya un poco más cerca. De inmediato pidió el traslado a la Guardia Colonial, y Barrera apoyó su solicitud. Mientras se estudiaba su caso, fue destinado a la Comandancia de la Guardia Civil de Granada. Pero no patrullaría los campos andaluces por mucho tiempo; el tricornio se quedó casi por estrenar. Muy pronto le indicaron que tenía que marcharse a Guinea. Agotó sus últimas semanas en España con otro permiso por enfermedad. Hasta que al fin, el 28 de enero de 1921, volvía a embarcar en Cádiz. Le esperaba la Guardia Colonial.

La Guardia Colonial

La Guardia Colonial era un cuerpo peculiar, con reglas muy distintas a las del resto de unidades militares españolas. Tenía sólo unos 300 miembros, distribuidos en 27 destacamentos. Unos cuarenta eran europeos, procedentes de la Guardia Civil. Uno de sus jefes definía la Guardia Colonial como «hija mestiza de nuestra querida Guardia Civil» (de hecho, tenía también como patrona a la Virgen del Pilar). Los guardias civiles trasladados a Guinea no vestían de verde ni lucían tricornio, sino que llevaban un uniforme similar al de Infantería. Los demás efectivos del cuerpo eran negros —«indígenas», según la denominación de la época—, porque aquella unidad se había creado precisamente para evitar el alto número de bajas que sufrían las unidades de la metrópolis en Guinea (en un principio se habían enviado soldados españoles a la colonia, pero no soportaban las enfermedades tropicales). Los guardias negros iban descalzos y en pantalón corto. Se cubrían con una especie de fez rojo, de inspiración otomana, que en la época se había puesto de moda entre los ejércitos coloniales. Al principio los guardias coloniales, en su mayoría, procedían de Senegal, de Liberia y de Sierra Leona. Muchos no hablaban español, y se comunicaban entre sí en pidgin english, el inglés africanizado que constituye una lengua franca en toda África occidental. Posteriormente, a aquellos extranjeros se les añadieron algunos guineanos, sobre todo fang y annoboneses (los autóctonos de la pequeña isla de Annobón). El porcentaje de fang guineanos fue en aumento, pero muy lentamente, porque las autoridades no acababan de confiar en ellos: temían que se sumasen a una hipotética revuelta «indígena».

A partir de 1916, la Guardia Colonial se nutrió también de soldados de origen camerunés, procedentes de los campos de internados. Los recién llegados gozaban de una excelente preparación militar y no tardaron en copar algunos puestos clave en el cuerpo: cabos, sargentos, músicos, traductores… A pesar de todo, no podían ocupar ninguna plaza de mando, porque en la unidad imperaba un fuerte racismo y una estricta segregación racial. Solamente los blancos estaban al mando de los destacamentos, y no había ningún negro por encima de un blanco en el escalafón. La filosofía del cuerpo era algo que el capitán Tomás Buiza, uno de los más prestigiosos compañeros de Ayala, resumía así en una conversación con un periodista: «Los negros —por lo menos éstos de aquí— son de lo más obtuso que usted pueda imaginar. Llevo tratándolos cerca de quince años y cada vez estoy más asombrado de su inferioridad intelectual». A pesar de todo, añadía: «Si es factible hacer de un perro-lobo un perro-policía o un perro-sanitario, con más facilidad se podrá hacer un soldado de un hombre, por muy salvaje que éste fuera».

La Guardia Colonial asumía funciones policiales y militares. Aunque en las zonas ya colonizadas por España cumplía un rol básicamente policial, en el interior del Muni organizaba auténticas expediciones militares para castigar a los pueblos que se rebelaban. En los nueve destacamentos de la isla de Fernando Poo, la Guardia Colonial se hallaba sometida a una estricta supervisión por parte de las autoridades civiles. En cambio, en los poblados del interior de la Guinea Continental, los jefes de puesto gozaban de una fuerte autonomía, ya que los administradores civiles rara vez se arriesgaban a visitar la selva. La influencia de los oficiales del cuerpo era tanta que incluso llegaban a ocupar el cargo de subgobernador de Bata y de Elobey cuando el titular enfermaba o se iba de vacaciones. Y en alguna ocasión el coronel de la Guardia Colonial asumió interinamente el Gobierno General de la colonia.

Los jefes de la Guardia Colonial se encargaban de importantes cometidos civiles y militares sin estar capacitados para ello. Los guardias civiles que se incorporaban a la unidad no recibían ninguna preparación especial, a diferencia de los administradores territoriales de otras metrópolis, que solían pasar por escuelas coloniales. Por si fuera poco, gran parte de los candidatos tenían una formación básica muy deficiente (sus informes están repletos de faltas ortográficas como «ablar», «sucesibas» o «combeniente»). Pero el Gobierno colonial no podía ser muy exigente respecto a la selección del personal, dado que no sobraban los candidatos para ir a Guinea. Era algo lógico, teniendo en cuenta que los oficiales ni siquiera gozaban de un buen salario y que el precio de los bienes esenciales, en Guinea, era muy elevado. Algunos guardias civiles eran enviados a destacamentos infectos en zonas insalubres, donde vivían en pésimas condiciones; se trataba de una situación especialmente difícil para quienes viajaban a la colonia junto a sus familias. Un significativo porcentaje de jefes de la Guardia Colonial no volvió a la metrópolis: muchos guardias civiles murieron en Guinea y fueron enterrados en el corazón de África. El poeta León Felipe, que por aquel entonces trabajó en el Muni como farmacéutico, escribió en un poema autobiográfico:

Vi parir a una mujer

y vi parir a una gata…

y parió mejor la gata;

vi morir a un asno

y vi morir a un capitán

y el asno murió mejor que el capitán…

Otros guardias civiles no murieron, pero acabaron completamente tocados del ala. La experiencia colonial les afectó psicológicamente, hasta el extremo de hacerles sufrir «intentos de suicidio y accesos de acometividad» o «rarezas y extravagancias de ribetes vesánicos». Hasta 1925, la falta de voluntarios llevaba a cubrir las vacantes de la Guardia Colonial con guardias civiles de graduación inferior a la requerida. Como nadie quería ir a Guinea, los cabos de la Guardia Civil ocupaban plazas de sargentos en la colonia, y muchos alféreces ejercían de tenientes. El gobernador Barrera pedía continuamente a Madrid que le enviaran oficiales jóvenes, dinámicos, capacitados, con espíritu de aventura… Pero la mayoría de los guardias civiles que llegaban a Guinea estaban a punto de retirarse e iban allí a conseguir un rinconcito para su jubilación. Una jubilación que para algunos nunca llegaría…

Todos los responsables políticos de la posesión protestaban por las escasas aptitudes de los jefes de la Guardia Colonial. Además de hacer gala de una ignorancia supina, mostraban una fuerte tendencia a enriquecerse ilícitamente. En el ejército español existía mucha corrupción —era omnipresente en las fuerzas coloniales de Marruecos—, pero en la Guardia Colonial era incluso peor: estafar allí era la norma. Pero aquello a nadie le extrañaba, porque en Guinea la mayoría de los funcionarios robaban todo lo que podían. «La moralidad deja bastante que desear», «aquí ha enviado la Guardia Civil una porción de individuos de lo peor», reconocía Barrera. El gobernador explicaba a Maura: «Piense Vd. todo lo mal que pueda, y aún se quedará corto». Los oficiales europeos ofrecían préstamos a sus subordinados con intereses de usura. Los jefes de destacamento efectuaban giras injustificadas por el interior para embolsarse dietas. Además, en los pueblos se instauró una peculiar costumbre, «la cesta»: los militares obligaban a los aldeanos a venderles sus productos a un precio inferior al de mercado. Así, los guardias coloniales podían consumir continuamente huevos, pollos y cabras, o incluso revenderlos. El teniente Rafael Carrasco de Egaña, un compañero de Ayala aún más «listo» que los demás oficiales, adquiría ropa en Camerún y obligaba a sus subordinados a comprársela por el doble de su precio habitual. Si no aceptaban, ordenaba que les dieran unos cuantos azotes. Aquel mismo oficial llegó a vender las mantas y los impermeables de sus propios hombres. Eso sí, se compró un caballo.

Los guardias africanos, por su parte, no tardaron en aprender de sus superiores: solían cometer bastantes robos, sobre todo de cabras y gallinas. Los áscaris (los soldados «indígenas») instalaban barreras en los caminos y asaltaban a quienquiera que pasase por allí. En una ocasión sus víctimas fueron unos braceros que volvían de Fernando Poo, a los que arrebataron las ganancias de dos años de trabajo. Por supuesto, los guardias no solían pagar el vino de palma que tomaban en los poblados. Además, se dedicaban, por su cuenta, a ejercer de jueces (y quedarse con el importe de las multas). Otros, escatimando esfuerzos, se limitaban a alquilar su uniforme a alguno de los aldeanos, que se encargaba de practicar las extorsiones. Con cierta frecuencia, los áscaris se llevaban a las chicas de los poblados por los que pasaban y las convertían en sus esposas. Había tantos escándalos así, y derivaban en tantos incidentes, que la Guardia Colonial decidió alistar, prioritariamente, a hombres casados, por lo general menos conflictivos.

La Guardia Colonial actuaba con gran brutalidad. Para reprimir la revuelta generalizada de los fang en 1914-1920, el cuerpo recurrió a la quema de pueblos, a la destrucción de cosechas, al uso de rehenes y a las violaciones masivas. Tales prácticas siguieron aplicándose contra los núcleos rebeldes hasta la completa sumisión de los fang. Un cabo senegalés, a quien un grupo de fang perseguía, mató a uno de sus enemigos, le cortó la cabeza y la conservó como recuerdo. El comandante del cuerpo, Tovar de Revilla, decidió no amonestarle, porque consideraba que el guardia había hecho lo que debía.

Gran parte de los oficiales de la unidad había luchado en las campañas de Marruecos, en cuerpos especialmente violentos —como los Regulares o la Policía Indígena—, en los que se habían acostumbrado a actuar con extrema crueldad (también en Marruecos eran habituales las amputaciones de cadáveres y las quemas de pueblos). Los miembros negros de la Guardia Colonial eran tratados con contundencia por sus oficiales, sargentos y cabos blancos que no dudaban en recurrir al látigo para imponer su autoridad. Muchos africanos no soportaban aquellas vejaciones, y las cifras de desertores eran muy elevadas.

Era tanta la crueldad que Barrera se vio obligado a prohibir a los jefes de la Guardia Colonial que aplicaran tandas de más de veinticinco azotes como castigo; decía que era preferible dosificar los golpes y «darlos con tres o cuatro días de intervalo». León Felipe escribiría:

He visto a un negro desnudo

recibir cien azotes con correas de plomo

por haber robado un viejo sombrero de copa

en la factoría del Holandés.

En los calabozos de la Guardia Colonial solía emplearse el cepo, que podía permanecer cerrado en torno al pie del preso durante treinta días o más. Los maltratos físicos eran tan habituales que casi nunca se dejaba constancia de ellos en los informes oficiales. Muchos guardias coloniales eran expulsados del cuerpo por naderías; a modo de castigo complementario, se les destinaba como braceros a Fernando Poo para cumplir dos años de trabajos forzados. Un cabo y dos guardias fueron condenados a dos años de contratación por habérseles escapado los presos a los que custodiaban. Un áscari fang sufrió la misma pena por haber animado a sus compañeros a negarse a aprender español; la sumisión de los fang debía empezar por la renuncia a su propia lengua.

El coronel Tovar de Revilla, líder del cuerpo cuando Ayala llegó a Fernando Poo, era un individuo profundamente irritable, que solía perder el control y que reaccionaba con estallidos de furia. Una vez le dio una paliza personalmente, en público, a un guardia que le había desobedecido, en otra ocasión quiso cortar el cuerpo de un ordenanza con su sable, y en otra estuvo a punto de matar a machetazos a un áscari al que había ordenado atar (luego le encerró en un calabozo sin atención médica, y faltó muy poco para que muriese igualmente). El gobernador le amonestó por todo aquello. Sin embargo, poco después debió de considerar que las vesánicas inclinaciones del coronel no tenían mucha importancia, ya que le recomendó para recibir la medalla de África. El Gobierno español le concedió dicha condecoración, y algunos apologistas de la colonización de Guinea todavía le utilizan como ejemplo de colonizador modélico.

De hecho, Barrera no creía que usar tan expeditivos procedimientos con los negros fuera algo excesivamente grave. En 1920, un sargento europeo destinado a un puesto avanzado, en medio de la selva, intentó darle una paliza con el látigo a un subordinado negro que había cedido su ración de comida a un vecino del pueblo. Los compañeros del guardia lograron desarmar al sargento y, sin agredirle de ninguna forma, le llevaron ante sus superiores. Creían que «Papá Barrera» impartiría justicia, como reiteradamente les había prometido. Pero el teniente responsable de la zona liberó al suboficial y detuvo y procesó a los áscaris. Los acusadores se convertían en acusados. El juez condenó a los seis guardias responsables de los hechos a la pena de muerte. Barrera admitió, en privado, que la responsabilidad última de lo ocurrido era del sargento español, pero no ejerció su derecho a conceder indultos. Lo necesario, decía, era preservar la superioridad de la «raza». Quería demostrar que ningún negro podía ponerle la mano encima a un blanco. Los seis áscaris fueron ejecutados en el destacamento en el que se habían producido los hechos, en presencia de una multitud obligada a contemplar aquel escarmiento cuyo fin era poner de manifiesto la inviolabilidad de la jerarquía racial.

Capítulo 4

El último conquistador

El pamue deposita su amor en el fusil, en el puñal, en la flecha, en el machete. Pedidle sus mujeres, su comida, sus abalorios y os los da generoso. Pedidle el fusil y os mide con una mirada de indignación y desafío. Su valor no tiene límites. Por fanatismo, por dignidad, por inconsciencia y, seguramente, por costumbre, todos son héroes.

BRAVO CARBONELL, En la selva virgen del Muni

El 24 de marzo de 1921 Ayala desembarcaba, por segunda vez, en Santa Isabel. Pero no se quedaría allí por mucho tiempo. Barrera tenía muy claro que el teniente era el hombre que necesitaba para vigilar la siempre conflictiva frontera del Muni. Así pues, le otorgó el mando de la línea de Mikomeseng, un conjunto de pequeños puestos militares que controlaban la zona limítrofe con Camerún y Gabón. Ayala se convertía, así, en responsable de la colonización de la mitad oriental de la Guinea Continental. Gran parte del territorio que oficialmente quedaba bajo su jurisdicción jamás había sido explorado por los españoles.

El 1 de abril de 1921, el pequeño barco que llevaba a bordo a Ayala llegó a Bata. Era la primera vez que el teniente ponía los pies en el continente, en el África más virgen. La ciudad ni siquiera tenía puerto: los pasajeros dejaban el barco con lanchas, pero, como no se podía llegar hasta la playa a causa de los arrecifes —y como los blancos no podían verse rebajados a mojarse—, debían ser llevados en brazos por musculosos negros (que peleaban entre sí para transportar a los pasajeros).

En Bata empezaba el África salvaje que los europeos de la época conocían por las novelas de aventuras y por los relatos de los misioneros. Si Santa Isabel siempre se ha considerado la ciudad «europea» de Guinea, a Bata se la ha definido como «la africana». Era una ciudad aún más pequeña que Santa Isabel. La huella occidental era muy tenue en ella. Caravanas de africanos desnudos llegaban diariamente a las factorías británicas y alemanas para vender marfil, nueces de palma o caucho. Los poblados bisió y ndowé cercanos a la ciudad mantenían intactas todas sus estructuras autóctonas, y no era difícil contemplar en sus patios danzas de corte tradicional o ritos de carácter curativo. En Bata sólo había dos edificios de ladrillo, y uno de ellos era el cuartel, donde se hospedó Ayala durante la semana que pasó en la ciudad.

Es muy probable que Ayala dispusiese de una información muy deficiente sobre el territorio continental, aunque él mismo fuera quien debía colonizarlo. Está claro que en la metrópolis no había podido aprender mucho al respecto, ni en Santa Isabel, ya que allí todo el mundo ignoraba lo que sucedía en los subgobiernos de Bata y Elobey (las dos divisiones administrativas de la zona continental). La colonización de dichos territorios aún no estaba en fase avanzada. Tan sólo un 15% de los colonos blancos de Guinea vivía en el Muni, una posesión trece veces mayor que la isla de Fernando Poo. Casi todas las inversiones públicas se concentraban en el territorio insular, cuyas infraestructuras se encontraban mucho más desarrolladas que las del territorio continental. Muchas de las disposiciones oficiales publicadas en el Boletín Oficial de los Territorios Españoles del Golfo de Guinea sólo estaban pensadas para Fernando Poo, y no tenían ninguna aplicación práctica en la parte continental. En el Muni apenas había funcionarios del Gobierno colonial. La región ni siquiera contaba con un barco español que la conectase regularmente con Europa. Las líneas marítimas que unían Bata y Elobey con Fernando Poo eran lentas, irregulares y de pésima calidad (sufrieron numerosas incidencias, e incluso algún viejo barco llegó a hundirse).

En Santa Isabel no se sabía casi nada de lo que ocurría en Bata. La prensa de la capital de la colonia no se preocupaba por el Muni; como mucho, publicaba algunas fotos de guerreros y bailarinas fang, sin vinculación alguna con los textos, para ofrecer un aliciente exótico al lector. Los alemanes y los franceses habían elaborado varios estudios sobre los fang y sus etnias vecinas, y habían descrito sus costumbres, su religión, su derecho consuetudinario, sus leyendas… En Guinea no se había trabajado en ese aspecto, y ni siquiera los curadores coloniales (los responsables de la «protección» de los «indígenas») conocían mínimamente las culturas del país. Como hemos dicho, los funcionarios coloniales españoles, a diferencia de los de otras potencias coloniales, no pasaban por ninguna escuela colonial en la que se les informara de lo que encontrarían en ultramar. Ayala, que había estado en los campos de refugiados junto a miles de internados cameruneses de etnia ewondo (con una cultura muy similar a la de los fang), era uno de los pocos españoles que sabían algo de los habitantes del Muni.

Y si Bata era un rincón del mundo, Mikomeseng era, literalmente, la frontera. Allí terminaba la presencia de toda cultura occidental. Allí empezaba un mundo extraño para los europeos, en el que imperaban leyes ajenas a ellos, estructuras sociales distintas y una moral desconocida. Ayala debía abandonar Bata para adentrarse en la selva ecuatorial, hasta llegar adonde muy pocos blancos habían llegado. Su misión era imponer la soberanía española en su circunscripción, pero había un problema: las poblaciones de la región no tenían ningún deseo de acatar la autoridad de los españoles. No era el único inconveniente: el territorio que debía someter era inmenso, de unos 12 000 kilómetros cuadrados. Algunos de los pueblos de la demarcación estaban a 200 kilómetros de Mikomeseng, a doce jornadas de marcha de aquel destacamento. Y ni siquiera había caminos para llegar hasta ellos.

Las dificultades eran tan extraordinarias como escasos los medios para afrontarlas. A pesar de todo, Ayala contaba con una ventaja: disponía de un holgado margen de maniobra, porque Barrera confiaba plenamente en él. Ni el subgobernador de Bata ni el jefe de la Guardia Colonial, que en teoría eran sus superiores jerárquicos, le fiscalizarían. La legislación colonial concentraba todos los poderes en manos del gobernador, tal como deseaba el autoritario y ególatra Ángel Barrera. Y él los delegaba en quien le parecía.

El veterano marino vivía rodeado por toda una corte de aduladores y obligaba a sus súbditos, blancos y negros, a rendirle homenaje. Los actos oficiales, en Guinea, no se cerraban con la consigna «¡Viva España! ¡Viva el Rey!» —como ocurría en la metrópolis—, sino con otra más doméstica: «¡Viva España! ¡Viva Barrera!». La sala para blancos del hospital de Santa Isabel fue bautizada como «Pabellón Barrera». El gobernador hizo que los ciudadanos de Santa Isabel pagaran por suscripción una estatua de bronce: se trataba de un busto suyo, con tres negros postrados a sus pies. Muchas tardes, Barrera salía a dar una vuelta por la plaza que había ante la casa-gobierno para admirar su efigie. El viejo militar ordenó que le construyeran un magnífico palacio; era tan esplendoroso que las obras se retrasaron mucho, y quien más se benefició de ello fue su sucesor. Cada vez que Barrera volvía de un viaje al exterior, los ciudadanos de Santa Isabel eran obligados a dispensarle un recibimiento multitudinario, en el que no podía faltar un Te Deum en la catedral, una alfombra de flores que llegaba hasta la casa-gobierno y el paso ritual del recién llegado bajo tres arcos de triunfo… hechos de madera. La recepción acababa con un besamanos en casa del gobernador. Y el 1 de marzo, el día de su cumpleaños, Barrera organizaba una fiesta-homenaje a la que invitaba a todos los colonos: la asistencia era obligatoria.

El capitán de fragata llegó a considerar normales todas aquellas muestras de sumisión por parte de colonos y colonizados. En una carta a Antonio Maura, incluía un comentario que destilaba autocomplacencia: «Me han nombrado hijo adoptivo de Santa Isabel, el comercio de Bata me regaló una placa de plata, el de Santa Isabel otra, y además hicieron una suscripción para levantarme una estatua». No se equivocaba mucho el periodista Francesc Madrid al tildarle de «pequeño dictador de opereta».

Ayala tenía que enviar todos sus informes directamente a Barrera. De hecho, el gobernador había declarado confidenciales los oficios que le facilitaban los jefes de destacamento, algo que irritaba profundamente a los altos cargos de la Guardia Colonial. Aparte de la correspondencia oficial, Ayala acabó por mantener una fluida correspondencia personal con Barrera. Gracias a las cartas que se conservan, sabemos que el gobernador dejaba todos los asuntos de la región en manos del teniente. Para las decenas de miles de fang de su circunscripción, el oficial se convirtió en dueño y señor de sus vidas. De hecho, en Mikomeseng no le llamaban «teniente», sino goberna, es decir, «Gobierno». Para los habitantes de la zona, Ayala era el Gobierno, ni más ni menos. Por encima de él sólo estaban el lejano gobernador, el aún más inalcanzable ministro de Estado y el misterioso rey, al que los fang conocían por las monedas.

En la frontera

A Ayala le hicieron falta nueve días de marcha para llegar a Mikomeseng. Salió de Bata, acompañado por unos cuantos porteadores, rumbo al norte, siguiendo la costa, que era la zona más intensamente colonizada. Luego tomó un sendero que discurría en paralelo a la frontera guineano-camerunesa y unía los puestos construidos por Barrera durante la Primera Guerra Mundial. Ayala inspeccionó aquellos precarios destacamentos, que ahora se encontraban bajo sus órdenes. A medida que avanzaba hacia el corazón del continente, la influencia occidental se reducía. La mayoría de los núcleos de población estaban formados por una veintena de cabañas de corteza y sólo tenían decenas de habitantes. La presencia occidental, en aquellas aldeas, era algo casi imperceptible: los únicos europeos que se habían visto por allí eran algunos comerciantes y los guardias coloniales que estuvieran de paso. Y punto.

El 17 de abril, el teniente llegó a Mikomeseng. Encontró el destacamento en avanzado estado de degradación. El puesto se había construido con cortezas, el material de construcción más precario del país, y nunca se había reformado, pese a la insistencia de los jefes de la Guardia Colonial en que hacía falta mejorar las instalaciones.

En la demarcación de Mikomeseng, que comandaba Ayala, vivían unas 60 000 personas. Era una de las regiones más pobladas de Guinea, ya que muchos fang de Gabón y de Camerún se habían desplazado allí al escapar de la colonización. En 1921 todavía llegaban a la zona muchos habitantes de las colonias vecinas, que huían de los trabajos forzados y de la imposición de tributos. Los recién llegados inquietaban a Ayala, por tratarse de gente predispuesta a resistirse a los blancos. Y aquellos fang de Camerún que habían recibido cierta educación occidental sabían que la Sociedad de Naciones se había comprometido a velar por su situación (oficialmente, el territorio era un mandato bajo control de la institución internacional). Por eso protestaban por los trabajos forzados y exigían que se reconociesen sus derechos. Ayala no esperaba que los «salvajes» fueran capaces de tanto. Por eso le notificó a Barrera, irritado, que los habitantes de la zona «están soliviantados con la idea de que son libres y de que la Sociedad de Naciones vela por ellos». El teniente se dio cuenta de que la labor colonizadora no sería fácil en aquellos territorios: aún no se habían apagado las brasas de la revuelta que había sacudido la zona durante la Primera Guerra Mundial.

Ayala, mientras combatía a los irreductibles fang, debía consolidar la presencia española en la región ante las ambiciones hegemónicas de los franceses. La ciudad camerunesa de Ambam, próxima a la frontera de Guinea, constituía un importante polo de atracción colonial, que competía con Mikomeseng como centro comercial y político. Además, las tropas francesas de Gabón organizaban periódicamente incursiones militares en los territorios del sur del Muni. Barrera no disponía de presupuesto para ocupar toda la frontera, y lo único que podía hacer era encargar a Ayala que enviase, de vez en cuando, algunas expediciones al interior del país. Para llevar a cabo aquellas misiones, el teniente tan sólo disponía, en Mikomeseng, de un cabo blanco, de un cabo «indígena», de un corneta y de una veintena de áscaris. En toda la demarcación contaba solamente con una decena de guardias coloniales blancos y con medio centenar de africanos. Y ni siquiera tenía un plano válido de la zona.

Ayala encontró la línea de Mikomeseng en un estado muy precario. La hegemonía occidental en la región corría peligro. Aunque oficialmente España controlase toda la frontera del Norte, los cuarteles caían y los fang no acataban la soberanía española. Ayala estaba dispuesto a darle la vuelta a la situación, pero no tenía bastantes efectivos ni herramientas para lograrlo. Tampoco tenía materiales, ni presupuesto. Ni siquiera disponía de una radio para comunicarse con Bata y con Santa Isabel. El Gobierno no destinaba recursos a la conquista de aquella región, y el capital europeo no parecía interesado en invertir allí. Ayala sólo tenía un modo de hacer efectiva la colonización: obligar a los fang a trabajar en las infraestructuras coloniales. No dudó en hacerlo: apenas llegó al destacamento, exigió a los jefes de los pueblos cercanos a Mikomeseng que le suministrasen hombres para las tareas colectivas.

Trabajos forzados

Así fue como llegó a la selva la denominada «prestación», que oficialmente ya estaba en vigor en toda Guinea. No era más que una variante de los trabajos forzados. Los colonizadores argumentaban que, en la colonia, todo el mundo tenía que contribuir a las obras públicas, porque revertían en beneficio de todos. Cuando el Gobierno colonial necesitaba mano de obra, obligaba a los líderes locales a entregar un número determinado de hombres. Pero los fang se planteaban el tema de forma muy distinta, ya que consideraban que las obras públicas se realizaban para provecho exclusivo de los colonizadores y de sus negocios. Y, pese a ser los principales beneficiarios de los trabajos colectivos, los blancos no estaban dispuestos a asumir dichas tareas. Varias disposiciones legales garantizaban que los blancos no llevasen a cabo trabajos que requirieran esfuerzo físico en la colonia; se consideraba que el prestigio de la «raza» correría peligro si los negros vieran a los blancos realizando labores manuales. Los guineanos que fueron obligados a participar sin paga alguna en las obras públicas veían con escepticismo la situación. En una reciente entrevista, uno de aquellos guineanos me reprochaba el comportamiento abusivo de los españoles durante la colonización: «Blanco tiene dinero, blanco tiene la fuerza. Pero blanco no hace nada…».

Era obvio que los africanos no estaban nada predispuestos a dejarse explotar. Había que obligarlos a participar en el proyecto colonial. Para que los habitantes de Mikomeseng trabajaran en las obras públicas, Ayala procedió a militarizarlos, como había visto que se hacía en los campos de internados que tanto admiraba. El coronel de la Guardia Colonial, Tovar de Revilla, lo constató con entusiasmo al visitar aquel puesto en una de sus giras:

«Desde que se pisan los umbrales de esta Unidad, modelo de fuerzas militares organizadas, se paladea una férrea disciplina, un amor grande por la carrera de las armas, entusiasmos desenfrenados en todos por llenar sus deberes sin tibiezas ni enfriamientos de ninguna especie, orgullosos en vestir los arreos marciales, disciplina que encarna y se prolonga hasta las mujeres, boys, niños de las Escuelas y población civil».

Una de las primeras decisiones de Ayala fue reconstruir el desvencijado destacamento de Mikomeseng. Un mes después de su llegada, un tornado acabó de arrasarlo, y el teniente ordenó levantarlo de nuevo con el estilo arquitectónico de los campos de internados de Fernando Poo. Mediante el sistema de prestaciones, obtuvo a los trabajadores necesarios para talar árboles, preparar tablones, tejer hojas de palmera para cubrir las casas… En poco tiempo desaparecieron las viejas construcciones de corteza y surgieron otras nuevas, de ladrillo y de madera, rodeadas por una alta estacada que las protegía de un hipotético ataque. Al lado del cuartel, que tenía dependencias separadas para blancos y negros, se erigían una pequeña escuela, un calabozo, una vivienda para el practicante y una «casa de la palabra» (una especie de cabaña que los fang utilizaban como lugar de recreo y para debatir asuntos públicos). Ayala logró construir el mejor puesto del país, y obtuvo las felicitaciones de Barrera y del coronel Tovar de Revilla.

Luego el teniente movilizó a la población para mejorar los caminos que unían los distintos destacamentos militares. Fue quizá la fase más dura de la colonización. La pista dejó un largo rastro de palizas, maltratos y asesinatos. Ayala prolongó los senderos que habían trazado sus predecesores y consiguió que cubriesen las fronteras del norte y del este de Guinea por completo. En los caminos, las prestaciones tendían a eternizarse, porque la exuberante vegetación selvática y las tormentas tropicales deterioraban el suelo, y tras cada estación de lluvias había que recurrir a nuevas prestaciones y nuevos abusos para reabrir la vía. El esfuerzo era extenuante. A la gente que trabajaba en los caminos ni siquiera se le proporcionaban herramientas. A menudo los hombres movilizados sólo disponían de largos palos con los que batir la tierra para afianzarla. No tenían ni carretas: cargaban la tierra en inmensas cestas que debían llevar a pulso, de acá para allá.

Una vez terminado el camino, empezaba otro tipo de trabajo forzado: el traslado de mercancías. Como por los senderos aún no podían transitar vehículos, todas las cargas de los blancos debían transportarse en peso. Hasta 1916, las expediciones que recorrían el interior traían consigo porteadores de las etnias de la costa (ndowé o bisió), a los que pagaban por sus servicios. Pero, a partir del momento en que se asentaron los puestos avanzados, se obligó a la gente de los pueblos situados junto al camino a llevar, durante unos kilómetros, las cargas de la Guardia Colonial. De relieve en relieve, los paquetes de los colonizadores alcanzaban su destino. Por los caminos del continente podían llegar a circular, simultáneamente, cientos de personas llevando bienes para las autoridades coloniales.

A veces, los africanos tenían que cargar incluso con los propios blancos. Algunos europeos viajaban en sillas atadas a dos palos, que sujetaban cuatro negros (el propio Ayala solía usar tal medio de transporte en sus desplazamientos a lo largo y ancho del país). Otros colonizadores «sólo» exigían que algún africano cargase con ellos a cuestas cuando el terreno era difícil o cuando había charcos (y en los caminos de la selva hay muchos charcos). Cualquier blanco —militar, comerciante o misionero— podía obligar a la gente de la zona a cargar con él; si se resistían, podía avisar a la Guardia Colonial para que les diese una paliza.

Habitualmente no se daba de comer a quienes trabajaban en las prestaciones, aunque a veces llegaran a ser movilizados durante más de una semana. Algunos se veían obligados a desplazarse a muchos kilómetros de su pueblo, y no tenían nada que les sirviera de alimento. Para sobrevivir solían llevarse de casa la nutritiva pasta de cacahuete, envuelta en hojas de plátano. Barrera visitó el interior del país fang en 1923 y, al darse cuenta de los abusos que implicaban los trabajos forzados, pidió a Ayala y al resto de los jefes de puesto que no enviaran a la gente a trabajar a excesiva distancia de sus hogares. Pero, a largo plazo, las dinámicas no cambiaron. Si se quería garantizar la construcción de las infraestructuras, sin presupuesto, había que recurrir a un régimen de semiesclavitud.

Para abastecer de agua a los puestos, y a los blancos que se establecían en sus aledaños, se recurría al denominado mbomeyo, que hoy aún provoca escalofríos entre quienes lo practicaron. Se obligaba a cuatro hombres a cargar con un bidón de agua de 200 litros situado sobre una plataforma de madera y a llevarlo desde el río (o desde el pozo) hasta su destino. El esfuerzo era insoportable. Otras prestaciones eran menos duras, pero también resultaban extremadamente molestas. Eran muchas las tareas que se realizaban mediante prestaciones: el cultivo de las fincas de la Guardia Colonial, el mantenimiento de los edificios oficiales, las tareas del hogar de los funcionarios blancos… Los cuadros de la Administración colonial no pagaban a ningún trabajador, en el Muni: ni a la doncella, ni al carpintero, ni al porteador, ni al campesino… Para todo recurrían a las prestaciones. Ayala iba aún más lejos: ordenaba llamar a cualquier habitante de la zona cuando le necesitaba y le retenía todo el tiempo que le viniera en gana.

El trato que daban los blancos a los trabajadores, en aquella época, era durísimo. Se recurría al insulto, a los golpes e incluso al látigo. Hay un viejo proverbio fang que dice: «Los azotes son lo que abrió la carretera de Monte Raíces». La impronta que dejaron las prestaciones entre los fang de la región es pésima; creen que eran tratados «como esclavos». Para ciertas tareas se recurría al trabajo de mujeres y niños, que también se veían sometidos a un régimen brutal. Había numerosos accidentes, y muchos trabajadores murieron a causa de las penosas condiciones laborales.

Durante la Primera Guerra Mundial, dada la inestabilidad imperante en la región, solía remunerarse la labor de quienes colaboraban en las tareas colectivas. Pero muy pronto se puso fin a tales recompensas. «Prestación no paga nada», se decía en Guinea, y aún hoy en día los fang emplean un irónico juego de palabras sobre las «prestaciones» «sin devoluciones». Durante el período que Ayala pasó en Mikomeseng, la única compensación que recibían los negros por las prestaciones —cuando recibían alguna— eran escasas hojas de tabaco tipo Virginia. Y solamente porque los españoles propiciaban que los fang se convirtieran en adictos al tabaco y al alcohol, ya que así dependían en mayor medida del comercio europeo.

La justicia colonial constituía la base de los trabajos forzados. Ayala y los jefes de puesto de la Guardia Colonial eran las únicas personas con poderes legales para impartir justicia en el interior del país, y al mismo tiempo eran los principales interesados en el reclutamiento de trabajadores. Por ello los culpables de delitos leves eran condenados a «colaborar» durante un tiempo en los «trabajos colectivos». El propio Barrera, para evitar las protestas que suscitaban las prestaciones entre el conjunto de la población, recomendaba a los mandos de la Guardia Colonial que utilizaran reclusos. Había prestaciones incluso para los presos preventivos. De ese modo, la justicia acabó pervirtiéndose: dado que se necesitaba mano de obra, se detenía a un gran número de gente y, fuera cual fuese su delito, se le imponían largas penas. Se trataba de que a la Administración nunca le faltasen trabajadores.

Algunos fang de la zona de Mikomeseng huyeron hacia el sudeste del territorio guineano, donde no habían llegado los españoles (no se refugiaban en Gabón, ni en Camerún, porque los franceses también habían impuesto prestaciones en sus colonias). Pero los fang no estaban seguros ni en las regiones más recónditas de la Guinea Continental, ya que periódicamente sufrían incursiones de las fuerzas coloniales francesas, dispuestas a llevarse a todos los hombres en buenas condiciones físicas que encontrasen.

Para los fang, la situación en el Muni era muy difícil, pero en los territorios colindantes todavía era peor. Al menos en Guinea no existía ningún impuesto personal, como el que habían establecido los franceses en Camerún y Gabón (el gobernador Barrera se oponía a ello, porque lo consideraba un abuso contra los negros). En cambio, en la zona francesa no únicamente se cobraba un impuesto personal, sino que además decenas de miles de personas fueron obligadas a trabajar en las obras del ferrocarril congolés, una infraestructura que se cobró la vida de miles de braceros y que desestabilizó toda la región.

En aquellos momentos había fang de Gabón y de Camerún que huían a Guinea y se hacían pasar por oriundos del territorio español. Aldeas enteras de la zona francesa quedaron abandonadas y se reconstruyeron en el lado guineano de la frontera. Algunos hombres huían solos a Guinea en busca de un contrato en Fernando Poo, ya que los bajos sueldos de las plantaciones de cacao de la isla eran superiores a los de las explotaciones forestales de Gabón. No es que los españoles fueran más generosos; sencillamente tenían mayores necesidades de mano de obra y contaban con menos trabajadores. Además, no disponían de medios militares para obligar a todos los habitantes del territorio a trabajar a su servicio.

Resistirse a las prestaciones era algo prácticamente imposible para los fang. Ayala, cuando necesitaba trabajadores, enviaba una notificación a los jefes de los poblados para que enviasen a unos cuantos «voluntarios» que se dedicaran a las tareas colectivas. Si no llegaban, el teniente ordenaba a los guardias coloniales que fuesen a buscarlos. Por medio de las armas, los áscaris obligaban a algunos jóvenes del lugar a ir al destacamento. Si los hombres habían huido al bosque (algo relativamente frecuente), se llevaban a algunas de las mujeres del pueblo al puesto como rehenes para obligar a los fugitivos a personarse ante Ayala. Y si encontraban el poblado totalmente vacío, robaban cuanto querían, destruían las casas y talaban los árboles.

Cualquier resistencia a la autoridad se castigaba de forma contundente. Algunos fang del este del Muni, por haber rechazado las prestaciones, fueron ejecutados. En una encuesta oficial, un testimonio aseguró que Ayala había ordenado el fusilamiento de treinta personas que se habían negado taxativamente a participar en las prestaciones. En 1925, un guardia llegó a un poblado de la zona de Ebibeyín y exigió braceros para la construcción de un puente. Los habitantes de la aldea le desarmaron, le ataron y le devolvieron al destacamento. Antes de soltarle, el jefe le formuló una seria advertencia: «En este pueblo no quiero ver guardia ninguno, y nosotros no trabajamos ni en el puente ni en los caminos». El áscari volvió del puesto junto a varios compañeros, y arrestaron al jefe y a unos cuantos hombres del pueblo. Los militares les dieron una paliza brutal. Luego los sometieron a juicio. Se les condenó a cuatro años de trabajos forzados en las plantaciones de Fernando Poo («Marfil», como denominaban los fang a la isla).

Chocolate amargo

En realidad, Ayala no sólo quería que los fang trabajaran en tareas «colectivas», sino que también pretendía llevárselos como braceros a las fincas de cacao de Fernando Poo. Dada la precariedad de los medios de transporte en la época, en vez de organizar la producción en las regiones más pobladas, el Gobierno colonial prefería llevar a los trabajadores a las zonas en las que ya se hubieran construido infraestructuras. Y Fernando Poo, pese a ser una isla muy rentable, estaba aprovechada por debajo de sus posibilidades reales, porque no había suficiente mano de obra para mantener tantas plantaciones de cacao. Había que traer trabajadores de fuera. Para el gobernador Barrera —y para los plantadores de la isla, el sector social más influyente de la colonia—, la Guinea Continental no era más que un inmenso vivero de mano de obra. Constituía «la solución del problema bracero o parte de ella».

Pero las condiciones laborales de la isla no eran, ni por asomo, atractivas para los fang. En primer lugar, había que firmar un contrato para un período de dos años y era imposible echarse atrás durante su vigencia (la Guardia Colonial detenía a los «vagabundos» que escapaban de las plantaciones y no dejaba que embarcaran hacia el Muni). Por si fuera poco, los sueldos en las fincas de cacao eran muy bajos. Para garantizar que los braceros volviesen a su pueblo con algunos ahorros, sólo recibían parte de su salario cada mes; el resto lo cobraban al finalizar el contrato, a fin de que comprasen productos y se los llevaran a su pueblo.

Un médico colonial definió Fernando Poo como un «inmenso cementerio que anualmente se traga más de la veinteava parte de los braceros que acuden allí». En las plantaciones la alimentación era escasa, y el trato pésimo. Un catalán que estuvo en la colonia por aquel entonces contaba que, cuando llegó, los plantadores veteranos le instruyeron acerca del trato que debía dispensar a los negros: «Para que obedezcan, para que trabajen, para que rindan, no hay más que un recurso: el látigo. Argumentar, explicar, razonar es inútil». Según reconocía el propio gobernador, en las fincas se trabajaba durante unas 54 horas semanales, aunque había plantadores que obligaban a trabajar 60. Algunos braceros morían en las haciendas de cacao porque los capataces no permitían que fuesen al hospital cuando enfermaban. Y el director del centro hospitalario tenía problemas con los que allí morían: algunos cadáveres se pudrían en el depósito, ya que los propietarios de las fincas se resistían a ocuparse de los gastos del entierro.

Algunos fang fueron voluntariamente a trabajar a Fernando Poo con la intención de enriquecerse rápidamente y casarse al regresar a su poblado (pensaban utilizar el dinero que se cobraba al finalizar el contrato para pagar la dote). Pero los primeros en ir volvieron poco entusiasmados y contaron a sus convecinos que la isla no era la tierra de las oportunidades. De vuelta a casa, tras una dura y larguísima ausencia, sólo llevaban un baúl con unos pocos pedazos de tela y cuatro monedas. Otros ni siquiera volvían. La tasa de mortalidad en las plantaciones de Fernando Poo era muy elevada, a causa de aquellas infrahumanas condiciones de vida.

Que los hombres de la Guinea Continental fuesen a cultivar cacao era algo muy difícil de conseguir. Aun así, un sistema eficaz para movilizarlos era ofrecer dinero a los dirigentes fang para que enviaran gente de su poblado a la isla. Pero reclutar braceros a través de sus jefes era un sistema de dudosa legitimidad: en el fondo no quedaba claro si los hombres se iban de casa por voluntad propia o si lo hacían coaccionados por sus autoridades.

Otra de las estrategias recurrentes para la captación de braceros utilizadas por los agricultores de Fernando Poo era el endeudamiento. Los reclutadores enviados por los plantadores ofrecían a los fang importantes sumas de dinero en préstamo, y, como los destinatarios eran incapaces de devolverlas, se veían obligados a ir a las plantaciones. Entonces el reclutador recuperaba su dinero, porque se embolsaba la prima de reclutamiento ofrecida al trabajador. También había reclutadores que recurrían al engaño: llevaban gente fang a la isla asegurándoles que iban a trabajar en obras públicas del Gobierno, en las que los salarios eran más sustanciosos y las condiciones laborales mejores, pero al llegar a Santa Isabel los declaraban no necesarios para los trabajos públicos y se los cedían a algún agricultor.

Los claretianos recurrían a otra estrategia: conducían a algunos fang convertidos al cristianismo a Fernando Poo para alejarlos del entorno «salvaje» y «pagano» del Muni. Una vez en la isla, obligaban a aquellas personas a cultivar cacao; un cacao que venderían a los propios misioneros, que se encargaban de exportarlo. Y los niños de las escuelas católicas «aprendían» las virtudes del trabajo «colaborando» en las plantaciones de cacao de la misión. Hay quien asegura que los misioneros coaccionaban a «sus» negros diciéndoles que había una imagen de la Virgen que, cuando no le entregaban cacao, lloraba.

Pese a todos los subterfugios empleados en el reclutamiento, el número de fang enviados a la isla al año solía ser reducido, porque los habitantes del continente se negaban a abandonar sus hogares. Pero la Administración no desistía y seguía intentando captar braceros. Barrera, desde su nombramiento como gobernador —en 1910—, no se cansó de asegurar ante los plantadores que los fang irían a trabajar a la isla, pero los fang nunca llegaban. Los productores de cacao creían que la única solución para el desarrollo de la colonia consistía en el uso de la fuerza para obligar a los fang a trabajar en sus fincas. Pero Barrera se mostraba reticente ante aquella posibilidad: no le gustaba recurrir a la violencia.

En el fondo, el problema era muy sencillo: los fang no estaban dispuestos a ir a la isla bajo las condiciones impuestas por los plantadores, y los plantadores no estaban dispuestos a mejorar dichas condiciones. Si España quería solucionar el problema bracero, tendría que recurrir a la coacción. Los fang, por lo tanto, estaban condenados a sufrir los abusos de los colonizadores.

Entre los fang de la actualidad, los recuerdos que dejaron los trabajos forzados en Fernando Poo son de una extraordinaria dureza. En el poblado de Mbeme-Yengüiñ, cerca de Mikomeseng, vive un anciano de unos noventa años que, aunque no llegó a conocer a Ayala, era un niño en los albores de la colonización. Le cuesta moverse, pero aún tiene la cabeza en perfecto estado. En los años cincuenta fue capataz de una plantación propiedad de un español y no demuestra resentimiento alguno hacia los blancos. Pero conserva en su memoria todo lo acontecido en su poblado. Recuerda los asesinatos, las torturas, las vejaciones y las humillaciones sufridas por él, por sus parientes y por sus antepasados. Y sus recuerdos de los trabajos en las plantaciones figuran entre los más aterradores:

«Se obligaba a la gente a ir a Fernando Poo. Y se iban para siempre. No volvían. El que se iba, se iba como para decir “ya está”. Muere o no muere, pero ya está, en Malabo. Los que se iban, iban como desterrados, a su tiempo. Iban definitivamente. Prácticamente no volvían. Y a otros los mataba el palo […] Ayala mandaba a la gente a Malabo, para trabajar y morir. Y algunos llegaban sólo para morir aquí, en el pueblo. Llegaban en muy mal estado».

Capítulo 5

La selva humillada

España, a través de su Historia, ha sabido siempre entregarse sin reservas, con amor y entusiasmo, a las necesidades, a los afanes y a las ilusiones de aquellos pueblos a los que fue uniendo sus destinos. Desprovista de prejuicios raciales de ninguna clase, sintiendo profundamente el precepto cristiano de la igualdad de todos los hombres, ni España ni los españoles se sintieron nunca ajenos, indiferentes o superiores a aquellos pueblos con los que convivieron y a los que incorporaron a la civilización occidental y cristiana.

FRANCISCO FRANCO, Mensaje a Guinea Ecuatorial, 20 de julio de 1968

Ayala, teóricamente, ejercía su mandato sobre media Guinea Continental, pero eran apenas unas cuantas aldeas situadas a escasa distancia de la frontera de Camerún las que se hallaban sometidas a la influencia efectiva de los destacamentos de la Guardia Colonial. Los caminos construidos a lo largo de la frontera oriental llegaban hasta rincones muy lejanos, pero por sí mismos no servían de mucho. En numerosos pueblos de la zona los europeos no eran bienvenidos.

Para que la colonización fuese una realidad habría sido necesario establecer puestos de la Guardia Colonial por todo el territorio. Ya hacía muchos años que Barrera había previsto instalar una docena de destacamentos militares más en las fronteras guineanas, unirlos mediante caminos y convertirlos en núcleos que extendiesen la influencia española por toda la colonia. Pero para llevar a cabo un plan así hacían falta más tropas de las que había en Guinea; con los efectivos disponibles sólo podía controlarse una pequeña parte del territorio. Ayala y sus subordinados eran incapaces de llegar a los pueblos más alejados de Mikomeseng. Barrera pedía a Madrid, una y otra vez, un incremento presupuestario para la colonia a fin de alcanzar el dominio completo de la zona continental. Pero no le escuchaban: el dinero jamás llegaría.

Sin que le hubieran otorgado ninguna partida de presupuesto suplementaria, en 1921 Barrera ordenó la fundación del puesto de Akonangui, en el límite nordeste de la Guinea Continental, en la frontera con Camerún y Gabón. Con aquel destacamento terminaría la ocupación del límite septentrional del Muni. Los trabajos finalizaron poco antes de la llegada de Ayala a Mikomeseng. El encargado de levantar el destacamento fue el competente alférez Juan Atalaya. Dicho oficial obtuvo el visto bueno de los líderes fang de la zona para establecerse en territorio de los esandon, uno de los clanes más poderosos de la región. Los esandon sólo le pusieron una condición: que no cortase una ceiba que había junto al campamento, por el gran valor ritual que para ellos tenía aquel majestuoso árbol. Atalaya así lo prometió, pero no cumplió su palabra y taló la ceiba. Al poco tiempo, las cosas empezaron a ir muy mal para él.

Los habitantes de Akonangui, indignados por el irrespetuoso comportamiento de los españoles, se fueron de allí para establecerse unos kilómetros más al sur, en una encrucijada que recibiría el nombre de Ebibeyín. Para la Guardia Colonial, aquél fue el primero de muchos problemas. Los franceses empezaron a reclamar la posesión de Akonangui, alegando que el puesto estaba situado al norte del límite intercolonial (en realidad, el destacamento se encontraba prácticamente en medio de la línea fronteriza). En julio de 1921 Atalaya murió. Ni siquiera hubo tiempo para evacuarle. Según el practicante colonial, su muerte fue causada por las fiebres. Los esandon creen, todavía hoy, que falleció por haber talado la ceiba.

Sea como fuere, Ayala, que acababa de tomar posesión de su cargo, se encontró muy pronto sin uno de sus más preciados colaboradores y con el puesto de Akonangui en entredicho. Ordenó a sus subordinados que trasladaran el destacamento hacia el sur, a Ebibeyín. Los franceses habían obtenido una primera victoria. Ayala intentaría evitar más. Con la instalación del puesto de Ebibeyín, y con un celoso mantenimiento de los caminos que cubrían la frontera al este de la colonia, el teniente logró incrementar la influencia española en la zona oriental de la Guinea Continental, donde las incursiones francesas se volvieron cada vez más escasas.

Sin embargo, Ayala no podía llegar a todas partes. En el sur del territorio del Muni, las fuerzas españolas no tenían capacidad de maniobra, ya que Mikomeseng y Ebibeyín quedaban muy lejos, a un centenar de kilómetros. En cambio, algunos de los puestos franceses de Gabón estaban a pocos kilómetros de la frontera y se habían convertido en núcleos coloniales de cierta importancia. Desde allí, el ejército galo organizaba incursiones a la zona sin colonizar de Guinea en pos de mano de obra para las carreteras de Gabón, para las explotaciones forestales de la zona de Libreville o para las fatídicas obras del tren congolés. Los administradores franceses llegaron incluso a obligar a los habitantes de algunas aldeas fang de la Guinea Continental a trasladarse en masa a territorio gabonés. Barrera tuvo que protestar en varias ocasiones —por lo general sin éxito— para reclamar la «devolución» de los guineanos secuestrados por las tropas francesas. Grandes extensiones de terreno en la frontera entre ambas colonias quedaron despobladas a causa de la huida de sus poblaciones, que se adentraban en la Guinea Continental escapando de la presencia colonial.

Los jefes fang de la zona del sur del Muni visitaban de vez en cuando Mikomeseng para entrevistarse con Ayala. Viajaban durante semanas o meses por los difíciles senderos del territorio para pedir a los españoles que pusieran fin a las incursiones francesas. Algunos líderes incluso llegaban a Bata para solicitar al subgobierno de la demarcación que detuviese a las fuerzas galas. Pero ni Ayala ni el subgobernador de Bata podían ofrecer ninguna solución a quienes efectuaban dichas peticiones. Un jefe fang que, a pie, tardó tres meses en llegar a Bata para protestar por los ataques de las tropas francesas contra su pueblo fue enviado de vuelta sin respuesta: la Administración colonial española no tenía ningún croquis de la zona y no sabía si el pueblo estaba en el lado guineano de la frontera o en el gabonés. Las incursiones de los franceses sólo terminaron al establecerse destacamentos españoles por toda la frontera. Pero entonces los guineanos descubrieron que tampoco aquello era una solución.

El conflicto de los límites territoriales incrementaba aún más las tensiones hispanofrancesas. Ayala reclamaba algunos poblados del lado francés de la frontera, y los oficiales galos de Gabón reivindicaban la soberanía sobre algunos núcleos que estaban bajo control hispano. Para resolver los constantes litigios fronterizos se planteó de nuevo la posibilidad de establecer fronteras «naturales», basadas en el curso de los ríos (obviamente, ningún europeo se preocupó por averiguar cuáles eran los límites entre los territorios de los clanes fang). Barrera diseñó un esbozo de fronteras y lo ofreció a las autoridades francesas como base para una negociación. De los detalles se encargaron Ayala y el capitán Tomás Buiza (el superior directo del teniente, uno de los jefes de la Guardia Colonial más veteranos y de mayor prestigio). Los dos oficiales efectuaron unas cuantas giras por la zona fronteriza junto a los oficiales de los puestos militares galos de Gabón, pero no llegaron a ningún acuerdo definitivo. Hasta 1928 los límites se estuvieron retocando sin cesar.

Destruyendo fronteras (y creando otras nuevas)

Uno de los aspectos esenciales para la consolidación de la hegemonía española en el conjunto del Muni era la abolición de los derechos territoriales de los clanes fang. Según el derecho fang, los habitantes de un pueblo podían cobrar tasas a quienquiera que cruzase sus dominios. Los autóctonos solían exigir algún «regalo» y, a cambio, ofrecían alimentos al viajero. Si éste se negaba a entregar algo, le saqueaban. Aquellos derechos de paso, para los españoles, eran intolerables, ya que obstaculizaban la colonización. Algunos fang no querían ir a trabajar a Fernando Poo porque temían que, al volver, les robasen las mercancías compradas con las ganancias de dos años de duro trabajo. Y el comercio se veía muy dificultado, ya que, para compensar los derechos de paso abonados a los jefes de cada aldea, los mercaderes encarecían sus productos.

Barrera ordenó a Ayala que persiguiera a los jefes que cobraran aduanas de ese tipo (él lo llamaba «robar», aunque para los fang no constituyese delito). Al recibir noticias de que se habían cobrado derechos de paso en un sitio, Ayala ordenaba llamar al dirigente del poblado en cuyo territorio se habían producido los hechos. Cuando el jefe llegaba a Mikomeseng, le obligaba a devolver los bienes cobrados, le azotaba públicamente y le obligaba a enviar a numerosos hombres de su pueblo a trabajar en las prestaciones. Si el jefe no iba al destacamento, el teniente enviaba una expedición punitiva a su poblado, que era destruido.

Para reforzar la soberanía española, Barrera en persona efectuaba giras periódicas a lo largo y ancho de la región continental (realizó una docena durante su mandato). Se trataba de auténticas expediciones, de unos tres meses de duración, en las que daba la vuelta entera al territorio siguiendo sus fronteras (unos seiscientos kilómetros de marcha). Ayala, como hombre de confianza del gobernador, participó en alguna de ellas. El séquito de Barrera era impresionante: le acompañaban un médico o practicante, varios guardias coloniales armados, un par de intérpretes, decenas de criados y, naturalmente, algunos de sus colaboradores más cercanos, entre los que no solían faltar Buiza y el periodista Arija. Para hacer posibles las expediciones, se alquilaban en la costa los servicios de cientos de porteadores de etnia ndowé o bisió, que acompañaban a los expedicionarios durante todo el recorrido (además, muchos porteadores viajaban con sus esposas). Una de las expediciones de Barrera estaba integrada por 467 personas. Ayala, que en alguna ocasión se ocupó de organizar la marcha, tenía que enfrentarse a problemas de suma complejidad. Era necesaria una logística impresionante para alimentar a toda aquella gente: el teniente debía conseguir que, en los pueblos por donde pasaban, les vendiesen alimentos y leña para cocinarlos. Y, a medida que aquella multitud avanzaba, había que contratar nuevos guías, ya que en la costa nadie conocía el conjunto de las tierras del interior. Era necesario trazar planos de las zonas desconocidas, organizar los turnos de limpieza y vigilancia, alquilar barcas para cruzar los ríos, enviar a algún guardia a explorar el terreno…

Mediante tan complejas expediciones, el gobernador entraba en contacto con los líderes locales y se enteraba de las incursiones de los franceses en zonas que no controlaba. Durante aquellos viajes, Barrera diseñó al detalle el plan de ocupación del territorio. Incluso previo en qué lugares deberían emplazarse los destacamentos militares, destacamentos que nunca vería hechos realidad por falta de presupuesto. El gobernador iba muy por delante del Gobierno español.

Para ganarse las simpatías de la gente que encontraba en sus viajes, Barrera repartía algunos de los denominados «objetos de atracción»: toallas, bañadores, pantalones, tabaco… Además, hacía que los porteadores llevasen una voluminosa gramola, que empleaba para entretener a los fang y, al mismo tiempo, efectuar ante ellos una demostración del poderío de la ciencia y la técnica occidentales.

Aprovechaba su estancia en los poblados para juzgar los delitos que se habían cometido en los últimos tiempos; algunos de los condenados se sumaban a la comitiva y acababan el recorrido como braceros en las plantaciones de Fernando Poo. De vez en cuando, Barrera también conseguía que algunos jóvenes se ofreciesen voluntarios para trabajar en la isla. Los jefes fang, a cambio de los regalos que les daba el gobernador, también le entregaban jóvenes para que le sirvieran de braceros. Así, las caravanas iban incrementando su número de efectivos progresivamente, y alguna vez llegaron incluso a doblarlo. Pero en más de una ocasión, cuando el gobernador, con la ayuda de un intérprete, trataba de convencer a la gente para que fuese a las plantaciones de la isla, encontraba a alguien que le contradecía y revelaba las miserias que allí se sufrían. Y el espontáneo sabía de qué hablaba: se trataba de algún antiguo bracero que había vuelto de los campos de cacao profundamente insatisfecho. Barrera, en sus expediciones a través del territorio, consiguió llevarse cientos de trabajadores a la isla. Pero dichos alistamientos eran mérito personal del gobernador y carecían de continuidad. Cuando Barrera se ausentaba de la zona continental, volvía a caer en picado el número de braceros fang enviados a Fernando Poo.

Dominar a los fang para servir a los españoles

Desde el destacamento de Mikomeseng, Ayala siguió con la tarea de captación de líderes iniciada por Barrera durante sus expediciones. El teniente sabía que no podía dominar una zona tan extensa y poblada sin haberse ganado, como mínimo, la complicidad de algunos de sus habitantes. Si los fang se unían, ni él ni los cincuenta guardias que lideraba podrían dominarlos. La Administración colonial instó a sus subordinados a dividir a los fang aprovechando el antagonismo existente entre ciertos clanes. Ayala lo tenía muy claro: en primer lugar, le hacían falta aliados autóctonos, porque casi ningún blanco conocía la lengua fang. El oficial necesitaba a alguien que ejerciese de intérprete y también que le informase de lo que pasaba en la circunscripción, porque a los europeos les costaba mucho entender la realidad africana.

Al teniente no le resultó muy complicado encontrar aliados. Sólo durante el año 1922, Ayala otorgó 31 nombramientos de jefes, a petición de los propios interesados. De hecho, antes de que llegaran los españoles, algunos jefes tradicionales ya habían conseguido un acta de nombramiento de los franceses o de los alemanes (a aquellos jefes, Ayala les quitaba el acta que tuvieran y les daba una nueva). Algunos líderes fang colaboraron con los españoles porque preveían que los europeos, a largo plazo, acabarían por hacerse con el control de todo el país. Otros buscaban un poderoso aliado para combatir a los clanes vecinos. Cuando se dieron cuenta de que el aliado era tan poderoso como para aniquilar a los clanes vecinos pero también al suyo, ya era demasiado tarde: no pudieron quitarse de encima la dominación colonial.

Los españoles no ubicaron los destacamentos militares de forma arbitraria, en cualquier punto del territorio guineano, sino que los situaron en pueblos que previamente lo hubieran solicitado. Los guardias coloniales querían instalarse entre amigos. Desde principios de siglo, algunos líderes fang se habían ofrecido para colaborar con los españoles. De hecho, se desplazaban hasta la costa para negociar con ellos: pedían a las autoridades armas y ropa, o que construyeran una factoría en su región. Algunos solicitaban protección para llevar sus mercancías a Bata. Otros reclamaban que los españoles enviaran una expedición de castigo contra sus clanes vecinos, a los que acusaban de mil y una fechorías. E incluso algunos rogaban a los españoles que ocuparan sus territorios, sobre todo tras las bárbaras incursiones de las tropas francesas. Aquellos dirigentes fang creían que la presencia hispana pondría fin a las brutalidades coloniales. Evidentemente, se equivocaban.

Ayala daba a cada jefe un diploma y una placa, como emblemas de su autoridad, y una bandera española, símbolo de la soberanía impuesta a su territorio y a sus gentes. Había individuos que andaban durante ocho o nueve jornadas para llegar a Mikomeseng y solicitar el diploma oficial, la placa y la bandera. Muchos de los jefes que pactaron con los españoles obtuvieron importantes ventajas de su alianza. Barrera solía ofrecerles dinero, «a fin de convertirlos en nuestros mandatarios». Los mejores colaboradores de Ayala fueron nombrados «jefe de tribu» (jefe de clan), un cargo superior al de jefe de pueblo. Los colonizadores del país fang se volvían locos gestionando los asuntos públicos con los líderes de cada aldea, y decidieron agrupar a los fang en unidades políticas más amplias. De ese modo, se creó una nueva jerarquía en la que algunos jefes de poblado se situaban por encima de los demás. Así, pues, a los jefes de poblado originarios se sumaron, a partir de los años veinte, los jefes de zona y los jefes de clan. Algunos líderes de pequeños pueblos, por voluntad de Ayala, llegaron a controlar extensos territorios.

Así fue como se puso fin para siempre al sistema político fang. Desapareció el control social que ejercían los aldeanos sobre sus dirigentes; ahora las autoridades locales ya no tenían que responder ante sus convecinos, sino ante los españoles. Todo el sistema de jefes constituía una invención absoluta, pero, con grandes dosis de cinismo, los colonizadores otorgaron a los «jefes de tribu» el estatus de «jefes tradicionales», aunque su poder no tuviera nada que ver con la tradición. Los nombramientos eran absolutamente arbitrarios: individuos que no gozaban de ningún prestigio en un poblado pasaban a ser, por voluntad de Ayala, jefes de dicha población. Algunos de aquellos jefes, al ver su poder en entredicho, pedían al teniente que detuviese a sus vecinos. Uno de los jefes llegó a solicitar a Ayala que desarmara a sus subordinados y a los habitantes de los poblados cercanos, porque no le hacían ni caso. Cuando un jefe de aldea se resistía a las autoridades, se designaba uno nuevo «por inutilidad del anterior». Los líderes más intrépidos, aquéllos que se resistieron a la civilización, fueron desterrados. Se les envió a Fernando Poo o a la diminuta isla de Annobón.

Los jefes que pactaron con Ayala consiguieron una destacada posición social, que les sirvió para enriquecerse notablemente. A partir de entonces a los jefes se les dio otro nombre, en fang: nkukuma («rico»). Como eran los encargados de gestionar las prestaciones, los nkukuma podían evitar que sus familiares más cercanos trabajaran en obras públicas. Así consolidaban su posición. Y, cuando las autoridades les exigían que enviasen braceros a Fernando Poo, podían destinar allí a sus adversarios (de ese modo nadie se atrevía a cuestionar su autoridad, algo insólito hasta entonces). Había jefes muy impopulares, que incluso cobraban de los españoles una cantidad establecida por cada trabajador enviado a la isla.

Uno de los primeros aliados de los españoles fue el jefe de Mikomeseng. Colaboró en las operaciones militares contra los fang anticoloniales de la Primera Guerra Mundial, como guía de las tropas españolas. Solicitó que el destacamento de la Guardia Colonial se estableciera en su pueblo, y, gracias a ello, aquella aldea se convirtió en una de las poblaciones más dinámicas de toda la Guinea Continental.

Pero el más firme aliado de Ayala en la región de Mikomeseng fue Motú, un rico jefe del clan nzomo. Los habitantes de la zona recuerdan, todavía hoy, que aquel jefe llegó a ser una especie de cacique, pero también subrayan que fue Ayala quien le confirió su autoridad: «A Motú le llamaron primer jefe, como a todos los jefes, pero era más, porque Ayala le puso a este nivel. Ya después era Motú el que interpretaba todo lo que decía Ayala […] Era el jefe de todas las tribus, el superjefe». Ayala consultaba a Motú muchos asuntos políticos que afectaban a la región, e incluso Barrera se reunía con él cada vez que pasaba por Mikomeseng. Aquel jefe nzomo fue durante muchos años uno de los más fieles aliados de la Guardia Colonial. En cambio, los misioneros no podían ni verle, porque tenía una treintena de esposas y no quería renunciar a la poligamia. Motú era tan influyente que incluso plantaba cara a los militares cuando no estaba de acuerdo con sus decisiones. Una vez, cuando un oficial le reprendió porque la carretera que pasaba por su pueblo estaba en mal estado, le contestó: «Administrador pide hacer carreteras. Motú hace las carreteras, bien. Después llueve, y mal. Si administrador quiere, que envíe oficio a Dios diciéndole si tiene que llover o no».

Ayala, que apreciaba mucho a Motú, le ofreció una beca para uno de sus familiares. Le dijo que eligiese a algún muchacho de su familia y que el Gobierno colonial le enviaría a estudiar a la metrópolis. Motú escogió a Enrique Nvo, hijo de su hermano. Fue uno de los primeros fang guineanos que salieron a estudiar al extranjero. Pero, al volver, Nvo no se puso al servicio del colonialismo español, sino que se integró en el primer partido independentista de Guinea. Cuando intentaba exiliarse, fue asesinado por sicarios a sueldo del Gobierno español. Hoy en día se le considera uno de los mártires de la independencia guineana.

En el Sudeste de la Guinea Continental, en la localidad de Nzork, vivía un jefe del clan esabekang que también mantenía muy buenas relaciones con Ayala y con los españoles: Mebeme Bitegue. Había conocido a Barrera en una de sus expediciones. Cuando el gobernador llegó a su poblado, Mebeme reunió a decenas de jefes de la zona para poner de manifiesto su influencia. Aprovechó la ocasión para pedirle a Barrera que emplazase en Nzork un destacamento militar, con el objetivo de poner fin a las continuas incursiones de los franceses. Los esabekang estaban desesperados, ya que las tropas galas de Gabón habían secuestrado a muchos de sus convecinos y les habían obligado a trabajar en las obras del ferrocarril congolés. Los franceses incluso habían trasladado algunas aldeas guineanas al otro lado de la frontera. Mebeme se sumó a la caravana y, después de acompañar a Barrera hasta Bata, volvió con un nombramiento oficial de jefe de la zona de Nzork. A cambio, ofreció al gobernador cien braceros para las plantaciones de Fernando Poo. El pueblo de Nzork quedó prácticamente desierto al marcharse gran parte de sus hombres en edad laboral. Con el desplazamiento de los trabajadores esabekang a la isla, quedaba sellada la alianza entre Mebeme y los españoles. Aunque el destacamento de Nzork no se construiría hasta 1926, Ayala mantuvo contactos con Mebeme regularmente.

En el nordeste del Muni, en la localidad de Ebibeyín, había otro jefe que se convirtió en un firme aliado de los españoles: Ondo Nkulu. Era del clan esandon y procedía de la zona gabonesa. Ya había obtenido un nombramiento por parte de los alemanes en tiempos del Neu-Kamerun, pero, cuando los franceses reconquistaron dicho territorio, cruzó la frontera y se instaló en Ebibeyín (seguramente había colaborado con los rebeldes anticolonialistas). En 1919 había obtenido un nuevo diploma de jefe, entregado por el teniente de Mikomeseng, el predecesor de Ayala. Al cabo de un tiempo llegaron a Ebibeyín los habitantes de Akonangui, que habían abandonado su poblado porque no querían convivir con los guardias coloniales. El prestigio de Nkulu aumentó con los recién llegados (cuantos más súbditos tenía un jefe, mejor se le valoraba). Al cabo de unos meses, Ayala decidió desmantelar el destacamento de Akonangui y transferirlo a Ebibeyín. Las relaciones entre Ondo Nkulu y los españoles se estrecharon aún más.

El jefe esandon no tenía ningún problema en recorrer, a pie, los cien kilómetros que separaban Ebibeyín de Mikomeseng para participar en los tribunales que convocaba Ayala. Los juicios, en principio, se regían por la legislación tradicional: se trataba de las denominadas «palabras», que se celebraban bajo la presidencia de Ayala y en presencia de tres líderes fang, que actuaban como sus asesores. Ondo Nkulu casi siempre asistía a aquellas sesiones, y así llegó a propagar su influencia por toda la región.

Gracias a su acuerdo con Ayala y a la cercanía del puesto militar de Ebibeyín, Ondo Nkulu alcanzó un gran poder. Los habitantes de las poblaciones del sudeste de Guinea, para llegar a Bata, a Mikomeseng o a la ciudad camerunesa de Kribi, tenían que atravesar Ebibeyín, ya que el único camino abierto pasaba por allí. Y una vez alcanzada dicha población, antes de presentarse en el destacamento (una formalidad obligatoria), tenían que detenerse en el poblado de Ondo Nkulu. Según los esandon actuales, en aquel lugar había muchas mujeres, y cuando los viajeros de paso se detenían allí encontraban alguna compañera y se quedaban para siempre, porque allí podían casarse y construir un hogar. De ahí procedería el nombre de Ebibeyín («Detener a los forasteros»). La versión de la gente de Mongomo y Nzork, descendientes de los huéspedes de Ondo Nkulu, es sustancialmente distinta:

«Para la gente de Nzork, llegar a Ebibeyín era un problema, porque significaba quedarse detenidos, cogidos. Ondo Nkulu mantenía a los extranjeros. Los alimentaba con comida. Y si quería los podía detener. A algunos los detenía con malicia, con mucha malicia […] Ondo Nkulu incluso podía quedarse con las mujeres de los que estaban de paso […] Si había chicas bonitas, se las quedaban para la gente de allí, y los maridos se quedaban solos. También les robaban las mercancías que tenían para vender. Los blancos permitían que pasara esto. Ondo Nkulu tenía su propia prisión… Mis padres y mis abuelos tenían miedo de ir a Ebibeyín a vender sus productos».

Ondo Nkulu era alguien muy odiado por las poblaciones del sur de Ebibeyín, pero, en cambio, gozaba de mucho prestigio entre los esandon, porque se dedicaba a redistribuir las riquezas que arrebataba a sus «invitados» entre los hombres de su pueblo. No se enriqueció en exceso, pero hasta su muerte mantuvo excelentes relaciones con la Administración colonial.

Hubo quien, en vez de acercarse a la Guardia Colonial, prefirió colaborar con los misioneros. En 1919, un joven fang llamado Mañé Ela llegó a la misión de Bata para pedir a los claretianos que levantaran una capilla en su poblado, a unos cuarenta kilómetros de la ciudad. Los misioneros construyeron la misión que les pedía aquel joven y le protegieron. Con la ayuda de la Iglesia, el muchacho acabó por formar parte de las clases acomodadas locales. Pero quizá lo mejor para él hubiera sido no mezclarse con los religiosos. Con los años, Mañé acabó liderando el incipiente movimiento independentista guineano. Según su familia, como buen católico se lo contó a su confesor, un claretiano español, y éste le denunció ante las autoridades. En 1958 Acacio Mañé Ela fue detenido por la Guardia Civil, que le torturó hasta la muerte. Lanzaron su cadáver al fondo del Atlántico. Es el otro gran héroe nacional guineano.

Capítulo 6

Un imperio personal

En la Guinea, en los centros directivos, se pusieron a los más sinvergüenzas y audaces, cuyos aprovechados discípulos siguen fielmente sus enseñanzas, que cristalizan en una obra provechosa para ellos, pero funesta, vergonzosa y denigrante para España. ¡No olvidéis que la Guinea Española es la exposición internacional permanente de nuestro desastre colonial!

ELADIO ANTONIO REBOLLO, Estupendos misterios de la Guinea Casi Española

Ayala convirtió Mikomeseng en su hogar. Pasaba largas temporadas en el puesto de la Guardia Colonial o viajando por las inexploradas selvas del interior. Rara vez podía desplazarse a Bata. Durante su estancia en el destacamento, probablemente nunca tuvo ocasión de ir con ninguna blanca: en la Guinea Continental tan sólo había 13 mujeres occidentales (y 74 hombres). El teniente, para superar la soledad, mantuvo un idilio con una mujer fang. No era un caso excepcional: los colonos solían mantener relaciones con mujeres negras. El propio Barrera tenía fama de mujeriego, y en Santa Isabel se aseguraba que, pese a su avanzada edad, aún iba detrás de las negras. En la metrópolis aquellas relaciones se juzgaban con severidad, pero en la colonia eran habituales, aunque en principio los blancos prefiriesen a las mujeres blancas. El periodista Julio Arija, «heraldo infatigable y romántico de las grandezas de Fernando Poo», reconocía sin paños calientes que al principio las negras le daban asco. Cuando un reportero argentino le preguntó adonde iban los colonos en busca de consuelo cuando se encontraban solos, Arija respondió: «Pues, hombre… nos vamos con el cuento a las negras». Ante el rotundo «¡Puf!» del sudamericano, el español replicó: «Sí, lo de siempre, la eterna canción… “¡Puf! ¡Qué asco!”… Así empecé yo. Así empiezan siempre todos, y luego…».

Que un hombre blanco se relacionara de vez en cuando con africanas se consideraba totalmente normal; eso sí, que conviviera con una mujer negra generaba más aprensiones. Se creía que quien mantenía relaciones demasiado estrechas con una «indígena» acababa «ennegreciéndose» y perdiendo las costumbres «civilizadas». Aunque en la colonia no se viera con buenos ojos que un blanco se juntase con una negra, Ayala nunca trató de ocultar sus relaciones con las africanas. En Mikomeseng llevaba una vida casi matrimonial con su compañera.

Dinero fácil

Ayala estaba dispuesto a llevar a cabo su misión: colonizar un territorio virgen y ofrecerlo subyugado a España para que ésta pudiese explotarlo. Pero no renunciaba a obtener suculentos beneficios mientras cumplía con su deber. En realidad, en las colonias españolas no era ni mucho menos excepcional que un funcionario público se lucrase. Los salarios de los trabajadores del Gobierno colonial eran bajos, en relación con el elevado coste de la vida, y la tentación de desviar fondos podía ser extraordinariamente fuerte, ya que la Administración era un caos. Las arcas públicas de Guinea tendían a volatilizarse, y también desaparecían los muebles y las máquinas de escribir de las dependencias oficiales. La inscripción de fincas generaba ingentes beneficios para los funcionarios del Registro, y las Aduanas aportaban tanto al bolsillo del jefe de sección como a las arcas del Gobierno General.

En la Administración guineana actual no hay ninguna corruptela que no hubiese sido ya inventada por los colonizadores. El poeta León Felipe explicaba que, cuando llegó a la colonia como farmacéutico, detectó que hasta entonces habían estado desviándose las partidas presupuestarias destinadas a sanidad. En vez de continuar con las prácticas corruptas de sus predecesores, denunció los hechos ante Barrera, que quedó tan impresionado por la honradez del poeta farmacéutico que le impuso una condecoración. Le aseguró que era el primer funcionario honrado que llegaba a la colonia en muchos años.

Al parecer, Barrera no se enriqueció en la colonia. De hecho, incluso gastaba sus fondos personales en asuntos de suma importancia, como la exploración del territorio, o en minucias, como la organización anual de la onomástica del Rey. El problema era el entorno de Barrera: a aquel sátrapa tropical le encantaba que le adulasen, y, durante los catorce años en los que ocupó el Gobierno de la colonia, se rodeó de una auténtica corte de incompetentes y pillastres que se dedicaban exclusivamente a rendirle homenaje. Un alto cargo de la Administración que fue promovido por el gobernador, y que a menudo colaboraba en los asuntos sucios de Ayala, solía afirmar: «Si Ángel Barrera me hace rodar, yo ruedo». Aquel núcleo de funcionarios y plantadores que siempre rodeaba al gobernador convirtió Guinea en una auténtica «orgía colonial», según la definición de un periodista de la época. Los casos de corrupción eran omnipresentes, pero rara vez acababan con sanciones. En una ocasión, un funcionario acusado de haberse embolsado fondos públicos se encargó personalmente de que desapareciese el expediente que le incriminaba. Y luego se jactaba en público de haberlo hecho.

Barrera promovía a quien le parecía, sin fijarse en criterios burocráticos. Así, por ejemplo, un individuo que había llegado a Guinea como supervisor del almacén de la Administración acabó ejerciendo de gobernador interino.

Algunos miembros de la función pública fueron obteniendo una promoción tras otra, aunque se supiera que habían cometido irregularidades: cobro de sobornos, maltratos a africanos, abusos de poder… Barrera, al igual que promovía arbitrariamente a ciertos funcionarios, perseguía a otros. Un administrativo que osó enviar al Ministerio de Estado un informe sobre la corrupción en la colonia fue inmediatamente expulsado de Guinea; se le acusó de «traer perturbación».

Entre el grupo de protegidos de Barrera destacaban algunos representantes de las fuerzas vivas de la colonia, como el presidente de la Cámara Agrícola de Fernando Poo. De ese modo, el gobernador recibía el apoyo de las clases acomodadas del territorio cuando le resultaba necesario. Cada vez que la prensa metropolitana cuestionaba su actuación, los representantes de los colonos se pronunciaban a su favor. En 1922 la Cámara emitió un comunicado en el que, para defender a Barrera, desmentía taxativamente que hubiese descontento en la colonia. Pero lo había.

Barrera tenía incluso un par de acólitos que se dedicaban a elogiar sus acciones. Uno era el notario de la colonia, que escribió un libro hagiográfico sobre el gobernador, al que calificaba de «gran colonizador» y de «mentor que encauza con prodigiosa habilidad la corriente civilizadora de esta colonia; padre espiritual de los desalentados y de los oprimidos; el adalid de esta noble cruzada de patriotismo». El otro era Julio Arija, aquel periodista profundamente racista que acompañaba a todas partes al gobernador y que estaba también imbuido del más infecto servilismo, pese a que detestaba visceralmente al notario, su principal competidor. Según Arija, Barrera era un «gran patricio» y «el más esforzado e infatigable bienhechor de la colonia». De hecho, Barrera era un esforzado e infatigable bienhechor del propio Arija, que había llegado a Guinea con un billete pagado por el Gobierno General de la colonia. Pero, en 1924, el periodista se distanció de Barrera y acabó por escribir artículos en su contra en la prensa madrileña más ultranacionalista.

Barrera contaba con una serie de colaboradores de probada fidelidad en la Guardia Colonial. Uno de ellos era Ayala, pero había más. El coronel Tovar de Revilla, jefe del Cuerpo, era otro. Pese a ser conocido por su brutalidad, Tovar fue nombrado vicegobernador de Bata cuando dejó la Guardia Colonial. No cumplía los requisitos legales para acceder al cargo, pero a Barrera le daba igual la legislación. Creía que, ante las peculiaridades de la situación colonial, había que regirse «por la necesidad y las circunstancias». Basándose en tales «necesidades y circunstancias», Barrera también promovió, sin tener en cuenta reglamento alguno, a unos cuantos oficiales más: Tomás Buiza, Rafael Carrasco de Egaña, Eugenio Touchard, Enrique Mené…

Los hombres de Ayala

Entre los cinco oficiales protegidos por Barrera (Ayala, Buiza, Touchard, Mené y Carrasco de Egaña) existía cierta complicidad. Los cinco llevaban mucho tiempo viviendo en la colonia y, con los años, habían tenido ocasión de afianzar sus vínculos. Compartían negocios y sus puntos de vista sobre la colonización eran los mismos. Además, pasaban largas temporadas aislados de sus compatriotas, en puestos situados en lugares recónditos, y los únicos blancos con quienes podían entablar conversación y compartir emociones eran sus compañeros de Cuerpo.

Durante unos años, aquellos cinco hombres dirigieron, por voluntad de Barrera, los puestos avanzados de la Guinea Continental. Eran plazas muy codiciadas dentro de la Guardia Colonial, porque comportaban un 50% de sobresueldo con tal de compensar su aislamiento. Todo lo que sucedía en tierras del interior dependía de aquellos oficiales: ejercían de administradores, de legisladores y de jueces. En el interior del Muni, los jefes de destacamento no se veían sometidos a ningún control por parte de sus superiores, y podían dedicarse a asuntos tan turbios como lucrativos. A Ayala y a sus cuatro compañeros les resultaba tan rentable permanecer en la colonia que, con los años, acabaron ocupando en la Guardia Colonial cargos inferiores a los que les hubiesen correspondido por graduación en la Guardia Civil. Si no había plazas en Guinea para gente de su rango, se quedaban en un nivel inferior del escalafón.

Tomás Buiza era capitán y durante mucho tiempo fue jefe interino de la Guardia Colonial. Era el más estricto de aquel grupo de oficiales. Ocupó muchos puestos de mando, porque tenía más graduación que los otros cuatro, pero él no se limitaba a dar instrucciones desde la capital: le gustaba conocer de cerca el terreno y por eso solía estar en primera línea en los momentos más difíciles. Buiza en persona llevó a cabo la ocupación del interior del Muni. Mantenía relaciones ambiguas con Ayala, al que no le gustaba verse sometido a las órdenes de sus superiores.

Touchard y Mené mantenían muy buena relación entre sí. Eran un poco más jóvenes que Ayala y estaban por debajo de él en el escalafón, de modo que solían acatar sus iniciativas (aunque, en más de una ocasión, Touchard tuvo algún roce con él). Rafael Carrasco de Egaña era mucho más conflictivo. Había viajado a Guinea con su esposa y varios hijos, pero, como el sueldo de oficial no le bastaba para llegar a fin de mes, contrajo deudas en todas las factorías de Bata. Fue amonestado por la superioridad en más de una ocasión, ya que no pagaba lo que debía (en casos así, la Guardia Colonial abonaba la deuda a los factores y le descontaba el dinero del sueldo al deudor). Para obtener recursos suplementarios, aquel oficial no dudó en estafar a sus subordinados ni en desvalijar la caja de su destacamento. Carrasco de Egaña tenía tendencia a pelearse con los demás y se metió en numerosos líos. Además, era morfinómano. Le habían recetado morfina cuando sufrió una enfermedad venérea y se había acostumbrado a tomarla. Durante gran parte del tiempo que permaneció en Guinea mantuvo su adicción, pese a los frecuentes reproches del gobernador.

En Mikomeseng, Ayala disfrutaba de la compañía de un hombre con el que se entendía muy bien: el sargento Cándido García Sánchez. Era un guardia civil de cierta edad que había contribuido a reprimir las revueltas fang durante la Primera Guerra Mundial. Conocía la región al dedillo, y aquello constituía toda una ventaja, porque Ayala había llegado al destacamento sin saber apenas nada del territorio. Durante un tiempo, Ayala y García Sánchez fueron, junto al practicante y un par de alemanes, los únicos europeos residentes en la localidad de Mikomeseng. La convivencia entre ambos no fue difícil: García Sánchez compartía la afición de Ayala por la caza y Mikomeseng era un auténtico paraíso para los cazadores, ya que no faltaban los búfalos, los elefantes, los gorilas y los antílopes. Ayala y García Sánchez llegaron a capturar un elefante vivo, que pretendían regalar al subgobernador de Bata. Por desgracia, el paquidermo no llegó a la costa: murió por el camino. Ayala también capturó una pareja de chimpancés vivos, a los que domesticó. Los guineanos todavía recuerdan que siempre se paseaba llevando a uno de los monos con una cadena. En el jardín de su casa, además, el teniente tenía un hermoso leopardo con el que solía impresionar a sus visitas.

En el destacamento de Mikomeseng había un pequeño grupo de guardias coloniales negros fieles en extremo a Ayala, a quienes se recuerda por su extrema brutalidad. Casi todos eran fang de Camerún, antiguos áscaris del ejército alemán, imbuidos del espíritu militarista prusiano. Uno de aquellos guardias, muy corpulento, era el hombre de confianza del teniente y llegó a la graduación de «sargento indígena» (que, paradójicamente, era inferior a la de «cabo europeo»). Los ancianos de Mikomeseng no han olvidado su sadismo ni la contundencia de sus palizas.

Pero quienes mejor relación mantuvieron con Ayala en la demarcación de Mikomeseng fueron algunos alemanes que, tras ser expulsados de Camerún durante la Primera Guerra Mundial, se habían establecido en distintos lugares de la Guinea Continental, cerca de la frontera de la antigua colonia alemana. Algunos de aquellos colonos procedían del ejército alemán, y otros ya habían trabajado como agricultores o comerciantes en el país fang. Ayala se encargó de movilizarlos y logró que tales expertos colonialistas colaboraran con él. Su relación fue fluida: el teniente admiraba profundamente el colonialismo germánico y, como los colonos alemanes estaban acostumbrados a un sistema inflexible y militarista, no tenían ningún problema en adaptarse al autoritarismo de Ayala. Casi todas las factorías del interior estaban gestionadas por alemanes, y el teniente estableció vínculos muy estrechos con sus propietarios (incluso mantenía negocios con ellos). Algunos de aquellos colonos alemanes no tardaron en integrarse en Guinea a la perfección: se enriquecieron de forma notable y pasaron décadas en la colonia. Uno de ellos llegó a tener una docena de esposas guineanas y toda una legión de hijos mestizos.

Dado que su cargo de jefe de destacamento interfería en los negocios personales que Ayala había ido desarrollando, llevó a su hermano Mariano a la colonia. Llegaría allí como funcionario de Hacienda, pero acabó por establecerse en el Muni como comerciante, asociado con su hermano en asuntos de muy diversa índole.

Alentando el desarrollo de la selva

Ayala hizo todo lo posible por dinamizar económicamente Mikomeseng y el conjunto de las tierras del interior. Hasta entonces, España se había beneficiado muy poco de aquella parte de la colonia: tan sólo obtenía algunos rendimientos del marfil y del caucho que los fang más intrépidos cargaban a sus espaldas hasta la ciudad de Bata o hasta Elobey. La colonización española, al principio, se había impulsado desde aquellos dos puntos de la costa, pero los tiempos estaban cambiando. Había que adentrarse en el territorio. Mikomeseng se perfilaba como el nuevo polo económico del interior de Guinea, y Ayala podía ser el personaje clave para promoverlo.

Con el establecimiento en Mikomeseng de colonos y factores alemanes, aquel destacamento se convirtió en un notable núcleo comercial. Gente de pueblos lejanos recorría decenas de kilómetros para comprar y vender en sus factorías. La pequeña localidad no tardó en convertirse en la segunda «ciudad» de la Guinea Continental (era más pequeña que Bata, pero de tamaño superior a Elobey). Las mercancías resultaban mucho más económicas en territorio hispano que en las colonias francesas, y numerosos fang de Gabón o Camerún iban a comprar a Mikomeseng. En Guinea, los comerciantes obtenían ingentes beneficios. Un paraguas, que en Europa costaba 2, 5 pesetas, en la colonia española se vendía por 25. Pero sólo los blancos podían obtener tales rendimientos: a los negros no se les permitía abrir establecimientos comerciales. Y el gobernador prohibió la práctica del comercio fuera de las poblaciones en las que hubiese destacamentos militares, aunque dicha interdicción resultó poco efectiva. Decenas de africanos, de distintas nacionalidades, se dedicaban a la venta ambulante a lo largo y ancho del interior del país. Muchos pueblos situados a cierta distancia de la costa y de los destacamentos dependían de aquellos vendedores ambulantes para el suministro de algunos productos de gran demanda, como la ropa o los platos.

Ayala optó por imponer una planificación económica estricta en «sus» territorios. Tenía su propia política económica, distinta de la establecida por el gobernador. Para evitar que la concurrencia de comerciantes blancos provocara una subida de los precios de los productos que vendían los fang, Ayala estableció un precio fijo para todas las mercancías ofrecidas por los guineanos. Él decidía qué había que pagar por el caucho y por el marfil, y también por los plátanos, por las gallinas o por las cabras. El blanco que comprase aquellos productos a un precio superior al fijado era objeto de sanciones.

En Mikomeseng no eran los comerciantes los únicos que se dedicaban a vender. El destacamento de la Guardia Colonial también mercadeaba con los productos de sus plantaciones (no está del todo claro si los beneficios de tal actividad acababan en manos de Ayala o en las arcas comunes de la guarnición). En cada puesto militar del interior se creó una parcela colectiva para sus efectivos, en la que los aldeanos sujetos a prestaciones cultivaban plátanos, arroz, yuca y caña de azúcar. Aquellos productos se destinaban tanto al consumo de la propia guarnición como al intercambio. Además, cada áscari disponía de su propia parcela, en la que trabajaba junto a su familia con el fin de obtener alimentos.

Paralelamente, el practicante de Mikomeseng se ganaba un sobresueldo vendiendo por la circunscripción mercancías procedentes de Bata (que le traían, gratuitamente, los fang obligados a realizar prestaciones como porteadores). Entre otros productos, el practicante llevó a Mikomeseng relojes, pañuelos, camisas y sábanas. Se trataba de un individuo extremadamente conflictivo, y le creó muchos problemas a Ayala. El sanitario propuso a un patriarca fang que le «dejase» a una de sus mujeres por una temporada a cambio de una prenda vieja, una americana. Pero la prenda estaba en tan mal estado que el guineano la rechazó. Entonces el practicante le ofreció dinero a cambio de pasar unos días con su esposa. El fang aceptó y recibió la cantidad acordada, pero el español jamás le «devolvió» a la mujer.

Poco a poco, el consumo de mercancías europeas fue propagándose por toda Guinea. Para acostumbrar a los fang a utilizarlas, el Gobierno General solía regalarles quincalla y otros productos europeos. Los beneficiarios de tales obsequios solían ser, sobre todo, los jefes. En los puestos de Mikomeseng y Ebibeyín, el día de la onomástica del rey Alfonso XIII (el 24 de enero), se celebraban grandes festejos; en ocasiones así, Ayala solía repartir tabaco y comida. Se bailaban danzas tradicionales de la zona y se organizaban juegos típicamente europeos (incluso se instalaba una cucaña, bien untada de jabón y resbaladiza). No sólo se entregaban obsequios de aquel tipo durante las fiestas patrióticas: Ayala, por encargo de Barrera, regalaba de vez en cuando a los alumnos de la escuela juguetes y camisetas para estimular su aprendizaje.

Los regalos no tardaron en dar paso a los intercambios comerciales. En las factorías que se diseminaban por el Muni tenía lugar un constante intercambio de mercancías europeas por productos locales. La sal marina, comercializada por los occidentales, pronto fue un elemento indispensable en las cocinas fang y arrinconó su sal tradicional, elaborada con las cenizas de ciertas plantas. El consumo de tabaco no tardó en difundirse, hasta el extremo de que llegó a utilizarse como moneda. Durante el primer cuarto del siglo XX, el uso de ropa occidental fue generalizándose. El taparrabos tradicional de rafia fue sustituyéndose, entre los hombres, por levitas o «elotes» (trozos de tela que se llevaban atados a la cintura). Muchas mujeres empezaron a usar túnica. A la selva llegaron zapatos, pantalones, guerreras, faldas, chalecos, sombreros… El modo de emplear dichas prendas, a pesar de todo, no siempre coincidía con el habitual en Occidente: había quien llevaba una guerrera sin pantalones, o un sombrero sin camisa… Un comerciante tuvo la brillante idea de comprar el vestuario usado de un teatro de ópera barcelonés y gozó de un gran éxito vendiendo en Bata disfraces de Fausto, de Fígaro y de Hamlet.

Uno de los productos más intercambiados, en las factorías, era el alcohol, aunque varias disposiciones oficiales limitaban su venta. El alcoholismo se propagó a toda velocidad por el Muni, pese a que la Sociedad de Naciones presionaba a España para que endureciese la legislación contra el alcohol. Los misioneros y algunos funcionarios coloniales apoyaban la instauración de una «ley seca», ya que consideraban que el excesivo consumo de bebidas espirituosas contribuía a la despoblación del territorio. España no ratificó el tratado contra el alcoholismo en África promovido por la Sociedad de Naciones, pero aprobó una ley antialcohol que incluso contemplaba penas de cárcel para los negros ebrios, siempre y cuando «por su posición o por sus condiciones no fueran acreedores de las mismas condiciones que el elemento europeo».

Al Gobierno colonial le resultaba difícil decidirse a aplicar una «ley seca», ya que el alcohol era una de las mercancías más rentables de la colonia. Las importaciones de espirituosos, en Guinea, constituían un motor para la economía colonial, mientras que en la metrópolis contribuían a la prosperidad de algunas empresas allí radicadas (como la cerveza Damm, que encabezó una campaña contra la legislación prohibicionista). Barrera, por una parte, dictaba normas para reprimir la venta de alcohol, pero por otra evitaba que se aplicaran con excesivo rigor para no granjearse la enemistad de los influyentes comerciantes. Así, Guinea se convirtió en una importante base de contrabando de alcohol destinado a las colonias francesas. Las revistas de la colonia (incluso las religiosas) estaban repletas de anuncios de Anís del Mono y demás productos alcohólicos. Y botellas de licores de pésima calidad llenaban los estantes de las factorías.

Aunque el comercio de alcohol jamás llegó a desaparecer del Muni, tras la Primera Guerra Mundial se puso fin al de armas y pólvora. La Sociedad de Naciones impulsó, al terminar el conflicto, un convenio contra la venta de armas y de munición en África. La guerra entre los europeos había propiciado un rearme de los africanos, y las potencias coloniales trataban de debilitar su capacidad bélica. El Gobierno General de Guinea, al término de la gran revuelta fang de 1914-1920, estaba decidido a controlar el armamento de forma severa. Las autoridades concedían permisos de armas a los blancos (para cazar animales o para intimidar a los negros), pero perseguían incansablemente a los guineanos armados. Los fang se vieron obligados a facilitar a las autoridades todo su armamento. Ayala organizaba, en el destacamento de Mikomeseng, ceremonias públicas de entrega de armas de fuego, en las que los jefes de poblado le cedían las escopetas de sus hombres y, a cambio, recibían prendas de ropa y algunas monedas. Si el teniente se enteraba de que un africano tenía una escopeta o una lanza, ordenaba a sus hombres que le torturasen hasta que les diera el objeto. Los áscaris solían presionar el cráneo de los sospechosos de ocultar armas con dos maderos alados (una tortura que denominaban «el gancho»); el dolor era tan insoportable que casi todos confesaban dónde estaba su escondite. Cuando los fang fueron desarmados, en algunas zonas del Muni proliferaron las fieras, que destruían las cosechas y a veces incluso atacaban a las personas.

A cambio de las mercancías occidentales, los factores obtenían madera, caucho y marfil. En la Guinea Continental, a partir de 1920, experimentaron un rápido incremento las exportaciones de madera. Pero en la zona de Mikomeseng aquel tipo de comercio tenía poca importancia, porque el okume, la madera con mayor demanda, era muy escasa (ese árbol crece, básicamente, en la zona meridional del Muni). Además, el mar estaba lejos y faltaban medios para transportar los voluminosos troncos hasta la costa. En 1920, en Mikomeseng, los principales productos de intercambio seguían siendo el caucho y el marfil. La explotación del caucho, aun así, iba reduciéndose. Sólo persistía en una pequeña zona de la frontera septentrional del territorio. El producto apenas tenía salida en el mercado internacional: era de baja calidad y solía estar adulterado (los recolectores a menudo añadían otros productos a las bolas de caucho, para que su peso aumentara). El marfil también estaba en crisis, a causa de la excesiva caza de paquidermos; en 1926, el Gobierno tuvo que dictar una ley que regulase las capturas. Con el tiempo, la caza del elefante pasaría a ser un deporte de élite, reservado a los blancos.

En la zona de Mikomeseng, en tiempos de Ayala, empezó a comercializarse un nuevo producto: el cacao. Algunos fang del norte de la Guinea Continental que habían estado en las plantaciones de cacao de Fernando Poo, al regresar a sus pueblos, introdujeron su cultivo. Conseguían un cacao inferior en calidad al de la isla, pero, a pesar de lodo, obtenían con él notables ingresos. En el Muni también empezó a comercializarse la yohimbina, una planta de la selva que se usaba en la España de la época como estimulante y afrodisíaco. La falta de carreteras impidió el cultivo de algunos alimentos para la exportación, como la yuca o la nuez, de palma, que luego alcanzarían altos rendimientos. El cacao no se llevaba a las factorías de Bata porque en Guinea no había medios de transporte adecuados. Los agricultores de Mikomeseng recorrían unos cuantos kilómetros por el bosque, con los sacos a sus espaldas, cruzaban clandestinamente la frontera y llegaban a Camerún, donde existía una red viaria que permitía la exportación rápida y económica del producto. El auténtico desarrollo de la economía colonial, en la Guinea Continental, aún tardaría en llegar. No se produjo hasta que se construyeron carreteras y pudieron circular vehículos por toda la región. Aquello tendría lugar en 1927, precisamente cuando también se creó una línea marítima que unía directamente el territorio con la metrópolis.

Ayala logró convertir Mikomeseng en un pequeño centro comercial. A pesar de todo, el interior del Muni no experimentó un crecimiento acelerado, como algunos preveían. Aquello se debía, en gran medida, a las raquíticas inversiones estatales y a la inexistencia de iniciativas del sector privado en aquella parte de la colonia. Con los medios que tenía a su disposición, Ayala no podía conseguir más de lo que consiguió. Sin duda era un buen gestor. Pero su labor colonizadora, en la época, se valoró muy poco. Ni siquiera en Fernando Poo interesaba en exceso lo que el teniente pudiera lograr en el remoto interior del país. En Santa Isabel, la fundación de Ebibeyín mereció tan sólo un breve de cuatro líneas en el anodino periódico de la colonia. En la metrópolis, nadie sabía nada de aquel teniente que se había convertido en dueño y señor de la vida de decenas de miles de negros.

Capítulo 7

Inculcando la civilización a los salvajes

Estudiad a un salvaje del bosque y encontraréis que se parece más al mono que al hombre. De hombre tiene la constitución física, la configuración externa, la estructura y textura de sus órganos y tejidos. Pero las funciones no son las mismas. La vista y el oído funcionan en el negro salvaje de un modo más sensible que en el civilizado. En cambio su inteligencia está embotada.

BRAVO CARBONELL, En la selva virgen del Muni

Una vez hubo proporcionado el primer impulso para el desarrollo económico del territorio, Ayala se fijó otra meta: transmitir la «civilización» a los fang. Tenía una ardua tarea por delante. Quería enseñarles español, proporcionarles un nuevo sistema jurídico, imponer el modelo sanitario occidental… Él, como la mayoría de los colonos de su época, estaba convencido de la superioridad de su cultura («la» cultura), y creía que aquello era tan evidente que los africanos debían ser conscientes de su «inferioridad». Pero los fang ya disponían de su propia cultura, y no tenían ningún deseo de cambiar de idioma, de religión y de costumbres.

En realidad, el esfuerzo «civilizador» quedó en mantillas durante los años que Ayala pasó en Mikomeseng. El presupuesto colonial era insuficiente para destinarlo a tareas «secundarias»; había que dar prioridad a los asuntos militares. Barrera había previsto construir escuelas y estaciones sanitarias junto a los puestos de la Guardia Colonial para que, a largo plazo, desaparecieran los cuarteles y quedaran sólo las infraestructuras civiles. Pero todo lo que su plan contemplaba quedó en papel mojado; todo, salvo los destacamentos. España prometía médicos y maestros; al país fang, de momento, no llegaban más que torturadores.

En Mikomeseng, y en los puestos de la Guardia Colonial que dependían de dicha localidad, se construyeron pequeñas escuelas en las que se instruía a los áscaris, a sus hijos y a los niños de la zona. Tales centros no contaban con profesionales de la enseñanza, sino que eran atendidos por los intérpretes de los destacamentos, que eran guardias coloniales negros. Su trabajo era supervisado por suboficiales y oficiales blancos, algunos con una formación penosa.

De vez en cuando, Ayala se dignaba a impartir alguna clase a los alumnos de Mikomeseng, pero por lo general no prestaba atención a la educación. Otros jefes de puesto enviaban a Barrera, puntualmente, información sobre los progresos de sus alumnos. Pero Ayala se olvidaba incluso de remitir los informes mensuales de asistencia, y en sus informes a la superioridad no solía consignar noticias relacionadas con el proceso de aprendizaje de los estudiantes. El capitán Tomás Buiza no dejaba de exigir que le proporcionara detalles sobre el funcionamiento de las escuelas, que para él sí que constituían una prioridad (fue Buiza quien logró que aquellos centros educativos se extendieran por todo el territorio).

El encargado de dirigir la escuela de Mikomeseng era el intérprete oficial del puesto, un áscari camerunés que, pese a su cargo, tan sólo conocía cuatro rudimentos de español. No se le exigía que enseñara mucho más, aparte del castellano. Eso sí, debía imponer a sus alumnos una rígida disciplina, la misma que se quería hacer extensible a todos los colonizados. Se pretendía que los guineanos aprendiesen a acatar sin vacilación alguna las órdenes de los colonizadores. Se obligaba a asistir a la escuela «no solamente a los guardias, sino a sus mujeres y a cuantos habitan en los campamentos». En el centro educativo se «conjugaba la disciplina militar con la del espíritu». La escolarización tenía dos objetivos principales: «Enseñar a la tropa a hablar el español e inculcarles sentimientos de amor a la Patria y al Rey». Por eso, aunque los alumnos no dominaran la aritmética ni la ortografía, «todos ellos saben la canción del Soldado, la de los Corsarios, y parte de la instrucción del recluta, asistiendo diariamente al acto de Izar y Arriar la bandera». En cuanto al material didáctico, no había mucho en las pequeñas escuelas del Muni. Eso sí, el primer libro que llegó a la de Ebibeyín fue la Historia de España y sus Indias.

La red de escuelas que Biza tanto valoraba no tuvo mucho éxito, ni siquiera en lo referente a la divulgación del castellano, objetivo prioritario para los colonialistas hispanos. En una de las precarias escuelas de la Guinea Continental, de un total de 35 alumnos sólo había 13 que supieran hablar español, y, de aquellos 13, tan sólo 5 sabían escribir alguna palabra. En los demás colegios se obtenían resultados similares. Por eso cualquiera que conociese alguna palabra en castellano obtenía un trabajo en la administración como intérprete, vigilante, cocinero o criado. Ni siquiera los guardias coloniales hablaban medianamente en castellano. La enseñanza fue la asignatura pendiente del colonialismo español en el interior del Muni hasta 1930, como mínimo, año en que se construyeron las escuelas oficiales de Mikomeseng y Ebibeyín. En realidad, el legado educativo que dejó España en la colonia africana fue pésimo: todavía hoy Guinea Ecuatorial tiene uno de los peores sistemas formativos del África subsahariana.

El programa sanitario colonial tampoco obtuvo grandes progresos en las tierras del interior. El Ministerio de Estado, a instancias de Barrera, había previsto que en los puestos avanzados se destinara un 50% del gasto a asuntos militares y otro 50% a sanitarios. Se pretendía que la sanidad sirviese para acercar a los fang a la «civilización». Pero en Mikomeseng, en tiempos de Ayala, la sanidad no constituía ninguna prioridad. Tan sólo había un practicante, y, como hemos visto, no tenía un comportamiento muy ejemplar. Además, al igual que en el conjunto del Muni, faltaban medicamentos. El practicante efectuaba giras periódicas por los destacamentos de la zona, pero se dedicaba básicamente a atender a los miembros de la Guardia Colonial, porque no podía asistir a los 60 000 habitantes de la circunscripción. Los fang que querían disfrutar de los beneficios de la medicina europea preferían quedarse en Gabón, porque allí los puestos sanitarios disponían de más medios. Cuando Ayala llegó a Mikomeseng, pudo constatar que ninguno de los puestos de su zona tenía termómetro ni quinina, el único medicamento occidental que, en la época, era eficaz contra el paludismo, la enfermedad más extendida de la región.

La sanidad no ejerció un efecto de atracción, como Barrera pretendía. En consecuencia, la medicina tradicional continuó siendo el principal recurso terapéutico para los fang (de hecho, sigue plenamente vigente). Los procedimientos mágicos se empleaban de forma cotidiana para curar enfermedades y obtener beneficios materiales. Los claretianos se escandalizaban sobremanera ante tales prácticas, pero Ayala no les prestaba demasiada atención. No es que fuese tolerante, es que lo consideraba una estupidez. A él no le importaba si los fang creían en Dios o no, si adoraban a sus antepasados o no, si recurrían al brujo o al catequista: a él lo único que le importaba era que acatasen su autoridad y obedeciesen sus órdenes. Su reino era de este mundo.

Una vez, en una audiencia, se presentó ante él una mujer que quería separarse de su marido porque el hombre había desenterrado el cráneo de su hijo para preparar un filtro mágico. Ayala resolvió el asunto de la separación, pero no castigó al hombre por haber recurrido a la brujería. El teniente nunca se opuso a la realización de ceremonias rituales tradicionales, «por ser éstas inofensivas y costumbre del país».

Años más tarde, la administración colonial cambiaría por completo de actitud y reprimiría brutalmente la religión fang. Se ordenó a la Guardia Colonial que confiscara a los fang los cráneos de sus antepasados, a los que rendían culto (creían que las almas de los muertos permanecían en la tierra para proteger a sus descendientes). A partir de 1930 se impusieron penas de cárcel a quienes poseyeran cajas con calaveras, y se recurrió sistemáticamente a la tortura para encontrar objetos rituales ocultos. Los instigadores de aquella persecución fueron los claretianos. Los mismos claretianos que veneraban, en Vic, el cuerpo de su fundador, el padre Claret. No conservaban únicamente su cráneo: guardaban el cuerpo entero, momificado. Hasta hace pocos años aún podía contemplarse aquella momia, a través de un cristal situado en el ataúd. Y al lado, en un relicario —como si de un tesoro se tratase—, los misioneros conservaban el cerebro del santo. Nadie les sometió a persecuciones ni torturas por ello.

Justicia ciega

Ayala era muy tolerante en materia religiosa, y se mostraba extremadamente molesto cuando algunos colonizadores exigían que se evangelizase a los fang por la fuerza. En cambio, era inflexible en la defensa del monopolio de la justicia. Exigía que todos los contenciosos, de cualquier tipo, se resolvieran en su presencia. Era él quien debía dictar sentencia o transferir a Bata los casos más graves. Las «palabras» —los juicios tradicionales— se sucedían sin cesar en la región, sobre todo a causa de los constantes problemas familiares: adulterios, separaciones… Hasta la llegada de los españoles, las «palabras» mal resueltas derivaban en enfrentamientos armados. Ayala no estaba dispuesto a tolerarlo: consideraba una prioridad absoluta la «pacificación» del territorio. Según él, los españoles eran los únicos con derecho a matar en Guinea.

En realidad, los fang no acogieron mal que los blancos asumieran ciertas funciones judiciales. El europeo, al no estar emparentado con ningún fang ni pertenecer a ninguno de sus clanes, podía ser imparcial y valorar objetivamente los hechos que se juzgaban. Antes de que se crease el puesto de Mikomeseng, mucha gente de la zona iba hasta el destacamento alemán de Ambam a reclamar justicia. Al fundarse los puestos españoles en el interior del país, decenas de personas acudieron a ellos para plantear sus disputas ante los jefes de la Guardia Colonial (y habrían sido más si las comunicaciones no hubieran resultado tan difíciles).

Aunque, en principio, había gente dispuesta a recurrir a la justicia de los españoles, también la había que optaba por otras vías. Ayala constató, con preocupación, que en el Muni proliferaban quienes se dedicaban a resolver palabras. Entre los que se ofrecían como jueces ocupaban un lugar destacado sus propios hombres: áscaris fuera de servicio, antiguos guardias coloniales… Incluso aparecieron falsos guardias coloniales, que compraban una vieja guerrera militar y se dedicaban a arbitrar litigios y a embolsarse las sanciones (uno de aquellos falsos guardias, aún más espabilado, se quedó con cinco mujeres que supuestamente debía custodiar mientras resolvía sus respectivos divorcios). Ayala persiguió aquellas prácticas y ordenó que todas las palabras se resolvieran en los puestos militares, en presencia de guardias coloniales blancos. Estableció fuertes castigos para los jefes de poblado que no trasladasen las disputas locales a los destacamentos, así como para «todo indígena que se dedique al arreglo indebido de palabras». Y envió a las plantaciones de Fernando Poo a algunos de sus subordinados negros por haberse extralimitado en sus funciones.

Los españoles, sin embargo, tenían problemas para impartir justicia entre los fang. En primer lugar, existían dificultades en la comunicación: casi ningún colonizador conocía la lengua de los colonizados, y los intérpretes aprovechaban la situación para obtener beneficios personales (uno, por ejemplo, propició un divorcio que el marido no deseaba porque él quería casarse con su esposa; otro favorecía en las traducciones a quienes le traían regalos…). Pero el problema más grave, para los mandos de la Guardia Colonial, era el desconocimiento del derecho fang. Ni Ayala ni ningún otro administrador colonial sabían nada de las costumbres locales; además, no disponían de ninguna recopilación por escrito de la legislación fang. Por eso propiciaron la colaboración de algunos jefes locales, como Ondo Nkulu, que ejercían de asesores. Normalmente Ayala dejaba que fueran ellos mismos quienes dictaran las condenas para los delitos, y él se limitaba a ratificarlas (aun así, podía modificar las penas que considerara basadas en «supersticiones»). La administración colonial no elaboró ningún procedimiento unificado para todos los casos, pero Barrera, que estaba muy interesado en los asuntos judiciales, revisaba las sentencias dictadas y las devolvía a los jefes de puesto, indicándoles cómo resolver casos similares en el futuro.

De hecho, Ayala no destacó por prestar excesiva atención al funcionamiento de los tribunales: para él lo realmente importante era que ninguna palabra, en la demarcación de Mikomeseng, escapase a su control. Le daba igual qué sentencias se dictaran, sólo quería que estuviesen firmadas por él, como representante de la potencia colonizadora. Por eso el teniente de Mikomeseng únicamente enviaba a la capital breves extractos de lo que se hubiera discutido en los tribunales; en cambio, otros oficiales —como Atalaya o Buiza— entregaban a Barrera actas exhaustivas de todas las palabras. Como muchos colonialistas españoles, Ayala toleraba las palabras tradicionales porque los fang las consideraban esenciales (suprimirlas hubiera supuesto un cataclismo social), pero consideraba una pérdida de tiempo los largos parlamentos que generaban los problemas familiares y conyugales.

A menudo Ayala se limitaba a ratificar las sentencias propuestas por sus asesores, pero en algunos casos introducía modificaciones en ellas. Respetaba el principio básico del derecho fang, que consiste en el hecho de que el delincuente pague una indemnización a su víctima (el «precio de la sangre»), pero él, además, imponía penas de cárcel, una condena desconocida en la tradición local. Los encarcelamientos no eran excesivamente largos y sólo se recurría a ellos como complemento de las indemnizaciones: por el asesinato de un muchacho de quince años, Ayala dictó una sentencia de seis meses de calabozo, que se añadió al pago del «precio de la sangre». La cárcel también se utilizaba para retener a los condenados hasta que sus parientes hiciesen efectiva la multa o indemnización impuesta (recordemos que los presos eran muy útiles para la administración colonial, siempre necesitada de mano de obra).

Con la Iglesia hemos topado

A los misioneros les irritaba profundamente que Ayala no hiciera ningún esfuerzo por abolir el derecho familiar fang, que ellos consideraban contrario a la moral católica (el oficial, de forma pragmática, consentía la poligamia y el pago de dotes). En varias ocasiones los claretianos denunciaron al teniente ante el gobernador; le acusaban de no respetar «la moral» y, de paso, de tratar a los negros con brutalidad. En aquellos tiempos, Ayala aún practicaba manifiestamente la fe cristiana. Envió una misiva a Barrera en la que afirmaba: «Me tengo por católico y más quisiera ser, y aquí todos los días en la escuela hablo de lo que me acuerdo de la Historia Sagrada, les hablo de Dios, de la otra vida, y les enseño a rezar el padrenuestro». A pesar de todo, el teniente estaba muy enojado con los claretianos, porque los pocos catequistas católicos de su circunscripción actuaban con medios coercitivos y obligaban a la gente a colaborar en la construcción de las capillas. Llegaban a golpear a quienes no trabajaran para los misioneros y a los que «adoraban a los fetiches». Él no toleraba aquello, porque aspiraba a tener el monopolio de la violencia.

José Si Esono, un catequista al que los guineanos consideran un auténtico santo, no pudo escapar a las vejaciones de Ayala. José Si Esono se negaba a trabajar en las obras públicas, ya que, argumentaba, no podía abandonar la predicación de la palabra de Dios para dedicarse a tareas mundanas. Ayala le citó en Mikomeseng y le exigió que le explicara por qué no podía trabajar como los demás. El catequista le respondió que estaba al servicio de Dios y de la humanidad. El teniente le contestó que, como se resistía a trabajar, él le enseñaría a servir a la humanidad. Le ordenó cargar con los blancos que viajaran de Mikomeseng a Akonangui, una distancia de unos cien kilómetros. Los europeos iban cómodamente sentados en una silla que se sostenía sobre dos palos y que un par de negros cargaban a sus espaldas. Aunque Si Esono era de constitución muy endeble, parece ser que llevaba a cabo tan ardua labor con mucha dignidad; él aseguraba que Dios le ayudaba y que, cuando rezaba, los blancos pesaban menos. Ayala, al ver que Si Esono, gracias a su fe, resistía el cumplimiento de la sanción, prolongó la duración del castigo.

Ayala, que colonizaba el Muni desde el frente, en la vanguardia, reprochaba a los claretianos que utilizaran Guinea como propaganda en la metrópolis y evitasen el contacto con el terreno. Los acusaba de permanecer en las cómodas misiones de las zonas ya conquistadas, esperando a que los guardias coloniales terminasen de someter a los fang para ir a convertirlos. Los claretianos llegaron por primera vez a Mikomeseng, de gira, muchos años después de que la Guardia Colonial se hubiese asentado allí. Sólo pasaron una noche. Aún tardarían mucho en establecerse en el interior de Guinea. A pesar de todo, en las revistas católicas de España, los misioneros claretianos publicaban numerosos relatos sobre heroicas expediciones al corazón de la selva: eran estremecedores. Pero no respondían a la realidad.

Ayala sentía animadversión por todos los claretianos, pero detestaba especialmente al padre Jorge Ardoiz. Un día, de forma excepcional, Ardoiz abandonó la costa para efectuar una gira pastoral y se aventuró hasta Mikomeseng. Llegó en domingo y vio que la gente del pueblo estaba trabajando en el destacamento. Reunió a todo el mundo y realizó una arenga pública, de carácter sindical, a favor del descanso dominical; advirtió a los fang que, por ser domingo, los blancos no podían obligarles a trabajar. Como sus oyentes ignoraban el calendario cristiano, empezaron a exigir jornadas de descanso cada dos por tres. En el siguiente encuentro de teniente y clérigo, Ayala se enfrentó al sacerdote. La disputa fue subiendo de tono y el oficial acabó por zanjarla con una amenaza: «Lo mismo que mato a un negro, mato a un padre».

Hasta entonces, la Iglesia apenas se había preocupado por las brutalidades de Ayala. Pero para los claretianos no era lo mismo matar a un negro que matar a un cura. A partir de aquel incidente, Ardoiz emprendió una campaña para expulsar al oficial de Guinea. Denunció a Ayala ante el obispo, que a su vez se dirigió al gobernador, acusando al teniente de tratar con violencia a los guineanos y de no respetar la moral católica. Ayala se defendió aduciendo ante el gobernador que Ardoiz tampoco respetaba la moral católica: mantenía relaciones con una catequista ndowé. Al parecer, en el pueblo de la joven, todos los domingos los fieles tenían que esperar un buen rato en la iglesia a que la misa diera comienzo, ya que el cura se encerraba con la muchacha en una cabaña. La gente de la aldea había solicitado la sustitución del religioso a causa del escándalo. Ardoiz tuvo una reacción típicamente colonial: amenazó a los aldeanos y les obligó a firmar una carta dirigida al obispo en la que expresaban su adhesión incondicional a él. Ardoiz no tuvo que abandonar su cargo (el obispo no le castigó, quizá porque también él contaba con una amante ndowé, con la que tuvo una hija). Ayala tampoco fue sancionado. Y el teniente no mató al misionero: de hecho, para él tampoco era lo mismo matar a un negro que matar a un cura.

Capítulo 8

El hombre que mata al hombre sin razón

Tus hijos y tus hijas serán entregados a otro pueblo, y tus ojos lo verán, y desfallecerán por ellos todo el día; y no habrá fuerza en tu mano. El fruto de tu tierra y de todo tu trabajo comerá pueblo que no conociste; y no serás sino oprimido y quebrantado todos los días. Y enloquecerás a causa de lo que verás con tus ojos.

Deuteronomio, 28: 32-34

Hay muchos jóvenes fang que nunca han oído hablar de los osumu. Y, aun así, en 1920 el clan osumu era uno de los más importantes del interior del Muni Hoy en día han desaparecido los grandes pueblos osumu, que en otros tiempos ocupaban amplias extensiones del bosque ecuatorial. Una pequeña aldea con cuatro cabañas, en un rincón perdido de la selva, es prácticamente lo único que queda de la existencia del antaño poderoso clan.

Los osumu habitaban una zona poco accesible del interior del país, cercana al río Wele. Por bastante tiempo consiguieron librarse de la colonización europea. Habían resistido la acción de las tropas alemanas y francesas, y no estaban dispuestos a someterse a la tutela española. Ayala creía que en su circunscripción había seis clanes rebeldes, «siendo los más obstinados en su rebeldía los “osunos” a juzgar por lo que dicen los indígenas y los hechos, teniendo un jefe que se llama Enguema Endongo-Esono, que se hace llamar capitán, y otro que le ayuda llamado Eugua Nbó, teniente». Otros grupos fang de la zona enviaron a sus dirigentes a negociar con Ayala, pero los osumu se mantuvieron en sus trece. Se negaban a entregar sus armas a los colonizadores y no aceptaban las prestaciones. Y desafiaron al subgobernador de Bata cuando llegó a territorio osumu en una gira. Le dijeron «que ellos no reconocían a españoles ni franceses, que querían la guerra y que únicamente si se les vencía se someterían». Ayala, al enterarse, envió a un emisario para que, con amenazas, lograra que colaborasen en la colonización. Un jefe osumu respondió «que ellos tienen capitán y teniente que los mandan y obedecen sin que persigan otro ideal que conservar su independencia de los blancos, pues así han estado con los alemanes, franceses y lo han de estar con los españoles».

La ruptura entre los osumu y los españoles se produjo el 18 de septiembre de 1920, poco antes de la llegada de Ayala a Mikomeseng. Los habitantes de un poblado osumu situado cerca del río Wele atacaron a una pareja de guardias coloniales. Los aldeanos se defendieron de los áscaris con sus viejas escopetas. Los dos guardias huyeron tras haber matado a tres osumu. Pero la gente del pueblo les dio caza y, para escapar de sus perseguidores, uno de los áscaris se lanzó al agua y se ahogó. Los aldeanos recuperaron el cadáver, lo colgaron de un palo y lo pasearon por los pueblos de los alrededores.

El subgobernador de Bata, en los informes oficiales, reconoció que los guardias que habían ido al poblado osumu se habían extralimitado (de hecho, incluso dejó constancia de que los soldados eran muy crueles). Pero, a pesar de todo, era obvio que los españoles no dejarían sin castigo la muerte de un áscari y procederían a una demostración de fuerza para imponer su autoridad. Tarde o temprano llegarían las represalias. Unos cuantos jefes osumu, previsores, decidieron rendirse y presentarse en Mikomeseng. Entregaron a Ayala algunas escopetas, muchas de ellas inútiles. El teniente los envió bajo custodia a Bata para entrevistarse con el subgobernador, que les ofreció tela, tabaco y quincalla, «quedándose todos ellos muy satisfechos y comprendiendo las ventajas que para ellos es el estar sometidos y en contacto con las autoridades».

Pero no todos los osumu se sometieron tan fácilmente. Algunos conservaron las escopetas y se reafirmaron en su propósito: estaban dispuestos a atacar a los españoles si se acercaban a sus localidades. Ayala les envió más emisarios para reclamar su rendición y la entrega de sus fusiles, pero los rebeldes respondieron sin dudar: «Las armas las damos sólo muertos».

La reacción de los españoles fue tardía: las comunicaciones eran pésimas y dificultaban la toma de decisiones. Además, la Guardia Colonial tuvo que esperar a que el Ministerio de la Guerra enviase munición desde España, porque en la Guinea Continental no había suficientes cartuchos. En septiembre de 1921, con la nueva munición, se organizó una expedición punitiva para castigar a los osumu y a los fang que les prestaban su apoyo. Ayala entraría en combate por primera vez en su vida. Y llevaba apenas cinco meses en el territorio continental.

Y no quedó ninguno

Como en Mikomeseng no había bastantes efectivos para emprender una operación de tal calibre, movilizaron también a algunos guardias del subgobierno de Elobey destacados en varias guarniciones del sur del país. El plan contemplaba la actuación conjunta de dos columnas, que debían realizar una maniobra «de pinza» para evitar la huida de los osumu. Las fuerzas españolas se pusieron en marcha, acompañadas por decenas de fang colaboracionistas que ejercían de guías y de porteadores y les ayudaban a saquear las poblaciones vencidas. Los rebeldes estaban aguardándolos. Otros fang ya les habían comunicado la inminente llegada de los invasores mediante los tamtanes, capaces de transmitir el aviso desde decenas de kilómetros de distancia. Para detener a los colonizadores, los fang rodeaban los pueblos con altas estacadas y cavaban fosas en las que enterraban púas de bambú envenenadas. La estrategia más simple consistía en esconderse en la selva y recibir a las fuerzas invasoras con una lluvia de disparos. Pero la aplastante superioridad militar de la Guardia Colonial selló el destino de los osumu. Fueron derrotados sin que pudieran causar ni una sola baja en combate entre las tropas coloniales. Para los españoles, aquella expedición supuso un paseo militar. La victoria fue sonada. El subgobernador de Bata se limitó a reconocer que un par de áscaris se habían «extralimitado».

Sin embargo, no se trataba de un caso de extralimitación. Era mucho más que eso. La expedición de septiembre de 1921 formaba parte de un plan de eliminación de los osumu que culminaría en un auténtico genocidio. La compañía de la Guardia Colonial que dirigía Ayala era la unidad más disciplinada del cuerpo. Si sus áscaris actuaban con brutalidad, era porque así lo había ordenado el teniente. Ayala era quien todo lo planificaba. El oficial indicó a sus hombres que acabaran con todo el clan osumu, y ellos se limitaron a obedecerle.

Corrían malos tiempos para los «salvajes». Unos meses antes, el ejército español había sufrido una grave derrota en Annual (Marruecos), y en la metrópolis los políticos, la prensa y la opinión pública abogaban por una campaña «de venganza» que acabase de una vez por todas con los rebeldes del Rif. Algunos de los oficiales destinados a los puestos avanzados de Guinea, como Eugenio Touchard o Rafael Carrasco de Egaña, llegaban de Marruecos y estaban imbuidos de una ideología tremendamente violenta y vengativa. Mientras el ejército español trataba de exterminar a los independentistas del Rif mediante armas químicas y bombardeos aéreos, la Guardia Colonial se preparaba para llevar a cabo una auténtica masacre entre los osumu.

Todavía hoy, la gente de Mikomeseng recuerda que Ayala «ordenó que mataran a los miembros de la tribu osurn. A todos, todos, todos, desde los abuelos hasta los nietos, porque habían matado a un militar». El horror sigue muy vivo en la memoria de los fang de la región: «Mató incluso a los sobrinos de osumu, yernos de osumu, nietos de osumu. No sólo mató a los osumu, sino también a quienes estaban emparentados con ellos». El teniente estaba dispuesto a dar un escarmiento a todos los fang para que ningún otro grupo osase rebelarse. Los osumu, el clan que con más dignidad había defendido su libertad, debían ser liquidados para consolidar la dominación española sobre el resto de los fang.

La represión contra los osumu fue despiadada. Los fang estaban habituados a otro tipo de guerra. Antes de la llegada de los occidentales, cuando un clan fang se enfrentaba a otro, no se lanzaban a un combate exterminador, sino que se limitaban a atacarse mutuamente en una serie de pequeñas escaramuzas que se saldaban con un número limitado de víctimas, básicamente heridos. Los vencidos emprendían la retirada hacia otra zona y no eran perseguidos: nadie pretendía borrarlos de la faz del planeta. De ahí que los osumu y los demás fang de Mikomeseng quedaran estupefactos ante la violencia de la ofensiva española. La guerra no tenía reglas: ni niños, ni ancianos ni mujeres escapaban a la represión. La estrategia bélica hispana incluía violaciones, robos, quema de poblados…

Algunos osumu fueron lanzados al río Wele para que se ahogaran como se había ahogado el áscari que había iniciado el conflicto. En otros casos, Ayala ejecutó a los rebeldes en persona, a tiros, como reconoció uno de sus compañeros de armas. Y para ahorrar munición el oficial ordenó a sus hombres que ejecutasen a los presos a golpes. Las tropas efectuaban incursiones en los pueblos osumu y se llevaban a todos sus habitantes a la ciudad de Mikomeseng. Los esperaba la horca. Ayala hacía que los colgaran de la monumental acacia que presidía el campamento de la Guardia Colonial. Se trataba de ejecuciones públicas, y los fang de la zona estaban obligados a presenciarlas.

Los cadáveres de las víctimas se arrojaban a una fosa común. Varios hombres de la zona, entrevistados en 2005 en un poblado situado a escasa distancia de Mikomeseng, coincidían en su versión de los hechos: «Ayala cavó un hoyo de más de 20 metros de hondo. Allí echaba a la gente, incluso viva. Es donde ahora está el estadio. Los traían de otras partes, a los osumu, pero a todos ellos los mataban en Mikomeseng. La gente todavía sabe que es allí donde los mataron». La fosa excavada por Ayala, que muchos fang de Mikomeseng conocen, jamás ha sido reabierta.

En marzo de 1922 se organizó una segunda expedición contra los osumu y los clanes que se habían aliado con ellos. Cientos de osumu huyeron hacia la costa en un intento desesperado por evitar la represión (así, algunos pudieron escapar al genocidio). Gran parte de la población fang de la zona se opuso a las tropas coloniales. Pero los rebeldes no fueron capaces de ofrecer mucha resistencia. Las fuerzas gubernamentales los derrotaron y les confiscaron 1482 escopetas. Algunos de los líderes fueron arrestados y juzgados: se les condenó a breves penas de reclusión y a tres años de contratación en las plantaciones de Fernando Poo. Unas cuantas decenas de sus hombres también fueron enviados a la isla por un período de cuatro años. Tovar de Revilla, jefe de la Guardia Colonial, felicitó a Ayala. La rebelión osumu se encontraba cada vez más debilitada.

Pero a Ayala aquellas victorias puntuales sobre el enemigo no le parecían suficientes: estaba dispuesto a acabar definitivamente con los osumu. Todo el mundo en la Guinea Continental lo sabía. Incluso se enteraron a casi un centenar de kilómetros de distancia, en la zona de Niefang. Allí había unos cuantos poblados habitados por gente del grupo esakora, un clan estrechamente emparentado con los osumu. Los esakora, a diferencia de los osumu, habían cedido enseguida sus armas a los españoles, no porque les tuviesen aprecio alguno, sino porque pensaban que, si optaban por resistirse, serían aplastados. Como parientes de los osumu y a la vez aliados de los colonialistas, los esakora decidieron ejercer de intermediarios en el conflicto. Querían evitar el exterminio de sus «hermanos».

Dos jefes esakora se desplazaron a territorio osumu para tratar de conseguir una tregua. Al principio los osumu supervivientes querían disparar contra ellos, porque estaban tan desesperados que desconfiaban de todo el mundo. Pero, cuando los dos jefes ya se habían identificado como esakora, accedieron a hablar con ellos. Los rebeldes admitieron que se sentían derrotados; estaban dispuestos a rendirse si les perdonaban la vida. Los esakora negociaron con Ayala y consiguieron que renunciara a exterminar a los últimos osumu; pero los supervivientes tuvieron que abandonar sus territorios y se vieron obligados a establecerse en la zona en la que vivían los esakora. Incluso se vieron obligados a cambiar su nombre de clan. La mayor parte de los descendientes de aquellos rebeldes ha abandonado el nombre de osumu y se considera esakora. Faltó muy poco para que el genocidio se consumara. Y la desaparición de su clan, para un fang, es la peor desgracia imaginable.

Hoy en día muchos fang siguen sorprendiéndose ante la violencia gratuita de la represión: «Ayala vino aquí como militar. Hizo una masacre. Sin motivo, sin motivo», comentaba un hombre de Mikomeseng. No es de extrañar que algunos fang llamaran al blanco, al colonizador, «el hombre que mata al hombre sin razón».

Sangre y lágrimas

Sin duda alguna, el genocidio de los osumu fue una de las acciones más brutales de las llevadas a cabo por Ayala. Si se le sigue recordando en Guinea es sobre todo por aquel episodio. Pero el ataque contra dicho clan no supuso un acontecimiento aislado, sino que entraba de lleno en la lógica represiva del colonialismo español. En el África colonial, los europeos no vacilaban en matar, robar y destruir cuanto se les pusiera por delante si ello servía para acabar con la resistencia de los «salvajes». Puede que Ayala fuese el militar más violento de todos los destinados en Guinea, pero para obligar a un pueblo libre a doblegarse ante el dominio colonial hacían falta, obviamente, hombres violentos.

Ayala no era un sádico, como su jefe, el coronel Tovar de Revilla. No disfrutaba con palizas y torturas. Era un hombre frío y falto de pasión. Hacía sencillamente lo que consideraba más práctico, y no tenía ningún reparo en utilizar los métodos más brutales para hacer efectiva la colonización. En Mikomeseng las torturas eran constantes. A las palizas se añadía el «bidón», una práctica inhumana consistente en meter la cabeza de la víctima dentro de un bidón de agua de 200 litros y al mismo tiempo azotarla. Algunos hombres morían durante la tortura, ahogados. Aquello no suponía ningún problema para Ayala. El teniente afirmaba, sin ocultarlo, que los negros podían ser asesinados porque «no están contados». No se sabía cuántos existían, y ninguna autoridad se preocupaba por lo que les ocurriera. En 1924 Ayala ejecutó de un disparo en la nuca, personalmente, a algunos fang que se habían negado a efectuar las prestaciones. Y el oficial no ocultaba sus crímenes, sino que intentaba que se difundieran lo máximo posible para intimidar a los habitantes de su circunscripción.

Aunque las expediciones contra los osumu fueran las más violentas de aquel período, no fueron las únicas, y quizá hubiesen existido más de no haber sido por la escasez de munición. En 1922, mientras en el interior de la Guinea Continental se preparaba la ofensiva contra los osumu, desde el islote de Elobey se planeaba un ataque contra varios poblados del sur de Guinea. En mayo de 1924 el teniente Carrasco de Egaña, desde Mikomeseng, lanzó una nueva ofensiva militar contra algunos pueblos del interior que seguían resistiéndose a los colonizadores…

Ayala y sus compañeros, en sus dominios, estaban fuera de control. La Guardia Colonial organizaba expediciones de castigo sin el preceptivo consentimiento de los subgobernadores y del Gobierno General. En 1924 los jefes de puesto lanzaron dos ofensivas contra los fang en las que se usaron más de mil cartuchos. Ni siquiera enviaron un informe al Ministerio de Estado. Tan sólo notificaron los hechos a Madrid cuando, durante una inspección de expedientes rutinaria, un funcionario del Ministerio se dio cuenta de que en la colonia faltaba munición.

A menudo las expediciones militares tenían como objetivo castigar aquellas poblaciones en las que los áscaris hubieran encontrado resistencia. En ciertos casos, los jefes militares eran conscientes de que sus subordinados se habían excedido en el cumplimiento de sus funciones, pero, aun así, organizaban violentas incursiones para afianzar el «prestigio» de los colonizadores. En una ocasión, un corneta fue golpeado por la gente de un pueblo en el que había robado; Ayala reconoció que su subordinado había delinquido, pero ordenó que la aldea fuese arrasada. Los áscaris quemaron las cabañas y destruyeron todas sus plantaciones.

La represión pretendía ser ejemplarizante y evitar toda crítica a la colonización. Por eso los ataques a símbolos coloniales se castigaban con suma brutalidad. En un pueblo de la zona de Añizok, cinco hombres cortaron a hachazos el poste en el que su jefe había puesto la bandera española que Ayala le había entregado. El teniente, al enterarse, envió un pelotón de guardias coloniales al pueblo con instrucciones muy precisas. Los áscaris detuvieron a los cinco responsables de los hechos y les obligaron a cavar un gran hoyo en el mismo sitio en que se había ubicado el poste. Y allí mismo los ejecutaron y los enterraron. Además, antes de enterrar los cuerpos, los guardias les cortaron la cabeza. Llevaron las cabezas en un cesto hasta Mikomeseng, para entregárselas a Ayala. Era necesario que demostrasen haber cumplido sus órdenes al pie de la letra.

Los jefes de la Guardia Colonial consideraban necesario imponer un régimen de terror absoluto en el país fang.

En realidad, la capacidad bélica de las tropas coloniales era muy reducida: no tenían ametralladoras, ni granadas, ni emisoras radiofónicas… Los cabos y los sargentos blancos, en teoría, tenían que llevar pistola, pero no lo hacían; sólo las llevaban los oficiales, porque no había bastantes para todo el mundo. Los jefes militares no dejaban de pedir más armamento a Madrid, pero nunca llegaba. Era indispensable, pues, que los guineanos supieran que cualquier ataque contra la Guardia Colonial daría lugar a una represalia brutal. En todo el proceso de conquista del territorio no fue asesinado ni un solo guardia colonial blanco. No es casualidad. Los fang sabían que, si mataban a un europeo, las consecuencias serían fatales para ellos. De hecho, todavía hoy, en lengua fang, para decir que algo es muy grave se recurre a la expresión «Es como si hubieras matado a un blanco».

Crisis total

La colonización española de la Guinea Continental, sumada a la conquista francesa y alemana de los territorios colindantes, provocó una verdadera catástrofe demográfica en el país fang. Para las poblaciones del grupo fang, el impacto de la colonización fue superior al del tráfico de esclavos. En 1905, el interior del Muni y las zonas que lindaban con Gabón eran lugares densamente poblados a causa de la llegada en masa de habitantes del Camerún alemán. Veinte años después, no solamente la población no había crecido en absoluto, sino que había disminuido. El África Ecuatorial Francesa —que agrupaba el Congo francés, Gabón, Chad y Centroáfrica— perdió un 40% de sus habitantes entre 1908 y 1916, y un 40% más entre 1916 y 1924. Una región de Gabón contigua a Guinea tenía 142 000 habitantes en 1920; en 1930 sólo quedaban 65 000. En la Guinea Continental Española, los efectos de la colonización en la demografía no fueron menores. Aun así, como no había llegado a ocuparse el territorio en su totalidad, no se disponía de ningún censo válido, y jamás podrá conocerse con precisión la magnitud de la tragedia.

Entre las causas de tan elevada mortalidad destacaban los conflictos armados y los maltratos infligidos a los trabajadores de las empresas coloniales y de las obras públicas. En Fernando Poo moría uno de cada veinte braceros al año. Dado que se firmaban contratos por dos años, eso significa que aproximadamente un 10% de los trabajadores —hombres jóvenes y fuertes— no sobrevivía. Y mucha gente moría en las prestaciones. En el ferrocarril congolés, impulsado por los franceses, el trabajo era todavía más duro. De los 175 braceros que fueron trasladados a las obras del tren desde ambos lados de la frontera entre Guinea y Gabón, al cabo de un mes ya habían muerto 30.

Por si fuera poco, la colonización supuso la introducción de varias enfermedades que tuvieron consecuencias muy dramáticas sobre la salud de los habitantes de la zona. Los continuos movimientos de población facilitaron la propagación de epidemias. Los braceros que volvían de las plantaciones, los guardias coloniales que cambiaban de destino y los rebeldes que huían de la colonización constituían vectores de difusión de enfermedades. A partir de 1914, la sífilis y la blenorragia se extendieron por Gabón y Guinea y provocaron un rápido incremento de la mortalidad infantil y un descenso espectacular de las tasas de fertilidad. Y dos enfermedades más se difundieron a toda velocidad por el país fang en aquellos años: la gripe y la viruela. Entre las dos diezmaron a la población entre 1915 y 1930. No hay datos disponibles sobre la incidencia de dichas enfermedades en la Guinea Continental, pero en una circunscripción de Gabón, limítrofe con el Muni, la viruela y la gripe mataron a 3900 habitantes de un total de 17 000.

Sin embargo, en el Muni, el peor problema demográfico fue sin duda el generado por la gran hambruna, que allí denominan «epidemia del hambre». Empezó en 1922 y afectó a todo el país fang. El escritor francés André Gide, que visitó Gabón a principios de los años veinte, escribió en su Viaje al Congo: «Estamos en Libreville, en este lugar encantador, en el que la naturaleza produce árboles singulares y frutos sabrosos, donde la gente se muere de hambre»[1]. En una amplia región del África ecuatorial, en aquella época, no había nada para comer. Un fang que por aquel entonces era un niño contaba, en pleno siglo XXI, todavía asombrado y dolido: «La gente comía arena y después se muere de comer tanta, tanta arena…».

A las cercanías de Mikomeseng no llegó la gran hambruna; sus efectos cesaron unos treinta kilómetros al Sur del destacamento. Pese a ello, Ayala tuvo que afrontar las consecuencias de la crisis: miles de personas que habían abandonado sus pueblos en busca de comida vagabundeaban por el territorio y buscaban refugio en las zonas que no habían sido castigadas por el hambre. En las inmediaciones de Mikomeseng, la población se incrementó repentinamente a causa de las migraciones.

Ayala efectuó una gira inicial por la región afectada, con el objetivo de conocer la situación de primera mano. Su informe no podía ser más desolador, aunque el hambre no hubiera hecho más que empezar. Ayala dedujo que el problema de los suministros, en parte, se debía a la excesiva proliferación de cerdos y otros animales salvajes (monos, jabalíes…). Aquellas bestias devoraban las cosechas y dejaban a los aldeanos sin comida. Al poco tiempo surgió una epidemia relacionada con el hambre que empeoró aún más el problema. La gente enfermaba y moría poco después. Barrera envió a un practicante a la zona; como el Ministerio de Estado no le entregó ni un duro para la emergencia, pagó la gira de su propio bolsillo. El sanitario dictaminó que se trataba de casos de disentería amebiana. Las pruebas, aun así, no eran concluyentes.

El gobernador decidió visitar personalmente la zona afectada y lideró una numerosa expedición, que recorrió todo el territorio del Muni durante cuatro meses, a finales de 1923. En la costa no existían ni el hambre ni la enfermedad, pero, a medida que se acercaba al interior, Barrera pudo ir comprobando cómo empeoraba la situación. A partir de un determinado punto, empezó a encontrar casas abandonadas; más adelante ya había esqueletos por los caminos: la gente ni siquiera tenía fuerzas para enterrar a sus muertos. Algunos poblados habían desaparecido del todo porque sus escasos supervivientes habían optado por emigrar a otros lugares.

Aquella hambruna alteró por completo la vida de los fang. La gente dormía en las plantaciones con tal de que los cerdos no se comiesen las cosechas y para evitar las incursiones de ladrones. La crisis llegó a perturbar la solidaridad familiar y cada cual velaba solamente por sí mismo: ni siquiera se compartía la comida con los hijos. Un viejo fang de Nzork, nacido poco después de la epidemia, recuerda todavía la trágica historia que le contó su padre: «Estuvo trabajando en la isla y, cuando volvió, encontró el pueblo lleno de cadáveres. Encontraba a una mujer muerta y a su lado el niño, vivo. Entonces pasó y se fue a Gabón, directamente. Pasó de largo. Conocía a la gente que estaba muerta. Eran sus primos, sus sobrinos… No podía parar, porque no había qué comer. Y los cadáveres no fueron enterrados».

La expedición de Barrera no sirvió para conocer las causas de la afección. Y el Gobierno español no supo reaccionar adecuadamente ante tan gravísimo problema. Mientras los franceses creaban en Gabón grandes plantaciones vigiladas, que contribuyeron decisivamente a solucionar la crisis, Tovar de Revilla, ejerciendo de gobernador interino, se limitó a organizar batidas para la caza de animales. Y, en un gesto caritativo, envió al continente un centenar de sacos de arroz. No había ni para empezar: los hambrientos eran multitud, y muchos lo habían perdido absolutamente todo.

La epidemia tenía algunos efectos beneficiosos para la administración colonial. Muchos hombres, con tal de conseguir algo de comida y alimentar a sus familias, iban a trabajar a Fernando Poo (se gastaban la prima de reclutamiento en alimentos para los suyos). A largo plazo, aquello resultó algo muy negativo para la sociedad fang. Los jóvenes que se iban a la isla no cultivaban su parcela de tierra y no producían alimentos: así, el hambre iba prolongándose. La gran hambruna tuvo varios rebrotes y no se dio por finalizada hasta 1927. Había durado cinco años. Entonces pudo emitirse una valoración al respecto. Había sido una auténtica catástrofe: de un pueblo de 74 habitantes, habían muerto 64, y de otro, de 65, tan sólo quedaban con vida 7.

En la metrópolis nadie se preocupó por el desastre; ni siquiera en la capital de la colonia se daba mucha importancia a la crisis del continente. La sanidad colonial no hizo nada por combatir la epidemia. De hecho, el personal médico era muy escaso, y un médico cobraba menos que un cabo blanco de la Guardia Colonial. Todo el esfuerzo sanitario de la administración colonial se centraba en los problemas de los colonos, y sólo muy secundariamente se tenía en cuenta el estado de salud de los colonizados. Dado que la epidemia no afectó a las zonas pobladas por civiles blancos, el Gobierno colonial apenas se preocupó por ella.

¿Razas degeneradas?

El cataclismo demográfico causado por la colonización fue extraordinariamente duro en el Sudeste de la Guinea Continental; pero, en la misma época, fenómenos de índole similar afectaron a otras regiones del continente africano. Los estudios médicos más recientes indican que la colonización fue uno de los factores determinantes del descenso de población, ya que contribuyó a la propagación del hambre y de las epidemias. Las enfermedades se vieron potenciadas por la intensa movilidad de la gente. Y el hambre se difundió porque decenas de miles de personas en edad productiva fueron expulsadas de sus zonas de origen y obligadas a trabajar en la economía colonial: el campo se quedó sin brazos y la producción de alimentos básicos se redujo. Los conflictos armados derivados de la colonización también provocaron un abandono de las parcelas en las que se cultivaba comida. Además, la monetización de la economía alteró el régimen de autosubsistencia, que había sido bastante eficaz en cuanto a la producción de alimentos. La combinación de todos aquellos factores trajo la catástrofe al país fang.

El discurso colonial tenía tintes muy distintos. Los científicos europeos de la época, para explicar la despoblación de las áreas colonizadas, inventaron la teoría de las «razas degeneradas». Hubiese podido ser una hipótesis interesante, pero no consideraban «razas degeneradas» a las que, mediante el colonialismo, estaban arrasando gran parte del mundo y provocando desastres demográficos en medio planeta. Los científicos, con el apoyo inequívoco de los misioneros y de una considerable parte de la clase política occidental, creían que las razas degeneradas eran aquéllas a las que los blancos exterminaban. Con tesis basadas en el darwinismo, se argumentaba que los negros estaban predestinados a desaparecer ante la superioridad de los blancos. Se aducía que su decadencia tan sólo se detendría con una colonización que obligase a introducir cambios sustanciales en sus comportamientos. El discurso colonial trataba de ocultar la responsabilidad de los europeos en los males de los africanos y les presentaba como salvadores de los «salvajes».

En Guinea también se calificaba a los negros como «razas condenadas a desaparecer por un imperativo y misterioso mandamiento biológico». Tales tesis se vieron apoyadas incluso por La Guinea Española, la revista de los claretianos. Pero a veces los misioneros no eran tan sofisticados: en un artículo de dicha publicación, un religioso argumentó que, si los negros pasaban hambre, era por ser unos holgazanes que no trabajaban en sus campos. Y se quedó tan ancho.

Capítulo 9

De dictador de la selva a cuadro colonial

En materia de colonización hemos sido unos grandes improvisadores. En España todo ha sido improvisación. Todos los colonizadores han sido siempre unos recién llegados. Todos los que han ido allí han sido ranas o dictadorzuelos.

FRANCESC MADRID, La Guinea Incógnita. Vergüenza y escándalo colonial

En Mikomeseng, Ayala había hecho lo que había querido. No tenía límites. Podía quemar vivos a seis niños o borrar a todo un clan de la faz de la Tierra impunemente. No pasaba nada. El gobernador de la colonia y el subgobernador de Bata estaban demasiado lejos para fiscalizar sus actividades. Pero algún día el teniente tenía que perder aquel poder absoluto. En enero de 1923, Ayala fue nombrado subgobernador interino de Bata, por defunción del titular. Oficialmente, Ayala tenía mucho poder en su nuevo cargo. Pero, en realidad, no era así. En Bata el teniente estaba mucho más vigilado que en Mikomeseng. En la capital del subgobierno había funcionarios coloniales que informaban al gobernador y al Ministerio de Estado. Había numerosos misioneros claretianos, muy influyentes tanto en la colonia como en la metrópolis. Había destacados comerciantes de grandes empresas españolas y extranjeras.

Demasiados hombres poderosos en torno a alguien que había sido un verdadero autócrata.

Si los tenientes de la metrópolis vivían en ruinosos y fríos cuarteles, Ayala se instaló en un lujoso palacete, rodeado por un parque muy agradable. En la despensa de la residencia del subgobernador nunca faltaban los más exquisitos manjares ni el champán. El teniente, tras casi dos años en la selva, tuvo que volver a adaptarse a la provinciana vida social de la colonia. En Bata tenía que llevar el uniforme impecablemente planchado y asistir a la solemne misa dominical. Periódicamente se veía obligado a alternar con la reducida comunidad blanca. Las distracciones eran aún más escasas que en Santa Isabel. Cuando llegaba el barco procedente de dicha ciudad, todo el mundo se concentraba en la playa (ni siquiera había puerto) y los bailes y los brindis se prolongaban largo y tendido. Luego la gente volvía a sus casas, esperando al siguiente barco, que tardaría como mínimo un mes en llegar. A Ayala siempre le quedaba la posibilidad de salir de caza. No era muy complicado: en realidad, la «ciudad» no era más que un conjunto de cuatro casas medio ocultas por la frondosa vegetación tropical. Podían encontrarse fieras a escasa distancia.

En Bata, Ayala demostró que no solamente sabía actuar con decisión en circunstancias extremas, sino que tenía muchas otras aptitudes. Se ganó la admiración de los colonos por su capacidad de gestión al frente del subgobierno. Además, se dedicó a tareas de menor trascendencia. El día del cumpleaños del Rey, el teniente organizó una gran fiesta popular. Después de un discurso en el que pedía «veneración y obediencia» al monarca, lanzó un puñado de monedas a los guineanos asistentes. Al parecer la algarabía fue considerable. Luego se sucedieron los actos oficiales: misa solemne, bailes, charangas… En el concurso de tiro, el teniente obtuvo el premio de consolación. La adocenada prensa colonial, tras informar de las celebraciones, felicitó el «acto de vulgarización Patria» del «corazón patriota» de Ayala.

Barrera tuvo ocasión de comprobar que el teniente no sólo servía para poner orden en el inexplorado territorio fronterizo, sino también para gestionar los asuntos públicos de las zonas ya colonizadas. Ayala solamente ocupó el subgobierno durante un par de meses, porque no tardó en ser designado un nuevo titular, García Loygorri, un funcionario especialmente fiel a Barrera. Aun así, para el teniente estaba terminando una fase de su vida, la de pionero en territorio indómito. En marzo de 1923 se reincorporaría al destacamento de Mikomeseng, pero por poco tiempo: en noviembre tuvo que solicitar la baja por enfermedad, a causa, probablemente, de la disentería (era la época en que aquella extraña epidemia causaba estragos en la región). Le evacuaron a toda velocidad. Dejó Mikomeseng, la ciudad que él había erigido, sin despedidas ceremoniosas de ningún tipo. Él no lo sabía, pero se trataba de su adiós definitivo al destacamento. Sin embargo, su recuerdo se mantendría vigente durante décadas en aquellas selvas.

En Santa Isabel y en Elobey

El 6 de diciembre Ayala inició su largo viaje a Bata. Llegó con vida. Sin duda tendría una constitución fuerte, porque muchos de los afectados por la misteriosa enfermedad morían al cabo de pocas horas. Desde Bata embarcó rumbo a Santa Isabel, donde disfrutaría de mejor asistencia sanitaria. Pero el hospital de la capital de la colonia tampoco estaba en buenas condiciones. Incluso el pabellón de los europeos, donde se alojaba el teniente, se hallaba en un estado muy precario. Los médicos de la colonia no tenían bastantes medicinas, y el resto del personal sanitario prácticamente carecía de formación.

Ayala debía de imaginarse que pasaría fuera del Muni una larga temporada, ya que había excedido los dos años de servicio reglamentario y tenía derecho a un permiso de seis meses en la metrópolis. Muy pronto un nuevo jefe de puesto fue enviado a Mikomeseng: el brutal y conflictivo teniente Carrasco de Egaña. Y Ayala permaneció mucho tiempo en Santa Isabel. Cuando empezaba a recuperase, esperando la llegada del barco para irse de vacaciones, Tovar de Revilla se jubiló como guardia civil y dejó la Guardia Colonial. Barrera le ofreció el mando interino de la unidad a Ayala, aunque, por grado y antigüedad, tal cargo no le correspondiera.

El teniente, en vez de irse de permiso a España, se quedó en Santa Isabel y se instaló en el destartalado cuartel del cuerpo, en el pabellón para guardias blancos. Era un edificio muy deteriorado, a escasa distancia del depósito de cadáveres del hospital, de modo que a menudo el hedor de los cuerpos en descomposición volvía el aire irrespirable. En tan siniestra sede, el teniente tenía a su cargo a los trescientos hombres del cuerpo distribuidos por toda la colonia. No lo hizo nada mal, y Barrera valoró muy positivamente su actuación. Pero Ayala también se mantuvo en aquel puesto por poco tiempo. En abril de 1924 llegó un nuevo jefe de la Guardia Colonial, el teniente coronel Fernández Trujillo, y el oficial se fue de vacaciones a la metrópolis. El gobernador, muy satisfecho con él, solicitó a Madrid que se le otorgase una recompensa por su «excelente» comportamiento en Mikomeseng. La recibiría unos años más tarde: le concedieron la medalla de África.

Para Ayala, los problemas empezaron mientras descansaba en España, sin poder intervenir en los asuntos de la colonia. Fernández Trujillo había llegado con mucho empuje, dispuesto a efectuar grandes cambios en la Guardia Colonial: aunque no conocía Guinea, había pasado muchos años teorizando sobre la colonia en las páginas de las revistas de la Guardia Civil, y estaba dispuesto a poner en práctica sus «grandes» intuiciones. Estableció que los guardias coloniales blancos, a partir de entonces, llevaran uniforme blanco y sable, en vez de uniforme caqui y machete. Barrera tuvo que impedir que pusiera en práctica aquella idea, indicándole que cuando llevase un tiempo en la colonia comprobaría que el blanco no era el color adecuado para desplazarse por la selva y que el sable no era una buena herramienta para cortar lianas y ramas. Frustradas sus primeras iniciativas, Fernández Trujillo concentró sus esfuerzos en poner orden en la Guardia Colonial. En un cajón encontró varios informes, relativos al comportamiento de Ayala en Mikomeseng, que Tovar de Revilla había archivado. El teniente coronel decidió instruir una investigación sobre los hechos, pero Barrera congeló la iniciativa y le ordenó cerrar el caso, aduciendo que él ya lo había estudiado.

Cuando Ayala regresó a Guinea, en diciembre de 1924, su situación había cambiado sustancialmente. El jefe de la Guardia Colonial se decantaba claramente en su contra. Fernández Trujillo había sido incapaz de abrirle expediente alguno al teniente, pero no tenía ninguna confianza en él y le otorgó un nuevo destino. No le envió a Mikomeseng, donde hubiera cobrado jugosos sobresueldos y disfrutado de absoluta impunidad, sino que le puso al frente de la compañía de la Guardia Colonial del subgobierno de Elobey, una plaza sin pluses. Fue enviado al islote de Elobey Chico, desde el que se dirigían todos los destacamentos del Sur del Muni. En Elobey, Ayala ya no podía ser el jefe omnipotente que había sido en Mikomeseng; tenía que someterse a las órdenes del subgobernador Tovar de Revilla, el antiguo jefe de la Guardia Colonial. Habituado a ser todopoderoso, Ayala tuvo muchos problemas con su superior. El irritable Tovar, que había tenido muy buen concepto del teniente mientras éste permanecía en Mikomeseng, le valoró de forma muy distinta cuando le tuvo cerca. Los enfrentamientos entre ambos eran constantes. Al final, Barrera tuvo que amonestar a Ayala «por haberse permitido dirigirse por escrito en términos poco atentos e irrespetuosos al Subgobernador de su Distrito».

Elobey Chico y Elobey Grande, dos diminutos islotes situados a escasa distancia de la costa, en la frontera entre Guinea y Gabón, habían sido núcleos comerciales muy activos durante el período del tráfico de esclavos y en los albores de la colonización. En el siglo XIX habían acogido grandes factorías y se habían convertido en un dinámico polo misional, tanto católico como protestante. Pero las islas habían entrado en crisis a principios del siglo XX, porque muchos de los comerciantes se habían trasladado a tierra firme. Cuando Ayala llegó a las Elobey, desde allí tan sólo se exportaban unas toneladas de madera y unos cuantos colmillos de marfil. Pero la principal fuente de ingresos para los autóctonos de la isla, los bengas (un subgrupo de la etnia ndowé), no eran los elefantes ni los bosques, sino el alquiler de mujeres. Las bengas tenían fama de ser las mujeres más hermosas de Guinea y de toda Africa ecuatorial. Muchas habían estudiado en misiones católicas o protestantes y gozaban de cierta formación occidental. Por eso los blancos que buscaban concubinas preferían a las bengas y estaban dispuestos a pagar bien por ellas (ofrecían dinero a la joven y un porcentaje a su familia). A las Elobey, y a la cercana isla de Coriseo, llegaban muchos europeos en busca de compañeras, incluso venían del Congo y de Camerún. Así, la población de dichas islas fue experimentando un marcado mestizaje. Ayala no permaneció insensible ante el encanto de las bengas y durante algún tiempo mantuvo relaciones con una muchacha corisqueña.

En el islote de Elobey Chico había una pequeña misión católica que también estaba de capa caída, porque algunas de sus dependencias se habían trasladado al continente. En la capital del subgobierno tan sólo quedaba el decrépito colegio de las monjas concepcionistas, que conservaba muy pocas alumnas. Ayala, en aquel islote, no se alojaba en un palacete, sino en un viejo caserón en plena decadencia. En Elobey tenía pocos compañeros europeos: cuatro o cinco funcionarios del subgobierno, un par de comerciantes y los religiosos, con quienes no se entendía muy bien. La vida era absolutamente rutinaria, en aquel territorio de tan sólo 0, 17 kilómetros cuadrados. En la capital del subgobierno, por no haber, no había ni taberna. Y si alguien quería practicar la caza tenía que ir en barca hasta el continente.

El teniente, para paliar el aburrimiento, volvió a organizar el cumpleaños del Rey: hubo regatas, concurso de natación, carreras, bailes tradicionales y cucañas. La prensa colonial volvió a considerar un éxito su gestión. Pero Ayala no permaneció mucho tiempo encadenado a tan tedioso destino. Fernández Trujillo fue reexpedido a la metrópolis, a causa de sus pésimas relaciones con Barrera, y el capitán Tomás Buiza fue enviado a Elobey como subgobernador interino para suplir a Tovar. Entonces Ayala ocupó provisionalmente el mando de la Guardia Colonial, beneficiándose del importante sobresueldo asociado al cargo.

El teniente se instaló en Santa Isabel y se dedicó a una intensa vida social (no había podido hacerlo, por falta de oportunidades, ni en Mikomeseng, ni en Bata ni en Elobey). No tardó en ser muy conocido entre los círculos acomodados de la ciudad. Era un asiduo de La Rosaleda, un sucio y descuidado bar frente a la bahía, que se había convertido en punto de encuentro para lo más selecto de la sociedad colonial. Al anochecer, los automóviles se amontaban ante las puertas del local; no faltaban funcionarios, ni plantadores… Allí se jugaba al billar y, sobre todo, se bebía whisky en grandes cantidades (la legislación antialcohol, en Guinea, sólo servía para los negros; los blancos podían beber cuanto quisieran, y bebían mucho…). En la terraza de La Rosaleda, frente al mar, entre farolillos de verbena, los colonos solían cenar en comunidad. Se decía que gran parte de los salarios de los funcionarios coloniales acababa en manos del propietario de aquella sórdida taberna.

Barrera, por aquel entonces, envió a Tomás Buiza a efectuar una gira de inspección por el interior del país. Era el oficial más metódico y, por ello, el gobernador le encargaba las misiones más delicadas. Mientras el capitán recorría la peligrosa selva, Ayala, que tan sólo era teniente, se quedó en la capital como jefe de la Guardia Colonial. Buiza se sintió profundamente molesto, porque Ayala ocupaba un cargo que por ley le hubiera correspondido a él. Por fin, en julio de 1925, el teniente fue relevado al frente de la Guardia Colonial. El cambio coincidió con la despedida de Barrera, que renunció a su cargo a causa de ciertos roces con el Gobierno. Tovar de Revilla ocupó, interinamente, el Gobierno General. El coronel, famoso por su brutalidad con los africanos, pasaba a ser el máximo representante de España en Guinea.

Un nuevo gobernador para la colonia

La vida de Ayala podía cambiar con el nombramiento de un nuevo gobernador. Barrera siempre había protegido al teniente, pero no se sabía qué iba a hacer su sucesor. Todo indicaba que la política colonial española tenía que cambiar. El dictador Primo de Rivera, que llevaba un tiempo en el poder, era descendiente de uno de los primeros españoles que habían intentado colonizar Fernando Poo, en 1778. Quizá por ello mostró cierto interés por la colonia ecuatorial. En diciembre de 1925 creó la Dirección General de Marruecos y Colonias, que dependía directamente de Presidencia del Gobierno. Aquello significaba que Guinea dejaba de estar en manos del Ministerio de Estado. El dictador respondía así a una antigua reivindicación de los colonos de Guinea y Marruecos, que pensaban que gracias a un organismo así los asuntos coloniales podrían gestionarse con mayor eficacia. Al frente de la Dirección, Primo de Rivera situó al general Jordana, un militar que había ocupado cargos de gobierno en el Marruecos español y que había demostrado aptitudes como gestor (llegaría a ser ministro de Exteriores de Franco durante la Guerra Civil). Era uno de los hombres de confianza de Primo de Rivera, y no tardó en dinamizar la política colonial.

El Directorio Militar que gobernaba el Estado español en aquellos momentos designó como gobernador general de la colonia al general Miguel Núñez de Prado. Era un militar colonialista, hijo también de un general. Tenía cuarenta y tres años y había luchado en Marruecos junto al mismo dictador. Se le consideraba un héroe: había ido a la guerra a Puerto Rico con apenas dieciséis años, en Marruecos le habían herido en combate, había obtenido varios ascensos por méritos de guerra y había sido uno de los pocos militares españoles en significarse en la derrota de Annual. Pertenecía a la aristocrática arma de Caballería. En Marruecos había pasado unos años formando parte de las fuerzas «indígenas», los Regulares, pero también había servido a la aviación, la élite del ejército. Tenía fama de «duro», de partidario de la línea más belicista en los conflictos coloniales: siempre se mostró reacio a cualquier negociación con el enemigo. Un periodista que le había conocido en Marruecos le describía como «uno de los jefes a quienes se puede llamar bizarro». Iba a la colonia gozando de la plena confianza de Jordana, con quien mantenía una fluida correspondencia personal. El director general estaba dispuesto a ofrecer una amplia autonomía al gobernador y a dejarse asesorar por él en materia guineana. Núñez de Prado, como muestra de agradecimiento por su apoyo, le puso el nombre de Jordana a una plaza de Santa Isabel.

El cambio en la política colonial entusiasmó a los colonos, que intuían que, a partir de aquel momento, el Gobierno dedicaría más atención —y recursos— a los problemas de Guinea. La designación de Núñez de Prado generó muchas expectativas. Tovar de Revilla, como gobernador interino, le dirigió un telegrama de felicitación que rezaba: «Dominador competentísimo Vuecencia asuntos estos Territorios confirmo alcanzarán engrandecimiento y mejoras bajo su acertada dirección, cooperando nosotros con titánicos, patrióticos y disciplinados esfuerzos». La Guinea Española, la revista de los claretianos, también se mostraba eufórica: «Militar consagrado con su sangre en el altar de la Patria […] ha de ser sin duda el mejor y más decidido paladín que vele por nuestros intereses y defienda nuestro porvenir colonial»; los misioneros creían que el general era una garantía para que Guinea se convirtiese en «la colonia más grande, más próspera y más española del mundo». Otra publicación de la isla afirmaba: «¡El hombre que faltaba ha surgido!», y añadía que el gobernador llegaba a la colonia «para sacarla del lamentable estado de abandono en que ha permanecido larguísimo tiempo». La llegada del gobernador a Santa Isabel, el 8 de febrero de 1926, desencadenó el fervor popular. Su recibimiento no pudo ser mejor. Las calles vibraban de emoción cuando la capital de la colonia dio la bienvenida al general. Ayala llevaba pocos días en la ciudad y pudo contribuir a la organización de los solemnes actos (era todo un experto en preparar celebraciones patrióticas).

Pero, por mucho que Tovar de Revilla insistiese en que Núñez de Prado era un experto en todo lo relativo a Guinea, en realidad no tenía ni idea de los asuntos de la colonia. Durante sus primeros meses de gobierno protagonizó patinazos notables. En abril de 1926 puso en vigor un decreto que instaba a los comandantes de puesto de la Guardia Colonial a explicarles el contenido del boletín oficial de la colonia a los jefes africanos, «debiendo invitarles a que se suscriban a dicho periódico oficial haciéndoles ver las ventajas que reportaría». Al aparecer los jefes, en su mayoría sin ningún conocimiento del castellano, no tenían del todo claras dichas ventajas.

Existía algo, sin embargo, que el nuevo gobernador tenía muy claro: había que poner fin a la política de atracción barrerista y dar inicio a una firme ofensiva colonizadora. Aquellas directrices eran compartidas por Jordana y por Primo de Rivera. El director general de Marruecos y Colonias, en una entrevista, había afirmado que su prioridad sería la ocupación del territorio, o, como él decía, la «pacificación» de las «tribus pamúes». Jordana, el dictador y el nuevo gobernador estaban dispuestos a todo con tal de imponer el dominio de la metrópolis. Un militar describió la situación en términos muy explícitos: «Tres ilustres soldados, los generales Primo de Rivera, Gómez Jordana y Núñez de Prado, van a colonizar, con la eficaz colaboración de meritísimos hombres civiles, lo que por tanto tiempo ha tenido la desidia española abandonado». El nuevo gobernador no tendría ningún escrúpulo en recurrir a la violencia: a diferencia de Barrera, su propensión al paternalismo era nula y, además, no sentía admiración ni afecto por los fang ni por los demás «indígenas». Era tan racista que en Santa Isabel contrató a un chófer y a un conserje blancos.

Barrera, que conocía los planes de Jordana y Núñez de Prado, les envió varias cartas en las que les sugería que optaran por una política menos agresiva. La respuesta de Jordana fue contundente: «Me permito rogarle se abstenga de darme consejo que no pida». Entonces Barrera pasó a formular críticas públicas al director general y al gobernador, a quienes acusaba de abusar de los negros. Núñez de Prado, que consideraba que el exgobernador llevaba a cabo una «labor antipatriótica», se planteó la posibilidad de demandarle, pero Jordana, más prudente se lo impidió; le aconsejó responder a sus acusaciones con «desprecio». Las críticas de Barrera, con el paso de los meses, fueron reduciéndose; no porque se redujera su indignación —que no dejaba de aumentar—, sino porque una parálisis progresiva fue dejándole incapacitado. El 20 de enero de 1927, finalmente, murió. Los enemigos de la política de atracción celebraron su fallecimiento. La necrológica que se publicó en La Guinea Española, elaborada por un claretiano, era de pésimo gusto: «El hombre a quien aclamaban como el Gobernador indiscutible y vitalicio, y a cuyo lado medraron no pocos por obra y gracia, sino del mérito de su tanto más o menos adulación, lo vemos descender al sepulcro, a corto paso de aquellos días, solo, en medio de una enigmática frialdad».

Nuevas políticas coloniales

El Directorio Militar enseguida hizo efectivo su apoyo a Núñez de Prado. Hacía años que Barrera solicitaba al Gobierno un crédito para completar la ocupación del Muni e impulsar económicamente al conjunto de la colonia. El marinero había considerado que se necesitaban 25 millones de pesetas. La Cámara Agrícola de Fernando Poo había dado su apoyo a la idea del gobernador Barrera y había sugerido que la iniciativa podía tomar la forma de un empréstito de 50 000 títulos al portador por valor de 500 pesetas cada uno, amortizables en veinticuatro años. El Directorio Militar, dirigido por Primo de Rivera, había hecho caso omiso de las insistentes peticiones de Barrera. Pero, poco después de la llegada de Núñez de Prado a Guinea, otorgó al Gobierno colonial una partida extraordinaria de presupuesto de 22 millones de pesetas. En Santa Isabel, donde residía Ayala, la fiesta fue sonada. Apenas conocerse la noticia, se cerraron los comercios y las calles se llenaron de vehículos repletos de gente que celebraba a gritos la concesión. Núñez de Prado organizó una gran recepción. Aquella noche el alcohol corrió a raudales, sobre todo en La Rosaleda. En Elobey y en Bata también tuvieron lugar celebraciones (la de Bata duró tres días). Aquélla no sería la última concesión del Gobierno a las arcas coloniales; de hecho, la dictadura fomentaría decisivamente con su apoyo el progreso económico de Guinea: en 1925 el presupuesto de la colonia era de 4 838 000 pesetas; en 1931 ya ascendía a 11 785 000.

Los colonos intuían que la nueva política colonial sería favorable a sus intereses. Ayala no lo tenía tan claro. Había sido uno de los protegidos de Barrera y estaba por ver cuál sería su papel en la Guinea de Núñez de Prado. Se preveían grandes cambios en la política colonial, y se decía que el nuevo gobernador general pondría fin a las corruptelas de la administración Barrera. Pero quienes efectuaban dichos pronósticos no acertaban en absoluto. Núñez de Prado fue tan Tirano Banderas como lo había sido su predecesor. El general no era más que una «miniatura del dictador». Las recepciones oficiales, durante su mandato, no desmerecían respecto a las presididas por Barrera años atrás. Ordenaba que se organizaran grandes fiestas con motivo de su cumpleaños, de la onomástica del Rey y del «Día de la Raza» («el non plus ultra de las fiestas patrióticas», según La Guinea Española). Todas aquellas festividades acababan siendo homenajes colectivos a la figura del gobernador. Núñez de Prado era extremadamente ególatra y también se rodeó de aduladores. En la planta superior de la casa-gobierno, un monumental edificio de piedra erigido por Barrera, todos los jueves tenía lugar una recepción en la que imperaba un protocolo más propio de la corte real que de una microcolonia tropical. No faltaban las condecoraciones, los uniformes impecablemente planchados, los besamanos, las reverencias y los brindis en honor al anfitrión. La omnipresente banda de la Guardia Colonial amenizaba el encuentro.

La Cámara Agrícola de Fernando Poo nombró al gobernador presidente de honor de la institución, alegando que constituía un «perfecto ejemplo de una raza que ocupa un lugar preeminente en la historia», así como «un ejemplo de gobernantes y un hombre que honra a su estirpe y a España». El periodista Julio Arija, que había sido un ferviente defensor de Barrera, denigró a quien había sido su protector y tildó su mandato de «ciénaga colonial»; en cambio, calificó a Núñez de Prado de «espíritu redentor de la Guinea» y de «caudillo». Arija publicó numerosos artículos hagiográficos sobre el gobernador, tanto en la prensa de la colonia como en la metropolitana, y escribió un libro, La Guinea Española y sus riquezas, en el que no dejaba de ensalzarle. Llegó a impulsar una campaña para que se le otorgase el título nobiliario de conde de Guinea. Aquel periodista acompañaba a Núñez de Prado en sus viajes y luego escribía elogiosos textos sobre sus periplos. En la prensa de Madrid también colaboraban otros escritores coloniales partidarios del gobernador; mientras tanto, la censura impedía que en los periódicos apareciesen artículos críticos con la gestión de la colonia.

Al llegar a Guinea, Núñez de Prado se rodeó de un numeroso grupo de funcionarios y colonos que disfrutarían de importantes privilegios durante su mandato. Además, el gobernador ofreció cargos en la colonia a amigos y conocidos suyos de la metrópolis. Individuos sin conocimiento alguno de la realidad colonial disfrutaban de los más altos puestos de la administración guineana. Pero, aunque los hombres de Barrera se habían mantenido en sus cargos durante muchos años, Núñez de Prado no era tan constante y manifestaba una fuerte tendencia a cambiar de colaboradores continuamente. En sus cinco años como gobernador, nombró a siete ayudantes personales, seis jefes de la Guardia Colonial, seis directores de sanidad, nueve ingenieros de obras públicas y cinco curadores coloniales (el curador era la figura responsable de la «tutela» de los africanos, que legalmente se consideraban menores de edad). Algunos de los colaboradores del gobernador eran aristócratas, como él mismo, que afirmaba ser descendiente de la infanta Doña Blanca de Portugal. Durante un tiempo Guinea se llenó de marqueses en busca de emociones fuertes en tierras tropicales. Núñez de Prado llegó incluso a reservar plazas de la administración a parientes suyos; uno de sus primos fue designado secretario letrado del Gobierno General, y otro, que era militar, accedió al puesto de secretario del gobernador.

Núñez de Prado prolongó «la orgía colonial» que se había vivido en tiempos de Barrera. Los escándalos se multiplicaron gracias al incremento de fondos de las arcas coloniales. El gobernador concedía tierras de forma arbitraria y beneficiaba a ciertos inversores, a los que formaban parte de su círculo de conocidos. Las irregularidades también afectaban al departamento de Hacienda y a las Aduanas. En 1930, el jefe de sección de contabilidad de la Dirección General de Marruecos y Colonias visitó la colonia y se vio obligado a constatar que «el Estado de la Administración económica de aquellas posesiones dista mucho de ser una cosa normal, ni siquiera aceptable». Un oficial, protegido del gobernador, que ocupaba el cargo de jefe de policía de Santa Isabel, cobraba a los plantadores por la estancia de sus braceros en la cárcel; el negocio era redondo, porque luego volvía a cobrar una cantidad sustancial por su puesta en libertad.

Núñez de Prado, a diferencia de Barrera, no sentía ninguna inclinación por las negras. Pero su mujer no había viajado a Guinea junto a él, y en Santa Isabel se lió con la viuda de un colono, María Beaux («la Bau» o «la Pompadour», como la llamaban en la colonia). Su relación era tan estrecha que, cuando el gobernador iba a España, aquella mujer le acompañaba y se hospedaba con él en un hotel de Madrid. La Bau llegó a ser muy influyente. Se la consideraba «la reina de aquellos territorios». Incluso se sentaba junto a Núñez de Prado en las audiencias oficiales, pese al escándalo, que aquello suponía en la puritana alta sociedad de Santa Isabel. La amante del gobernador mantenía muy buenas relaciones con los representantes de algunas grandes empresas que querían invertir en el territorio y ejerció su influencia a fin de que dichas compañías obtuviesen tierras en el Muni. Mediante sus intrigas, la Bau consiguió que sus hijos trabajaran para varias sociedades coloniales. Por las tardes, la Pompadour recibía en su casa a los hombres más influyentes de la colonia; el propio gobernador solía hacer acto de presencia en aquellas reuniones, en las que a menudo se tomaban decisiones clave para el porvenir de la colonia.

Los misioneros de inmediato entraron a formar parte del círculo de protegidos de Núñez de Prado (quizá por eso jamás le reprocharon que tuviese querida). El gobernador ofreció todo su apoyo a las misiones y recompuso las relaciones entre el Gobierno General de la colonia y la Iglesia, muy maltrechas durante el mandato de Barrera. Condecoró al vicario apostólico de la colonia (el obispo) y otorgó tierras y subvenciones a los misioneros. A cambio, ellos le brindaron su apoyo incondicional.

Un teniente en la corte

Ayala no tardó en convertirse en asiduo del palacio del gobernador. Entabló amistad con la Bau y empezó a frecuentar las reuniones vespertinas de su casa. Gracias a la protección de la Pompadour guineana, el oficial consiguió que sus órdenes estuvieran por encima de las del teniente coronel que entonces dirigía la Guardia Colonial, quien llegó a escribirle al general Jordana para denunciar que «este oficial, constituido en una especie de mayordomo de la casa de S. E., y por ello dueño de todas las simpatías de la mencionada Señora, ha encontrado en el General una protección». Pese a las protestas de sus superiores jerárquicos, Ayala acabó siendo uno de los más influyentes personajes de Guinea. En abril de 1926 el teniente fue nombrado jefe de la policía de la capital de la colonia, y así pudo continuar en Fernando Poo, cerca del gobernador. La policía santaisabelina, integrada por miembros de la Guardia Colonial, no era precisamente Scotland Yard; se ocupaba tan sólo de algún robo y de los permisos de trabajo de los braceros. A Ayala le quedaba mucho tiempo para ir a La Rosaleda y planear intrigas destinadas a mejorar su estatus.

Por su cargo, el teniente no tendría que haber salido de Santa Isabel, pero el gobernador hacía que le acompañase a todas partes. Primero le llevó de gira por los países vecinos, de modo que Núñez de Prado y Ayala fueron a Nigeria y a Camerún. Más tarde, en julio de 1926, el teniente se llevó al continente a Núñez de Prado y a algunos de sus colaboradores, de caza, y entre ellos no podía faltar Arija, el servil periodista, a quien se le encargó que realizase una película sobre la colonia y sobre las «gestas» cinegéticas de los expedicionarios. Los cazadores, gracias a la destreza de Ayala, consiguieron varios elefantes y gorilas. Meses después, Núñez de Prado efectuó un viaje oficial a la cercana colonia portuguesa de Sáo Tomé e hizo que le acompañara un numeroso grupo de aduladores, entre los que, naturalmente, también figuraba Ayala. Con motivo de aquella gira, el Gobierno portugués condecoró a Núñez de Prado, a Ayala y a gran parte de sus compañeros de viaje.

En octubre de 1927 el teniente volvió al continente con el gobernador, Arija y un grupo de funcionarios. Visitaron el subgobierno de Elobey, que Ayala tan bien conocía, para preparar la construcción de una nueva localidad, Kogo, destinada a sustituir al islote de Elobey Chico como capital política y económica del Sur de la Guinea Continental. Los expedicionarios aprovecharon el viaje para visitar Mikomeseng, el antiguo feudo del teniente. En otra ocasión, Núñez de Prado ordenó a Ayala que explorase la zona más recóndita de Fernando Poo. Junto a un claretiano, el oficial recorrió algunas de las zonas más desconocidas de la isla y propuso el trazado de futuras carreteras.

Núñez de Prado quiso que Ayala estuviese a su lado en la iniciativa publicitaria más espectacular del Gobierno colonial: el vuelo de la Escuadrilla Atlántida. El gobernador había aprendido a pilotar aviones durante la Guerra del Rif, y creía que, en el futuro, la aviación podría ser de suma utilidad en Guinea. Pero también sabía que los aviones tenían un inmenso potencial publicitario, y por ello diseñó una espectacular operación de propaganda: un raid aéreo desde la metrópolis hasta Santa Isabel (era la época de los grandes récords de la aviación). El ejército, que ya empezaba a tener ganadas las campañas de Marruecos, aceptó la idea, entusiasmado, y dispuso tres hidroaviones que volaran desde Sevilla a Santa Isabel en formación. El raid se llevó a cabo sin problemas. Los aviones llegaron a su destino en Navidad de 1926. En aquella ciudad provinciana, en la que nunca pasaba nada, el éxito del raid suscitó un entusiasmo generalizado. Según uno de los pilotos, Santa Isabel fue aquella noche «un infierno en bacanal» en el que «bebieron hasta las piedras». En dos días, los pilotos tuvieron que disfrutar, o padecer, varios homenajes: dos banquetes oficiales, una verbena y un acto de bienvenida en una escuela (a los que había que añadir las numerosas invitaciones a La Rosaleda). El recibimiento que les brindaron los claretianos, pese a no ser tan embriagador como el de los demás ciudadanos, no fue menos eufórico. En la revista El Misionero se publicó un extenso poema con motivo de la ocasión, que incluía toda una retahila de elogiosas estrofas:

¡Urraü! Buques alados donde navega España por la región celeste que en polvos de oro baña el sol esplendoroso del Negro Continente con vuestra embergadura alzóse vuestra hazaña anchos arcos de triunfo de acero incandescente.

Núñez de Prado se sumó a la exaltación literaria. Aprovechó la llegada del raid para efectuar un discurso patriótico en el que equiparaba a aviadores y colonos con los conquistadores de América:

«Lo que hoy constituye un átomo de nuestro imperio colonial vive con impetuosidad y vigor, sin desmentir el espíritu de la raza; que no concluyó el abolengo de los conquistadores, que los grandes aventureros que ceñían y daban imperios a la corona de Castilla son los mismos que hoy: unos con sus arriesgados vuelos, otros con el comercio y otros con el hacha, arrancan a esta tierra sus misteriosos secretos».

La ciudad llegó a dedicar una avenida a los aviadores. Ayala contribuyó al espectacular recibimiento y, para entretener a los pilotos, se los llevó de caza por la isla; la experiencia se saldó con éxito y capturaron antílopes, monos y aves. El teniente, Arija y otro periodista fueron invitados por el gobernador a sobrevolar la isla de Fernando Poo. Aquello constituía todo un privilegio, en una época en la que tan sólo unos elegidos tenían la posibilidad de ir en avión. Ayala pudo disfrutar del vuelo previsto, pero no así el gobernador, porque el hidroavión que debía pasearle sobre la cima del Basilé se averió en el momento del despegue (la rabieta del egocéntrico general fue de las que hacen época). Unos días más tarde, Ayala volvió a volar en uno de los hidroaviones: fue al Muni con los aviadores. En la zona continental, el teniente y los pilotos se reunieron con los tripulantes del Cánovas del Castillo, un barco militar dedicado a emplazar balizas en el estuario del Muni. El capitán era un joven marino llamado Carrero Blanco, que con el tiempo se convertiría en la mano derecha de Francisco Franco.

La llegada del Cánovas del Castillo y de los hidroaviones no satisfizo tanto a los negros del continente como había satisfecho a los blancos de Santa Isabel. Por el Muni empezaron a circular los más fantasiosos rumores. Se decía que el barco de Carrero Blanco era un buque alemán enviado por el káiser para proteger a los negros de las agresiones de los españoles. O se aseguraba que los hidroaviones eran grandes aves allí destinadas por los espíritus del mal para castigar a los guineanos por haber atacado la soberanía española. O se afirmaba que los médicos llegados de España para vacunar a los guineanos en realidad tenían la misión de envenenarlos. Los pilotos de los hidroaviones, indiferentes a la alarma que habían generado sus aparatos, se llevaron un recuerdo muy curioso de Guinea: «Aparte de numerosos objetos, collares, amuletos, pulseras de dientes de elefante y numerosas curiosidades exóticas, nos hemos traído dos negros». Se trataba de dos niños: dejaron a uno de ellos ejerciendo de criado en una base de hidroaviones marroquí, y le regalaron el otro a una aristócrata que había apadrinado uno de los aviones. Los pilotos se lo contaban a los periodistas rebosantes de satisfacción: estaban convencidos de haber llevado a cabo una buena obra.

Capítulo 10

Los últimos negreros

España nunca ha explotado a los naturales de la Región Ecuatorial.

Lejos de sacar ningún provecho económico de ellos, ha dado cuanto ha podido, a pesar de no ser una nación rica, y ahí está, a la vista de todos, la labor realizada… Queda, pues, terminantemente claro, que en Río Muni y en Fernando Poo no hay ninguna injusticia que corregir, ni mucho menos ninguna reivindicación que ejercer.

LUIS CARRERO BLANCO, Discurso de concesión de la Autonomía a Guinea Ecuatorial, 28 de noviembre de 1963

En la isla de Fernando Poo, junto a Núñez de Prado, Ayala se dio cuenta de que el auténtico negocio en la colonia era el reclutamiento de braceros. Y aquella actividad estaba en boga, ya que la mano de obra se volvía cada vez más escasa. Habían pasado más de cincuenta años desde la abolición de la esclavitud en España y en sus colonias, pero en África ecuatorial se continuaba traficando con carne humana. Hasta 1925, Liberia proporcionó el principal contingente de trabajadores para las plantaciones de cacao de Fernando Poo. El Gobierno español había firmado con las autoridades liberianas un contrato de cesión de mano de obra que garantizaba el envío de un determinado número de braceros al año. Los plantadores estaban razonablemente satisfechos con el acuerdo: los liberianos se consideraban trabajadores más constantes que los guineanos, aunque salieran más caros. Pero a partir de 1921 las relaciones bilaterales se deterioraron, ya que los maltratos en las plantaciones guineanas empezaron a ser objeto de debate público en Liberia. En 1925 un suboficial de la Guardia Colonial agredió al cónsul liberiano en Fernando Poo mientras atendía las quejas de sus conciudadanos. Estalló una crisis diplomática y el flujo de trabajadores se interrumpió de forma súbita.

En febrero de 1926, cuando Núñez de Prado se dirigía a la Guinea Española para ocuparse del Gobierno General, desembarcó en Monrovia, la capital liberiana, para intentar resolver el problema. Pero la situación no mejoró. En 1926 tan sólo llegaron 40 braceros liberianos a la isla. Y la crisis aún tenía que prolongarse: en 1927 el Gobierno liberiano denunció el tratado de reclutamiento firmado con la colonia española. Así fue como terminó el tráfico de trabajadores agrícolas.

Ante las tensiones con Liberia, el Gobierno colonial trató de encontrar braceros en otros países. Se realizaron gestiones para conseguir mano de obra en China, en Cabo Verde, en Mozambique, en Guinea Bissau, en Angola, en Java, en Japón, en la India, en Cuba, en Rumania, en Nigeria… Una tras otra, las distintas propuestas se desestimaron. El esfuerzo diplomático no obtuvo resultados positivos. Al final, el único contingente organizado de trabajadores extranjeros que llegó a Fernando Poo fue un grupo de unas decenas de marroquíes, que fueron destinados a la construcción de obras públicas en la isla.

Los que llegaban allí en grandes cantidades, sin necesidad de convenio alguno, eran los gaboneses y, sobre todo, los cameruneses. El año 1927 fue el de mayor afluencia de braceros de Camerún: llegaron 4000. A menudo cruzaban la frontera clandestinamente, porque los colonialistas franceses intentaban impedir la huida de mano de obra. Los cameruneses preferían trabajar en las plantaciones de cacao de los españoles, en pésimas condiciones pero cobrando, a tener que incorporarse a los trabajos forzados en su país, donde las condiciones laborales eran durísimas y no se recibía ningún salario. Aun así, ni siquiera con la mano de obra procedente de Camerún había bastantes braceros para satisfacer la insaciable agricultura de la isla.

Trabajo para los fang

Ante la falta de trabajadores extranjeros, con tal de mantener la producción de las fincas de cacao, no quedaba más remedio que optar por la mano de obra guineana. Pero los guineanos se mostraban reticentes a alistarse voluntariamente para ir a las plantaciones, porque las condiciones laborales eran infrahumanas: largas jornadas, maltratos, falta de comida… Lo reconocería un funcionario de la Curadoría colonial, el organismo responsable de proteger a los africanos: «El pretexto que aducen los blancos para pegar a la gente de color —costumbre inhumana, por desgracia muy generalizada— es la indolencia de aquellos trabajadores».

Los colonizadores creían que los bubis, los autóctonos de la isla de Fernando Poo, eran perezosos porque se negaban a trabajar por cuenta ajena. Los españoles decían que los bubis constituían una «raza […] débil, perezosa, poco aficionada al trabajo, y dominada por el alcohol». Durante los años de crisis de braceros, el Gobierno colonial intentó obligarles a ofrecerse como tales. Con grandes dosis de cinismo, los colonos argüían que dicha política respondía a las peticiones de los propios bubis, «que solicitaban salud y vigor por medio del trabajo y para procurarse un honrado porvenir y que necesitan redimirse por completo y volver a ser lo que eran sus antepasados, o sea, personas amantes del trabajo». Aquel intento de movilizar a los bubis no obtuvo resultados muy satisfactorios. Por otra parte, los ndowé y los bisió —los habitantes del litoral del Muni— tampoco eran grandes aficionados a los contratos, y muy pocos fueron a la isla. Además, las autoridades españolas se mostraban recelosas ante ambas etnias: las calificaban de «tribus […] viciosas, falaces, traidoras y rateriles».

En cambio, en toda África ecuatorial los fang eran muy apreciados por los colonos: aseguraban que no eran malos trabajadores, para ser negros (los colonizadores se consideraban más trabajadores que los autóctonos, pero, paradójicamente, rechazaban las tareas más duras). El país fang se convirtió, para la economía de la región, en una reserva de mano de obra que parecía inagotable. De forma sistemática, los colonialistas franceses enviaban a los fang a trabajar, sin sueldo, al tren congolés, a las plantaciones de Libreville, a las carreteras camerunesas y a las explotaciones forestales gabonesas. En las obras públicas y en las explotaciones forestales, el trato dispensado a los negros era pésimo, y la tasa de mortalidad resultaba impresionante. Un defensor de los derechos humanos, que denunció en aquella época la situación de los negros del Congo, escribía que los braceros «adelgazan, se resecan, pierden la razón y mueren».

Cuando resultaba evidente que los liberianos no volverían, en la Guinea Española se intentó dar con el modo de movilizar a los fang. En aquel momento, tras la gran hambruna, el Muni tendría unos 125 000 habitantes, en un 90% de etnia fang. Núñez de Prado creía que la zona continental podría aportar a la isla 35 000 braceros, es decir, la práctica totalidad de los varones en edad laboral. Sus cálculos eran erróneos, ya que, si 35 000 hombres hubieran abandonado la Guinea Continental, todas las dinámicas económicas se habrían desplomado por la falta de trabajadores. Pero sus cifras se dieron por válidas, porque las necesidades de mano de obra aumentaban continuamente. Gracias al crédito de los 22 millones y al incremento del presupuesto colonial, se multiplicaron las obras públicas por toda la colonia, y para construir dichas infraestructuras eran necesarios más trabajadores. Paralelamente, el precio del cacao aumentó y se disparó su cultivo. Pero la viabilidad de las plantaciones de cacao dependía del suministro de un elevado número de braceros a buen precio. La escasez de mano de obra hacía peligrar la economía de la isla.

La primera medida del Gobierno colonial para ampliar el número de braceros fue proletarizar a los denominados «vagabundos», es decir, a todos los negros de la colonia que no participaran en la economía monetizada: cazadores, agricultores de subsistencia, pescadores… Los colonos iniciaron una crítica feroz contra los «holgazanes» guineanos. El objetivo final de aquella campaña moralista, a la que se sumaron los claretianos y la prensa colonial, era subyugar a la mano de obra local y obligarla a trabajar para los colonos. Núñez de Prado, el uno de mayo de 1926 —el Día del Trabajo—, adoptó una medida tajante: publicar una ley de «vagos» mediante la que se condenaba a trabajos forzados a todos aquellos negros de sexo masculino que no tuvieran un oficio remunerado. Se daba el visto bueno a la caza y captura del hombre.

Cualquier pretexto legal servía para obligar a los guineanos a trabajar en las prestaciones o en las plantaciones. La ley antialcohol de 1926 establecía que «todos aquellos indígenas cuyo estado habitual sea la embriaguez […] sufrirán el trabajar en obras de utilidad pública durante tiempo ilimitado». Los borrachos «no habituales» sufrían multas y se les obligaba a trabajar entre uno y cinco días para el Gobierno. Los hombres que huían de las prestaciones eran condenados a trabajar por contrato en las plantaciones de Fernando Poo durante un período de dos años. Algunos de aquellos fugitivos ni siquiera llegaban a la isla. Se tiene constancia de que varios de los trabajadores que escaparon fueron golpeados hasta morir por los áscaris que les habían dado caza.

El hombre al mando de todo

La cosecha de 1926 sólo podía salvarse mediante el alistamiento de una cantidad ingente de trabajadores fang. Núñez de Prado buscó voluntarios durante la expedición de caza al Muni que efectuó con Ayala. Consiguió un total de seiscientos. Algunos habitantes del continente se ofrecían para ir a la isla: querían ver mundo, ganar dinero, volver a su pueblo con un baúl repleto de telas, aprender pidgin english (la lengua franca de la costa occidental africana)… Pero había pocos que fuesen auténticos voluntarios. Muy pocos. La inmensa mayoría de los hombres de la Guinea Continental se negaba a salir de su pueblo. Así, pues, los plantadores solos no eran capaces de encontrar bastantes trabajadores: la colaboración del Estado era algo imprescindible para ellos. Y las autoridades debían recurrir a todos los medios a su alcance para obligar a los fang a abandonar sus tierras.

En tan difícil situación, la Guardia Colonial jugaba un papel clave. Los oficiales de dicho cuerpo conocían a todos los jefes «tradicionales» y sabían cómo sobornarlos y amenazarlos para que enviasen a sus súbditos a la isla. Algunos de los reclutadores se pusieron de acuerdo con los miembros blancos de la Guardia Colonial, que capturaban a cientos de africanos y se los entregaban a cambio de una recompensa. Los oficiales del cuerpo empezaron a obtener suculentos beneficios con las redes de tráfico de mano de obra. Ya no querían irse de Guinea. Todos pedían ser enviados al interior del país, donde se llevaba a cabo el reclutamiento.

El responsable último de tantas irregularidades era Julián Ayala. Durante un tiempo era él quien, como jefe interino del cuerpo, tenía que supervisar el trabajo de sus hombres y evitar las exacciones. No era posible que el teniente ignorara hechos así, ya que eran de dominio público en la colonia. Núñez de Prado se reunió con Ayala para indicarle que era necesario que controlase a sus subordinados: los guardias coloniales debían colaborar en el reclutamiento, pero no implicarse directamente. Las gestiones del gobernador fueron inútiles. Algunos cabos y sargentos que habían participado en el reclutamiento fueron sancionados, pero los principales responsables de los hechos —los alféreces, tenientes y capitanes— quedaron impunes.

En realidad, Ayala tenía demasiados intereses en el negocio del reclutamiento para obstaculizarlo. Es muy probable que Ayala fuese el auténtico cerebro de toda la operación de alistamiento. Residía en Santa Isabel y mantenía excelentes relaciones con los plantadores (de hecho, solía reunirse con ellos todos los días, al anochecer, en La Rosaleda o en casa de la Bau). Lo más verosímil es que él mismo negociara las comisiones que se llevaban los jefes de la Guardia Colonial. Obviamente, Ayala no se encargaba del trabajo sucio —ir secuestrando a la gente por los poblados—, pero participaba de las corruptelas. A pesar de todo, las encuestas oficiales auspiciadas por Madrid no encontraron ninguna prueba de la implicación del teniente en el caso… porque Núñez de Prado se encargó de protegerle. Pero los militares que sucedieron a Ayala al frente de la Guardia Colonial aseguraban que él había sido el cerebro de todo aquello.

En 1926, los reclutadores lograron que unos cuantos miles de braceros embarcaran en Bata y en Elobey. Entre agosto y octubre enviaron a 4604 hombres a las plantaciones. In extremis, se consiguió salvar la cosecha de cacao. Por primera vez en la historia de Fernando Poo, el número de trabajadores guineanos superaba al de liberianos y cameruneses. Para aquellos «voluntarios» no se recurrió a la contratación individual, que era extremadamente lenta y costosa. Los reclutadores prefirieron llegar a acuerdos con los jefes «tradicionales» nombrados por la Guardia Colonial; eran ellos quienes les entregaban trabajadores a cambio de dinero. Los nuevos braceros eran vigilados en su trayecto hasta la costa, como un rebaño humano; en ciertos casos efectuaban su traslado encadenados. A los braceros se les colgaba en el pecho «la tabla», un cartel con el nombre del plantador al que iban destinados (los alistados no entendían lo que indicaba el rótulo, porque casi todos eran analfabetos). Al desembarcar en la isla, eran entregados al propietario preestablecido. No podían elegir dueño ni cambiar de plantación. Les esperaban dos años de trabajos forzados. Fernando Poo se convirtió en un inmenso presidio. El trabajador que llegaba a la isla con un contrato no podía marcharse hasta que venciera el plazo: la Guardia Colonial se aseguraba de que no escapase de la finca que se le hubiera asignado. Sin embargo, según la peculiar terminología colonial, aquellos braceros no eran esclavos, sino «voluntarios».

En aquel período se multiplicaron las irregularidades en el reclutamiento. Los reclutadores convencían a unos cuantos hombres asegurando que se los llevarían a una explotación forestal de la zona continental… y, cuando estaban en la costa, les hacían embarcar a la fuerza. También había líderes fang que entregaban a sus enemigos a los reclutadores, en contra de su voluntad. Algunos guardias coloniales negros capturaban a los aldeanos fang y —si no les entregaban una gallina, una cabra o incluso una mujer— los alistaban.

Para muchos de los capturados aquello fue una experiencia trágica. Hace poco, un anciano del clan esakora aún contaba el drama de uno de sus parientes: «Al parecer, había muchos cautiverios. Había esclavos que se cogían con destino desconocido. Uno de mis familiares, que se llamaba Nguema, sufrió la misma mala suerte y fue trasladado a Malabo. Allí eran tratados como presos, como esclavos. Trabajaban duramente y cuando volvieron, pues nada, no se trajo nada». Nguema incluso tuvo suerte. A Nsue, que vivía entre Mikomeseng y Ebibeyín, las cosas le fueron peor. Su sobrino, un hombre que se ha convertido en un auténtico guardián de las tradiciones fang, conserva todavía el baúl de su tío, en el que Nsue, mientras estaba en la plantación, acumulaba los bienes que pretendía llevar a su pueblo. El baúl alcanzó su destino, pero Nsue no regresó jamás.

«Me contaba mi padre que llegó un día en que se tenía que elegir a un miembro de cada familia para ir a Malabo […] La elección de mi familia recayó directamente en mi tío padre Nsue, y le tocó ir a Marfú [Fernando Poo] a hacer trabajos forzosos. Y no les pagaban gran cosa, calderillas de Alfonso XII y tal, lo que les interesaba más era si iba a trabajar dos años, 24 meses, en lugar de traer estas calderillas preferían traer telas, cortes de ropa. Así, cuando llegaban, tenían algo para la familia. Entonces Nsue ya no pudo acabar el contrato, porque cuando estaba en medio, el trabajo le superó y se murió. Murió joven, antes de casarse, debía de tener sus 18 años, o 19, porque murió joven. Murió de esta manera, de trabajos forzosos».

El cobro de comisiones por el embarque de braceros provocaba tensiones entre los colonizadores. En los círculos coloniales del Muni todos sabían que los reclutadores pagaban recompensas y todos querían que el reparto les incluyese. Pero a algunos funcionarios no terminaban de llegarles los sobornos. Uno de los que se quedaron esperándolos fue el subgobernador de Elobey, el irascible coronel Tovar de Revilla, antiguo jefe de la Guardia Colonial. Aquel alto cargo se indignaba al ver que sus subordinados se lucraban y él no. Decidido a obtener su parte del negocio, escribió una nota al presidente de la Cámara Agrícola de Fernando Poo para exigirle dinero. La breve misiva terminaba con un párrafo amenazante: «No olvide que, si me cruzo de brazos, no saldrán en cada barco ni media docena de hombres, como siempre ocurrió en este distrito». El presidente de la Cámara, que mantenía muy buenas relaciones con Núñez de Prado, le enseñó la misiva. El gobernador escribió al general Jordana para pedirle consejo sobre el asunto, indicando que eran muchos los funcionarios que obtenían espléndidos sobresueldos gracias al reclutamiento. El director general de Marruecos y Colonias obligó a Tovar a pedir la dimisión. Pero, para evitar escándalos «innecesarios», no sancionó al coronel y aceptó que dejase el cargo alegando «motivos de salud». Tovar se marchó colérico. No le faltaba razón: muchos otros implicados en el escándalo ni siquiera sufrieron molestias. Es más: al cabo de poco tiempo, a instancias de Núñez de Prado, se decretó el ascenso a tenientes de la Guardia Civil de cuatro alféreces adscritos a la Guardia Colonial; los cuatro habían estado implicados en el reclutamiento. Entre ellos figuraban dos excompañeros de Ayala: Touchard y Mené.

La superioridad contra Ayala

Ayala siempre había contado con la protección de Núñez de Prado, pero su situación en la Guardia Colonial era cada vez más complicada. El teniente tuvo problemas con los sucesivos jefes de su cuerpo, pero, gracias a los favores de Núñez de Prado, acababa imponiéndose a sus superiores. Ayala ejercía mucha más influencia en la Guardia Colonial que los distintos coroneles, tenientes coroneles y comandantes que dirigieron la unidad.

En 1926, el comandante Galán Prolongo, recién nombrado jefe de la Guardia Colonial, se enfrentó a Ayala y salió derrotado. Cuando llegó a la colonia, Galán encontró en su despacho el expediente contra Ayala que dos años antes había preparado Fernández Trujillo y que jamás había llegado a tramitarse. Galán decidió investigar el caso. Enseguida se percató de que las acusaciones no eran infundadas. De hecho, en aquel momento Ayala se dedicaba en cuerpo y alma al reclutamiento, mientras ostentaba el título de jefe de policía de la capital. Galán trató de expulsar al teniente de la colonia, pero Núñez de Prado le protegió y bloqueó la investigación oficial. Galán insistió en el asunto y, al final, fue él quien acabó cesado y expulsado de Guinea «por manifiesta incompatibilidad con el Excmo. Sr. Gobernador General de este territorio». Núñez de Prado ordenó que fuese conducido a Canarias, escoltado por dos subordinados, y que allí se le instruyese un proceso militar por un delito grave de desobediencia. Los jueces castrenses del archipiélago condenaron a Galán únicamente a quince días de arresto «por falta de corrección». El juicio resultó de suma relevancia, porque en sus sesiones el antiguo jefe de la Guardia Colonial formuló gravísimas acusaciones en contra de Ayala y de Núñez de Prado. Los jueces optaron por ignorar sus declaraciones.

El gobernador era perfectamente consciente de que Ayala y sus compañeros de la Guardia Colonial no siempre actuaban de forma correcta. Sabía que, con la urgencia del reclutamiento de 1926, habían cometido un elevado número de exacciones. En un informe confidencial, había advertido a la Dirección General de Marruecos y Colonias de las fechorías de sus fuerzas y había añadido: «No va a existir otra solución que tomar una medida extrema, incluso fusilar a alguno». Aun así, en octubre de 1926, en vez de fusilar a algún corrupto, el gobernador puso al frente del cuerpo, interinamente, al más corrupto y brutal de sus oficiales: Ayala.

El teniente asumió el mando de la unidad militar. Con aquel cargo aún tendría mayores capacidades para ejercer de negrero. Cuando llegó a su nuevo despacho, echó un vistazo a su historial y encontró varios apuntes desfavorables incorporados por Galán Prolongo. En una huida hacia delante, Ayala solicitó una investigación para desmentir las anotaciones del documento. El gobernador le ofreció todo su apoyo. Gracias a las gestiones de Núñez de Prado, el teniente fue exculpado de todas las acusaciones en diciembre de 1926. Su expediente quedó impoluto.

Pero el asunto no estaba zanjado. En enero de 1927 llegó a Santa Isabel un nuevo jefe de la Guardia Colonial, en sustitución de Galán. Ayala se fue de vacaciones a bordo del mismo barco en el que había llegado su nuevo jefe, y no volvió a Guinea hasta finales de septiembre. Pero, mientras él estaba en la metrópolis, en Fernando Poo se discutía apasionadamente tanto sobre su actuación como sobre la del gobernador. Núñez de Prado gozaba del apoyo de la directiva de la Cámara Agrícola de Fernando Poo, pero algunos colonos se oponían a la junta de dicha institución y también al gobernador, al que tildaban de corrupto y despótico. Aquellos colonos difundieron entre los guineanos una proclama en contra del general, para que la firmasen. Núñez de Prado reaccionó de forma contundente: los acusó de «conspiración para la sedición», los detuvo y los envió al tribunal militar de Canarias. Los implicados pidieron que se instruyese un proceso contra el gobernador por abuso de poder.

La prensa metropolitana se hizo eco del escándalo y el propio dictador tuvo que intervenir: envió una misiva al capitán general de Canarias para pedirle que no diese notoriedad al caso. Al final, el sumario contra los colonos terminó con sobreseimiento y no se castigó al gobernador. Pero el caso aún provocaría mucha inestabilidad en la colonia. Los colonos insatisfechos, que habían pasado hasta nueve meses arrestados por la extralimitación de Núñez de Prado, intensificaron las denuncias en su contra. Le acusaron de querer acabar con los negros de Guinea como había acabado con los marroquíes durante la Guerra del Rif. Y en semejante tesitura el escándalo sí que salpicó a Ayala, ya que sus exacciones salieron a la luz de nuevo.

Pero Núñez de Prado no parecía muy afectado por las denuncias contra Ayala. Ratificó su confianza en el oficial y le nombró jefe de la Guardia Colonial en Fernando Poo. De ese modo, el teniente siguió en la capital y mantuvo intacta su influencia en el entorno del gobernador. Pero las presiones contrarias al teniente fueron en aumento. En Santa Isabel nadie ignoraba que el oficial estaba implicado en los abusos del reclutamiento. Ayala acabó viéndose obligado a dejar la Guardia Colonial. En febrero de 1928 abandonó la unidad y permaneció en la Guardia Civil como teniente supernumerario sin sueldo (o sea, dentro del cuerpo pero sin destino). La Dirección General de Marruecos y Colonias recomendó al gobernador que expulsase al oficial de la colonia, pero Núñez de Prado, fiel a su subordinado, volvió a protegerle. Como Ayala continuaba siendo miembro de la Guardia Civil, en 1929 fue ascendido por antigüedad a capitán del cuerpo.

A partir de entonces, a Ayala no le faltaría trabajo: era uno de los hombres más influyentes de Guinea y mantenía excelentes relaciones con las autoridades coloniales. Hábil por naturaleza, se dio cuenta de que, con sus contactos, únicamente debía limitarse a continuar haciendo lo que había hecho ya: dedicarse al reclutamiento de braceros.

A las órdenes de los plantadores

La Cámara Agrícola llevaba mucho tiempo aspirando a tener el monopolio de la contratación de braceros: alegaba que así se podrían reclutar más trabajadores y el coste sería inferior. El Gobierno no le concedió dicho monopolio, pero la Cámara fomentó sus propias redes de reclutamiento, con la intención de incrementar el número de braceros fang. Para llevar a cabo la búsqueda de trabajadores, la Cámara necesitaba a alguien decidido y sin escrúpulos, buen conocedor del continente y con experiencia en el reclutamiento. Ayala era un hombre providencial para los plantadores. En febrero de 1928, mediante un contrato, la Cámara encargó al teniente la búsqueda de braceros en el Muni. A los pocos días de haber abandonado la Guardia Colonial, Ayala ya tenía empleo. Su sueldo era mucho más elevado del que había tenido en la Guardia Civil y, además, obtenía un complemento de 25 pesetas por cada bracero embarcado. Seguía enriqueciéndose.

Hasta aquel momento, Ayala había colaborado con los reclutadores, que se embolsaban la mayor parte de los beneficios del tráfico negrero y dejaban las sobras para los guardias coloniales. Pero a partir de 1928 Ayala empezó a ejercer personalmente como reclutador. No hacía falta que fuese todas las mañanas al cuartel, podía dirigir los negocios desde su casa. Y repartía entre sus antiguos compañeros de armas beneficios nada despreciables. Porque la Cámara, al contratar a Ayala, pretendía comprar a toda la Guardia Colonial. Los plantadores sabían que el teniente era muy influyente y confiaban en que los oficiales destacados en el interior colaborarían en sus negocios ilícitos, como hasta entonces habían hecho.

Ayala no perdió influencia en Guinea por el hecho de haber dejado la Guardia Colonial. En realidad, en el interior del país, cualquier blanco era una autoridad: daba igual que fuese guardia colonial, misionero o factor. Todos podían propinar una paliza a los negros si no acataban sus órdenes. Todos les obligaban a transportarlos en litera. Todos iban armados. Todos contaban con la protección del brutal Gobierno colonial… Un viejo fang de Ebibeyín, con un fuerte rencor hacia los españoles, recordaba los tiempos de la colonia y ofrecía algunas claves para entender el fuerte poder que llegó a detentar Ayala: «En esa época los militares españoles eran pocos […] No se podía saber quién mandaba a quién ni qué cargos tenía. Sólo se sabía que, cuando llegaba uno, él mandaba». Aunque ya no era oficial en activo, los fang consideraban a Ayala goberna («Gobierno»). Y no se equivocaban, porque el reclutador tenía capacidad para movilizar a todas las fuerzas represivas de la colonia.

Ayala combinaba el reclutamiento y la venta ambulante. Aunque dicha práctica comercial había sido prohibida, el Gobierno colonial le concedió una autorización especial para vender mercancías. Cuando los subordinados de Ayala llegaban a un pueblo, ofrecían machetes, hachas, telas y tabaco a todo el que firmase un contrato de trabajo, y luego se lo descontaban de la prima de alistamiento. Llevar bienes a los poblados facilitaba la contratación de trabajadores. Por una parte, la tentación de firmar era mayor si se obtenían de inmediato ciertos bienes para repartirlos entre la familia. Por otra, Ayala podía fijar precios abusivos para sus productos, ya que en las zonas más remotas nadie competía con él.

Uno de los medios de reclutamiento más eficaces era la distribución de alcohol. Ayala y sus hombres organizaban grandes fiestas en los poblados fang, con música procedente de una gramola. Propiciaban así que la gente bailase y bebiese grandes cantidades de vino y aguardiente. Cuando los aldeanos estaban completamente ebrios, les hacían suscribir los contratos de trabajo. Algunos jefes, alcoholizados, vendían a sus subordinados por cantidades ínfimas bajo los efectos del aguardiente. Ayala se enriqueció mucho por aquel entonces. Gracias al dinero ganado con el tráfico humano pudo comprar numerosas propiedades y convertirse en uno de los hombres más prósperos de la colonia.

La red de reclutamiento de Ayala era muy amplia. Se extendía por toda la Guinea Continental e incluía a algunas de las personalidades más notorias de la administración colonial. Uno de los máximos responsables del negocio era el capitán Tomás Buiza, que en aquella época ocupó durante mucho tiempo la plaza de jefe interino de la Guardia Colonial. A Buiza no le gustaba estar bajo las órdenes de su antiguo subordinado, pero, a pesar de todo, siguió colaborando con él porque le resultaba muy rentable. El capitán era el enlace entre el reclutador y la Guardia Colonial, y también el estratega de toda la operación de alistamiento. Era Buiza quien planificaba los ataques, quien ordenaba a los áscaris que custodiaran a los braceros y quien repartía dinero para los gastos entre los jefes de destacamento. Obtenía entre 35 y 40 pesetas de beneficio por cada bracero entregado. Casi todos los oficiales destinados en el interior colaboraban con él. Años después se demostraría la implicación de Mené y Touchard en el asunto; aun así, no eran los únicos jefes de la Guardia Colonial que había en el tinglado. Pasó mucho tiempo antes de que los implicados en el escándalo sufrieran las consecuencias de sus actos, porque contaban con la protección de Núñez de Prado (Touchard llegó a ser asistente suyo por un tiempo). En 1929, mientras se dedicaban a secuestrar a miles de hombres fang, los tenientes Mené y Touchard fueron condecorados con la Cruz del Mérito Militar por su actuación en el Muni.

Las autoridades civiles de la Guinea Continental hubiesen podido poner fin a aquella conchabanza, pero no lo hicieron. No solamente no denunciaron los hechos, sino que, además, colaboraron activamente con los tratantes de hombres. El subgobernador de Bata, García Loygorri —un gran amigo del obispo de la colonia—, recibió cuatro pagos, por un total de 18 890 pesetas, a cambio de su colaboración en el reclutamiento. El cinismo de Loygorri era proverbial. Cuando quienes se oponían al tráfico de negros denunciaron que se estaba despoblando el territorio, él argumentó: «No es la recluta de braceros la que determina la carencia de brazos […] La causa de que no acuda gente a las fincas está en el mismo indígena, en su indolencia, en la falta de actividad y en la dificultad para adaptarse rápidamente a nuestras necesidades».

El subgobernador de Elobey, David Carrillo, también andaba metido en tan turbio asunto: se embolsaba cinco pesetas por cada hombre embarcado en su distrito. Años antes había sido interventor de Hacienda interino, y ya se le había acusado de varias irregularidades. Aquel funcionario pasaría mucho tiempo en la colonia; Ayala le había conocido en el barco que le llevaba a Santa Isabel por vez primera, en 1917. Según un periodista argentino que visitó Guinea, Carrillo era un «pintoresco y atrayente personaje»; constituía todo un «prototipo de la simpatía. Descendiente de gentes hidalgas, salió inquieto de temperamento y aventurero de condición. Para conocer mundo recorrió sus cinco partes. Para conocer la vida se arruinó. Intentó ser militar, médico y abogado. Para convivir en la milicia era indócil y rebelde; para médico le sobraba corazón y para abogado le faltaba estómago». Pero tenía bastante estómago para dedicarse al tráfico de negros.

Muchos indicios apuntaban como organizador de todo al propio Núñez de Prado. Cuando el asunto fue investigado, años más tarde, Buiza aseguraría que el gobernador había sido el cerebro de toda la operación. Aun así, Núñez de Prado jamás llegó a verse procesado por el caso, a pesar de las denuncias en su contra que se acumulaban en la Dirección General de Marruecos y Colonias.

Toda resistencia es inviable

Obviamente, la contratación de miles de trabajadores fue algo repleto de dificultades. La sociedad fang se resistió al reclutamiento, aunque se hallaba tremendamente debilitada por la gran hambruna, por las epidemias y por la represión colonial. Algunos guineanos occidentalizados (catequistas, maestros…) llegaron a denunciar el alistamiento en masa. Muchos jefes fang se negaron a someter a sus pueblos al proceso de reclutamiento y acabaron detenidos por la Guardia Colonial.

Sin embargo, ante la superioridad militar de los colonizadores, muchos fang evitaban el enfrentamiento abierto con los españoles y preferían el engaño o la huida. Así, fingían ser más jóvenes o más viejos para esquivar la leva, o se cambiaban de nombre para simular que ya habían trabajado en las plantaciones. La otra opción era la huida: hasta 1927, los habitantes de Gabón y Camerún solían escapar a Guinea, pero a partir de aquel año el flujo se invirtió. El reclutamiento se volvió más brutal en el territorio hispano de lo que ya lo era en el francés, y en Guinea quien pudo hacerlo huyó a las colonias vecinas. Algunos grupos de irreductibles se ocultaron en los rincones más inhóspitos del bosque, y trasladaron sus pueblos, enteros, al interior de la selva para que nadie diera con ellos. Un informe elaborado en tiempos de la República aseguraba que, durante el mandato de Núñez de Prado, se habían practicado «cacerías humanas». No era ninguna exageración.

Capítulo 11

La sumisión

Patriarcalmente se desarrolla la vida en la colonia, donde el amo es tutor, curador, maestro, padre del negro.

Diario Informaciones, 6 de agosto de 1926

Núñez de Prado actuó en Guinea con tanta contundencia como lo había hecho en Marruecos. Un periodista que le había conocido en África del Norte aseguraba: «De haber nacido en el siglo XVI, hubiera sido un Pizarro o un Hernán Cortés». Recién llegado a la colonia, el gobernador se propuso someter a los fang y no escatimó esfuerzos para conseguirlo. Los fang lo tenían muy mal para resistirse: tantos años de vecindad con los europeos habían acabado por debilitarlos. Estaban destrozados por la gran hambruna, por las epidemias y por el reclutamiento.

Núñez de Prado se lanzó a la conquista de la Guinea Continental, tal como reclamaban desde hacía mucho los lobbies colonialistas hispanos. En 1926, en África ya quedaban pocos rincones que no estuvieran controlados por las potencias coloniales. Todas las metrópolis habían organizado contundentes campañas contra los rebeldes que se resistían a la colonización y habían logrado aplastarlos. La Guinea Continental empezaba a constituir una anomalía en el contexto africano. Y Núñez de Prado no estaba dispuesto a permitirlo.

La ocupación

Para colonizar todo el territorio, había que empezar por la ocupación militar. Núñez de Prado no tuvo que planificar cómo llevarla a cabo, porque Ángel Barrera ya había elaborado un minucioso plan de despliegue de la Guardia Colonial mediante el asentamiento de guarniciones en las fronteras. Aquel plan jamás llegaría a materializarse, porque Barrera siempre alegó que le faltaban hombres y dinero. Sin embargo, Núñez de Prado se lanzó a la conquista del Muni sin esperar a contar ni con lo uno ni con lo otro. Gracias a la llegada de nuevas armas para los guardias coloniales, en abril de 1926 se pudo dar inicio a la operación militar, dirigida por el capitán Buiza. A Núñez de Prado no le hizo falta mucho presupuesto: con 30 000 pesetas —lo que Ayala podía embolsarse al año gracias al tráfico de braceros— empezó el despliegue; con 30 000 más se completó.

En junio de 1926, a falta de un mes para la concesión del crédito de 22 millones, se erigió el primero de los nuevos destacamentos, situado cuarenta kilómetros al Sur de Ebibeyín. En tan sólo unos meses proliferaron los puestos militares. Además, se abrieron senderos para unirlos. No solamente se potenciaron las comunicaciones en las zonas de nueva colonización, sino que, paralelamente, se amplió el número de caminos de las regiones ya colonizadas y se inició la construcción de la carretera Bata-Mikomeseng, que se convertiría en una importante vía de penetración hacia el núcleo del país fang. Al cabo de unos meses, se establecieron algunos destacamentos en el centro del país, que posteriormente se convertirían en pequeñas ciudades. En total, se procedió a construir una docena de nuevos puestos.

Así, pues, en 1927 ya había culminado con éxito el plan diseñado por Barrera. Bueno, en realidad quedaba un pequeño detalle pendiente. A partir de Acurenam, el último puesto construido en el Sur del Muni, había cuarenta kilómetros hasta el puesto del extremo Sudeste, Alum. Pero los franceses pusieron en duda que Acurenam y la zona situada entre Acurenam y Alum pertenecieran a España. Se trataba de una región prácticamente deshabitada, muy dañada por la hambruna. El Gobierno español abandonó provisionalmente la construcción del camino entre Alum y Acurenam. Hasta hoy. Ochenta años después de la ocupación hispana de la Guinea Continental, todavía no existe ninguna comunicación entre Alum y Acurenam. Los cazadores son los únicos que se aventuran de vez en cuando en una zona que sigue tan despoblada como hace décadas.

Sorprende la facilidad con que la Guardia Colonial llevó a cabo la ocupación de la Guinea Continental. Los fang tenían fama de guerreros temerarios, pero ante los áscaris sólo recurrieron a la violencia de forma aislada. La resistencia armada (calificada en la época de «atentados») fue algo episódico y débil. Núñez de Prado completó la conquista con un número muy reducido de efectivos, que tan sólo tenían en su poder 250 máuseres. En ningún momento llegó a haber más de 50 cuadros blancos de la Guardia Colonial en el Muni. Algunos puestos estaban comandados por un simple cabo europeo. Hay dos motivos que explican la falta de resistencia de los fang. El primero es que estaban diezmados y hundidos psicológicamente, ya que la ocupación se produjo durante los últimos meses de la hambruna. En ciertas zonas, había muerto más de la mitad de la población a causa de la desnutrición, la disentería, la viruela o la gripe… El otro motivo de la pasividad de los fang es que estaban aterrorizados ante la posibilidad de una nueva oleada represiva.

Ayala no fue el protagonista de la ocupación del territorio: Buiza dirigió en persona toda la operación. Mientras tanto, Ayala no se movió de Fernando Poo. Fueron sus compañeros de armas de la Guardia Colonial, como Mené y Touchard, quienes hicieron efectiva la conquista. Pero, en realidad, Ayala jugó un papel fundamental en la operación: con el genocidio de los osumu y la represión sistemática ejercida en Mikomeseng, había dejado claro que la Guardia Colonial estaba dispuesta a cometer todo tipo de atrocidades contra quienes se le resistieran. En 1927 los fang no plantaron cara a las fuerzas coloniales que atacaban su territorio precisamente porque el escarmiento de Ayala había surtido efecto.

La coacción se empleó de forma sistemática en la conquista del Muni. Se utilizó la tortura para desarmar a los fang y se recurrió a la violencia como medio de conseguir gente para las prestaciones. Touchard y otros oficiales se vieron involucrados en distintos casos de abusos contra africanos (incluso estuvieron implicados en varios asesinatos). Núñez de Prado sabía lo que pasaba en la Guinea Continental y, después de un viaje a la región, escribió a Jordana para notificarle que «la Guardia Colonial está muy lejos de desempeñar como corresponde su cometido». El gobernador temía una insurrección generalizada en el país fang y pidió a sus hombres que actuaran con «gran tacto y justicia» para garantizar «que la satisfacción y el bienestar reinen entre los indígenas». Se trataba de una misión imposible. No podía haber «satisfacción y bienestar» y al mismo tiempo obras públicas. Los fang no querían trabajar en las infraestructuras coloniales, y los oficiales destacados en el Muni, para alcanzar los objetivos fijados por Núñez de Prado, tenían que recurrir a la coerción.

El mérito de la operación colonizadora se atribuyó a los oficiales de la Guardia Colonial, pero, de hecho, el peso de la colonización recayó sobre los propios fang, que abrieron caminos, levantaron edificios, desbrozaron terrenos, repararon carreteras… A consecuencia de las pésimas condiciones laborales, muchas personas murieron en las obras públicas: aplastadas por árboles, ahogadas mientras construían puentes, enfermas por la fatiga y la desnutrición… Las víctimas de los trabajos forzados no obtuvieron recompensa alguna por su sufrimiento; en cambio, Núñez de Prado propuso al Gobierno que se condecorase, por la apertura de los caminos, a algunos hombres de la red de reclutamiento de Ayala, como el subgobernador Loygorri y los oficiales Mené, Touchard y Carrasco de Egaña. Jordana les concedió, a todos ellos, la Cruz del Mérito Civil; y añadió un último nombre a la lista de agraciados: el del propio gobernador.

Un colono como otro cualquiera

En septiembre de 1927, poco antes de dejar la Guardia Colonial, Ayala se incorporó a una gran expedición destinada a verificar la situación de la Guinea Continental, liderada por Núñez de Prado. Por doquier los visitantes fueron recibidos con espectaculares actos de bienvenida. En Mikomeseng, antiguo feudo de Ayala, la fiesta duró dos días enteros. Incluso llegaron a participar algunos claretianos procedentes de Bata, que bendijeron aquella carretera que tantas vidas había costado (los negros muertos, para los colonizadores, no contaban). Hubo fuegos artificiales, un concierto de la banda de la Guardia Colonial, competiciones atléticas y bailes. Y se repartieron pañuelos y hojas de tabaco entre los «indígenas». Arija, con una grabadora de cine, dejaba constancia del acto para la posteridad. Un misionero brindó con champán a la salud del gobernador, «hombre providencial llamado a dar vida y movimiento a nuestro Continente, por tanto tiempo sumido en los brazos de la inacción y la muerte».

La expedición acabó en Bata, donde la despedida se transformó en un homenaje colectivo de la ciudad a la labor de Núñez de Prado. Con aquel viaje quedaba sellado el nacimiento de una nueva colonia, edificada sobre los despojos de las sociedades africanas derrotadas. Occidente se había impuesto a los «salvajes». Atrás habían quedado los tiempos de los intrépidos pioneros y empezaba la era de los colonos más acomodados. El interior del país ya no era aquella lejana frontera de la que nada se sabía y en la que cualquier blanco se convertía en emperador. En pocos años, hasta los reclutadores acabaron perdiendo relevancia. Dejaron de secuestrar gente en Guinea y se limitaron a la tarea, menos agresiva aunque ilegal, de captar trabajadores en las colonias vecinas. Ayala, que había acumulado una fortuna personal extraordinaria durante el anterior período, tuvo que convertirse en un simple colono. Su vida entraba en una nueva etapa.

La conquista abría nuevas perspectivas para el Muni. Los plantadores de Fernando Poo creían que con la ocupación conseguirían más mano de obra para sus fincas de cacao. No podían estar más equivocados. La Guinea Continental, una vez conquistada, no se convirtió en la «solución del problema bracero». El Gobierno colonial, tras tomar posesión del territorio, empezó a explotarlo. Y el desarrollo del Muni era incompatible con el continuo drenaje de mano de obra hacia las plantaciones de la isla. A partir de 1929 pudo constatarse cierta ralentización en el reclutamiento de braceros fang. Paralelamente, los colonos de la Guinea Continental se desvincularon de la Cámara Agrícola de Fernando Poo y crearon la Cámara Agrícola y Forestal de la Guinea Continental Española, con el objetivo de zafarse de las ambiciones hegemónicas de los plantadores de cacao. España podía empezar a explotar el Muni en profundidad.

El Gobierno apoyó el desarrollo de la zona continental, pero siguió dando trato preferente a la economía de la isla. Los colonos penetraron lentamente en el Muni. En 1930, en aquel territorio —prácticamente con la misma extensión de Cataluña— tan sólo vivían 350 blancos, casi todos en la costa (excepto los guardias coloniales y una docena de civiles). En 1932, en Mikomeseng tan sólo había dos casas particulares construidas con materiales de albañilería, al igual que en Ebibeyín. En Niefang también había un par, y una de ellas era la de Ayala. Incluso muchos edificios oficiales del interior eran de madera.

Los colonos buscaban la protección de los puestos y a su alrededor instalaban factorías y plantaciones. Los núcleos coloniales progresaron muy pausadamente. Los blancos primero se instalaron cerca de Bata, y tardaron años en avanzar hacia el interior, siempre siguiendo la carretera Bata-Mikomeseng. El Gobierno facilitaba que los europeos tomasen las tierras de los «indígenas» del Muni, alegando que los fang, los bisió y los ndowé en realidad no tenían derecho a la propiedad de la tierra. A los guineanos se les reservó sólo una pequeña porción del territorio; el resto se consideraba suelo sin ocupar y el Gobierno lo distribuía como quería.

Uno de los colonos más notables del Muni era Ayala. Durante el tiempo que ejerció de reclutador por cuenta de la Cámara Agrícola de Fernando Poo se dedicó al comercio ambulante y abrió varias factorías. Gran parte de los negocios del interior pasaba por sus manos. Con la conquista de todo el territorio y la apertura de vías de comunicación, se le presentaban nuevas posibilidades de negocio. Podía diversificar sus asuntos comerciales: dedicarse a la agricultura, probar suerte en el ámbito de la hostelería o incluso optar por la explotación forestal. Sus ganancias, con las nuevas infraestructuras, eran susceptibles de multiplicarse. Ayala partía con cierta ventaja respecto a sus competidores: conocía bien el territorio, gozaba de la protección del gobernador y tenía asegurada la complicidad de los omnipotentes jefes de puesto. El teniente había abandonado la Guardia Colonial, pero aún se le consideraba una autoridad: era blanco, había sido oficial y ejercía una gran influencia. Incluso hoy en día los fang de la zona de Ebibeyín siguen recordándole:

«Ayala era encargado del Gobierno, en aquel tiempo no sabíamos qué cargo tenía. Sólo sabíamos que era Gobierno. No sabíamos si era guardia, si era tal, si tenía finca. Sólo que se presenta y dice que Gobierno, y se había de trabajar para él. En aquel tiempo Ayala mandaba desde Mikomeseng, Niefang, Evinayong… No se sabía quién era exactamente […] Ayala era funcionario del Gobierno. No se sabe en qué trabajaba. Sólo que es del Gobierno».

Ayala no se estableció en Mikomeseng. Quería dedicarse a la agricultura de exportación, y aquello no era posible en un sitio tan alejado de Bata, ya que los transportes por pista todavía eran precarios. Hizo que le construyeran una casa en el lugar llamado Ayantang («Donde se detiene el blanco»), un pequeño pueblo situado a unos noventa kilómetros de Bata, en la carretera de Mikomeseng. En sus terrenos instaló una plantación de café de 99 hectáreas. También empezó a cultivar una gran parcela en Niefang, en la intersección de las carreteras de Mikomeseng y Evinayong. Antes de que nadie se percatara de la importancia estratégica de la localidad, él adquirió allí unos terrenos. A largo plazo, Niefang se convertiría en una pequeña ciudad.

Más tarde, Ayala vivió una temporada en Niefang: fue uno de los primeros europeos en instalarse allí. Con el dinero del reclutamiento, abrió una gran factoría en el principal edificio de la ciudad. Un periódico de Fernando Poo llegó a definir Niefang como «el lugar de lucimiento manifiesto de los Establecimientos Ayala». Como las carreteras se hallaban en un estado deplorable, todos los viajeros que iban de Bata hacia el interior solían detenerse en Niefang y pasar por los Establecimientos Ayala. Y los habitantes de los pueblos cercanos a las carreteras de la zona recorrían a pie decenas de kilómetros para comprar o vender en la factoría del teniente. Los fang tenían que importar grandes cantidades de comida, porque muchos hombres jóvenes se habían marchado a la isla para trabajar y la producción de alimentos había decaído. En las tiendas de Ayala se vendían conservas, arroz, legumbres y pescado salado, productos que fueron cobrando peso en la dieta guineana (hasta el extremo de que algunos ya se consideran «típicos» de la gastronomía africana). También suministraban herramientas, tabaco y tejidos. A cambio, Ayala solía recibir café, ya que los agricultores fang de la zona carecían del volumen de producción necesario para acceder directamente a los mercados de Bata. Para Ayala era un negocio redondo, puesto que compraba café a un precio muy económico y vendía sus productos bastante caros.

Sin embargo, Ayala no tenía suficiente con aquello. Poco a poco fue ampliando sus negocios y abrió factorías por todo el territorio. Como no daba abasto para gestionar todos sus asuntos, se asoció con su hermano, Mariano. Finalmente Ayala vendió la finca de Niefang, aunque conservó la de Ayantang y otros negocios. Había sido el hombre más influyente de la Guinea Continental. Ahora pasaría a ser uno de los más ricos.

Un par de africanos se sintieron tentados por la fortuna del propietario, y una noche de noviembre de 1928 desvalijaron su casa y huyeron a Camerún, lejos de su alcance. Ayala no podía dejar impune semejante ofensa, que afectaba a su prestigio. Recurrió a sus influencias y logró que el gobernador de Guinea reclamara la extradición de ambos ladrones a su homólogo de Camerún. Al cabo de siete meses, los dos individuos eran detenidos y repatriados. Pagarían por su delito trabajando en las fincas de cacao de Fernando Poo. Una vez más, Ayala conseguía lo que se había propuesto.

El teniente no abandonaría del todo el negocio del reclutamiento, pero dejaría de dedicarse a él personalmente: un mestizo, hijo de un destacado plantador, lo haría en su lugar. A partir de entonces aquella otra persona entraría en contacto con los jefes de la zona fronteriza y les entregaría dinero para que enviasen a Guinea, clandestinamente, a gaboneses y cameruneses. La Guardia Colonial y los administradores colaboraban activamente con Ayala y con sus agentes, y los franceses se vieron obligados a intensificar la vigilancia en los límites intercoloniales. El reclutador no desaprovechaba ninguna ocasión de ampliar sus negocios. En un viaje a Camerún, trató de entrevistarse con un viejo conocido de la época de los campos de internamiento: el jefe superior de los ewondo (un subgrupo de los fang). El gobernador de la colonia francesa impidió la reunión, porque sospechaba que Ayala pediría al jefe de los ewondo que enviara a algunos de sus subordinados a trabajar a Fernando Poo.

La vigilancia de las tropas galas no lograba impedir el flujo de braceros: los habitantes de las colonias francesas preferían irse a Guinea, donde recibían los bajos salarios de las plantaciones de cacao, antes que quedarse en su país sufriendo la explotación inhumana de los trabajos forzados. Ya no eran solamente los fang quienes emigraban clandestinamente. Los trabajadores que llegaban a la colonia española lo hacían desde lugares cada vez más lejanos: del norte de Camerún (en la frontera con Chad) o incluso desde el remoto Oubangui-Chari (la actual República Centroafricana). Los administradores franceses odiaban profundamente a Ayala, porque les privaba de los trabajadores que tan necesarios eran en sus circunscripciones. En sus informes no escatimaban invectivas contra el reclutador, pero, de hecho, lo que hacían los franceses no era muy distinto de lo que hacía el capitán.

Con la conquista del territorio, una nueva amenaza empezó a planear sobre los colonos como Ayala: al enterarse de que la Guinea Continental ya estaba preparada para la explotación, ciertos grupos de presión españoles fundaron grandes compañías para tratar de apoderarse de todos sus recursos. Pretendían que el Gobierno les concediese el monopolio de explotación del territorio. Ayala y los demás colonos del Muni se opusieron radicalmente a aquellas propuestas. También lo hizo el gobernador, porque sabía que, en las colonias adyacentes, empresas semejantes habían obtenido resultados nefastos. Al final, la Presidencia del Gobierno desestimó las solicitudes de las grandes compañías, pese a haber sufrido grandes presiones por parte de algunos grupos financieros.

Las amenazas a los colonos, sin embargo, no terminaban ahí. La conquista del Muni dio lugar a otras iniciativas contrarias a los intereses de los europeos que residían en la zona. Algunas eran muy pintorescas (los europeos tenían la fea costumbre de exportar sus ideas más peregrinas a otros continentes). Núñez de Prado pensó en enviar grupos de gente de las distintas provincias españolas a varios lugares de Guinea y ofrecerles tierras para que las trabajasen con braceros chinos; así, con la ayuda de los culis, en cada zona de Guinea se reproduciría el espíritu de cada provincia española. La utopía chino-hispana, curiosamente, no prosperó. El superior inmediato del gobernador, el general Jordana, también tenía una propuesta muy curiosa: distribuir el territorio entre militares jubilados, tal como lo hacían antaño las legiones romanas. Evidentemente, su erudita idea tampoco llegó a hacerse realidad. Beltrán Rózpide, secretario general de la Real Sociedad Geográfica y autor de un libro sobre Guinea, proponía repartir el territorio entre distintas órdenes religiosas, para moralizarlo y a la vez colonizarlo. Mientras tanto, algunos claretianos proponían la creación de pueblos cristianos dirigidos por misioneros, en los que los conversos fang vivieran según la moral cristiana y se dedicaran al cultivo de cacao (una especie de paraíso terrenal con vocación chocolatera). El ultraderechista doctor Albiñana proponía colonizar la selva mediante la deportación a la colonia de catalanistas e izquierdistas, entre otros «connacionales que desprestigian a España». El propio Primo de Rivera se planteó la posibilidad de emplear Guinea como colonia penitenciaria, al igual que Francia hacía con la Guyana. La oposición de los europeos residentes en Guinea cortó de cuajo cualquier intento por llevar adelante aquéllas y otras peculiares iniciativas.

Exposición internacional de negros

Aunque se dedicara a los negocios privados, Ayala jamás descuidó su privilegiada relación con Núñez de Prado. El gobernador siguió protegiéndole, y el exoficial de la Guardia Colonial estaba a su entera disposición para cualquier cosa que necesitase. Ayala colaboró muy activamente en la organización del stand colonial de la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. Núñez de Prado, como casi todos los militares africanistas, era muy consciente del valor de la propaganda, e intentó, mediante campañas publicitarias, que en la metrópolis se conociese mejor la realidad colonial. El general Jordana apoyaba aquellas iniciativas: ordenó que se tomaran «fotografías de tipos y escenas del país con el fin de cooperar con el conocimiento y la propaganda de la colonia».

La idea de Núñez de Prado no era nada nuevo. En tiempos de Ángel Barrera, el Gobierno General de Guinea ya instalaba, todos los años, un puesto en la Feria de Muestras de Barcelona, donde se repartía chocolate elaborado con cacao de la colonia. Pero Núñez de Prado aspiraba a algo más espectacular. El Directorio Militar le prestó su apoyo con un crédito especial destinado a enseñar los atractivos de la colonia en la feria andaluza.

En Sevilla, la Dirección General de Marruecos y Colonias instaló un gran pabellón colonial, con una sección dedicada a Marruecos y otra a Guinea. La principal atracción de esta última era la exhibición de un grupo de guineanos o, como constaba en el catálogo, la «representación de los habitantes de la Guinea Española con sus maneras y costumbres». García Loygorri, el funcionario que había colaborado con Ayala en las redes negreras, se encargó de seleccionar a los 85 «indígenas». Se pusieron en marcha, de nuevo, los mecanismos de reclutamiento, pero no para llevar africanos a las plantaciones, sino para utilizarlos como reclamo turístico. Los organizadores de la feria pusieron a los guineanos en medio de la exposición. Vivían allí, en una serie de cabañas que imitaban un poblado tradicional. Cualquier visitante podía entrar y observar, en vivo, la «vida cotidiana» de los «salvajes». El texto del catálogo no podía ser más deficiente: se aseguraba que los guineanos pertenecían a las «tribus mugíes, oriscos y papáes» (etnias inexistentes, al menos en Guinea).

Al público le daban igual los errores del catálogo; lo que fascinaba a la gente era el espectáculo de cada noche, un «número atractivo» en el que «los indígenas organizan fiestas, bailando típicas danzas sagradas». Aunque seguramente las danzas nada tuvieran de sagrado, supusieron un gran éxito. Incluso el Rey y Primo de Rivera felicitaron a Núñez de Prado por la exhibición del stand de Guinea.

Ayala, con su amigo García Loygorri, se responsabilizó de otra espectacular sección del Pabellón Colonial: la dedicada a animales exóticos y objetos etnográficos. En Sevilla se expusieron cráneos de gorilas, una boa disecada, colmillos de elefante… Incluso un leopardo y un chimpancé vivitos y coleando. Aquellas fieras se mostraban junto a máscaras, collarines, pipas, embarcaciones… Hay constancia de que Ayala suministró, como mínimo, los animales vivos y un par de grandes defensas de elefante. El Gobierno colonial pagó a Ayala y a García Loygorri, puntualmente, los objetos que habían cedido; en cambio, tres años más tarde, todavía seguían sin haberse abonado las muestras de madera guineana que había aportado un empresario. En Sevilla también se presentó una colección de postales de la colonia y se proyectó una película sobre el territorio. El periodista Julio Arija, eterno panegirista de Núñez de Prado, fue el responsable del apartado audiovisual.

En cambio, en la Exposición Internacional de Barcelona de 1929 no se instaló ningún pabellón colonial. No se exponían guineanos, aunque en el Parque de Atracciones se mostró un «espectáculo exótico» a cargo de un grupo de senegaleses, y en la Plaza de España se procedió a «exhibir» a unos cuantos argelinos. La única presencia de Guinea, en la capital catalana, quedó reducida a dos stands ubicados en el Palacio de las Misiones: el de los claretianos y el de las concepcionistas. En el espacio claretiano, junto a objetos exóticos «de» las misiones —como un esqueleto de gorila o retratos de «salvajes»—, se instaló la «Sala de Santa Teresita», en la que se exhibían objetos «para las misiones» cedidos por los visitantes: ropa, material escolar, medicamentos, objetos para el culto… Aquellas piezas se veían reemplazadas a medida que iban llegando más. Ya lo decía «Papá Barrera»: lo que mejor sabían hacer los claretianos era mendigar.

Capítulo 12

Conspiración de silencio

La colonización fue para nosotros una cuestión de alto ideal, algo de lo que había que responder ante la Historia de la Humanidad.

Es oportuno repetir aquí que España fue colonizadora y no «colonialista». Aportó generosamente un gran bagaje de civilización cristiana, sin prejuicios de razas, respetuosa con las tradiciones de los pueblos… España se cuidó de sembrar a su paso la semilla de la civilización y de la cultura moderna, el orden, el trabajo y el respeto hacia el hombre y su dignidad.

MANUEL FRAGA IRIBARNE, Discurso de entrega de las instalaciones de televisión a Guinea Ecuatorial, 1968

En 1968, el año de la independencia de Guinea, aún hubo un claretiano capaz de dedicarle un tibio elogio a Ayala, definiéndole como un «hombre para su tiempo, de mano dura y corazón leal, cuya historia con visos de leyenda parda es muy difícil de evaluar, gracias a los innombrables bulos con que se entenebreció su actuación por estas tierras en época en que se había de poner fin a las guerras tribales y enseñar al nativo la colaboración en las obras generales del país». El genocidio de los osumu, los asesinatos de resistentes, la esclavitud forzosa de miles de personas, las torturas en los destacamentos y los maltratos en las prestaciones eran, pues, simples «bulos».

La postura de aquel claretiano no era excepcional. Muchas de las publicaciones sobre Guinea ocultaban, y siguen ocultando, las atrocidades de Ayala y los suyos. Además, durante décadas se eliminó sistemáticamente cualquier prueba de los abusos cometidos contra los guineanos. Y es que los colonizadores sabían muy bien que el crimen perfecto es aquél cuya existencia ni siquiera llega a conocerse.

En España se ha querido presentar la colonización de la Guinea Española como un colonialismo light pacífico, carente de racismo, sin depredación, sin despoblaciones… No fue así. Toda colonización implica dominación; por tanto, ese proceso debe ir acompañado de grandes dosis de violencia. Y en Guinea se recurrió a la coacción desmedida. Son muchos los guineanos que recuerdan con amargura la violencia del período colonial. Un hombre de Ebibeyín, por ejemplo, en una entrevista reciente, dejaba constancia de la estrecha relación existente entre las atrocidades de Ayala y las políticas coloniales españolas:

«Las brutalidades que hizo Ayala las hizo en nombre del Gobierno. Todo se apoyaba en Ayala. Eran todos los blancos. Nadie miraba si tenías razón o no. Si hacías esto, paliza. Si hacías lo otro, paliza. Y no sólo Ayala… Nadie quería confiar en nosotros. No sólo Ayala, toda la gente que era Gobierno. Colonia quiere decir que se puede hacer lo que se quiere, ¿no es así? Colonia es para hacer aquello que quieres. En aquel tiempo, una vez eres blanco, ya eres Gobierno, seas comerciante, seas militar… Incluso los misioneros… Por eso era colonia».

Ciegos por voluntad propia

La ocultación de los crímenes de Ayala y del Gobierno colonial empezó en el mismo instante en que se produjeron. Hechos tan graves no podían ser ignorados en una colonia tan reducida, en la que todo se sabía. Sin embargo, desde 1921 hasta 1931, sin que los colonos de Guinea protestaran, el teniente y numerosos guardias coloniales y funcionarios cometieron incontables crímenes: asesinatos, robos, destrucción, toma de rehenes, capturas de trabajadores… Y fueron muy pocos los colonizadores que levantaron la voz contra aquellos incidentes. El mundo colonial callaba: estaba dispuesto a proteger a Julián Ayala. No es casual. Los colonos sabían que los guineanos no cederían fácilmente a sus exigencias. Los fang no querían entregar sus tierras a los colonos. Los fang no querían trabajar en las plantaciones de cacao. Los fang no querían pagar impuestos. Los fang no querían que se abusara de ellos en las prestaciones. Para colonizarlos hacían falta hombres inflexibles, como Ayala, y todos los colonos eran conscientes de ello.

Por eso la sociedad colonial no tan sólo amparaba a Ayala y a sus hombres, sino que además no admitía ninguna crítica relativa a los abusos coloniales. La revista de los claretianos, La Guinea Española, negaba la existencia de maltratos en África ecuatorial y elogiaba la labor de los europeos que colonizaban a «los negros del Congo, que son los más salvajes, los de mentalidad más embrionaria, más lúbrica y borrachos…» (entre aquellos negros del Congo, tan perversos, también había fang).

La conquista de la Guinea Continental coincidió en el tiempo con la Guerra de Marruecos. La muerte de miles de soldados españoles en las trincheras norteafricanas acentuó la brutalidad del colonialismo hispano. Mientras Núñez de Prado, antes de convertirse en gobernador, se dedicaba a bombardear con armas químicas a los rifeños, los europeos de Guinea mostraban su solidaridad con el ejército marroquí mediante homenajes públicos, tómbolas, representaciones teatrales y suscripciones populares para la compra de armas.

En un ambiente así, no era de extrañar que se dedicaran los más grandes elogios a los hombres que, con su brutal comportamiento, posibilitaban la colonización de la Guinea Continental. Ángel Barrera, pese a sus tics paternalistas, calificó a Ayala de «modelo digno de imitarse». Cuando algunos periódicos de Madrid revelaron los abusos del oficial, el gobernador escribió una carta al Ministerio de Estado en la que manifestaba su apoyo incondicional a Ayala: «Yo lo que quisiera es que no saliera de ahí [de la colonia] nunca». Y actuó en consecuencia: logró que le concediesen al oficial la medalla de África. Cuando el vicario apostólico (el obispo de la colonia) protestó por los abusos del teniente, Barrera respondió que tenía a Ayala por uno de los mejores oficiales que jamás habían estado a su servicio. De hecho, el gobernador no solamente no obstaculizaba la actuación del teniente, sino que además en ciertos casos le animaba a intensificar la represión. En 1922, en pleno genocidio osumu, Barrera escribió a Ayala para recomendarle mano dura: «Deberá ser lo más enérgico posible para que sirva de ejemplo a los demás».

Tovar de Revilla, jefe de la Guardia Colonial, también mostró su admiración por lo que Ayala hacía en Mikomeseng. Informó a Barrera sobre sus «excepcionales condiciones de gobernante» y su «labor política meritoria en extremo». Le describió como un oficial «joven, serio, muy enérgico, muy militar, repleto de entusiasmo, buen organizador, inteligente, de vasta cultura, infatigable trabajador». Concluía dicho informe con una nota en la que dejaba constancia de que la Guardia Colonial «le debe eterna gratitud por su labor» y de que él, personalmente, le ofrecía «mi admiración y le felicito cordialmente». No fue el único en apoyar con efusividad al teniente de Mikomeseng. Algunos de los subgobernadores de Bata y de Elobey de aquella época también manifestaron su admiración por Ayala. Y el teniente no era el único que acumulaba elogios; sus compañeros de armas también recibían reconocimientos públicos. La Revista Técnica de la Guardia Civil definía al brutal coronel Tovar de Revilla como «un jefe todo bondad y comprensión». Varios oficiales de la Guardia Colonial fueron condecorados por su actuación en el Muni: Buiza, Carrasco de Egaña, Touchard, Mené…

La Cámara Agrícola de Fernando Poo, agradeciendo la movilización forzosa de miles de trabajadores fang, expresó su incondicional adhesión al gobernador, a los subgobernadores Tovar de Revilla y García Loygorri y al capitán Buiza. Tras el reclutamiento de 1926, la institución hizo público un «tributo de reconocimiento y adhesión» a Núñez de Prado y le nombró presidente honorario de la institución. Aunque la Cámara admitía que ciertos aspectos de aquel reclutamiento no habían resultado «muy halagüeños», alegó que las dificultades radicaban en «el problema en sí, y no en la actuación de la Cámara ni de su agente reclutador [Ayala]».

Los colonos apoyaban a los jefes militares no sólo mediante proclamas, sino también con hechos. La Junta de Autoridades de la colonia, integrada por todos los prohombres locales, ayudaba una y otra vez a los oficiales de la Guardia Colonial. Cuando al expediente de alguno de ellos se añadía alguna nota desfavorable a causa de su brutalidad, la Junta enviaba a la Dirección General de Marruecos y Colonias una solicitud para borrarla. Aquellas peticiones se aprobaban sistemáticamente y los documentos se modificaban. De ese modo, al cabo de un tiempo no quedaba ni rastro de las fechorías de los oficiales. De hecho, los colonos se oponían a que el Gobierno General de Guinea controlara el comportamiento de los europeos. Incluso eran contrarios a que los blancos pudieran recibir multas por maltratar a los negros. Cuando Núñez de Prado dictó una ley destinada a poner fin a los abusos de las plantaciones, la Cámara protestó alegando que el contenido de la disposición resultaba «algo vejatorio para nuestros colonos». Los plantadores aducían que la normativa era innecesaria, porque los maltratos constituían «una leyenda».

Una de las grandes preocupaciones de los colonos era que la Sociedad de Naciones llegara a enterarse de la situación de los braceros en Fernando Poo, ya que en los años veinte del siglo XX dicha institución había impulsado una campaña en contra de la esclavitud y los trabajos forzados. En Guinea se temía una investigación internacional sobre las prestaciones y sobre el reclutamiento en el Muni y en Liberia. Los colonos sabían perfectamente que estaban vulnerando de forma sistemática los derechos fundamentales de los braceros. Por eso el Ministerio de Estado español trataba de evitar la firma de cualquier compromiso diplomático referente al trabajo obligatorio. Un gobernador interino de Guinea pidió a las autoridades de Madrid que España no ratificara los convenios internacionales en materia laboral, porque establecían que no podía trabajarse más de cuarenta y ocho horas semanales, y en las prestaciones los negros llegaban a cumplir cincuenta y cuatro, y sesenta en el caso de las plantaciones agrícolas. Barrera, que era muy trabajador, había considerado aquellas sesenta horas una «jornada sumamente prudencial atendiendo los usos y costumbres locales».

De hecho, en España a todo el mundo le parecía normal que se obligase a trabajar a los negros. Cuando, en 1930, la Sociedad de Naciones protestó por los maltratos que recibían los braceros de Fernando Poo, el Gobierno español se excusó alegando que no podía dejar a los guineanos «en su estado natural de pereza, esclavitud familiar y costumbres antinaturales».

Un secreto a voces

En 1911, un aristócrata que había sido gobernador de Guinea publicó un libro sobre el territorio en el que dejaba constancia de la explotación colonial: «En África, en general, se ha llegado con los negros a la expoliación más vergonzosa», decía. No era ninguna novedad. De hecho, en la metrópolis siempre se había tenido alguna noticia de lo que realmente sucedía en Guinea.

Las tensiones entre los colonizadores hacían que de vez en cuando se sacaran a relucir los trapos sucios de la colonia. D’Almonte se enojó tanto con Barrera, cuando éste cuestionó sus trabajos geográficos, que denunció el autoritarismo del gobernador. Pocos años después, los capitanes de Infantería de Marina insatisfechos con su comandante filtraron a la prensa metropolitana noticias preocupantes sobre los campos de internamiento, en las que se ponía en entredicho la gestión del Gobierno colonial. Posteriormente, los jefes de la Guardia Colonial que se enfrentaron a Ayala les contaron a sus superiores todas las barbaridades que llevaba a cabo.

Los responsables de la política colonial en Madrid disponían de informaciones muy veraces sobre la situación de Guinea. El teniente coronel Fernández. Trujillo, que había dirigido la Guardia Colonial, fue uno de los primeros en enviar al Ministerio de Estado una denuncia de los crímenes cometidos por Ayala en el Muni, y lo hizo con datos muy fidedignos. En una gira por el continente, varios guardias coloniales blancos le habían detallado al teniente coronel algunas de las atrocidades perpetradas por Ayala. Uno de los oficiales de la Guardia Colonial, enfrentado con el teniente, llegó a decir públicamente: «A mí que no me joda este tío, porque soy capaz de decir hasta dónde los ha enterrado». Fernández Trujillo expuso el caso ante Barrera, pero él siguió protegiendo al oficial. El teniente coronel tuvo varios encontronazos con el gobernador a causa de ese tema y de otros, y dejó el cargo con el pretexto de una enfermedad (en realidad, se iba a causa de su enfrentamiento con Barrera).

Al llegar a la metrópolis, Fernández Trujillo escribió a Primo de Rivera para detallarle los abusos cometidos por el gobernador y por Ayala, al que acusaba de haber asesinado a algunos guineanos. Se ignora si el dictador llegó a leer el informe íntegro. En cambio, no hay duda de que lo leyó el general Rodríguez Pedré, uno de los miembros del Directorio Militar. Fue quien le envió a Primo de Rivera una nota en la que acusaba a Fernández Trujillo de «quisquilloso», aunque también dejaba constancia de que, entre las múltiples denuncias formuladas en el escrito, había una realmente grave: la referente al comportamiento de Ayala. Sin embargo, el Directorio recomendó que aquel expediente se archivase momentáneamente para no provocar un caos aún mayor en la colonia.

A pesar de todo, al final las denuncias de Fernández Trujillo llevaron al Ministerio de Estado a abrir una investigación. El sumario se instruyó de forma insidiosa: los únicos guineanos interrogados fueron los áscaris, y era muy difícil que declararan en contra de sus superiores, porque obedecían sus órdenes ciegamente. Nadie se preocupó por incorporar el testimonio de las víctimas de los abusos. Ayala reaccionó formulando a su vez una acusación contra Fernández Trujillo: afirmaba que había ordenado encarcelar, con una soga en el cuello, a un guardia colonial enfermo. Además, argumentó que la denuncia de su antiguo jefe se basaba en «quejas infundadas» originadas por la «truhanería» de unos «indígenas» que actuaban «sin razón». Algunos de los oficiales que habían acusado a Ayala ante Fernández Trujillo se retractaron al ser interrogados de nuevo. Y prácticamente todos los blancos entrevistados durante la instrucción del caso defendieron al militar. El periodista Arija, el teniente Carrasco de Egaña, el subgobernador García Loygorri y el sargento Cándido García Sánchez efectuaron auténticos panegíricos del oficial. El capitán Buiza los superó a todos cuando se refirió a su labor como «la educación moral del indígena». Sólo Touchard tiró de la manta: reconoció que Ayala había actuado en Mikomeseng con excesiva dureza y afirmó que, según lo que había llegado a sus oídos, el teniente había matado a tres personas con su pistola. Pero Núñez de Prado le aseguró al instructor del sumario que los abusos no eran graves y que él ya había amonestado a Ayala con severidad. Su intervención sirvió para tapar el caso.

Poco después, uno de los sucesores de Fernández Trujillo, Juan Galán Prolongo, tuvo problemas con Núñez de Prado. Galán, antes de ir a Guinea, se había informado acerca de las denuncias interpuestas contra Ayala en la Dirección General de la Guardia Civil. Y llegó a Guinea dispuesto a arrestar al teniente y poner orden en la Guardia Colonial. Intervino con firmeza y se enfrentó al gobernador, que le obligó a volver, detenido, a la península. Galán, sumamente irritado, escribió a Jordana para denunciar la connivencia entre el general y Ayala. De forma explícita, en su informe se refería a la implicación del teniente en varios asesinatos «de inocentes indígenas». Afirmaba que Núñez de Prado había dejado a «un oficial de mi Cuerpo en entera libertad de saciar en los indígenas sus más crueles instintos». La denuncia de Galán, una de las mejor fundamentadas que se presentaron contra Ayala, llegó también hasta el general Burguete, que por aquel entonces era el jefe de la Guardia Civil. Pero la queja no prosperó hasta que cayó la monarquía y se sustituyó al gobernador, ya que Núñez de Prado nunca dejó de exculpar a sus oficiales, argumentando que las atrocidades eran perpetradas por los áscaris sin la aprobación de sus jefes. El gobernador no negaba que existiesen comportamientos incorrectos, pero aseguraba que no eran sistemáticamente planificados.

Ayala bajo sospecha

El general Jordana, mientras estuvo al frente de la Dirección General de Marruecos y Colonias, protegió a Núñez de Prado y, de rebote, a Ayala. Gracias a la influencia de Jordana, el gobernador llegó incluso a despachar con Alfonso XIII, quien elogió su gestión. Primo de Rivera también apoyó con firmeza la labor del gobernador y propició su ascenso a general de división. No es de extrañar que el general Jordana hiciese caso omiso de las protestas contra Núñez de Prado; de hecho, consideraba minucias las brutalidades cometidas por sus subordinados (había luchado en la feroz Guerra de Marruecos, en la que había perdido cualquier sensibilidad ante el dolor humano). Pese a las denuncias que recibía con motivo de los malos tratos a negros y de los trabajos forzados, en su correspondencia con Núñez de Prado prácticamente no prestaba atención al tema.

En 1928 Jordana fue ascendido a teniente general y nombrado alto comisario (gobernador) de Marruecos. Le sustituyó, al frente de la Dirección, Diego Saavedra, un diplomático que había sido gobernador de Guinea a comienzos de siglo. Creía ser un experto en el territorio por haber escrito un libro sobre la colonia, aunque no fuera capaz de distinguir claramente las etnias del Muni. La afinidad de Núñez de Prado con Saavedra no era tanta como la que había mantenido con su predecesor. Acostumbrado a gozar de la plena confianza de Jordana, el gobernador acusaba a Saavedra de excesivamente centralista y de no ofrecerle bastante autonomía.

El nuevo director general quería intervenir directamente en los asuntos de la colonia, e incluso pretendía controlar la Guardia Colonial. Había recibido numerosas denuncias contra el Gobierno colonial y tenía intención de verificar aquellas acusaciones. En 1930 Saavedra partió en viaje de inspección a la colonia. Núñez de Prado, durante los cuarenta días que el director general pasó recorriendo el territorio, se desvivió por ofrecerle multitudinarios homenajes e incluso ordenó que se filmara una película conmemorativa de la visita oficial. Pero el inflexible Saavedra no permitió que aquello le distrajera y detectó abundantes irregularidades.

En aquel viaje, el director general de Marruecos y Colonias estuvo acompañado por un militar, a quien había encargado una investigación sobre la actuación del gobernador general. Los resultados no podían ser más determinantes. Se certificaba la existencia de numerosos abusos y se llegaba a pedir la supresión de la Guardia Colonial, argumentando que dicha «guardia negra se ha hecho odiosa por sus excesos y exacciones injustas». El inspector acusaba a los oficiales del cuerpo, especialmente al teniente Touchard, de varios crímenes. No señalaba ninguna implicación en los hechos del teniente coronel que por aquel entonces dirigía la unidad, pero le reprochaba su debilidad respecto a sus subordinados. Además, el autor del informe ponía de manifiesto que numerosos oficiales del cuerpo tenían negocios privados, algo que vulneraba las ordenanzas militares. Las referencias a Ayala eran constantes, aunque ya hubiese dejado la Guardia Colonial. En el documento se afirmaba lo siguiente:

Aunque actualmente esté supernumerario, por haber pertenecido a la Guardia Colonial y ser capitán de la Guardia Civil, tiene indudable autoridad sobre el personal europeo e indígena, de la que se vale, según rumores —que por lo muy repetidos no pueden desecharse en absoluto—, para hacer levas de indígenas en la zona continental que envía a los agricultores de Fernando Poo, haciéndolos en forma que presenta caracteres muy similares a la antigua trata de negros.

Finalmente, el Gobierno decidió cesar al jefe de la Guardia Colonial y al teniente Touchard, y ordenó a Núñez de Prado que se asegurase de que los miembros blancos del cuerpo no compraran territorios en Guinea ni efectuasen inversiones de ningún tipo. Aun así, se acordó que se toleraría que los oficiales conservaran los negocios que ya poseían (de hecho, hasta la independencia, muchos militares destinados a la colonia aprovecharon sus privilegios legales para dedicarse a turbios asuntos privados). El inspector había recomendado que Ayala fuese expulsado de Guinea, y la Dirección General apoyó su propuesta, pero el gobernador se opuso a ello. Pese a los informes negativos, el reclutador se quedó en la colonia y siguió disfrutando de sus riquezas.

Los colonos contra Ayala y el gobernador

La tarea de Núñez de Prado se ponía en tela de juicio constantemente en Madrid. Pero, además, el gobernador empezaba a tener poderosos enemigos en la colonia. La falta de braceros convertía la Cámara Agrícola de Fernando Poo en una jaula de grillos. Algunos colonos acusaban a los miembros de la junta de acaparar a los trabajadores para sus plantaciones, y creían que el responsable último de los hechos era el gobernador, que protegía a un grupo de notorios colonos vinculados a familias aristocráticas. Los blancos insatisfechos afirmaban que Núñez de Prado había concedido terrenos a sus incondicionales, que había auspiciado la corrupción en la colonia y que había optado por el autoritarismo para acallar las críticas. En cambio, el presidente de la Cámara mostraba su apoyo más firme al gobernador y a las «autoridades subalternas», y restaba importancia a los escándalos del reclutamiento.

El conflicto interno de la Cámara acabó por dividir a los colonos de Santa Isabel en dos bandos. Llegó incluso a afectar a la prensa: la revista de los claretianos se puso de parte de la junta y El Defensor de Guinea del lado de la oposición. Dos de los colonos que lideraban el sector contestatario de la Cámara escribieron a la Dirección General de Marruecos y Colonias para denunciar a Núñez de Prado, a Ayala y a sus asociados. En realidad, casi todas las críticas eran relativas a la corrupción y al favoritismo, y sólo tangencialmente se mencionaban los abusos contra los negros, que preocupaban más bien poco a los denunciantes. Al gobernador tampoco le importaban en exceso. A él lo que le irritaba sobremanera era que aquellos dos colonos se negaran a tratar a la Bau, su amante, como si fuera su esposa. Cuando aquellos dos colonos rechazaron someterse al ritual del besamanos ante ella, en una de las barrocas recepciones oficiales que tenían lugar los jueves, Núñez de Prado montó un auténtico escándalo.

El enfrentamiento en la Cámara llevó a un grupo de ciudadanos de Santa Isabel —en el que figuraban algunos plantadores negros— a proponer a los habitantes de la ciudad que estuvieran descontentos con la política colonial que firmaran un documento en contra del gobernador. La reacción del afectado fue enérgica: desterró a algunos de los inductores del manifiesto a pequeñas localidades de la Guinea Continental. Lejos de quedar satisfecho con ello, Núñez de Prado expulsó a ocho personas de la colonia e hizo que el juez instructor de Canarias las procesase. Los ocho acusados se defendieron denunciando las atrocidades de Núñez de Prado ante el juez y ante la Dirección General de Marruecos y Colonias. La principal acusación giraba en torno a las exacciones cometidas por la red de reclutamiento dirigida por Ayala. Los datos que aportaban los ocho colonos eran escalofriantes y muy concretos: revelaron cuánto cobraban los oficiales y los funcionarios por cada negro que embarcaran y dejaron constancia de las nefastas consecuencias del reclutamiento para las sociedades del continente. Los denunciantes incluso fueron a visitar a Jordana, entonces asesor del Directorio Militar en materia colonial, para notificarle todos los abusos de Núñez de Prado. Pero Jordana cortó de cuajo su exposición con un aplastante argumento: «Nosotros somos un gobierno de fuerza, no de razón». Y Núñez de Prado era un gobernador general de fuerza, no de razón.

Con tal de combatir las críticas, cada vez más severas, el gobernador de Guinea distribuyó entre los colonos un documento de adhesión a su gestión. Lo firmaron muchos de los europeos establecidos en el territorio, algunos de buen grado y otros a la fuerza. Aquello hizo que rebrotaran las censuras a su autoritarismo. Al final, el caso en contra de los ocho colonos se cerró con sobreseimiento, y la Dirección General de Marruecos tuvo que admitir que el gobernador se había excedido con las expulsiones y los destierros. Las autoridades coloniales se irritaron mucho cuando el juez instructor envió a Guinea el texto íntegro de la sentencia, en el que se cuestionaba la actuación de Núñez de Prado. La Dirección General aseguró que la difusión de dicho documento no hacía ningún bien a la colonia.

Muchos de los colonos de la Guinea Continental criticaban al gobernador (Ayala, incondicional de Núñez de Prado, estaba en minoría). Creían que los plantadores de cacao habían asfixiado al Muni por haberlo convertido en una simple reserva de mano de obra y rechazaban la política del Gobierno colonial por dotar de excesivo poder a la Cámara Agrícola de la isla. Sin embargo, la Cámara Agrícola y Forestal de la Guinea Continental Española no se oponía radicalmente a Núñez de Prado; manifestaba que podía haber cometido errores, pero dejaba constancia de que «es preciso reconocerle una intachable caballerosidad y una honradez acrisolada, junto con un elevado concepto del honor y del patriotismo».

En 1930 cayó la dictadura de Primo de Rivera. Su sucesor, el general Berenguer, se vio obligado a rebajar la dureza de la censura de prensa, y los periódicos de la metrópolis empezaron a hacer públicas muchas de las críticas a Núñez de Prado. Incluso aparecieron algunas noticias sobre la brutalidad del reclutamiento dirigido por Ayala, a quien se acusaba de esclavista.

El político radical Alejandro Lerroux fue de los primeros en criticar al gobernador de Guinea. En 1930, uno de sus diarios, El Progreso, incluyó un escrito titulado «La impunidad y los privilegios del dictador de Fernando Poo». Se condenaba, sobre todo, el autoritarismo de Núñez de Prado hacia los colonos blancos, pero ya se mencionaban los crímenes contra los negros e incluso se describían los excesos derivados del reclutamiento. A pesar de todo, más que en los crímenes de Ayala, se insistía en que el gobernador, cuando viajaba a Madrid, se hospedaba junto a la Bau en un hotel y dejaba a su esposa abandonada en el domicilio conyugal. Poco a poco otros periódicos fueron sumándose a las denuncias contra Núñez de Prado. Se incluyeron artículos sobre los abusos del gobernador en El Diluvio, en El Heraldo de Madrid e incluso en el conservador ABC, tradicional apologista de los militares coloniales. Incluso El Defensor de Guinea, que había sido terriblemente servil con el gobernador, acabó por distanciarse de él.

La cruz y la espada

Todas aquellas quejas en contra de Ayala y de sus socios eran algo nuevo. De hecho, hasta entonces los únicos que habían denunciado repetidamente sus actuaciones habían sido los misioneros. En 1922, poco después de la llegada del teniente a Mikomeseng, el vicario apostólico de la colonia ya había dirigido un escrito a Ángel Barrera en el que le reprochaba que se secuestrara gente para llevar a cabo trabajos colectivos en aquella circunscripción (aunque, paralelamente, La Guinea Española, la revista de los claretianos, publicara un artículo que constituía un elogio desmedido del teniente). El gobernador, ante las quejas del obispo, amonestó a Ayala y al subgobernador de Bata. El oficial, en una carta a Barrera, hizo bandera de su catolicismo y aseguró que los hechos relatados por los misioneros no eran ciertos. A partir de entonces, las relaciones entre Ayala y los claretianos empezaron a deteriorarse.

Al cabo de un tiempo, el vicario apostólico criticó duramente a Barrera en una entrevista concedida a un periódico metropolitano. Le acusaba de militarizar el territorio y de tolerar en exceso las costumbres «inmorales» de los «indígenas». A partir de aquello, de vez en cuando, el vicario apostólico enviaba al Gobierno de la colonia quejas por las exacciones de la Guardia Colonial (cabe destacar que, mucho más a menudo, el obispo escribía al gobernador para pedirle pasajes de barco gratuitos o terrenos para las misiones).

La Guinea Española comenzó a publicar en 1926 varios artículos en contra del reclutamiento, en los que se alegaba que aquella práctica estaba despoblando el Muni y retrasaba su progreso económico. Con mucha diplomacia, no se citaba a Ayala ni se detallaban las atrocidades cometidas con los fang; tan sólo se apuntaba que los métodos utilizados en el alistamiento iban «contra la naturaleza de nuestra raza» y eran «contraproducentes» y «no naturales». Aun así, el vicario apostólico de Guinea envió una carta a Núñez de Prado en la que se mostraba mucho más explícito: le pedía «poner coto a las arbitrariedades y crueldades» del reclutamiento, que calificaba de «caza». En la misma misiva se quejaba de las prestaciones: «Se les tiene meses y meses trabajando en obras públicas fuera de su distrito, sin darles de comer, sin pagarles, cuando se trata de obras subvencionadas por el Estado». Concluía la misiva con una pregunta que todavía hoy sigue sin respuesta: «¿Dónde va el dinero?». Posiblemente a los bolsillos del destinatario de la carta.

Sin embargo, los claretianos no podían dedicar críticas muy severas al reclutamiento, porque ellos mismos también habían contratado braceros, y no sólo para las misiones católicas, sino también para algunos colonos católicos que pagaban a los religiosos un porcentaje por cada trabajador entregado (los claretianos afirmaban que los braceros católicos eran más dóciles que los demás). Los misioneros utilizaban los mismos métodos que los demás colonos para subyugar a los guineanos. Los braceros de la Iglesia también firmaban un contrato por dos años y no podían dejar de trabajar antes de que expirase el plazo fijado. Los religiosos, en sus expediciones al interior del país, utilizaban el látigo para disciplinar a los porteadores, como todos los demás colonos. También se recurría al látigo en las rentables plantaciones de cacao de la Iglesia. En 1917, en la misión de Banapá (en Fernando Poo), un bracero murió a causa de los azotes que le propinó un claretiano; el superior del centro calificó el hecho de «insignificancia». Para construir misiones y capillas, la Iglesia recurrió a las prestaciones; aquellos edificios se consideraban «de interés colectivo», aunque en aquella época los católicos fueran una pequeña minoría en la colonia. Los misioneros, además, utilizaban habitualmente el trabajo infantil, tanto en las plantaciones como en las ciudades: los niños de la misión «aprendían» el oficio de cajista en la imprenta católica o recibían «clases» de agricultura en las plantaciones de cacao de los claretianos.

Uno de los claretianos más autoritarios era el obispo de la colonia. Una vez amenazó al líder de un poblado con encarcelarle si sus hombres no limpiaban un terreno en el que quería construir una capilla, cerca de Nkué. El obispo le aseguró al jefe que él podía ordenar que le diesen una paliza, porque era «más que el teniente». En otro caso, a unos fang que no querían trabajar gratis despejándole el camino por la selva con machetes, les advirtió que, si no obedecían sus órdenes, avisaría a la Guardia Colonial y haría que les diesen una paliza. Aquel obispo, al desplazarse de un sitio a otro, obligaba a varios porteadores a llevarle en brazos.

De hecho, aunque la Iglesia católica criticara en algún caso el reclutamiento, siempre mostró su firme apoyo al régimen colonial y no dudó en ofrecer su ayuda a Núñez de Prado y a sus hombres. Cuando Núñez de Prado expulsó de la colonia a los agricultores que habían difundido un manifiesto en su contra, el vicario apostólico enseguida manifestó su adhesión a lo que había hecho el gobernador. Los claretianos podían criticar las prestaciones, pero paralelamente elogiaban las infraestructuras que se habían construido gracias a los trabajos forzados. Incluso felicitaban por dichas obras a Núñez de Prado, a quien tildaban de «alma e iniciador del resurgimiento Patrio en la Guinea Española».

Los misioneros ni siquiera censuraron las actuaciones más brutales de la Guardia Colonial. Al contrario, definían el cuerpo como «mano justiciera del Gobierno de la Colonia» y lo elogiaban por «la misión civilizadora de estas regiones», por «la construcción de vías de comunicación» y por la «instrucción de los indígenas». A principios de 1931, desde las páginas de La Guinea Española, un claretiano felicitó al subgobernador de Bata, un capitán, por su labor en «el arreglo de caminos, el embarque de individuos indeseables y el cierre de alguna casa de mal gusto» (no mencionaba que los caminos se habían realizado mediante la violencia y que «el embarque» constituía, de hecho, un secuestro). Al teniente Touchard, juzgado y condenado por el reclutamiento, los religiosos le definían como «gran militar y gran cristiano». Los claretianos aseguraron que Carrasco de Egaña, el teniente drogadicto y violento, «supo desplegar bien los bríos de su pletórica juventud». Y elogiaron la «resolución y entereza» del corrupto subgobernador García Loygorri, que «sólo es merecedor de elogios» (aunque cobraba por cada bracero enviado a la isla); decían que aquel funcionario había contribuido al «engrandecimiento de este pedazo de tierra española», e incluso aprobaban explícitamente sus métodos: «¡Así es como se llevan a cabo las grandes empresas!».

A la hora de la verdad, los claretianos se alinearon con los hombres de Núñez de Prado. Cuando un periódico vasco, a comienzos de 1931, criticó el silencio de la Iglesia católica ante el sanguinario reclutamiento, La Guinea Española no trató de demostrar su compromiso con los derechos de los colonizados: negó la existencia de cualquier tipo de abuso en Guinea y expresó su más firme apoyo a los criminales. El editorial de dicha publicación era muy explícito: «Es la hora de la protesta ante los infundios vertidos; y la Colonia debe protestar y debe defender al Gobierno Colonial».

Los misioneros instigaron al uso de la violencia en contra de los fang que se negaran a aceptar el colonialismo (los «salvajes»). Defendieron el encarcelamiento de los líderes fang contrarios a España. Exigieron a Barrera y a Núñez de Prado que la Guardia Colonial reprimiera la poligamia e impusiera el modelo familiar occidental mediante «el miedo y la obediencia». Elogiaron públicamente la quema de poblados rebeldes. Una vez incluso consideraron positivo que se exhibiera al aire libre, durante días, el cadáver del jefe de un poblado que se había rebelado contra los españoles. Y, en otra ocasión, la revista de los claretianos anunció, complacida, que los guardias coloniales habían atacado una zona rebelde y habían realizado un «escarmiento» «satisfactorio»: «hicieron once muertos, arrasaron pueblos y plantaciones y cogieron muchos prisioneros».

La Guinea Española, en varias ocasiones, se mostró partidaria de los trabajos forzados, bajo el pretexto de que los africanos eran holgazanes por naturaleza y había que coaccionarlos para que trabajasen. El obispo de Guinea criticó duramente a la Sociedad de Naciones por oponerse a los trabajos forzados y a las prestaciones. Sin embargo, al darse cuenta de que España acabaría firmando los tratados internacionales en materia laboral, se dirigió al Ministerio de Estado para indicarle que el Gobierno español debía intentar que el convenio contra la esclavitud fuese más leve y permitiese las prestaciones. Al mismo tiempo solicitó que en el tratado se incluyera un artículo en el que constase que los Estados colonizadores debían prestar su apoyo a las misiones.

Los misioneros gustaban de presentarse como los apaciguadores de la violencia colonial. Todavía hoy aseguran que fueron ellos quienes facilitaron la convivencia entre razas, tras los conflictos armados que se derivaron de la conquista. Argumentan que la cruz fue el elemento clave para «la pacificación del territorio». En realidad, los claretianos eran bomberos pirómanos. Los misioneros eran los máximos defensores de la colonización, y creían que la difusión de la «civilización» lo justificaba todo, y por ello pedían con insistencia que se utilizara cualquier medio posible en la lucha contra los indómitos fang. Sabían que los guineanos no renunciarían a su religión y a sus costumbres si no se les obligaba a hacerlo. La evangelización pasaba por el uso de la fuerza. El violento obispo de la colonia lo reconoció, años más tarde, en sus memorias:

«Nada o muy poco hubiéramos hecho nosotros, los Misioneros, en estos sucesos, si no nos hubieran precedido las columnas de nuestros soldados, limpiando el terreno de cuantos de una u otra manera lo infestaban con sus levantamientos. No teníamos los Misioneros fuerzas para apagar todos aquellos focos de rebelión; eran sobrado taimados y ladinos, en extremo vengativos, aquellos jefezuelos, para que sólo por la palabra de un misionero depusieran su actitud».

No era de extrañar, pues, que hubiese resistencias a la cristianización. Un día, por ejemplo, en el Sudeste del país, un fang entró en la capilla de su pueblo «y cortó el cuello y las manos de la imagen del Niño Jesús». Los claretianos se mostraron escandalizados por semejante sacrilegio, aunque ellos quemaran sistemáticamente las reliquias y las estatuas con que los fang veneraban a los espíritus de sus antepasados. Y nunca se han arrepentido de ello.

Capítulo 13

Tiempos de amor y de guerra

Con las negras pasa como con el tabaco y con la cerveza; nos repugna cuando lo gustamos por primera vez y acaba deleitándonos con pasión, cuando nos aficionamos a ello.

JULIO ARIJA, 1926

Tras la proclamación de la República se multiplicaron las críticas a Núñez de Prado y Ayala. En las Cortes se discutió, en dos sesiones distintas, acerca de los abusos del gobernador y de sus subordinados. La prensa no dudó en calificar al general de esclavista y de dictador. La Lliga Catalana dels Drets de l’Home i del Ciutadà, que tenía un informante muy fiable en la colonia, impulsó una campaña de propaganda contra Núñez de Prado. Dicha asociación dirigió un mensaje al presidente del Gobierno para notificarle que Ayala había llevado por la fuerza a Fernando Poo a un mínimo de 400 negros continentales. El informe era extremadamente detallado. Los políticos republicanos no podían alegar que no sabían qué había pasado en la colonia.

Paralelamente, en la metrópolis, empezaron a aparecer libros que denunciaban la situación de los negros africanos, aunque nunca alcanzaron el nivel de calidad y popularidad de algunas obras francesas e inglesas sobre el tema, como las de Albert Londres, René Maran o André Gide. Uno de los textos mejor documentados era ¡Esclavos!, de Guillermo Cabanellas, un funcionario que había trabajado en el Gobierno colonial. En aquel libro denunciaba las exacciones de Núñez de Prado y llegaba a afirmar: «La esclavitud no ha desaparecido; existe más cruel y brutal que antes de su desaparición, que antes de su abolición». Años más tarde, exiliado en Argentina, Cabanellas publicó una excelente novela de enorme dureza, La selva siempre triunfa, en la que describía el racismo, el autoritarismo y los trabajos forzados vigentes en la colonia durante la dictadura de Primo de Rivera.

Otro autor, Emilio Caries, visitó Guinea durante la República y publicó un breve ensayo —Misioneros, negreros y esclavos— en el que comparaba el reclutamiento con el tráfico negrero y lanzaba ácidas invectivas contra los claretianos. Un periodista catalán bastante conocido en la época, Francesc Madrid, después de un viaje a la colonia, escribió una obra en castellano, La Guinea Incógnita: vergüenza y escándalo colonial, en la que, aunque no atacara el colonialismo, se mostraba terriblemente crítico con Núñez de Prado y con sus subordinados. Era especialmente feroz al describir a los jefes de puesto de la Guardia Colonial, a los que calificaba de «pequeños tiranos que han sometido a su capricho y antojo a los poblados y que no han tenido noción de lo que representaban allí». El reportero dejaba muy claro que el reclutamiento era una forma disimulada de esclavitud y que la colonización española había constituido «un crimen, un atentado al derecho de gentes y un latrocinio colectivo».

En todos aquellos libros había referencias encubiertas a Ayala y a su negocio del reclutamiento. Pero el ataque más evidente al oficial de la Guardia Colonial lo encontramos en una curiosa novela-testimonio de Eladio Antonio Rebollo: Estupendos misterios de la Guinea Casi Española. Exposición Internacional Permanente de nuestro desastre colonial. Uno de los personajes de la obra es el llamado «Capitán Sinmiedo», que responde perfectamente al perfil de Ayala. Se le describe como un «capitán de bandidos […] cuyo principal negocio es el reclutamiento». Rebollo explicaba, en su obra, que aquel capitán «se hizo temer y respetar por su crueldad» y que durante muchos años había sido muy influyente en la colonia trabajando «entre bastidores». Aquel autor, además, acusaba a Núñez de Prado de haberse apropiado de gran parte de los 22 millones del crédito colonial.

Mientras en la metrópolis aparecían publicaciones así, en la colonia proliferaban las críticas al gobernador. Se designó una nueva junta de la Cámara Agrícola de Fernando Poo, que criticó el viejo sistema de reclutamiento. Y se nombró a un nuevo responsable de la Curadoría Colonial, que remitió al presidente de la República un informe muy severo en el que se calificaba a los colonos de «aventureros de todas procedencias» y se denunciaba el «pésimo trato» reservado a los braceros. Paralelamente, algunos funcionarios coloniales escribieron a la Dirección General de Marruecos y Colonias para protestar por la militarización de Guinea; consideraban que Núñez de Prado había destinado demasiado presupuesto a la Guardia Colonial y confiaban en que la República optara por políticas más civilistas.

Un grupo de colonos envió el siguiente telegrama al presidente de la República:

«los firmantes ciudadanos esp. RESIDENTES ESTA COLONIA SUPLICAN ENCARECIDAMENTE VUECENCIA ÁBRASE INFORMACIÓN ACTUACIÓN AUTORIDADES COLONIA AÑOS DICTADURA DEPURÁNDOSE GESTIÓN QUE ESTIMAMOS DEBE CONOCERSE Y JUZGARSE CONTRARRESTANDO CON ESTO MANIOBRAS ENCAMINADAS POR ELEMENTOS FAVORECIDOS AQUEL RÉGIMEN DESVIRTUAR HECHOS SUCEDIDOS PUNTO ESPERAMOS JUSTICIA Y LIBERTAD PARA PROBAR PROCEDIMIENTOS IMPERARON COLONIA AÑOS ÚLTIMOS SALUDAN VUECENCIA RESPETUOSAMENTE».

Núñez de Prado, al enterarse de ello, acusó a los autores del telegrama de reunirse ilegalmente, pero no osó sancionarlos. No hubo destierros, ni expulsiones, ni juicios. Los tiempos estaban cambiando.

Depuraciones testimoniales

Cuando se proclamó la República, Núñez de Prado estaba en Santa Isabel. Acababa de volver de un viaje a España y se apresuró a manifestar su adhesión al nuevo régimen. Paralelamente, organizó una hábil campaña de propaganda para hacer frente a las críticas de la prensa metropolitana y de algunos colonos. Un grupo de plantadores le ofreció su apoyo y proclamó su agradecimiento al gobernador «por su acertada labor, siempre realizada con elevado espíritu y atento a los sagrados intereses que por su cargo debía defender». En un primer momento, la Cámara Agrícola de Fernando Poo escribió al presidente de la República para pedirle que Núñez de Prado continuara en su puesto. Pero, tras el cambio de junta, la institución cambió de orientación y exigió su relevo. Núñez de Prado fue convocado en Madrid. Muchos, en la colonia, pensaban que sería destituido y procesado, pero el autoritario general, cuando se presentó ante la Presidencia del Gobierno, afirmó ser un demócrata de toda la vida. No dudó ni por un instante en expresar su más firme apoyo a las fuerzas republicanas. No fue sancionado, y ni siquiera aceptaron su dimisión, que traía preparada. Volvió a la colonia como gobernador y sólo dejó el cargo cuando obtuvo otro mejor, meses más tarde.

Núñez de Prado, que durante años había sido estrecho colaborador de los generales derechistas Jordana y Primo de Rivera, se puso al servicio de los políticos de izquierdas. Su pasado masón le fue de utilidad, ya que le permitió disfrutar de cierto prestigio como liberal (aunque, durante su estancia en Guinea, había rechazado cualquier contacto con la logia local, en la que se hermanaban blancos y negros). A pesar de todas las acusaciones en su contra, el Gobierno le otorgó importantes cargos en el Ejército. A partir de entonces, las fuerzas de izquierdas ocultaron sus escándalos; ahora Núñez de Prado era uno de los suyos. Cuando un alto cargo despistado propuso sancionar al general por abuso de autoridad —en lo referente a la expulsión improcedente de algunos colonos—, la Presidencia de la República intervino para paralizar el asunto.

Aun así, seguían haciéndose públicas muchas críticas a la política colonial de la dictadura, y el Gobierno se vio obligado a enviar un inspector a Guinea para averiguar qué habían hecho Ayala, Núñez de Prado y los reclutadores. Los colonos no acogieron con entusiasmo la inspección; el auditor, un alto cargo del Ejército, fue recibido con una «carta abierta» de un grupo de colonos en la que los plantadores pedían más braceros, apostaban por olvidar el pasado y concluían: «A la agricultura no le interesan los mil y uno soplos que se rumorean por nuestra ciudad».

En su informe, el auditor pintó la situación de la Guinea de Núñez de Prado en tonos tétricos: «En estos Territorios, la acechanza, la delación falsa, el chantaje y toda clase de despojos han campado por sus respetos y han estado a la orden del día». El inspector condenaba sin paliativos las prácticas de reclutamiento, pero no responsabilizaba de ellas a los oficiales de la Guardia Colonial, sino a los áscaris. Además, alegaba que no había encontrado pruebas de la implicación de Núñez de Prado en los escándalos. En sus conclusiones, el auditor afirmaba que, pese a la nefasta situación de Guinea, no valía la pena sancionar a los responsables de los hechos. En el fondo, el juez militar lo tenía claro. Lo esencial no era descubrir lo ocurrido, sino mantener «la disciplina social». Para que el «prestigio» de los blancos no decayese, recomendaba incluso sancionar a los blancos que hubieran demostrado públicamente su oposición a la política colonial de la dictadura (o sea, a los que habían pedido que se efectuara la inspección).

Aunque el auditor rechazaba perseguir a los responsables de la política colonial, propuso algunas medidas para mejorar el rumbo de la Guinea Española. Con el objetivo de corregir el comportamiento inmoral de los jefes de la Guardia Colonial, sugirió que los sospechosos de abusos fueran despojados de sus cargos y enviados a la península. Entre ellos figuraba Enrique Mené, considerado responsable del asesinato de dos indígenas. Otros oficiales eran acusados de delitos menores. Ayala estaba implicado en numerosos delitos: el asesinato de un indígena —cometido por dos de sus subordinados—, coacciones en el reclutamiento, maltratos a quienes efectuaban las prestaciones, malversación de fondos destinados a obras públicas… Pero no se proponía ninguna sanción para castigarle.

Finalmente, a consecuencia de la inspección, se expulsó de la Guardia Colonial a los tenientes Mené y Touchard. A nadie más. Y cuando ambos se marcharon de la colonia africana, el jefe del cuerpo dirigió una carta al director general de Marruecos y Colonias para expresarle lo apenado que «todo el mundo» se sentía en Guinea. Dejaba muy claro que la totalidad de los habitantes de Santa Isabel «los quiere y aprecia». Algunos vecinos de Santa Isabel enviaron un telegrama al presidente de la República pidiéndole que los dos oficiales se quedaran en Guinea; argumentaban que la decisión de expulsarlos respondía a intereses políticos y que dichos militares se caracterizaban por sus excelentes «dotes morales». También hubo alguna medida disciplinaria destinada a las autoridades civiles. Al funcionario García Loygorri se le abrió un expediente administrativo por su implicación en las redes de reclutamiento y se le cesó como subgobernador. Su compañero, David Carrillo, también fue cesado, pero la sanción quedó en suspenso porque el sancionado la recurrió, con el asesoramiento de un notorio abogado ultraderechista. Ayala salió indemne del escándalo. Aun así, en agosto de 1931 se dio de baja de la Guardia Civil definitivamente. Apenas tenía treinta y cinco años, pero ya contaba con una dilatada carrera a sus espaldas.

El sustituto de Núñez de Prado, Gustavo de Sostoa, llegó a Guinea con una filosofía muy distinta a la del juez militar: estaba dispuesto a defender a los africanos y a castigar a los funcionarios violentos o corruptos. Aspiraba a una renovación considerable de la vida colonial. Dictó una severa ley de incompatibilidades, con la que pretendía poner fin a la corrupción. Abrió la Guardia Colonial a los oficiales del ejército para que el Gobierno General pudiese elegir entre voluntarios más cualificados. Creó administraciones territoriales civiles, que a largo plazo debían reemplazar a los destacamentos militares…

Además, Sostoa llevó a cabo una seria investigación sobre el reclutamiento y llegó a la conclusión de que se trataba de una «patente de corso» para un «mercado de esclavos» que respondía a «intereses creados disfrazados bajo una apariencia patriótica» (en el documento quedaba constancia de que funcionarios y reclutadores habían obtenido grandes beneficios con el tráfico de braceros). También analizó la actuación de Núñez de Prado: encontró numerosos indicios de delito, pero juzgó preferible ocultar el caso. El nuevo gobernador —junto a su secretario, Guillermo Cabanellas (el autor de ¡Esclavos!)— trató de poner fin a los excesos de la Guardia Colonial. Pero los jefes blancos del cuerpo se negaban a acatar las directrices del Gobierno republicano. Y la labor reformista del gobernador Sostoa sería muy breve; al cumplirse un año de su nombramiento fue asesinado por un sargento de la Guardia Colonial en la isla de Annobón.

Aunque la prensa y algunos diputados atacaran duramente a Núñez de Prado, a Ayala y a sus socios, los escándalos de Guinea no se resolvieron con sanciones ejemplares. Y, al poco tiempo, todo volvía a ser como antes. Algunos de los funcionarios sancionados por su implicación en las redes de reclutamiento obtuvieron de nuevo cargos de responsabilidad: David Carrillo fue ascendido y García Loygorri nombrado administrador de Niefang. Y un destacado reclutador, que había sido expulsado de la colonia, se estableció en Ebibeyín, donde tenía una gran plantación de café.

La República no implicó alteraciones sustanciales en el régimen colonial. Los colonos progresistas tan sólo querían que se diese más libertad a los blancos residentes en Guinea, pero descartaban la posibilidad de reconocer derechos políticos a los africanos. Y los políticos republicanos eran tan racistas como los altos cargos de la dictadura. Un diputado afirmó en las Cortes que los negros de Guinea «trabajan el tiempo que necesitan para ahorrar 400 pesetas que les cuesta una mujer, que es la que luego ha de trabajar con su cuerpo para ellos. No quieren trabajar, acaso por degeneración de la raza».

Mediante la aplicación de tales teorías racistas, los guineanos continuaron sufriendo castigos físicos. Las libertades republicanas no estaban pensadas para los negros. El sistema de reclutamiento no se modificó y volvieron a producirse irregularidades. Los colonos y las empresas forestales de nuevo expropiaron tierras que pertenecían a los africanos. Y las prestaciones se siguieron empleando en las obras públicas (hasta 1959 se utilizaron de forma sistemática, y ni siquiera tras la independencia del país desaparecieron del todo). En febrero de 1934, dos inspectores enviados a la colonia por el Gobierno constataron que quienes construían carreteras y edificios públicos recibían una alimentación y un alojamiento pésimos; y que a los «vagos» (los africanos que rechazaban el trabajo asalariado) todavía se les obligaba a colaborar en la construcción de infraestructuras. El informe de ambos funcionarios, hecho público en 1935, reconocía implícitamente que los trabajos forzados seguían en vigor, pero no proponía medidas para abolirlos; es más, los defendía enérgicamente: «Si en general el trabajo forzoso convierte al indígena en esclavo, en este caso el trabajo forzoso, que es únicamente en beneficio del indígena, no sólo destruye un vicio de su naturaleza, la ociosidad, sino que es un medio de salvación de pobres seres humanos que viven en un deplorable estado de desnutrición».

Los africanos no aceptaban de buen grado la situación. Algunos destacados guineanos protestaron por los abusos de los colonos y de la Guardia Colonial. Pero el Gobierno de la República no les dio ninguna respuesta satisfactoria. Como mucho, sus miembros estaban dispuestos a aplicar una política ligeramente reformista.

De esclavista a izquierdista

Ayala se mostraba muy satisfecho con el nuevo régimen. Continuó gestionando sus negocios sin que nadie le molestara. En su plantación de Niefang tenía numerosos braceros fang que, según un historiador oriundo de la ciudad, «vivían y trabajaban como en los ingenios esclavistas». Ayala aprovechaba sus excelentes contactos con las autoridades para reprimir violentamente a sus trabajadores. Cuando alguien cometía una falta, él mismo le condenaba a una pena de 25, 50 o 100 azotes, y, si lo consideraba necesario, le llevaba al cuartel de la Guardia Colonial e indicaba a los áscaris que le encerraran en el calabozo.

Su negocio agrícola funcionaba tan bien que en 1935 amplió sus plantaciones. El Gobierno de la colonia le concedió una finca de 99 hectáreas en Evinayong, una ciudad de nueva creación situada en el centro del país. Además, el capitán diversificó sus asuntos comerciales con la instalación de varias factorías en Bata, Ayantang, Mikomeseng y Evinayong. En esta última localidad el exreclutador edificó para sí una casa de planta y piso, una de las más bellas del lugar. Y en el centro de Bata construyó el hotel Guria, el mayor de la Guinea Continental. En dicho establecimiento, que contaba con su propio generador eléctrico, Ayala instaló un horno de pan y una fábrica de hielo. Sus ingresos no dejaban de aumentar.

Y siguió adelante con el reclutamiento. La Guardia Colonial colaboraba ininterrumpidamente en el envío de fang de Camerún a Fernando Poo. Para superar el bloqueo de la frontera que habían establecido las fuerzas galas, muchos trabajadores llegaban a través del mar, en piraguas. Y cuando el Gobierno colonial, tras fuertes presiones diplomáticas, firmó con Camerún un tratado para la repatriación de los braceros clandestinos —en 1934—, las redes de reclutamiento enviaron a los trabajadores cameruneses a Nigeria, donde se les proporcionaban documentos nigerianos que permitían su contratación. Ayala continuó metido en el negocio de la recluta hasta la Guerra Civil.

Ayala mantenía excelentes relaciones con los nuevos responsables del Gobierno de la colonia, aunque todos ellos fuesen conscientes de sus abusos. Pese a que el exreclutador no tenía ningún cargo en la Administración, en octubre de 1933 acompañó al subgobernador de Bata en un viaje oficial a Camerún, con el que se pretendía obtener la firma de un acuerdo de cesión de braceros. Volvió a acompañar al subgobernador cuando se llevó de gira por Guinea a algunos altos cargos del Gobierno colonial gabonés que visitaban la colonia. Más tarde, el capitán viajaría a la capital de Camerún con el equipo de fútbol de los colonos blancos de Bata, en un intercambio deportivo organizado por las autoridades coloniales francesas.

El plantador y comerciante aprovechó aquel período de tranquilidad para afianzar su vida privada. Ayala ya había convivido en Mikomeseng con una mujer fang, y luego se había emparejado con una benga, pero ninguna de aquellas relaciones prosperó. En Ayantang se unió a otra mujer fang, del clan esasom. Con ella tendría varios hijos mestizos. El exmilitar dejaba huella en Guinea otra vez.

El declive de un tirano

La Guerra Civil dividió a los miembros de la red de reclutamiento de Ayala. Núñez de Prado cayó durante los primeros días del conflicto. El 18 de julio de 1936, gracias a sus intrigas políticas, ocupaba el cargo de director general de Aeronáutica. Hacía tiempo que colaboraba en la vigilancia de los círculos militares reaccionarios y se le consideraba uno de los principales generales republicanos. Por eso, al enterarse el Gobierno de que la guarnición de Zaragoza había protagonizado un alzamiento armado, le envió allí para que abortara la rebelión. No pudo hacer nada. Al aterrizar en la capital aragonesa, fue arrestado por los golpistas. Lo ejecutaron sin mediar juicio alguno. Nunca llegaría a ser nombrado conde de Guinea, como proponía el servil Arija. El bando franquista jamás reconoció aquella ejecución. Cuando, años más tarde, la viuda del general pidió explicaciones sobre su paradero, le ofrecieron una partida de defunción en la que únicamente se indicaba que había «desaparecido» en agosto de 1936.

La mayoría de los oficiales que habían servido junto a Ayala en la Guardia Colonial se unieron al bando franquista. Tomás Buiza estaba el 18 de julio en Barcelona. Mantuvo una postura ambigua: no se sumó a la revuelta militar, pero ayudó a escapar a algunos de los guardias civiles rebelados que se habían atrincherado en el convento de los carmelitas de la Diagonal. Al cabo de un tiempo, huyó de Cataluña por la frontera francesa y se pasó a la zona insurgente. Pero no le recibieron con los brazos abiertos. Se le juzgó por no haberse rebelado a tiempo y fue condenado a la pérdida de ocupación y a una pena de cárcel (simultáneamente, se le juzgó en rebeldía por parte de los republicanos, que le condenaron a cadena perpetua).

La actitud de Rafael Carrasco de Egaña fue más clara. Al estallar el golpe estaba en Vilanova i la Geltrú, uno de sus lugares habituales de residencia; en 1934 ya había contribuido, como jefe del cuartel de la Guardia Civil del municipio marítimo, a aplastar la insurrección independentista del 6 de octubre (en aquella ocasión le habían nombrado delegado del Gobierno en Vilafranca del Penedés, y había destacado por la persecución de militantes de izquierdas y catalanistas). En julio de 1936, pese a estar destinado en Granada, pasaba unos días en Vilanova, de permiso. Se sumó a los rebeldes, pero acabó detenido y fusilado. Eugenio Touchard también apoyó a los golpistas. Cuando estalló la guerra estaba en Palencia, como capitán de la Guardia Civil, y se puso a disposición de los generales derechistas. Como era buen conocedor de Guinea, en enero de 1937 le enviaron a Bata como subgobernador de la Guinea Continental. Al dejar el Ejército, Touchard se estableció en el Muni, donde murió, en 1953, por una intoxicación de setas venenosas.

Casi todos los pilotos de la Patrulla Atlántida lucharon en el bando golpista, y uno de sus aviadores llegaría a ocupar altos cargos durante el franquismo. Fernando de Carranza, un subgobernador de Elobey que había colaborado en los negocios sucios de Ayala, accedió a una plaza todavía más notoria: fue el «hombre de paja» de Franco en la HISMA, empresa hispanoalemana que gestionaba la entrega de armas del Tercer Reich a las fuerzas franquistas. García Loygorri, que seguía en el Muni, lideró un intento de revuelta de los colonos derechistas contra la República; aquel intento fracasó, pero los republicanos permitieron que huyese. Cuando las tropas franquistas tomaron el control de la colonia, fue recompensado con varios cargos en el Gobierno colonial (aunque durante la República se le hubiera condenado a «postergación perpetua para el ascenso», por su implicación en la trata de negros). Su compañero David Carrillo también se sumó al levantamiento. Aunque en 1933 le hubieran cesado de la Administración colonial por su implicación en las redes de reclutamiento, tras el golpe se reincorporó a la función pública en Guinea gracias al amparo que le proporcionaron destacados franquistas.

En cambio, en julio de 1936, Ayala no lo dudó ni por un instante y se alineó con el Frente Popular, aunque años atrás hubiera destacado por la organización de celebraciones de carácter monárquico. Al parecer, el factor determinante de dicha decisión fue su anticlericalismo (una vez había llegado a afirmar que él apoyaría a quienes «terminaran de una vez por todas con los curas y misioneros»). En realidad, las polémicas políticas de la metrópolis llegaban con escasa virulencia a Guinea. Así, pues, la guerra nunca estuvo acompañada por la gran oleada de violencia que sacudió los cimientos de la metrópolis. El gobernador del momento intentó minimizar el conflicto; pretendía, sobre todo, ocultar ante los negros la división interna entre los colonizadores. En Guinea se impuso la moderación; en un primer momento, en el Muni, incluso se prohibió el Frente Popular, aunque fuera el partido que gobernaba en Madrid. Aun así, los republicanos adoptaron ciertas medidas para controlar a los claretianos, a quienes consideraban —y razón no les faltaba— los principales instigadores de la reacción en la colonia.

Los colonos derechistas de Benito —actual Mbini— y de Kogo se alzaron contra la República, pero las fuerzas gubernamentales recuperaron el control de la zona en la «batalla» de Mbini, la única que se produjo durante la Guerra Civil en territorio guineano. Aquel combate nada tuvo que ver con los sangrientos enfrentamientos del Ebro o de Teruel. Allí, un pelotón de una decena de guardias coloniales negros, con cuatro o cinco colonos blancos al frente, se enfrentó a otro grupo armado de similares dimensiones. La «batalla» costó la vida a dos áscaris guineanos, uno por bando. Los republicanos, vencedores, permitieron escapar a los vencidos, que se refugiaron en Gabón y Camerún. La situación, en Guinea, era mucho más tranquila que en la convulsa metrópolis.

Durante las primeras semanas de la guerra, Ayala colaboró con el Frente Popular. Su militancia, pese a todo, era más bien discreta: publicó un panfleto en defensa de la República, pagó 150 pesetas para ayudar a las familias de los republicanos perseguidos y, de vez en cuando, tomaba una copa con el jefe militar de las fuerzas leales (Ayala tenía un bar con terraza en Bata, cerca de la playa, donde se reunían los simpatizantes de la República). Pero, por otra parte, el comerciante y hostelero protegió a varios oficiales de la Guardia Colonial confinados por golpistas. El capitán Ayala fue distanciándose progresivamente de sus compañeros de partido, y en especial a partir de septiembre de 1936, cuando a Bata llegaron noticias de la sublevación de la Guardia Colonial en Santa Isabel y de que los franquistas controlaban la isla de Fernando Poo.

Fue en aquel momento cuando los republicanos del Muni se radicalizaron. Los izquierdistas más extremos ganaron influencia y se endureció la persecución de religiosos y colonos sospechosos de apoyar el golpe. Ayala, que estaba en Bata, se enteró de que pretendían encarcelar a los claretianos de la misión de Nkué y les advirtió del peligro. A través de un guineano, les envió una nota muy concisa: «Situación terrible, márchense llevando sólo lo preciso». Un par de religiosos huyeron. Los demás decidieron quedarse en la misión. Al cabo de pocos días, los claretianos fueron arrestados y trasladados a una finca de Bata, primero, y luego a un barco anclado ante la ciudad. La radicalización no fue mucho más lejos; en el Muni no hubo colectivizaciones, ni combates callejeros, ni bombardeos aéreos, ni «paseos», ni milicianos en mono de trabajo… En Bata, con guerra o sin ella, reinaba el relajamiento tropical.

Poco después, el propio Ayala huyó de Guinea. Se fue a Camerún sin levantar sospechas, porque solía hacerlo por motivos de negocios. Desde allí escribió una carta al jefe militar de los republicanos, un buen amigo suyo, para explicarle su postura: «Sólo digo que estando usted solo, muy bien, habría tranquilidad, después no». En otra carta insistía en ello: «La vida, desde que V. no tiene solo el mando, no es tranquila, ni es vida […] Ojalá no pase nada y todo acabe bien». En Camerún, al principio, Ayala adoptó una posición muy ambigua. Denunció ante las autoridades francesas a un alemán que supuestamente espiaba para Franco. Pero, simultáneamente, mantuvo contactos con un par de funcionarios coloniales reaccionarios que habían huido de Guinea.

El 14 de octubre de 1936, mientras Ayala permanecía en Camerún, un barco artillado con fuerzas marroquíes y voluntarios franquistas atacó Bata. Sin previo aviso, agredió a cañonazos tanto la ciudad como el barco que había anclado ante su playa. Las bombas tan sólo acabaron con tres personas: unos misioneros cautivos en el buque. Los combates, en Guinea, no causaron muchas más víctimas mortales. Los blancos republicanos huyeron en masa de Bata a toda prisa, rumbo a Ebibeyín, para exiliarse en Camerún. Se iban a pie, en condiciones extremas, porque habían abandonado sus hogares lo más rápido posible. Según algunos guineanos, testigos de la huida, había incluso niños blancos desnudos. Prácticamente todos los colonos de izquierdas del Muni pudieron escapar a las vecinas colonias francesas. Sólo un militante del Frente Popular se resistió al avance franquista; era un viejo colono que había destacado, años atrás, por sus críticas al autoritarismo de Núñez de Prado. Aquel hombre se atrincheró en un remoto destacamento del sur de Guinea y murió con el fusil en la mano, en pleno corazón de la selva ecuatorial.

Cuando los franquistas controlaron el territorio, Touchard, que ya era capitán, fue nombrado subgobernador de Bata. Ayala no abandonó Camerún, sino que sondeó la situación para comprobar si era prudente volver a Guinea. Todavía no lo era. Algunos colonos republicanos habían sido ejecutados. Y varios refugiados que habían decidido regresar a la colonia española, porque no habían jugado ningún papel político destacado, sufrieron penas de cárcel. Un funcionario franquista fue detenido en Bata por el mero hecho de haberse entrevistado con el capitán Ayala en un viaje a Camerún. Al ver que su situación no mejoraba, el exreclutador envió una carta a Touchard pidiéndole permiso para ir a Toledo a ver a su familia; le aseguraba que, tras saludar a sus parientes, se presentaría ante Franco para que «hicieran con él lo que quisieran: o mandarle al frente o que le mataran». Ayala aseguraba que «él había sido un equivocado, que él se sentía arrepentido y que por lo mismo sentía más deseos de ir a España a luchar para poder quedar limpio de sus culpas». Incluso le aseguró a Touchard que estaba dispuesto a alistarse en la Legión para luchar contra los republicanos como legionario de a pie.

Pese a sus solemnes promesas, cuando Ayala constató que las cosas no acababan de quedar claras, lejos de marcharse a la metrópolis como legionario, se limitó, prudentemente, a pasar una temporada más en Camerún. La administración colonial le procesó in absentia. El instructor del caso era, precisamente, Eugenio Touchard, excolaborador suyo en la época del reclutamiento forzoso. Durante el juicio, algunos colonos derechistas declararon en contra de Ayala, pero las pruebas que presentaron eran poco sólidas: antipatía por los religiosos, comentarios irreverentes, amistad con colonos de izquierdas… La única imputación seria era que de vez en cuando, durante la guerra, se había reunido con los líderes republicanos. La sentencia, al fin, fue condenatoria, porque Touchard no tuvo en cuenta lo que Ayala había hecho —muy poca cosa—, sino lo que no había hecho, que era mucho. En la sentencia se argumentaba que las clases de la Guardia Colonial habían demostrado sus sentimientos derechistas y que, si no se habían sumado a la rebelión militar, era porque Ayala no lo había hecho, ya que el capitán era todo un referente para las fuerzas del cuerpo. El documento dejaba constancia de que, si él hubiese querido, la colonia entera se habría rebelado, aunque ya no fuese militar: «Poco trabajo le habría costado al capitán Ayala hacer decidir la suerte de la Guinea a favor de la causa nacionalista». Todos los bienes del capitán fueron requisados.

Ayala no compareció ante el tribunal, pero seguía de cerca su procesamiento. Vivía en la ciudad camerunesa de Ambam, a veinticinco kilómetros de la frontera, con su mujer —la fang guineana— y dos hijos mestizos. Para ganarse la vida, regentaba la factoría de un comerciante griego instalado en otra localidad de Camerún. En aquel establecimiento, Ayala tenía como empleado a un ciudadano británico que vivía en Mikomeseng pero pasaba largas temporadas en Ambam. El inglés, al volver de Guinea, informaba detalladamente al factor a propósito de la evolución de sus asuntos legales.

Con tal de que le devolvieran sus propiedades, Ayala se mantenía en estrecho contacto con las autoridades franquistas. No le resultaba complicado: muchos de los altos cargos designados por los militares golpistas habían colaborado anteriormente con el capitán. Ayala tenía cierta amistad con el nuevo administrador de Ebibeyín, un médico de la sanidad colonial; de vez en cuando, el exreclutador viajaba hasta la frontera entre Guinea y Camerún para entrevistarse con él. Algunos responsables de la Administración camerunesa se mostraban inquietos por aquellas reuniones: sospechaban que Ayala se dedicaba al espionaje para las autoridades franquistas, con el objetivo de recuperar sus propiedades; otros funcionarios creían que estaba a sueldo de sus antiguos socios alemanes. Ni unos ni otros hallaron pruebas concluyentes; es probable que sus sospechas fueran infundadas.

En julio de 1937 Ayala viajó a Francia. Se embarcó en Duala y abandonó el barco en Burdeos. Desde allí se dirigió al País Vasco francés, donde se entrevistó con algunos altos cargos franquistas y les solicitó la devolución de los bienes que se le habían requisado. Los responsables del Gobierno de Franco le indicaron que, para tramitar su petición, tenía que dirigirse a Burgos. Pero Ayala, prudente, no cruzó la frontera. Sabía que en España podía sufrir penas de cárcel o incluso ser ejecutado. Lo conveniente era esperar. Regresó a Ambam.

Ayala, que había sido un potentado en Guinea, vivía ahora en Camerún de forma bastante miserable. Aun así, conservaba su proverbial habilidad para las relaciones públicas, que tan útil le había resultado en Santa Isabel. Llegó a ser muy amigo del jefe de la circunscripción. Solían cenar juntos a menudo. Según un alto funcionario francés, que llevó a cabo una gira de inspección por la región de Ambam, «Ayala es recibido en el hogar del administrador como si fuera el niño de la casa, y se habla delante de él abiertamente». El jefe de la circunscripción de Ambam no era el único que apreciaba al exiliado; al parecer, en aquella aburrida ciudad del sur de Camerún, el capitán no tardó en volverse muy popular: «Es el hombre imprescindible, el cuarto jugador en las partidas de bridge, o la pareja en el tenis…».

El comerciante disponía del único vehículo particular de la ciudad y lo utilizaba para hacer favores a los blancos de la circunscripción: «Ayala es quien va a buscar pequeños regalos a Ebolowa o a Yaundé…». En una ocasión, a finales de 1938, llegó a alquilar su coche al administrador de Ambam, que debía ir al Muni en viaje «privado» (en realidad se trataba de una misión de espionaje). El estatus de Ayala en Camerún fue consolidándose poco a poco. En 1940, al ver que su regreso a Guinea aún podía retrasarse más, abrió una fonda en Ambam. En el establecimiento, mucho menos lujoso que el que le habían requisado en Bata, acogía a los españoles que salían del Muni rumbo a Duala o Yaundé. De ese modo, se mantenía puntualmente informado sobre la evolución política de la colonia española. No perdía, al parecer, la esperanza de regresar a sus dominios.

Pero su situación distaba mucho de mejorar. En 1940, Ayala fue procesado de nuevo por el Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de Canarias. Por los «delitos» políticos que había cometido durante la República y la Guerra Civil, fue condenado a pagar 300 000 pesetas; 100 000 al acto, y 200 000 en un plazo de cuatro años. Era una multa muy elevada para la época. Quienes la imponían, sin duda, disponían de información muy fiable sobre los bienes que poseía el exreclutador. Además, el tribunal condenó al oficial a una pena de destierro de tres años y un día. La familia Ayala abonó enseguida el importe del primer pago. La madre del oficial, residente en Madrid, no tardó en presentar un recurso en el que solicitaba la anulación del resto de la sanción. Alegaba que Julián Ayala había abandonado Guinea por sus desavenencias con el régimen republicano y que nunca había destacado como izquierdista.

Pero la apelación de su madre fue desestimada. El tribunal político argumentó que no veía motivo alguno para indultarle.

Ayala siguió defendiéndose legalmente. A través de un intermediario, solicitó un permiso para volver al territorio del Muni ante el subgobernador de Bata que había relevado a Touchard. A partir de aquello, la pista de Ayala se pierde. Pero pronto volvemos a encontrarla: regresó a España durante los siguientes meses. El 28 de marzo de 1942, el hombre que había sido todopoderoso teniente en Mikomeseng murió en una clínica de Barcelona a causa de una crisis hepática. Tenía cuarenta y seis años y una larga estela de crímenes a sus espaldas.

Con el tiempo, una de las hijas mestizas del militar ingresó en la congregación de las agustinas misioneras. Actualmente sigue siendo monja. La hija ha acabado resultando muy distinta a su padre: ella es religiosa, él fue anticlerical; ella optó por el voto de pobreza, él había sido capaz de todo por enriquecerse; a ella se la conoce por su temperamento plácido, a él se le recuerda por su actitud violenta… Pese a todo, tienen algo en común: la hija ha acabado en la Guinea Continental, evangelizando a los fang. Al menos en eso imita a su padre, en el hecho de traer la «civilización» al corazón de la selva.

En cambio, los hijos de algunos de los compañeros de Ayala todavía se diferenciaban más de sus padres. Un teniente —que llegaría a general del ejército franquista— tuvo un hijo mestizo, José Martínez, que lideró uno de los movimientos a favor de la independencia de la colonia africana. Tampoco tuvo suerte Antoni Fullana, «el Cremat» [«el Quemado»], un cabo de la Guardia Colonial de origen mallorquín. «El Cremat» convivió durante un tiempo con una mujer fang del clan efak, con la que tuvo un hijo. Al jubilarse del cuerpo, se llevó a la criatura a Mallorca. Pero aquel niño, al llegar a adulto, no se alistó en la Guardia Colonial, ni conquistó nuevas tierras para España. Ni siquiera quiso ser misionero. Se convirtió en músico, y se volvió de izquierdas e independentista. Pero no luchó por la independencia de Guinea, como José Martínez, sino por la de los Países Catalanes. Su nombre artístico era Guillem d’Efak.

Capítulo 13

La maldición de Ayala

Nkukuma

General

mi muy general

devuélveme el porvenir

y pactaremos sin condiciones

el armisticio

la entrega del máuser

el kepis

el hacha

los picos y las palas

de gastador colonial

que lucías al sol del primer desfile

FRANCISCO ZAMORA, Memoria de laberintos

Dicen que Mikomeseng, la ciudad que sufrió las mayores atrocidades de Ayala, recibió una maldición del oficial: continuaría siendo presidida, hasta el fin de los tiempos, por administradores despiadados. Y la maldición se cumplió. Tras Ayala llegaría el violento y conflictivo Carrasco de Egaña. Y, más tarde, se sucederían administradores coloniales especialmente sádicos y criminales. Los más viejos habitantes del distrito aún tiemblan al recordar a José Moreno, a quien llamaban Kaa Adjap («No bromea»), y a Víctor Suances, Elang Ngorn («El que asa»: le llamaban así porque torturaba a sus presos poniéndolos encima de una superficie metálica sobre el fuego). En la Guinea de los años cuarenta y cincuenta se decía que aquellos kapitas («capitanes») tenían más poder en su distrito que Franco en España. En la colonia hubo muchos gestores brutales; pero entre ellos destacan, por su ferocidad, quienes sucedieron a Ayala al frente de Mikomeseng.

Las exacciones cometidas por Ayala y por los mandos coloniales que le sucedieron acabaron convirtiendo Mikomeseng en uno de los focos más tempranos de la lucha independentista. Un anciano retirado, que vive a pocos kilómetros de la ciudad, me hablaba del resentimiento que generó Ayala: «Ese hombre [Ayala] provocó en el distrito una mala reacción. Una crisis. O sea, como una xenofobia con los blancos. Como si el blanco, todos los blancos, fueran como Ayala. Eso fue lo que creó después la lucha por la independencia. Aquello iba a traer serias consecuencias. Por eso aquí se reaccionó hasta decir: “esto basta”». No es de extrañar que algunos de los organizadores de los primeros partidos independentistas guineanos, como Enrique Nvo, salieran del distrito de Mikomeseng.

El sanguinario Víctor Suances —«El que asa»— disfrutó de una próspera carrera política y llegó a gobernador de la colonia. Pero en 1968 sufrió la humillación de arriar la bandera española de un asta situada en la plaza central de Santa Isabel, con motivo del día de la independencia de Guinea Ecuatorial. Era el 12 de octubre, «Día de la Raza». Entre miles de guineanos eufóricos, observaba la escena, impertérrito, el almirante Barrera, subido al pedestal que había ordenado erigir durante su mandato. Aquella misma tarde, decenas de africanos enfurecidos arremetieron contra aquella estatua y casi la destrozaron. Manuel Fraga Iribarne, que presidía la delegación española en los actos de celebración de la independencia, pidió permiso al presidente Macías para llevarse la efigie del viejo almirante. Le fue concedido. A medianoche, mientras los guineanos bailaban exultantes en los dancings, al ritmo de una canción que celebraba la independencia (Etojili, cha, cha, cha), un pelotón de marineros españoles desmontó el monumento y lo embarcó rumbo a Cádiz. Se quedó en la ciudad andaluza, expuesto en unas instalaciones militares. Todavía sigue allí.

Pero ni siquiera la independencia pudo terminar con la maldición de Ayala. Mikomeseng volvería a sufrir la bárbara actuación de varios torturadores, que ocuparían los más altos cargos militares y políticos del distrito. Algunos podrían haber competido, por su crueldad, con los kapitas de la colonia. El dolor, en Guinea Ecuatorial, no acabó tras la descolonización.

Hay quien dice que Mikomeseng es la ciudad más triste del país. Hace décadas que el principal edificio de la localidad es una gran leprosería, en la que viven enfermos de toda la nación: llenos de llagas, sin dedos, cubiertos de vendajes… Frente a la leprosería, sobre una pequeña colina, se halla el cuartel militar, en el mismo lugar en que Ayala ordenó construir el antiguo destacamento. Es un recinto enorme, organizado en tomo a un extenso patio, en cuyo centro hay una vieja acacia, inmensa, completamente seca. Es el árbol que utilizaba Ayala para ahorcar a sus víctimas, un árbol que aún provoca escalofríos en los ancianos que conocen su historia. A escasos metros del campamento se construyó el estadio deportivo de la ciudad, donde el equipo local suele jugar a fútbol. Según se dice, está situado sobre las fosas comunes que Ayala llenó con los cadáveres de los osumu. Allí, sin nada que los recuerde —ni una placa siquiera—, se amontonan los cuerpos de los fang que defendieron su libertad con más firmeza.

Fuentes

La bibliografía sobre Guinea Ecuatorial es muy reducida. Existen pocos estudios relativos al período descrito en este libro, y son, en general, de escasa calidad. A pesar de todo, para la confección de esta obra han sido de gran utilidad los libros y revistas de la época dedicados a la Guinea Española. Muchos se encuentran en la Biblioteca Nacional de España (Madrid), que acoge la mejor colección bibliográfica sobre Guinea Ecuatorial. Pero, a causa de la dispersión de los fondos referentes a Guinea, se ha procedido a consultar muchas otras bibliotecas que conservan textos de cierta importancia sobre el país africano: la Biblioteca de Catalunya, la Bibliothéque Nationale de France (París), la Biblioteca de la Universitat de Barcelona, la Biblioteca de la Universitat Pompeu Fabra, la Biblioteca de la Universitat Autónoma de Barcelona, la Biblioteca de la Universidad de Yaundé, la biblioteca de los claretianos en Luba, la Biblioteca Nacional de Guinea Ecuatorial, la Biblioteca del Foment del Treball Nacional de Barcelona, la Biblioteca del Museu Marítim de Barcelona, la Biblioteca del Museu Etnológic de Barcelona, el Centro de Documentación e Información Africana de Madrid y la Hemeroteca de l’Institut Municipal d’História de Barcelona, entre otras.

Sin embargo, el eje de esta investigación ha sido la documentación de archivo. Se han perdido documentos de vital importancia sobre el tema, tanto en Guinea como en España, pero se conserva un notable volumen de materiales en el Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares), del que hemos obtenido parte sustancial de la información incluida en este libro. El resto de la documentación se ha localizado de forma muy dispersa. Se han consultado los siguientes archivos: Archivo del Consejo de Estado (Madrid), Arxiu Comarcal de l’Osona (Vic), Archivo General de la Guerra Civil Española (Salamanca), Archivo General de la Marina Álvaro Bazán (Viso del Marqués), Archivo General Militar (Segovia), Archivo General Histórico del Aire (Villaviciosa de Odón), Archivo Histórico Nacional (Madrid), Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (Madrid), Arxiu Nacional de Catalunya (Sant Cugat del Valles), Archives Nationales du Cameroun (Yaundé), Cuartel General de la Armada (Madrid), Cambra Oficial de Comer, Industria i Navegació (Barcelona), Fondo Documental Antonio Maura (Madrid), Archivo General de Palacio (Madrid), Real Academia de Historia (Madrid) y Servicio de Estudios Históricos de la Guardia Civil (Madrid).

Para este estudio también ha sido básico el trabajo de campo realizado en Guinea Ecuatorial. Las primeras entrevistas se llevaron a cabo en 1991, en Bata y Nzork; a partir de entonces, periódicamente, se recogieron testimonios sobre la colonización española en varios puntos del país. La búsqueda sistemática de documentos orales sobre el teniente Ayala se llevó a cabo en 2005. Gran parte de los informantes procedían del distrito de Mikomeseng, donde se efectuaron más entrevistas, pero también se grabaron testimonios en los distritos de Nzork y Ebibeyín, y en las ciudades de Malabo y Bata. Las personas entrevistadas eran, en su totalidad, de edad avanzada y de etnia fang, y su comunidad las reconocía como muy versadas en la historia del territorio.

GUSTAU NERÍN. Nacido en Barcelona el año 1968, es Doctor en Antropología por la Universidad de Barcelona, y su tesis fue dirigida por el profesor Paul Preston. En 1990, cuando todavía estudiaba en la universidad, comenzó a viajar a Guinea Ecuatorial, y desde entonces ha centrado sus investigaciones en este país. Ha sido profesor de la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial, de la Universidad Paul Valéry de Montpellier (Francia), del Centro Asociado de la UNED en Bata y en el Centro de Cultura Español de la misma ciudad.

Con motivo de sus investigaciones y por su trabajo como consultor en numerosos proyectos de cooperación, ha vivido y viajado por otros países africanos como Senegal, Guinea-Bisáu, Gabón, Camerún, Níger, Congo, Santo Tomé y Príncipe, etc.

Notas

[1] Gide, André: Viaje al Congo, trad. de Marga Lalone (Península, Barcelona, 2004), p. 17. (N. del t.) <<