Una parábola urdida con gusto por el detalle, contada con ironía suave y agudeza satírica, una historia de amor serena y melancólica: una gran novela llena de ternura y de pasión por la vida.

Es época de grandes cambios en Europa. Todo parece de pronto imaginable, nada imposible. Una polaca y un alemán —ella restauradora, él historiador de Arte— se conocen en Danzig en 1989, el Día de los Fieles Difuntos.

Al visitar juntos un cementerio tienen una idea: ¿no sería un acto humanitario y una contribución a la reconciliación entre Polonia y Alemania dar a los alemanes en otro tiempo huidos o expulsados de Danzig la posibilidad de encontrar el último reposo en su antigua tierra? Fundan una sociedad Germano-Polaca de Cementerios e inauguran el primer Cementerio de la Reconciliación. Pero con los nuevos socios entran en juego nuevos intereses…

Günter Grass

Malos presagios

ePub r1.0

Titivillus 27.04.2020

Título original: Unkenrufe

Günter Grass, 1992

Traducción: Miguel Sáenz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Helen Wolff

1

El azar puso al viudo junto a la viuda. ¿O no intervino ningún azar, porque su historia empezó el Día de los Fieles Difuntos? En cualquier caso, la viuda estaba ya allí cuando el viudo tropezó, dando un traspié pero sin llegar a caerse.

Él se situó a su lado. Zapatos del 43 junto a zapatos del 37. Ante el puesto de una aldeana que ofrecía setas, amontonadas en un cesto y extendidas sobre papel de periódico, y además, en tres cubos, flores, el viudo y la viuda se encontraron. La aldeana estaba acurrucada a un lado del mercado cubierto, entre otras aldeanas y el producto de sus huertecillos: apio, colinabos del tamaño de una cabeza de niño, puerros y remolacha.

El diario de él confirma lo del Día de los Fieles Difuntos y revela el número de los zapatos. Dice que lo hizo tropezar el reborde de la acera. Pero la palabra azar no aparece. «Tal vez fuera la Providencia la que ese día, a esa hora —al dar las diez— nos reunió…». Sus esfuerzos por dar vida a la tercera persona, mediadora muda, resultan vagos, lo mismo que su intento de precisar, varias veces, el pañuelo que ella llevaba en la cabeza: «No exactamente tierra de sombra, y más pardo de tierra que negro de turba…». Tiene más éxito con la obra de ladrillo de los muros del monasterio: «Cubiertos de costras…». El resto tengo que imaginármelo.

Quedaban sólo pocas clases de flores en los cubos: dalias, asteres, crisantemos. Los boletos bayos llenaban los cestos. Cuatro o cinco setas de Burdeos, apenas marcadas por mordiscos de caracoles, se alineaban sobre una primera plana, pasada de fecha, del diario local Głos Wybreża y, a su lado, un manojo de perejil y papel de envolver. Las flores no valían gran cosa.

«No es de extrañar —escribe el viudo— que los puestos cercanos al mercado de Santo Domingo estuvieran tan pobremente surtidos; al fin y al cabo, el Día de los Fieles Difuntos las flores están muy solicitadas. Ya el día anterior, el de Todos los Santos, la demanda supera con frecuencia a la oferta…».

Aunque las dalias y los crisantemos tenían mejor aspecto, la viuda se decidió por los asteres. El viudo permaneció indeciso: «Aunque quizá fueran las setas de Burdeos y los boletos pardos, sorprendentemente tardíos, los que me atrajeron a ese puesto concreto, tras un breve sobresalto —¿serían las campanadas?— me dejé llevar por una seducción especial, no, por una atracción…».

Cuando la viuda sacó de los tres o cuatro cubos el primer aster, luego otro e, indecisa, un tercero, volvió a dejar éste para cambiarlo por otro y sacar luego un cuarto, que devolvió y sustituyó igualmente, el viudo comenzó también a sacar asteres de los cubos y, tan difícil de contentar como la viuda, a cambiarlos, sacando los de color rojo oxidado lo mismo que ella había sacado los de color rojo oxidado; de todas formas, había aún para elegir violetas pálidos y blanquecinos. Aquella consonancia cromática lo hizo desbarrar: «¡Qué coincidencia tan delicada! Lo mismo que a ella, me gustan especialmente esos asteres de color rojo oxidado que parecen arder en silencio…». En cualquier caso, los dos siguieron empecinados en el rojo oxidado hasta que los cubos no dieron más de sí.

Ni a la viuda ni al viudo les bastaba para un ramo. Ya estaba ella a punto de tirar su parca selección a uno de los cubos, cuando empezó lo que se llama la trama: el viudo entregó a la viuda su botín rojo oxidado. Él se lo alargó y ella lo agarró. Una entrega muda. Irreversible. Asteres inextinguiblemente ardientes. Así se formó la pareja.

Dieron las diez: era la iglesia de Santa Catalina. Lo que sé sobre el lugar de su encuentro es una mezcla de mis conocimientos, por un lado borrosos y por otro sumamente precisos, de ese lugar, y del celo investigador del viudo, cuyos resultados fue añadiendo en trocitos a sus notas; por ejemplo, que la Torre Fortificada, de planta octogonal, que se alzaba a una altura de siete pisos como torre del ángulo noroccidental, perteneció a la gran muralla de la ciudad. Sustitutivamente la llamaban «Miracocina», ya que otra torre más pequeña, en otro tiempo así llamada porque limitaba con el convento de los Dominicos y permitía echar a diario una ojeada a los pucheros de la cocina del convento, se fue desmoronando cada vez más y, sin tejado, comenzó a echar árboles y arbustos, por lo que temporalmente se la llamó «La Maceta», teniendo que ser demolida, con el resto del convento, hacia finales del XIX. En el terreno despejado se empezó a construir en 1895, en estilo neogótico, un mercado cubierto llamado mercado de los Dominicos, que ha aguantado la Primera y la Segunda Guerras Mundiales y, hasta hoy, congrega bajo la amplia estructura abovedada de su techo, en seis hileras de puestos, una oferta a veces abundante pero con frecuencia sólo mezquina: hilo de zurcir y pescado ahumado, cigarrillos americanos y pepinillos en vinagre polacos con mostaza, tortas de adormidera y carne de cerdo demasiado grasa, juguetes de plástico de Hong Kong, encendedores del mundo entero, comino y granos de adormidera en bolsitas, queso fundido y medias de perlón.

Del convento de los Dominicos sólo ha quedado la sombría iglesia de San Nicolás, cuya magnificencia interior se basa por completo en el negro y el oro; reflejo tardío de horrores de antaño. Sin embargo, el mercado sólo por su nombre recuerda a la orden monástica, igual que una fiesta veraniega que, llamada la Dominica, ha sobrevivido desde la Baja Edad Media a todos los cambios políticos y, actualmente, con sus cachivaches y su pacotilla, atrae a nativos y turistas.

Allí pues, entre el mercado de los Dominicos y San Nicolás, casi enfrente de la octogonal Miracocina, se encontraron el viudo y la viuda en una época en que los bajos de la antigua Torre Fortificada se presentaban, con el letrero «Kantor» pintado a mano, como oficina de cambio. Una abundante clientela, la puerta abierta y una pizarra junto a la entrada, en la que, variando todas las horas, el dólar americano se volvía cada vez más caro con respecto a la moneda nacional, daban testimonio de la generalizada miseria.

«Si me permite…». Así empezó la conversación. El viudo no sólo quería pagar sus propios asteres sino también los de ella, aquel ramo ahora único, y sacó billetes de su cartera, inseguro ante una moneda tan llena de ceros. Entonces la viuda dijo, con acento: «¡No permito nada!».

Puede ser que la utilización por ella del idioma extranjero añadiera a su prohibición una dureza suplementaria y, si la observación que inmediatamente siguió, «ahora ramo más bonito», no hubiera iniciado la verdadera conversación, aquel encuentro casual entre el viudo y la viuda hubiera podido compararse con la caída de la cotización del złoty.

Él escribe que, mientras la viuda pagaba, iniciaron una conversación sobre setas, especialmente sobre aquellas tardías, retrasadas setas de Burdeos. Hablaron del verano que no acababa y del suave otoño como posibles motivos. «Sin embargo, ella se limitó a reírse de mi alusión a un cambio climático mundial».

En ese día de noviembre nublado con claros, los dos estaban allí de pie, mirándose mutuamente, y nada era capaz de apartarlos del puesto de flores y de las setas de Burdeos. Él encaprichado de ella, ella de él. La viuda se reía a menudo. Sus acentuadas frases iban precedidas o seguidas de carcajadas que parecían no tener causa alguna y ser sólo anticipos o adiciones. Al viudo le gustó aquella risa casi estridente, porque en sus papeles dice: «¡Como un pájaro campana! A veces alarmante, desde luego, pero me gusta oír cómo se ríe, sin preguntarme por los motivos de su frecuente regocijo. Es posible que se ría de mí, que se esté riendo abiertamente de mí. Pero hasta eso me gusta: resultarle risible».

Así que estaban allí clavados. O mejor: se quedan así inmóviles, posando para mí, a fin de que me acostumbre, primero un rato y luego otro rato más. Si ella iba a la moda —él la encontró «demasiado peripuesta»—, a él su chaqueta de tweed con pantalones de pana le daba un aspecto descuidado que iba bien con la bolsa de su cámara: en viaje de estudios, turista de mejor clase. «Pues si no las flores, ¿me permite que elija y le regale el tema de esta conversación apenas iniciada, unas setas de Burdeos: ésta, ésa, aquélla y aquella otra? Tienen un aspecto apetitoso, ¿verdad?».

Ella se lo permitió. Y cuidó de que él no ofreciera a la mujer del mercado demasiados billetes. «¡Aquí todo carísimo! —exclamó—. Pero para señor con marcos alemanes barato aún».

Me pregunto si él, calculando mentalmente, comparó su moneda con los números de muchas cifras de los billetes en złoty y si pensó seriamente, sin temor a la risa de ella, en hacer en voz alta una referencia, luego anotada en su diario, a Chernóbil y sus consecuencias. Una cosa es segura: antes de comprarlas, fotografió las setas y dijo que la marca de su cámara era japonesa. Como tomó la foto en contrapicado oblicuo y, al hacerla, aparecieron en cuadro las punteras de los zapatos de la acurrucada mujer del mercado, esa fotografía da testimonio del tamaño asombroso de las setas. Las dos más jóvenes tienen el panzudo pie más ancho que el sombrerete, que es muy abombado; el carnoso cuerpo de las mayores, retorcido sobre sí mismo, está sombreado por unos rebordes anchos, que se enrollan abultadamente hacia dentro o hacia fuera. Como, acostadas las cuatro, se vuelven mutuamente los anchos y altos sombreretes, dispuestas por el fotógrafo de tal forma que apenas se superponen, forman una naturaleza muerta. Y probablemente hizo el viudo el comentario apropiado; ¿o quizá fuera ella quien dijo: «hermosas como naturaleza muerta»? En cualquier caso, la viuda encontró, en su bolso en bandolera, una red de compra para aquellas setas envueltas en papel de periódico, a las que la mujer del mercado añadió, como regalo, un manojito de perejil.

Él quiso llevarle la red. Ella la sujetó firmemente. Él se lo rogó. Ella dijo que no: «Primero regalar y luego encima llevar».

Una pequeña pelea, ese tira y afloja en el que el contenido de la red no debía sufrir daño, mantuvo a la pareja en el sitio, como si ninguno de los dos quisiera abandonar el lugar de su encuentro, abandonarlo aún. Unas veces él le quitaba la red, otras ella se la quitaba a él. A él no se le permitía llevar siquiera los asteres. Bien compenetrada, como si se conociera hacía tiempo, la pareja se peleaba. En cualquier ópera hubieran podido cantar un dúo y yo hubiera sabido enseguida con qué partitura.

Y no faltaban espectadores. La mujer del mercado los miraba en silencio. A su alrededor no había más que testigos: la octogonal Torre Fortificada, su más reciente subarrendado: la abarrotada oficina de cambio; a un lado el extenso mercado, como hinchado de vahos; la sombría San Nicolás, y las aldeanas de los puestos del mercado colindantes y sus posibles clientes; porque, en medio de todo aquello, se arremolinaba y separaba pobremente un río de personas, obediente sólo a sus necesidades diarias y cuyo escaso dinero perdía valor a cada hora, mientras el viudo y la viuda, considerándose el uno al otro como ganancia adquirida, se resistían a soltarse.

—Tengo que ir otro lado.

—Si me permite acompañarla…

—Bueno, es poquito lejos.

—Me agradaría mucho, de veras…

—Pero si es cementerio…

—Si no la molesto demasiado…

—Bueno, pues vamos.

Ella llevaba el ramo de asteres. Él, en la red de compra, las setas. Él, enjuto, inclinado hacia adelante. Ella con pasos cortos que resonaban fuerte. Él, propenso a tropezar, arrastrando ligeramente los pies y su buena cabeza más alto que ella. Ella de ojos color azulete, él de vista cansada. El cabello de ella, tratado en dirección al rojo Tiziano. El bigotito entrecano de él. Ella llevaba consigo el olor de su petulante perfume, él la respuesta suave de su loción de afeitar.

Los dos desaparecieron entre el gentío del mercado. Ahora se había ido también la boina del viudo. Poco antes de que dieran las once en Santa Catalina. ¿Y yo? Yo tengo que seguir a la pareja.

¿Desde cuándo tuvo la intención de enviarme a casa aquel chisme bien atado? ¿No se le hubiera podido ocurrir la dirección de un archivo? ¿Tenía que encontrar en mí, el muy necio, a otro necio complaciente?

Ese montón de cartas, las cuentas perforadas y fotos con fechas, su cuaderno llevado unas veces como diario y otras como almacén de especulaciones aceleradas, la mescolanza de recortes de periódico, las cintas magnetofónicas…, hubiera sido mejor depositarlo todo en un archivero y no conmigo. Él hubiera tenido que saber con cuánta facilidad incurro en la narración. Y si no a un archivo, ¿por qué no se lo entregó a algún periodista oficioso? ¿Y qué me ha obligado a seguirlo a él, no, a seguirlos a los dos?

¿Sólo porque él y yo, hace medio siglo, nos apretujábamos, culo con culo, en el banco de un colegio? Él afirma: «En la fila de bancos del lado de las ventanas». Yo no puedo recordar haberlo tenido a mi lado. Instituto de San Pedro. Es posible. Pero sólo estuve allí dos años escasos, entrar y salir. Tuve que cambiar de centro con demasiada frecuencia. Sudor de colegiales mezclado unas veces de un modo y otras de otro. Patios de recreo plantados unas veces de un modo y otras de otro. No sé realmente quién, en dónde ni desde cuándo garrapateaba a mi lado monigotes.

Cuando abrí el paquete, su carta, que lo acompañaba, estaba encima: «Sin duda podrás hacer algo con esto, precisamente porque todo raya en lo increíble». Me tuteaba, como si aquella época escolar hubiera sido para él imperecedera: «En otras asignaturas, desde luego, no eras ninguna lumbrera, pero tus redacciones dejaron entrever muy pronto…». Hubiera debido devolverle sus trastos pero, ¿adónde? «En el fondo, podrías habértelo inventado todo, pero nosotros vivimos, experimentamos eso, que ocurrió hace ya un decenio…».

Se anticipó en la fecha. Su carta lleva la de 19 de junio de 1999. Y hacia el final escribe, con un estilo por lo demás claro, sobre los preparativos mundiales para celebrar el comienzo de siglo: «¡Qué esfuerzo más vano! Y, no obstante, termina un siglo dedicado a guerras de exterminio, expulsiones en masa, muertes innumerables. Ahora, sin embargo, con el comienzo de la nueva era, la vida volverá otra vez a…».

Y así sucesivamente. Dejémoslo. Sólo una cosa es cierta: los dos se encontraron el 2 de noviembre, con tiempo soleado, pocos días antes de que, en Berlín, el Muro estuviera al caer. Hubiera podido empezar como la historia de cualquiera, pero el mundo o una parte de ese mundo inmutable comenzó realmente a cambiar, y la verdad es que lo hizo sin ceremonias, a uña de caballo. Por todas partes se derribaban monumentos. Mi antiguo condiscípulo anotó en su cuaderno esos hechos que frecuentemente se imponían simultáneamente, pero lo hizo como simples descripciones. Casi de mala gana concedió espacio entre paréntesis a unos acontecimientos que querían llamarse históricos pero a él lo irritaban porque, como escribe, «desvían de lo esencial, de la idea, de nuestra gran idea reconciliadora de pueblos…».

Y ya estoy yo metido en su historia, en la de los dos. Ya empiezo a hablar, como si hubiera estado allí, de su chaqueta de tweed y de la red de compra de ella, y le encasqueto una boina a él, porque es verdad, lo mismo que los pantalones de pana y los zapatos de tacón, y de hecho en fotografías que ahora tengo ante mí, en blanco y negro y en color. Lo mismo que el tamaño de sus zapatos, le parecieron dignos de ser comunicados el perfume de ella y la loción de afeitar de él. La red de compra no es una invención. Más tarde, él describe con cariño, incluso maniáticamente, cada malla de ese objeto de uso, como si quisiera elevarlo a objeto de culto; sin embargo, esa temprana introducción, ya durante la compra de las setas de Burdeos, de un legado de ganchillo —la viuda encontró la red en la herencia de su madre— es añadido mío, lo mismo que esa boina anticipada.

Como historiador de Arte y, por añadidura, catedrático, él no podía hacer otra cosa: lo mismo que, frotándolos, había hecho legibles, heráldicamente precisos y emblemáticos las losas y lápidas sepulcrales, sarcófagos y epitafios, osarios, criptas y apolilladas banderas mortuorias que, alrededor del Báltico, pertenecen a la tradición de las iglesias góticas de ladrillo, haciéndolos en definitiva elocuentes mediante breves historias familiares de estirpes patricias en otro tiempo famosas, ahora consideraba las redes de compra de la viuda —no sólo heredó aquélla sino media docena— testigos de una cultura pasada, desplazada por feos bolsos de hule y radicalmente devaluada por las bolsas de plástico. Escribe: «Cuatro de las redes de compra son de ganchillo y dos de nudo, como se anudaban antes a mano las redes de pesca. De las de ganchillo sólo una es de un verde musgo monocolor, las otras tres y las redes de nudo son de dibujo abigarrado…».

Y lo mismo que, en su tesis doctoral, interpreta los tres cardos y cinco rosas del blasón del teólogo Egidio Strauch en el bajorrelieve de una lápida de la Santísima Trinidad, de la que Strauch, hacia finales del XVIII, fue párroco, poniéndolos en relación con las peripecias de una vida luchadora —Strauch pasó varios años en un presidio militar—, sutiliza también sobre las redes de compra heredadas de la viuda. Como ella llevaba siempre consigo en su bolso de becerro en bandolera dos de las seis redes, atribuye esa previsión a la carestía imperante en todos los Estados del bloque oriental: «De pronto hay en algún lado coliflor fresca o pepinos para ensalada, o algún feligrés errante ofrece plátanos, sacándolos últimamente del maletero de su Polski Fiat, y enseguida están a mano esas prácticas redes; las bolsas de plástico siguen siendo escasas en el Este».

Y luego se queja durante dos páginas de la desaparición de los productos hechos a mano y de la victoria de la bolsa de plástico occidental, como otro síntoma más de la autoclaudicación humana. Sólo hacia el final de su lamentación vuelve a alegrarse de las redes de la viuda, todas llenas de significado. Y una de esas redes he supuesto yo, anticipadamente, en la compra de las setas; concretamente, la monocolor de ganchillo.

Hago que el viudo lleve el legado y tengo que reconocer que mientras, ligeramente echado hacia adelante, arrastra los pies junto a la taconeante viuda, la red de compra, además de la boina, le sienta muy bien, como si no la hubiera heredado ella sino él, como si la cámara japonesa fuera sólo prestada, como si a partir de ahora le resultara natural, por ejemplo al dirigirse a la Universidad del Ruhr, llevar en una red de compra, hecha de ganchillo o de nudo, sus obras especializadas, gruesos mamotretos sobre el tema de la emblemática barroca.

Aunque no pueda acordarme de ningún condiscípulo que llevara su nombre, me resulta ya familiar con sus inveteradas manías y sus incipientes achaques; y al mismo tiempo, la viuda, mientras se dirige a su lado, paso a paso, hacia el cementerio, va adquiriendo relieve, por simple esfuerzo de voluntad: ella le quitará la costumbre de arrastrar los pies.

Un camino largo y sin embargo entretenido, porque la viuda se lo subdividió, hablando explicativamente con frases cortas que todo lo acortaban, y dejando escapar de cuando en cuando su risa de pájaro campana. Entre la iglesia de Santa Catalina y el Molino Grande, junto a los que apenas lleva agua el Radauna, ella dijo: «Apesta. ¡Pero qué hay que no apeste! —y, ante el alto edificio del hotel Hevelius, lo supo—: Bueno, distinguido señor tendrá cuarto con vista sobre ciudad desde arriba».

Hasta llegar a un lado de la Biblioteca, y luego ante el portal del antiguo Instituto de San Pedro —los dos edificios neogóticos prusianos que la guerra respetó—, no pudo el viudo meter baza. Reconoció haber sido precozmente un ratón de biblioteca, llamó a aquella caja de cerillas que seguía funcionando como escuela «mi antiguo colé» y le explicó debidamente esa expresión colegial. Sólo cuando la iglesia de Santiago estuvo a sus espaldas dio suelta a lo que lo había marcado de joven: las lecturas que, en la sala de la biblioteca municipal, lo contagiaron, vacunándolo al propio tiempo. «No puede figurarse lo hambriento que yo estaba. Por ejemplo, de todas las monografías de artistas de Knackfuss. Devoraba cada tomo…».

Y entonces se extendió ante la puerta, hasta los astilleros Lenin —poco antes de que les cambiaran el nombre—, la plaza de las tres altas cruces de las que cuelgan, crucificadas, tres anclas. La viuda dijo: «Esto fue otro tiempo Solidarność —y tuvo otra frase, que debía suavizar un poco la brusquedad de su necrológica—: Pero polacos seguimos sabiendo construir monumentos. ¡Por todas partes mártires y monumentos a mártires!». Sin risa antepuesta ni pospuesta.

El viudo pretende haber reconocido en esa frase de la viuda «una amargura rayana en la desesperación». Al parecer, ella sólo podía reaccionar con el silencio. Luego, ella arrancó un tallo de aster del ramo y lo puso sobre las flores amontonadas ante el muro conmemorativo y, a ruego de él, le tradujo, línea por línea, el poema de Czesław Miłosz grabado en la piedra: versos que celebraban lo inútil. Después, inesperadamente, se relacionó a sí misma y a su familia con el poeta y su familia, como «refugiados expulsados de Este hacia región occidental», tomando enseguida otro rumbo: «Todos expulsados de Wilno, como ustedes todos de aquí».

Todavía en la plaza, todavía andando, ella sacó un cigarrillo.

Para acortar el camino ulterior de los dos hasta el cementerio: fumando, la viuda llevó al viudo fuera de la ciudad por un puente que, desde la demolición de los muros fortificados y la construcción de la Estación Central, cubre con sus bóvedas todas las vías ferroviarias que llevan desde Danzig o Gdańsk hacia el Oeste o que, viniendo de alguna dirección occidental, se dirigen a Gdańsk o Danzig. Como en las notas del viudo la forma de escribir los nombres polaca y alemana alternan caprichosamente, seguiré sus indecisas denominaciones, y no diré Brama Oliwska sino: la viuda lo llevó fuera de la ciudad hasta la parada de tranvía de la Puerta de Oliva, y luego, por la calzada que tuerce a la izquierda hacia Kartuzy, subiendo por la Hagelsberg, que se alza suavemente, hasta la estación de servicio para turistas que echan gasolina sin plomo, situada frente a un viejo cementerio al que dan sombra hayas y tilos y que, en otro tiempo, servía a las parroquias del Corpus Christi, más arriba, a las de San José y Santa Brígida y, en el borde occidental, a diversas comunidades religiosas libres. Por estar ya repleto hacía años, el cementerio parecía fuera de servicio. Ninguna puerta abierta permitía la entrada. Caminaron a lo largo de la valla, a través de la cual asomaban los arbustos. Enfrente del vecino cementerio militar, en un prado ascendente con un monumento al Ejército Rojo, en cuya explanada jugaban al fútbol media docena de adolescentes, la viuda conocía un agujero en la valla.

Y entonces, apenas estuvieron bajo los árboles y entre tumbas individuales o dobles cubiertas de maleza, el viudo se presentó formalmente a la viuda: «Permítame que me presente, aunque, desde luego, sea un poco tarde: me llamo Alexander Reschke».

La risa de ella exigió su tiempo y tuvo que parecerle a él, sobre todo entre hileras de tumbas, desplazada, pero se aclaró cuando ella, riéndose aún, le correspondió: «Alexandra Piątkowska».

En el cuaderno de Reschke, con esa anotación ha quedado decidido el Destino. De qué sirve que, ahora, a su único narrador condiscípulo —nos han obligado a sentarnos en un banco de colegio como alumnos de cuarto— ese acorde le resulte demasiado afinado, apropiado todo lo más para una opereta de modelo famoso y propio de personajes de cuento de hadas, pero no de esa pareja formada por el azar; no obstante, seguirán siendo Alexander y Alexandra, porque al fin y al cabo ésta es su historia.

Sin embargo, también al viudo y la viuda, como los llamaba yo hasta ahora, aunque no podían saber que al encontrarse eran viudos, la falta de distancia entre sus nombres de pila debió de sobresaltarlos. Por espíritu de independencia, Alexandra se abrió paso entre los campos de tumbas. Desaparecía detrás de lápidas, volvía a aparecer, desaparecía de nuevo, se alejaba; y Alexander Reschke se mantenía igualmente a distancia. Allí donde crujía el follaje de otoño, él arrastraba los pies por senderos cubiertos de musgo. Su boina se ocultaba, volvía a surgir. Como sin rumbo, él titubeaba ante esta, ante aquella lápida: mucha diorita y, sobre granito pulido muy brillante, poca arenisca, mármol y lumaquela.

Todas las lápidas indicaban, bajo nombres polacos, fechas de fallecimiento posteriores a finales de los cincuenta, salvo las numerosas tumbas de niño alineadas en una sección apartada, que llevaban todas la fecha del año de epidemia de 1946. El silencio que reinaba bajo los árboles del cementerio no se dejaba anular por el lejano griterío de los adolescentes que jugaban al fútbol, y hasta los ruidos de la estación de servicio quedaban excluidos. Leo: «Allí tuve otra vez conciencia de la expresión “paz de los sepulcros”».

Sin embargo, Alexander Reschke buscaba. Encontró al borde del cementerio dos lápidas torcidas, y luego otras dos, totalmente cubiertas de hierbajos, y tuvo dificultades para leer algo en ellas. Con sus fechas de fallecimiento muy antiguas —principios de los años veinte a mediados de los cuarenta— e inscripciones sobre los nombres —«Aquí descansa en el Señor», «La Muerte es el Umbral de la Vida», o «Aquí descansan nuestra querida Mamá y Abuelita»— recordaban el pasado de los terrenos del cementerio. Reschke anota: «También esas lápidas son de materiales tradicionales: diorita y granito negro sueco».

Durante un rato, lo dejo entre las lápidas que quedan. Entretanto, la señora Piątkowska habrá colocado el ramo de asteres, en un jarrón, junto a la tumba de sus padres. De esa tumba doble puedo decir que, rodeada de boj, está menos cubierta de maleza que las tumbas cercanas. El padre murió en el 58, la madre en el 64. Ninguno de los dos llegó a cumplir los setenta. En todos los campos puede observarse la agitación del Día de los Fieles Difuntos: aquí y allá hay lamparillas que dan testimonio, en las tumbas, de visitas que se han ido ya.

Sin embargo, la viuda y el viudo no tenían ojos para nada.

—Eran Mamá y Papá. Lo que queda de mi marido está en cementerio de bosque de Sopot.

Eso dijo Alexandra Piątkowska al situarse junto a Alexander Reschke, a quien las lápidas restantes habían sustraído a la actualidad; aquella voz casi a sus espaldas quizá lo sobresaltara, pero en cualquier caso lo devolvió al mundo real.

Otra vez la pareja. Como ella se había dado a conocer como viuda, él hubiera tenido que hablarle del fallecimiento de su mujer y, al mismo tiempo, de la muerte temprana, demasiado temprana, de sus padres; sin embargo, añadió su profesión, presentándose como doctor en Historia del Arte y catedrático en activo en la región del Ruhr y, para ser exacto, no quiso pasar en silencio el tema de su tesis doctoral, terminada decenios antes: «Losas y epitafios sepulcrales de las iglesias de Danzig»; y sólo entonces, inesperadamente, fechó el fallecimiento de su mujer: «Edith murió hace cinco años».

La viuda guardó silencio. Luego se acercó más, otro paso más, a las torcidas lápidas que habían parecido interesantes al viudo. De pronto, y demasiado fuerte para el lugar, se desahogó: «¡Vergüenza para Polonia es! Han limpiado todo lo que tenía un poco alemán encima. Aquí y en todas partes. También en cementerio de bosque. No han querido dejar muertos en paz. Sencillamente, planchar todo. Ya pronto después de guerra y también más tarde. Peores que rusos son. Y eso llaman política, ¡criminales, son!».

Si sigo las notas de Reschke, trató de tranquilizar a la viuda, que había alzado la voz, citando como razones la invasión de Polonia, las consecuencias de la guerra y el nacionalismo exagerado por todas partes, más o menos por ese orden: naturalmente, la eliminación de los cementerios rayaba en el salvajismo. También a él, tenía que reconocerlo, la vista de aquellas lápidas olvidadas le afectaba dolorosamente. Desde luego era deseable un trato más humano de los muertos. Al fin y al cabo, la tumba era la última expresión válida del hombre. Sin embargo, después de todo, las lápidas sepulcrales de las tumbas de estirpes patricias de origen alemán habían sido protegidas en gran medida del vandalismo en todas las iglesias principales, y también en la iglesia del Corpus Christi del hospital. No, no, comprendía la cólera de ella, difícil de aplacar. Conocía perfectamente su deseo de saber que las tumbas de sus parientes más próximos estaban en buen estado. En su primera visita a Gdańsk en la posguerra —«Fue en la primavera del 58, cuando estaba dedicado a mi tesis doctoral»— quiso visitar las tumbas de sus abuelos paternos en los cementerios en otro tiempo unificados. Sí señor, fue horrible encontrar un lugar tan desolado, como invadido por la petulancia. «¡Qué espectáculo! Créame, señora Piątkowska, comprendo su indignación. Verdad es que a mí sólo me era posible un luto que, entretanto, a causa de hechos que se han vuelto históricos, resulta relativo. Al fin y al cabo, todo ese salvajismo lo cometimos nosotros antes que nadie. Por no hablar de todos los demás crímenes indecibles que…».

La pareja parecía hecha para esa clase de conversaciones. Él dominaba el tono elevado del lenguaje culto; ella sabía encolerizarse de forma plausible. Bajo hayas y tilos altos, crecidos por encima de todas las vicisitudes políticas, que dejaban colgar su follaje y delante de las dos lápidas torcidas, viudo y viuda estuvieron de acuerdo en que, en alguna parte y, desde luego, en los cementerios, la maldita política debía cesar. «Es lo que digo —exclamó ella—, con muerte enemigo ya no enemigo».

Se llamaban mutuamente señor Reschke y señora Piątkowska. Relajados después de sus respectivas confesiones, se dieron cuenta de pronto de que, cerca y lejos, otros visitantes del cementerio conmemoraban a sus difuntos con flores y lamparillas. Y sólo entonces dijo la viuda lo que el cuaderno del viudo ha recogido literalmente: «Desde luego, Mamá y Papá hubieran preferido estar en cementerio de Wilno y no aquí, en donde todo era extranjero y sigue extranjero».

¿Fue ya aquélla la frase incendiaria? ¿O siguió viéndose dificultada su conversación en el cementerio por las lápidas quitadas? Mi antiguo condiscípulo Reschke, que hizo su tesis doctoral y llegó a catedrático, ese maestro del discurso sublime, me transmitió toda una galería de impresiones ambientales —«Los árboles del otoño daban al lugar la transitoriedad de su mudo comentario…», o: «Así la hiedra proliferante sobrevivió al desalojo violento del cementerio, quedando apropiadamente victoriosa, si no inmortal…»—; sin embargo, sólo después de la observación crítica —«¡Por qué tenía ella que fumar en el cementerio!»— lo confiesa: «¿Por qué vacilé en hablarle a Alexandra de las esperanzas, rara vez expresadas y sin duda desmesuradas, de mis padres, que sólo tenían un objetivo: ser enterrados en su país, poder descansar un día en su tierra natal, aunque ninguno de los dos había esperado volver allí con vida? Lo mismo que los padres de Alexandra, tuvieron que acostumbrarse a lo extranjero».

La pareja siguió allí. Su conversación en el cementerio no acababa nunca. Finalmente encontraron un banco de hierro colado que, junto a la hiedra, había conseguido subsistir. Protegidos por arbustos de tejo, allí se quedaron sentados. Según las anotaciones de Reschke, sólo la gran estación de servicio cercana seguía siendo de este mundo, ya que a los adolescentes había dejado de divertirles el fútbol en la explanada del cementerio militar soviético. Y fumando, siempre fumando, como si las bocanadas del cigarrillo fomentaran el recuerdo, Alexandra —así se llama ahora en los papeles de él— habló de su infancia y sus años de juventud en Wilno, como se llama en polaco a Vilnius o Vilna. «Todo eso, cuando Piłsudski lo quitó a Lituania, perteneció otra vez a Polonia. Era blanco y oro de Barroco. Y en torno a ciudad hermosa, bosque, siempre bosque…».

Luego, después de divertidas anécdotas escolares en las que habló de amigas, entre ellas dos judías, de vacaciones en el campo y de la captura de escarabajos de la patata, perdió bruscamente el hilo: «Sólo en guerra fue horrible en Wilno. Todavía veo muertos en calle».

Otra vez el ruido de la gran estación de servicio. Los árboles del cementerio sin pájaros. La fumadora, el no fumador. La pareja sobre el banco de hierro colado. Y de súbito, porque a ella le gustaba lo súbito y porque a la concordancia de los nombres de pila y su común estado de viudez quiso añadir otra duplicación, lo sorprendió declarándole su actividad profesional: «Soy de misma Facultad que señor. Pero Historia de Arte sólo seis semestres y de catedrática nada. ¡En cambio, práctica, mucha práctica!».

Reschke se enteró de que la Piątkowska trabajaba desde hacía sus buenos treinta años como restauradora y se había especializado en dorados. «Bueno, de todo. Dorado mate y dorado con brillo, con panes de oro y oro fino. No sólo angelotes barrocos, sino también sobredorado de estucos. Y se me dan bien altares de talla rococó. Altares en general. He hecho ya tres docenas. En iglesia de Santo Domingo y por todas partes. Recibimos material de Dresde, “Oro Batido Popular”, batidero nacionalizado…».

¡Qué conversación más profesional debió de surgir entre el emblemático y la doradora de emblemas barrocos bajo los árboles del cementerio, que se despojaban a ojos vistas! Cuando él le habló de los treinta y ocho epitafios ejecutados por Curicke en Nuestra Señora, ella le contó de su trabajo de doradora de un epitafio, largo tiempo olvidado, de 1588. Si él hablaba del manierismo neerlandés, ella enumeraba, como dignos de ser dorados, el medio caballo en campo de gules y las tres flores de lis sobre fondo de azur del escudo de armas de Jakobus Schadius. Él alababa la anatomía de los esqueletos que se alzaban en relieve de las tumbas, ella le recordaba las iniciales doradas sobre fondo negro del ancho óvalo inferior. Él la arrastraba escaleras abajo hasta la cripta, ella lo llevaba en San Nicolás de altar en altar.

Nunca se había hablado tanto, entre aquellas lápidas, de fondos dorados, oro bruñido, dorado a mano y aparejos del oficio: plomazón y diente de lobo. Según Reschke, que se remontó a las tumbas de los faraones, hubiera habido que proclamar el oro como auténtico color de los muertos: oro sobre negro. Aquella transfiguración tornasolada entre el oro rojizo y el verdoso. «¡El áureo reflejo de la muerte!», exclamó sin poder contenerse.

Sólo cuando la Piątkowska habló de un trabajo que se remontaba a un año atrás y que le permitió conocer detalladamente la caja del órgano de la iglesia de San Juan, el cual, durante la guerra, fue puesto a buen recaudo, salvándose, la risa de ella predominó de nuevo: «Así tendría que ser más veces. Vosotros compráis con marcos alemanes órgano nuevo para iglesia de Maria Panna. Y nosotros arreglamos caja vieja con pan de oro, lo que no cuesta mucho».

Luego se quedaron callados. O más exactamente: sospecho un silencio en la pareja. Sin embargo, la prueba de la colaboración germano-polaca en el asunto del órgano y la caja del órgano resultaba otra vez incendiaria. En el cuaderno de Reschke se dice: «¡Así tendría que ser! ¿Por qué no, de una forma igualmente práctica, en otro ámbito?».

Es posible que la fumadora y el no fumador se abandonaran durante dos o tres cigarrillos más al ambiente del cementerio. Quizá su idea tomó forma por vez primera, para esfumarse luego con el humo de los cigarrillos. En cualquier caso, estaba en el aire, deseando que la cogieran.

Él informa de que Alexandra lo llevó, no, le rogó que fuera a la tumba de sus padres: «Me gustaría que viniera a tumba de Mamá y Papá».

En presencia de dos lamparillas a ambos lados del jarrón de los asteres de color rojo oxidado, ante el apaisado granito —por cierto, con una inscripción recién dorada— fue otra vez la viuda, inesperadamente, quien impulsó la acción. Como si en la tumba de sus padres hubiera recibido algún consejo materno, la Piątkowska señaló con el dedo el legado de ganchillo que seguía colgando del catedrático, soltó una risa breve y dijo: «Ahora nos haré ricas setas con perejil bien picado además».

A través del agujero de la valla del cementerio pasaron a la actualidad de las primeras horas de la tarde. Llevaba la red de la compra la viuda. El viudo había tenido que someterse y tampoco entonces se atrevió a aludir a Chernóbil y sus consecuencias.

Cogieron el tranvía y fueron, pasando junto a la Estación Central, hasta la Gran Puerta, llamada Brama Wyżynna. Alexandra Piątkowska vivía en la ul. Ogarna que, a la derecha y paralela a la calle Larga, sigue el trazado de la antigua calle de los Perros. Esa calle que, como el resto de la ciudad, ardió hasta quedar reducida sólo a restos de fachadas, fue reconstruida, de forma engañosamente fiel, en los años cincuenta, y necesita, lo mismo que todas las calles principales y secundarias de la resurgida ciudad, una restauración concienzuda: delicadamente se desprenden fragmentos de las molduras. Reschke vio cómo se desconchaba el vesiculoso revoque. Los vapores de azufre que venían del puerto habían desfigurado todas las esculturas de piedra de los frontones. Prematuramente envejecidas. Apoyados contra algunas fachadas especialmente ruinosas había otra vez andamios. Leo: «Ese engaño tan admirado y costosamente proseguido no tendrá fin».

Como las viviendas de la zona histórica del Barrio Viejo y de la Orilla Derecha eran codiciadas y no se concedían sin partidismo, a la Piątkowska le fueron útiles su condición de miembro del Partido Unificado Polaco, conservada hasta comienzos de los ochenta y, más todavía, su actividad de restauradora, condecorada con la Orden del Mérito. Vivía allí desde mediados de los años setenta. Antes había vivido, con su hijo y su marido, hasta la jubilación anticipada de éste —«Jazek estaba en la Marina mercante»—, en dos habitaciones de una nueva urbanización situada entre Sopot y Adlerhorst, el Orlowo actual, por lo que tenía que hacer un largo trayecto para llegar a los talleres del centro de la ciudad; comprensible que se quejara al Partido. Como miembro antiguo —pertenecía ya a él en el 53, cuando el Festival Mundial de la Juventud de Bucarest—, creía tener derecho a alguna vivienda más próxima. En aquella época, los talleres de los restauradores y doradores estaban en la Puerta Verde, un edificio renacentista que cerraba la calle Larga y el mercado Largo en dirección oriental, hacia el río, hacia el Moldava.

Pocos años después de mudarse a la calle de los Perros, su marido murió de leucemia. Y cuando Witold, su único hijo, nacido tardíamente, nada más comenzar los años ochenta —el General acababa de decretar la ley marcial— se trasladó a Occidente para estudiar en Bremen, la viuda se encontró sola, pero no infeliz, en aquel piso de tres habitaciones, antes estrecho y espacioso ahora.

A la casa doble de la ul. Ogarna 78-79 la historia de la construcción le había dado, y era la única en la calle de los Perros, una escalera exterior en forma de terraza. En la época de la guerra, debajo de todo y con su propio portal, había estado la agencia oficial Polska Agencja Interpress, que ahora trataba de convertirse en entidad privada. Con la amplia escalera exterior limitaban hacia la calle, tallados en piedra arenisca, unos relieves: amorcillos jugando con Amor. Reschke se lamentaba de su estado: «Sería de desear que se protegiera de la corrosión y el moho a esos alegres testigos de la cultura burguesa».

La vivienda del tercer piso estaba al final de la calle que, como todas las calles que se dirigen hacia el Este en la Orilla Derecha, acaba en una puerta, la de la Vaca, hacia el Motlava. Mirando desde el salón, se veían la esbelta torre del Ayuntamiento y la chata de la iglesia de Nuestra Señora, las dos como cortadas en su tercio superior por los gabletes de las fachadas de enfrente. Desde la habitación de su hijo, ahora cuarto de trabajo de la Piątkowska, se podía mirar hacia el sur sobre la autovía. Allí, en la parte del suburbio en otro tiempo llamada Charca de los Renacuajos, sólo quedaba la iglesia de San Pedro. La viuda enseñó también al viudo el dormitorio igualmente situado al sur, con su baño adyacente. Y en la cocina, junto al salón, Alexandra Piątkowska dijo: «Ya ve señor que vivo con lujo, comparado con situación general».

¿Por qué, maldita sea, he ido con ellos? ¿Qué me ha obligado a seguirlos? ¿Y qué se me ha perdido en los cementerios o en la calle de los Perros? ¿Por qué me dejo llevar siquiera por sus especulaciones? Quizá porque la viuda…

En sus notas, Reschke, inmediatamente después de describir el piso de tres habitaciones, deja que, en retrospectiva, los ojos de ella vuelvan a actuar sobre él: «Bajo los árboles del cementerio, el azulete de su mirada se convirtió en azul celeste, mientras su claridad radiante quedaba realzada por las pestañas negras, quiero decir, demasiado maquilladas de negro. Como lanzas en pie desordenadas, cercaban sus párpados superiores e inferiores. Y además unas arrugas de reír, sumamente ramificadas…». Y sólo entonces cita lo que él dijo sobre las condiciones de vivienda occidentales: «También yo vivo, después de la muerte de mi mujer —fue cáncer— y desde que mis hijas se fueron de casa, en un piso de tres habitaciones realmente espacioso, de estilo estudio, aunque en un edificio nuevo insignificante con vistas nada extraordinarias. Un paisaje industrial, aligerado por espacios verdes relativamente abundantes…».

Entonces, el carillón de la torre del Ayuntamiento, que resonó larga y trágicamente hasta en la cocina, interrumpió aquella comparación oriental-occidental de viviendas; a menudo volverán a verse interrumpidos de forma igualmente agradable. Después de la última nota, la viuda comentó: «Un poco fuerte. Pero se acostumbra una a repiqueteo».

Por el cuaderno de él sé que ella, para que picara el perejil, le puso un delantal de cocina. Ella limpió las cuatro setas ventrudas, de ancho reborde y abombadamente abrigadas, cuyos pies no eran leñosos ni estaban picados de gusanos. Pocos desechos: salvo el musgoso forro de los sombreretes, escasas huellas de mordiscos de caracol. Luego él insistió en ayudarla a mondar las patatas. Aquello no era para él ningún trabajo, porque estaba acostumbrado desde la muerte de su esposa.

El olor de las setas de Burdeos que llenaba la cocina obligó a los dos a buscarle adjetivos. No puedo leer en Reschke si fue él o ella quien usó la expresión «olor excitante». A él las setas le recordaban su infancia, cuando, con su abuela materna, buscaba rebozuelos en los bosques mixtos que rodeaban Saskoschin. «Esos recuerdos quedan con más fuerza que todos los platos de setas de los restaurantes italianos, la última vez en Bolonia, cuando con mi mujer…».

Ella lamentó no haber estado nunca aún en Italia; sin embargo, estancias bastante largas en la Alemania occidental y Bélgica le habían servido de compensación: «Restauradores polacos traen divisas. Como gansos de engorde, son buenos para exportación. He trabajado ya en Tréveris, Colonia y Amberes…».

«Utiliza a veces la cocina como taller», escribe Reschke, hablando de una estantería llena de frascos, cajas y herramientas. Al parecer, las setas de Burdeos acentuaban el olor a barniz dominante al principio, «y por añadidura, el perfume de Alexandra».

Después de haber puesto la viuda las patatas a cocer, derritió mantequilla en una sartén y cortó las setas en rodajas del grueso del meñique, que dejó sofreír a fuego lento. El viudo aprendió a decir «masło», la palabra polaca para mantequilla. Ahora ella fumaba otra vez, sobre el fogón, lo que a él le molestaba. Le pareció digno de anotar que, no sólo él al pelar patatas sino también ella al limpiar las setas, tuvieron que ponerse gafas. «En casa, ella las lleva colgadas del cuello con un cordón de seda trenzada». Lo veo a él abrir un estuche, coger la armadura, desplegar las patillas, echar el aliento a sus gafas, frotarlas, ponérselas, volver a quitárselas, plegarlas, colocarlas y cerrar el fino estuche pasado de moda. La montura de las gafas de ella —«Me hice bonito regalo en Amberes»— resultaba, al parecer, llamativa por los adornos de piedras falsas. Las gafas de cristales redondos de él, de montura de cuerno color nogal, permiten mirar doctamente a su través. Ahora los dos se quitan las gafas. Más tarde, después de una anticipación fechada a final de siglo, él escribirá: «Ando con bastón, casi ciego…».

Al principio, la viuda quiso preparar la mesa de la cocina, cubierta con un hule: «Vamos a comer aquí. Cocina es siempre agradable». Pero luego tuvo que ser el salón. Muebles de los años sesenta, algunos rústicos. El sofá con dos sillones. La estantería de libros, sobrecargada y ligeramente torcida. En las paredes, reproducciones enmarcadas de antiguos maestros flamencos, pero también de un Ensor siniestro: la entrada de Cristo en Bruselas. Sobre una tabla, fotos pinchadas: la Porta Nigra, el Ayuntamiento de Amberes, las casas gremiales. Entre policíacas y novelas de la posguerra polaca, voluminosos tomos de Náutica. La mesa está cubierta por un mantel cachubo con dibujo de tulipanes bordados. Las fotos sobre el aparador encristalado muestran al marido de la viuda en uniforme de marino, a ella y su marido en el embarcadero de Zoppot y a madre e hijo ante el portal de la iglesia del castillo de Oliva: la madre riéndose con, como escribe Reschke, «unos ojos llenos de chispitas», el hijo malhumoradamente reservado, y el oficial del servicio administrativo de la Marina mercante, mirando impasible.

—Bueno, ya ve —dijo la Piątkowska trayendo la humeante fuente—, mi marido era poquito más grande. Casi dos cabezas mayor.

Un poco demasiado tiempo estuvo el viudo perdido en la contemplación de las fotos del embarcadero. «Venga usted; si no, frío».

Se sentaron frente a frente. Vaciaron una botella de tinto búlgaro. La viuda, al final, había añadido nata a las setas, pimentándolo todo ligeramente y esparciendo el perejil picado sobre las patatas cocidas, harinosamente deshechas. Al llenar de nuevo los vasos, Reschke se manchó. La mancha de tinto reída. Sal encima. Otra vez el carillón electrónico del Ayuntamiento: trágico-heroico. «Se basa en texto famoso de Maria Konopnicka —dijo la viuda—. No dejaremos tierra de donde nuestra estirpe procede…».

De las setas no debía sobrar nada. Y sólo ante el café en tacitas de moca, con posos, como les gusta a los polacos, la conversación del cementerio volvió a dar alcance al no fumador, a la fumadora.

Al principio nada más que historias del colegio. Wilno pesaba mucho: «No nos dejaron estudiar en Liceo. Se llevaron a mis dos amigas. Y Papá perdió fábrica de azúcar».

Sólo entonces intercaló Reschke una coincidencia más bien trivial, como una confesión: había vivido con sus padres y sus hermanos casi enfrente, en la calle de los Perros, en aquella casa de sencillos gabletes sin escalera exterior o, más exactamente, en el original de esa casa. Su padre había sido funcionario de correos, ya en la época del Estado Libre. Había tenido su despacho en la oficina principal, doblando sólo dos esquinas. «Por cierto, la tumba familiar de mis abuelos paternos, situada en el centro de los Cementerios Unidos, estaba ya entonces reservada a mis padres…».

—¡Lo mismo que Mamá y Papá! —exclamó la viuda—. Siempre supieron dónde, en cementerio de Wilno, estaría su último lugarcito…

Y entonces tintineó, cayó la moneda, nació, sin dolor, un pensamiento, lograron coincidir viudo y viuda en una idea cuya sencilla melodía debía revelarse como música pegadiza, tan halagadoramente humana resultaría para todos en polaco o alemán.

Tuvo que ser una larga conversación, ante un café cada vez renovado, la que, después de escuchar varias veces el vecino carillón, «poco antes de dar las nueve», atizó esa idea, la proclamó idea de los dos y, finalmente, hizo que se alzara como una bóveda, como idea de reconciliación de los pueblos. La Piątkowska era capaz de entusiasmarse, él tomó como pretexto el tema «El siglo de las expulsiones» y habló de los cientos de miles que habían sido expulsados o reasentados a la fuerza, de todos los que tuvieron que huir, armenios y tártaros de Crimea, judíos y palestinos, bengalíes o pakistaníes, estonios o letonios, los polacos y, finalmente, los alemanes, con todos sus trastos, en dirección oeste. «Muchos se quedaron en el camino, muertos sinnúmero. Tifus, hambre, el frío. Millones. Nadie sabe dónde están. Enterrados al borde de una carretera. Tumbas individuales o colectivas. O sólo quedan cenizas. Las fábricas de la muerte, el genocidio, ese crimen todavía incomprensible. Por eso hoy, Día de los Fieles Difuntos, debemos…».

Reschke habló entonces de la necesidad del ser humano de encontrar por fin su reposo final allí donde antes de su huida o su reasentamiento forzoso tuvo su pueblo, lo supuso, buscó y encontró, volvió a encontrar, lo tuvo siempre desde que nació. Dijo: «Lo que llamamos nuestra tierra nos resulta más presente que los simples conceptos de patria o nación, y por eso muchos, desde luego no todos pero, al envejecer, un número creciente de seres humanos, sienten el deseo de, por decirlo así, volver a su casa para estar bajo tierra, un deseo, por cierto, que la mayoría de las veces se frustra amargamente, porque a menudo las circunstancias se oponen a él. Sin embargo, deberíamos hablar de un derecho natural. En el catálogo de los derechos humanos se debería garantizar también de una vez esa reivindicación. No, no me refiero al derecho a la propia tierra que reclaman los funcionarios de nuestras asociaciones de refugiados —nuestra tierra ha sido derrochada, culpable y definitivamente—, ¡pero el derecho de los muertos a regresar a su tierra se podría, se debería y se tendría que exigir!».

Sospecho que el profesor doctor Reschke desarrolló esa conferencia, así como otros pensamientos sobre la vida y el lugar de último reposo del hombre, mientras paseaba de un lado a otro y como si estuviera ante un público numeroso. Tenía tendencia a volver al grano sólo tras largos discursos y, al hacerlo, poner en tela de juicio otra vez las audacias que acababa de expresar.

Ella no. Alexandra Piątkowska quiso puntualizar aquello. «¡Qué es eso de se podría, se debería y se tendría que! Son hermosos condicionales. Ya lo he estudiado. Pero mejor decir: ¡se puede, se debe y hay que! Lo haremos inmediatamente. Y lo diremos en voz alta donde política acaba y empieza ser humano, es decir, cuando está muerto y no tiene nada en bolsillo, sólo último deseo, como decían Mamá y Papá, hasta final, porque siguieron siendo extranjeros, aunque Mamá, en excursión a montañas cachubas decía muchas veces: ¡Esto bonito como en casa!».

Sólo cuando la viuda estaba excitada —y la conversación de aquella velada, con demasiado café, hizo que entrara en efervescencia una y otra vez, sobre todo después de las largas frases condicionales del catedrático— se le escapaban con más frecuencia que de costumbre los artículos y se le trabucaba la sintaxis. El relato que Reschke me ha endosado requiere que la cite textualmente. Ahora, una vez que la idea ha surgido, no puedo dar marcha atrás. Además, la carta de él que vino con los cachivaches hace insinuaciones que me dejan en mal lugar. Por ejemplo dice que, maravillando al parecer a él y otros colegiales, una vez me tragué un sapo vivo. De manera que me lo trago otra vez, tal como se me pide.

Reschke debió de preguntar ya a la Piątkowska en el mercado, lo más tarde en el cementerio, por los orígenes de sus conocimientos de alemán, acompañándolo naturalmente de cumplidos. Datos exactos sólo registra su cuaderno más adelante: «Su madre no, pero su padre hablaba alemán. Además de Historia del Arte, ella pudo estudiar en Poznań, como segunda carrera, Filología Germánica. Y su marido, que al parecer dominaba también el inglés, debió de ser una especie de profesor de colegio: “¡Me corregía todas faltas, era así!”. Witold, su hijo, fue quien salió ganando. Pero habla, dice Alexandra, de modo demasiado complicado. Eso no se podía decir de ella. Es verdad. Finalmente no hay que pasar por alto que, a mi doradora exportada contra divisas, sus estancias en el extranjero le fueron útiles. “Tres meses Colonia, cuatro meses Tréveris, siempre algo se pega”. Hasta cantó recientemente canciones del carnaval de Colonia cuando, para hacer grabaciones magnetofónicas, fuimos al Werder».

Eso fue más tarde, cuando su idea se extendía como espontáneamente. Sin embargo, cuando, después del primer impulso, se habló del derecho de los difuntos, el lenguaje de la Piątkowska se volvió insuficiente. Entre exclamaciones polacas se apretujaban oraciones principales y subordinadas, liberadas de artículos: «Lugar de último reposo debe ser santo… Será reconciliación por fin… He aprendido expresión alemana: reglamento de cementerios… Niemiecki porządek! Bueno, haremos reglamento polaco-alemán de cementerios… Y tendremos que aprender que administración no como polacos sino como alemanes debe ser».

Sospecho una segunda botella de tinto búlgaro en el aparador de la viuda. En cualquier caso, el diario de Reschke certifica las risas repetidas de la Piątkowska. Ya empezaba él a contarle las arrugas de reírse. «¡Aquella aureola!». Desde luego, apenas cobró alas la idea, se habló de empresas de pompas fúnebres, entierros dentro de plazo, transporte de cadáveres y dificultades previsibles al trasladar urnas y ataúdes, pero Alexandra encontraba todo aquello, y también el nombre de su idea común, propuesto por Alexander, digno de carcajadas, de sus carcajadas de pájaro campana.

La propuesta de él fue: «Sociedad Polaco-Germana de Cementerios». Ella, «porque alemanes ricos y siempre primeros», consideró más eficaz su propia contrapropuesta, «Sociedad Germano-Polaca de Cementerios».

Finalmente la pareja llegó a un acuerdo, porque había que pensar en Vilna, para colocar en el centro a los ricos y primeros: la Sociedad Polaco-Germano-Lituana de Cementerios, pronto llamada SPGLC, no fue fundada, desde luego, el 2 de noviembre de 1989, pero sí proclamada; todavía faltaban, como accesorios indispensables, otros miembros fundacionales, un contrato de sociedad, los estatutos y el reglamento, el consejo de administración y —porque en este mundo nada es gratuito— el capital de fundación y un número de cuenta bancaria.

Suponiendo que no hubiera más tinto en la casa ni tampoco vodka, sin duda se encontró en una botella, como reservado, un resto de licor de miel… exactamente para dos vasitos. Brindaron con ellos. Él intentó besarle la mano al estilo polaco. Ella no se rió. Entonces el viudo se fue, después de haberlo despedido la viuda —«Ahora consultaremos todo con almohada»—, llamándolo por primera vez por su nombre: «¿Verdad, Alexander?». «Sí, Alexandra —dijo él desde la puerta—, eso vamos a hacer, consultarlo todo bien con la almohada».

2

Es posible que una sola vez, para presumir o por amabilidad, porque la pandilla, aburrida, quería verlo, me tragara un sapo. En el hogar escolar del campo o en otra parte. Sin embargo, sólo puedo acordarme de ranas, que me tragaba, cuando me lo pedían, en los campos de deportes o junto al Striess, un riachuelo, ranas a las que obligaba a subir otra vez y dejaba luego que se fueran saltando. Pero él pretende haber visto cómo me tragaba, sin atragantarme, un sapo adulto; no, un escuerzo, un escuerzo de vientre rojo me lo tragaba del todo, adentro y se acabó, sin retorno.

Aquello suscitaba admiración, escribe Reschke. Ese chiflado con sus chifladuras pretende acordarse de mí más de lo que a mí me importa: al parecer, yo repartía en clase preservativos (llamados «piadosines»). Ahora que quiero ir a otro sitio con las palabras que me quedan, él me devuelve el aire viciado de la escuela. «Te acuerdas de cuando, poco después de Stalingrado, el profesor Korngiebel, de pronto sin insignia del Partido…». Puede ser muy bien que, a principios de 1943, yo me viera a menudo y, concretamente —eso lo recuerda bien—, a la entrada del mercado de los Dominicos con una de sus primas; al parecer se llamaba Hildchen. Siempre al terminar las clases: Hildchen y yo. Pero aquí hay que hablar de Alexander y Alexandra: ella acaba de despedirlo a la puerta de su piso, después de dos vasitos de licor de miel…

Y ya está él solo en la escalera exterior. Sin embargo, como, en todos los recorridos de ida y venida que Reschke pretende, gasté ya muchas suelas en mi época escolar, por lo que esa ciudad construida sobre las ruinas de forma engañosamente auténtica sigue siendo un lugar que puedo recorrer dormido, y su rodeo por la calle de los Bolseros hasta Nuestra Señora hubiera podido ser mi rodeo, lo sigo hasta el hotel de la «Orbis» Hevelius, me adapto a su paso arrastrado, soy su sombra y su eco nocturno.

Alexander Reschke evitó pasar por delante del mercado. Su abandono y el olor remanente hubieran podido echar a perder su exaltado estado de ánimo. Deliberadamente, caminaba sobre seguro. Lo oigo tararear: algo intermedio entre la Pequeña Serenata Nocturna y la suite de Holberg. Rodeó el inmenso edificio gótico tardío por su arcada derecha, se detuvo, titubeó al abrirse la calle de las Mujeres con sus escaleras salientes, se sintió tentado a tomar una copa, y otra más, en algún bar todavía abierto, por ejemplo en el Club de los Actores que, con su puerta de dos batientes de par en par, anunciaba animación, resistió la tentación y permaneció fiel a su ánimo exaltado: en dirección al hotel.

En el Hevelius no quiso subir, sin embargo, a su habitación del piso catorce. Titubeó en el vestíbulo, yendo de un lado a otro, pero evitó el bar del hotel. Pasó otra vez por delante del impasible conserje y se lanzó a la noche con su olor a azufre. Decidido ahora, aunque no sin los acostumbrados escrúpulos, se dirigió con determinación, arrastrando los pies, hacia una taberna que, renovada en el estilo de su época, era una casita de paredes entramadas que lo aguardaba inmediatamente detrás del vertical hotel, graciosamente situada junto a los arbustos de orillas del Radauna.

El profesor había entrado ya allí a menudo: durante visitas anteriores a aquella ciudad mísera pero tan rica en torres, cuando su ciencia le resultaba todavía entretenida y algunos edificios religiosos, por ejemplo la iglesia de San Pedro, recientemente liberada de escombros, le ofrecían nuevas lápidas que descubrir.

Sólo brevemente le llegó el olor del Radauna. «No, Alexandra, siempre ha apestado así, al menos durante toda mi época escolar».

En la casita de paredes entramadas, medianamente concurrida, había sitio en el mostrador. Alexander Reschke anotó luego «la certeza insistente, aunque imprecisa, de que aquel día sin par no podía haber terminado aún. Tenía algo programado que, agradable o molesto, quería entrar en escena. En cualquier caso, yo sentía una curiosidad recelosa. Mi premonición o, mejor, mi capacidad, muy pronto característica, para ver reflejado el futuro como en un espejo, esperaba ser provocada».

Sin embargo, al principio consideró «sólo curioso» a quien conoció en la taberna. Por encima de tres taburetes de bar vacíos, le habló desde la izquierda un señor vestido al estilo de los diplomáticos surorientales, cuyo inglés extrañamente gargarizante hacía pensar en un paquistaní o un indio con estudios. Con su chaqueta gris azulada abotonada hasta arriba, aquel hombre delicado pero que encerraba energías considerables se presentó como alguien con pasaporte británico que, nacido en el Pakistán, después de huir de allí se crió en Bombay, pero tenía su restante y ramificada familia en parte en Dakka y en parte en Calcuta, y por lo tanto se consideraba más o menos bengalí, aunque había estudiado en Cambridge, además de Literatura Inglesa del siglo XVIII, Economía, adquiriendo sus primeras experiencias comerciales en Londres, de forma especialmente intensa en el ramo del transporte. Se acercó un taburete y dijo, en traducción libre de Reschke: «Considéreme como alguien que tiene detrás a novecientos millones de personas; pronto serán mil millones».

También Reschke se acercó un taburete, de forma que sólo los separaba ya un último taburete vacío. A las cifras de aquel ciudadano mundial les faltaba aún alguna prueba fehaciente. Sin embargo, como el viudo, durante todo el día y, en su conversación con la viuda, hasta entrada la noche, se había dedicado sólo a los muertos y sus últimos deseos, se alegró, a pesar de su sobresalto, de ver a aquel conocido nuevo contra el fondo de tantos vivos. Entre las estrechas paredes de aquella taberna, se le debió de hacer presente el hacinamiento pronosticado para un próximo futuro.

Entonces se presentó Reschke con su actividad profesional, sin dejar de mencionar la variedad de la emblemática barroca. Como modelos citó grandes nombres: Cassirer, Panofsky, etcétera, y se refirió al Warburg Institute como lugar de sus estudios en Londres. Luego trató de mostrarse ingenioso, aludiendo a los más recientes cambios políticos y llamando «la gran olla alemana» a la posible unificación de todos los alemanes. Al mismo tiempo confesó que aquella aglomeración de, al fin y al cabo, ochenta millones de personas de su afanosa ciudadanía lo inquietaba un poco, sobre todo porque toda esa potencia se concentraría en la Europa central. «En comparación con sus impresionantes cifras, puede ser poco, pero, sin embargo: ¡resulta inimaginable!».

Míster Chatterjee que, como Reschke, se estaba tomando una cerveza Export, pudo disipar enseguida las preocupaciones de su amigo de taberna: «Mientras siga imperando la vieja ley europea del más fuerte, habrá problemas, desde luego. Pero las cosas no serán siempre así. Todo se pondrá en movimiento, como sabían ya los griegos. Llegaremos nosotros. Tendremos que venir porque donde estamos nos resulta un poco escaso y estrecho. Todo el mundo desplaza a todo el mundo, hasta que sea imposible detener el gran desplazamiento. Por lo demás, algunos cientos de miles están en camino. No todos llegan. Pero hay otros haciendo el hatillo. Puede usted considerarme como precursor o aposentador de la futura sociedad mundial, en la que desaparecerán los estados de egocéntrica ansiedad de sus compatriotas. Hasta los polacos, que no quieren ser más que polacos, siempre sólo polacos, tendrán que aprender que, junto a la virgen negra de Chenstojova, queda sitio para otra divinidad negra: porque, naturalmente, traeremos con nosotros a nuestra Madre Kali, tan querida como temida… en Londres se ha establecido ya».

Levantando su vaso de cerveza, Reschke estuvo enseguida de acuerdo: «¡Soy de su misma opinión!». Más aún, manifestó su esperanza, porque su sospecha, que llamó «la silenciosa ocupación de tierras por Asia» se había visto tan gráficamente confirmada. «¡Sí señor! —exclamó—. Nada resulta más deseable que la simbiosis de Kali y la Virgen María, ese doble altar que usted preconiza».

Aunque sus conocimientos habían especializado al catedrático en lápidas sepulcrales, tenía una idea general de la teología hindú e incluso conocía a la diosa Kali por su nombre de Parvati. No sólo por cortesía dijo que todo eso lo veía venir, imparable. Confiaba en que se produjera por fin el intercambio de culturas mediante procesos de fusión de los pueblos. A la futura sociedad mundial prevista por el señor Chatterjee correspondería una futura cultura mundial.

Sin embargo, el inmejorable inglés de Reschke y el uso bengalí del idioma colonial en otro tiempo dominante no estaban aún acostumbrados el uno al otro. Sólo después de que la chica del mostrador, a la que Reschke llama monilla, puso a prueba su inglés del colegio, preguntando a los señores si querían more German beer, Chatterjee le respondiera en polaco e, inmediatamente, rogara al catedrático, en un extraño alemán, que le permitiera invitarle a otra cerveza, comenzó a dibujarse, sonora, gargarizante, explosiva, de labios húmedos, palatal y dotada de consonantes sibilantes que se silbaban entre sí, una Europa de nueva mezcla.

Se reían los tres. La monilla chica del bar seguía siendo monilla aunque se riera. La mano alargada de Chatterjee, como integrada con el vaso de cerveza. El cráneo dolicocéfalo ligeramente inclinado de Reschke. Se había olvidado la boina en casa de la viuda. Llamada Yvonne, la chica del mostrador dijo ser una estudiante de Medicina que sólo podía trabajar en el bar dos veces por semana. Chatterjee elogió la cerveza Export. Reschke dijo que esa cerveza procedía de la región del Ruhr. Luego rogó que se le permitiera añadir a su cuenta dos botellas más. La estudiante de Medicina se dejó invitar a un whisky. Yo, sin ser invitado y alejado media docena de taburetes de bar, hubiera pedido un vodka.

Sobre el tiempo, la cotización del dólar y la crisis permanente de los astilleros hablaban ahora, más bien superficialmente. El gran tema había sido ya discutido, nada podía superar a Asia en interés. Incluso cuando hablaba, los ojos de Chatterjee, velados desigualmente por sus párpados superiores, permanecían indiferentes; según Reschke, «tristemente ausentes». Sin embargo, no se produjo ningún silencio. Hasta citaron, al parecer, poemas: el bengalí recitó a Kipling; el catedrático recordó versos de Poe.

Cuando aquellos caballeros se preguntaron mutuamente su edad, dejaron que Yvonne la adivinara primero. En definitiva, los cuarenta y dos años del hombre de negocios bengalo-británico, que nació cuando la partición del subcontinente indio, resultaron más sorprendentes que los sesenta y dos de mi antiguo condiscípulo que, como yo, vino al mundo cuando la torre de la iglesia de Nuestra Señora, por ruinosa, estaba cubierta de andamios hasta su chato remate. El pelo de Chatterjee, que clareaba, se contraponía a la pelambrera, sin duda de efecto canoso pero todavía firme, del catedrático a punto de jubilarse; sin embargo, con sus gestos que, lentamente evocadores, de pronto vehementes —y con ayuda de todos los dedos— contaban episodios de una historia que se desarrollaba en círculos, al estilo oriental, el hombre de negocios se rejuvenecía. Por comparación, los gestos deslucidos, escasos y siempre iguales del científico resultaban corrientes, por ejemplo el mudo levantar y dejar caer las manos propio de los hombres de edad; al menos, así me los imagino a los dos.

Las cosas quedaron en la tercera botella de Export. Cuando Chatterjee afirmó que se esforzaba por mantenerse deportivamente en forma, Yvonne lo encontró risible. Evidentemente, no conocía sólo al bengalí como cliente de la taberna. Las carcajadas de ella, que se autocontagiaban continuamente, hicieron que pareciera menos monilla. Cuando ella lo llamó «campeón ciclista» y, al hacerlo, lo que Reschke anotó como «ofensivo», «chasqueó despreciativamente los dedos», Chatterjee encajó el golpe, pero pagó enseguida, esperando apenas a que Reschke pagara también.

Era poco después de la medianoche cuando aquellos caballeros se despidieron de la casita de paredes entramadas. «¡Volveremos a vernos!», gritó el bengalí menudo pero otra vez lleno de energías, de pasaporte británico, desapareciendo en la oscuridad de la noche a lo largo de la orilla del Radauna. Pasando por el aparcamiento del hotel, Reschke sólo tuvo que recorrer un pequeño trecho.

El vino tinto búlgaro, el vasito de licor de miel y tres botellas de Dortmunder Export no habían dado al viudo, sin embargo, el sueño suficiente; en cualquier caso, Reschke estaba suficientemente despierto para dejar constancia de sí mismo en su cuaderno, con minuciosidad de mercachifle. Repasó todos los diálogos del día transcurrido. No omitió ninguno de sus estados de ánimo intermedios. Un ligero dolor de cabeza le pareció importante, y también la posibilidad de un ardor de estómago incipiente, para combatir el cual tenía comprimidos, gotas y pastillas en la maleta: el botiquín de viaje de Reschke.

No quiero hacer que saque otra vez las gafas de su estuche, las despliegue, les eche el aliento y las limpie. Escribía fluidamente. En cuanto se encontraba demasiado prolijo, por ejemplo al alabar el plato de setas, considerando sus posibles consecuencias ulteriores, resumía sus reparos como un experimentado redactor de actas: «Otra vez he actuado en contra de mis convicciones». Hasta la migración de los pueblos anunciada por míster Chatterjee, que debía producirse en impertérritas oleadas inmigratorias y, en realidad, hubiera justificado secuencias de imágenes dramáticas, la puntualizó así: «Ese bengalí que se hace pasar por británico describía expresivamente el rebosante embalse de Asia. En tanto se refería al subcontinente indio, no se le podía contradecir. ¿Amenaza ahora la desgracia o —lo que sería de desear— se verá sometida la vieja Europa a una cura de rejuvenecimiento tan radical como saludable?».

Es curioso que Reschke situara en primer lugar lo último que había vivido aquella jornada. Una simple amistad de taberna era para él «el encuentro que lo remató todo». Exageraba a placer, llamando a Chatterjee, que se había presentado como hombre de negocios en el ramo del transporte, «experto en transportes», y por añadidura «amable».

Sólo luego se podía leer lo del tropezón ante los cubos de flores, los asteres de color rojo oxidado, la viuda y la Providencia. La señora Piątkowska se convirtió pronto en Alexandra. La calificaba de llena de vitalidad, con tendencia al sarcasmo, interesada en política, aunque amargada, no exenta de espíritu de contradicción pero experimentada y de buen corazón. «Para mí es como si Alexandra quisiera compensar con encanto su terquedad, que a veces parece infantil. Un duelo divertido al que colaboro de buena gana. Quiere con insistencia estar “al día” y, por eso, se pinta un poco demasiado. Varias veces me ha llamado “pasado de moda” o, en sus palabras, “todavía de la vieja escuela”, pero evidentemente le gustan mis modales, a veces, lo reconozco, exagerados».

Después de una larga enumeración de la «pobreza polaca incorporada» al aspecto de las calles, de la devaluación del złoty y la carestía en todo el país, para lo que puso ejemplos de la desproporción entre precios y salarios, y después de quejarse del muy lamentado abuso de los estraperlistas, los niños que pedían ante el hotel, el estado de las aceras, la deficiente iluminación de las calles y la creciente delincuencia «desde la desintegración del poder del Estado comunista», e igualmente del aumento del poder del clero católico, sin olvidar el hedor a azufre ni la nube de gases de escape sobre la ciudad, su vista caía otra vez sobre Alexandra Piątkowska. La calificaba de «irresistible». Se le escapaban expresiones como «chavala despampanante» y «pequeñita pero cachonda». El piso de la calle de los Perros lo reducía a «un nidito en fin de cuentas cómodo». Leo: «Con ella vuelvo a sentirme yo mismo».

Sólo después de haber descrito detalladamente el cementerio de la Hagelsberg va al grano, tomando en serio la «Sociedad Polaco-Germano-Lituana de Cementerios» propuesta por la viuda. La llama «nuestra idea nacida nada más engendrada». El componente lituano lo evalúa como «plausible y deseable», pero al mismo tiempo también como «difícil de llevar a la práctica». Y, sin embargo, augura empuje a la empresa: «Habrá que financiar el proyecto Vilna. Tiene que ser posible desvirtuar todas las reservas que podrían expresarse en Vilnius. Al fin y al cabo, una cosa depende de la otra. Lo mismo que a los alemanes, habrá que reconocer a los polacos el derecho de los muertos a regresar a su tierra. ¡Ese derecho humano no conoce fronteras!».

Nada más que palabras altisonantes. Lo confieso: ese espíritu de contradicción, supuestamente noble, al servicio de los muertos me olió mal desde el principio. «Mira, Reschke —garrapateé al margen con su estilográfica—, ¡esa idea es un pedo!». Pero, sin embargo, me movilicé. Una frase de la viuda, con la que sólo cabe estar de acuerdo: «¡En cementerio, política debe acabar!», me puso sobre la pista. Ahora siento curiosidad por su fracaso.

Y otra cosa me enganchó: el que los dos fueran viudos hablaba en su favor. Si su historia hubiera estado entreverada de los adulterios habituales, si en los papeles de Reschke hubiera exigido un espacio lamentable uno de esos líos amorosos que aburren a morir, si se hubiera tratado de un engaño lleno de artimañas de una esposa o de un experto en poner cuernos, créeme, Reschke, no hubiera podido complacerte; así, sin embargo, enviudados hace años, cada uno liberado por la muerte del cónyuge y nuevamente emancipado, los dos, sobre todo porque sus hijos son mayores y viven fuera de casa, me resultan manejables y nunca los pierdo de vista: puedo seguirlos.

Hacia el final de sus anotaciones sobre el «Día de los Fieles Difuntos», a Reschke le interesa otra vez la red de compra de la viuda. En repetidas ocasiones atribuye significación a ese legado: con cuánto placer había llevado la red llena al lado de Alexandra. Cómo le conmovía ese objeto de consumo pasado de moda. Cuántos deseos, entre ellos nostálgicos, encontraban cabida en él. Bueno, y también esto: «Es como si hubiera caído ya en sus redes…».

Y así, siguiendo las mallas de nudo y de ganchillo de todas las redes de compra que había heredado la viuda de su madre, debió de encontrar Reschke el sueño: ¿o fueron los novecientos cincuenta millones detrás del señor Chatterjee los que Reschke comenzó a contar de izquierda a derecha? De Alexandra Piątkowska hay que suponer que trató de averiguar, calculando mentalmente, los costes de la Sociedad de Cementerios. Sólo después de incluir en el balance el capital inicial —«Tendrían que ser alrededor de un millón de marcos alemanes»— debió de deslizarse ella en un cálculo soñado, con más ceros aún.

Delante de la ancha fachada de ventanas, columnas cuyos núcleos de hormigón están revestidos de placas de cerámica nudosas que los rodean. Hacia la cocina, más columnas de revestimiento rojo ladrillo antiguo. Por lo demás, artesonado de madera lisa. En segundo plano, un relieve, nudoso como las columnas.

En el desayuno, para el que encontró, poco antes de las nueve, una mesa libre en el restaurante del hotel, Reschke quiso encargar Herbata, porque prefería el té al café granuloso, con mermelada y queso fresco. Sólo vacilando, como venciendo una resistencia interior, se acercó la camarera de blancos volantes. Apenas había encargado él, tomó asiento a su mesa un —según resultó— compatriota, que sin embargo no pertenecía, como los hombres y mujeres predominantemente mayores de las mesas vecinas, a ningún grupo turístico sino que viajaba por cuenta de un seguro privado de enfermedad con sede en Hamburgo. Trabaron conversación.

Aquel caballero, que ha quedado innominado en el diario de Reschke, trataba de iniciar relaciones con las palabras mágicas joint venture, buscando chalés de vacaciones en lugares atractivos y ofreciendo participación financiera y clientes interesados. Dijo que su sociedad tenía la intención de permitir a sus asegurados disfrutar de temporadas de reposo, largas o cortas, en la Europa oriental, especialmente en las antiguas provincias alemanas. No faltaba demanda. Como propietario de gran número de residencias de tamaño medio, el sindicato estatal se mostraba al menos interesado: «¡Bueno, no es de extrañar! Están con el agua al cuello».

Sin embargo, el vecino de mesa de Reschke se quejaba de falta de voluntad de cooperación por parte polaca. Podía comprender que la cuestión de la propiedad fuera de momento un tema delicado, pero unos contratos de arrendamiento a largo plazo con derecho de tanteo deberían ser posibles, pese a todas las desconfianzas, por lo demás muy comprensibles. «Si no, pronto no funcionará nada aquí. Eso tienen que comprenderlo de una vez. No se puede querer por un lado el capitalismo y por otro hacerse el tonto. El polaco sigue creyendo que le van a dar las cosas regaladas».

Reschke —que desde el día anterior se ocupaba de planes análogos— quiso saber si las perspectivas generales se orientaban a realizar esos negocios en joint venture.

—Es sobre todo una cuestión política. Tenemos que reconocerles de una vez su frontera Oder-Neise. Y sin peros que valgan. Y también sin consideración ya a esos cuantos refugiados profesionales que quedan. Entonces se podrá hacer aquí lo que se quiera. Al fin y al cabo, el polaco nos necesita. Y desde que la RDA va de cabeza, les está entrando el pánico. ¿Quién, si no, va a echarles una mano? ¿Los franceses? Pues entonces. Se lo aseguro: dentro de dos o tres años estaremos muy metidos aquí. No podrán esquivar nuestro marco alemán. Y si el polaco no quiere, llamaremos a la puerta de los checos y los húngaros. Ésos son más abiertos…

Al levantarse, aquel caballero dispuesto a la inversión, hombre en sus últimos cuarenta que había encargado demasiadas cosas y apenas había tocado sus dos huevos pasados por agua, dijo: «Pero aquí sería más bonito, aunque el mar Báltico no sea ya lo que era. He echado una ojeada a unas cuantas residencias del sindicato. En la lengua frisia, en Hela. ¡Esos bosques de pinos marítimos! O la llamada Suiza cachuba. Todos ellos espléndidos lugares de reposo, y además familiares, llenos de recuerdos para aquellos de nuestros miembros que tuvieron que irse de aquí. Y que no son pocos. Por cierto, también mi familia. Todavía recuerdo claramente la huida, aunque entonces era yo muy pequeño…».

Cuando Reschke salió del hotel, un tiempo otoñal todavía demasiado cálido contradecía el comienzo de noviembre. Se esforzó por no dar nada a los niños que pedían. A un chico que llevaba a su hermanita de la mano le compró, a un precio exagerado, seis postales. Indeciso sobre si, en su último día en Gdańsk, visitaría otra vez la iglesia de Nuestra Señora o debía decidirse, sin rumbo, por el callejeo matutino, esperó demasiado tiempo ante la entrada del hotel; porque, apenas se había decidido por las losas sepulcrales de Nuestra Señora, le dirigieron la palabra, llamándolo por su nombre, en aquel inglés especial que acostumbraba su amigo del mostrador de medianoche, el bengalí de ciudadanía británica.

Leo esto en las notas de Alexander Reschke: «A cierta distancia de la fila de taxis que aguardaban estaba míster Chatterjee con una ciclorriksha. Con toda naturalidad, apoyaba el brazo en el manillar. Estaba, por cierto, en traje de jogging junto al vehículo que, aunque no fuera una de esas rikshas, tristemente célebres, tiradas por culis, parecía fuera de lugar, desde luego a primera vista. Me hizo un gesto para que me acercara, a fin de que pudiera admirar su riksha, porque era suya. Toda reluciente. A rayas rojas y blancas el techo plegable para proteger a los clientes de la intemperie. Azul oscuro el resistente cuadro, sin puntos oxidados, y por ningún lado pintura pelada. Chatterjee se explicó: unas veces estaba delante de aquel hotel, otras delante de otro. Una casualidad que no se hubieran encontrado antes. No, no había importado la riksha de Dakka ni de Calcuta; al ser de fabricación holandesa, aquel vehículo respondía mucho mejor a las exigencias europeas. La marca Sparta era garantía de calidad. El cambio de marchas perfeccionado: sophisticated. Tenía otras seis rikshas, todas nuevas de fábrica. Pero sólo dos estaban disponibles para visitar la ciudad. Sí, tenía una licencia para el distrito de tráfico rodado del centro, hasta la zona de peatones, y recientemente incluso para la avenida Grunwaldzka, arriba y abajo. Al principio había tropezado con dificultades, pero se había mostrado atento con los funcionarios competentes. Así, y no de otro modo, funcionaban las cosas en el mundo, en todas partes. Por desgracia, faltaban conductores o riksha-walas, como se decía en Calcuta, aunque los taxistas, como se podía ver, estaban casi sin trabajo. Un orgullo exagerado, en su opinión, impedía aún a los polacos dedicar su fuerza de trabajo a esa actividad de transporte. Él pagaba bien. Todo aquello era susceptible de ampliación. Por eso había encargado a Holanda doce rikshas más. “Porque el futuro —exclamó míster Chatterjee— es de la ciclorriksha. No sólo en la pobre Polonia, no: ¡en toda Europa!”».

Inmediatamente, Reschke comprendió que el proyecto del bengalí era un gran proyecto y, por consiguiente, digno de mención. Más aún: en sus apuntes veía los lugares de reposo planificados por su vecino de mesa del desayuno y la ciclorriksha, medio de transporte no contaminante, como empresas colaterales de la Sociedad de Cementerios. «Los tres proyectos tienen algo en común. Sirven a las personas, especialmente a las personas de edad. Son, por decirlo así, “viejológicos”».

Después de que Chatterjee, incitado por las preguntas de Reschke, se explicara detalladamente sobre el inminente colapso del tráfico automovilístico en todas las aglomeraciones urbanas europeas y sobre las ventajas de las ciclorrikshas, manejables, poco ruidosas y naturalmente sin gases de escape, para el tráfico urbano de cercanías, y luego, en general, sobre la revitalización de Europa por las adiciones asiáticas, y después de haber evocado finalmente, aunque de forma irónica, la idea capitalista de los huecos de la demanda, la realidad correspondió a sus visiones: movida por el único conductor polaco hasta entonces, llegó hasta la rampa del hotel una ciclorriksha del mismo modelo, que traía de vuelta de su visita matutina a la ciudad a un sonriente anciano; después de lo cual dos señoras pulcramente vestidas —ambas de la edad de Reschke— solicitaron los servicios de Chatterjee: las dos se acomodaron apretadamente, sonriéndose infantilmente satisfechas.

Él registra para mí: «Predominantemente, son clientes germanooccidentales los que no tienen reparo en utilizar la riksha. En su mayoría se criaron aquí y vuelven para, como suele decirse, refrescar viejos recuerdos. Saqué en limpio del parloteo de las mujeres que querían, después de una breve visita a la ciudad, recorrer la Gran Avenida de Danzig hacia Langfuhr, ida y vuelta, como entonces, en su época escolar. Al parecer, amigas las dos. Por cierto, nombraban todas las calles y lugares como antes se acostumbraba; y míster Chatterjee las comprendía».

El bengalí se puso su gorra de ciclista. Reschke le deseó buen viaje. Las dos amigas del colegio exclamaron: «¡Le recomendamos sinceramente esta diversión! También usted es de aquí, ¿no?». Y, pisando fuertemente los pedales, como si el andar en bicicleta con las dos señoras regordetas en un vehículo con buena suspensión fuera parte de su entrenamiento físico, Chatterjee gritó otra vez: «¡Volveremos a vernos, míster Reschke!».

Muy bien, de colegial me tragaba sapos cuando me lo pedían. Puede que en la oscurecida ciudad besuqueara a Hildchen, la prima de Reschke, en los bancos del parque, incluso durante las alarmas aéreas, hasta que cesaban. Reschke y yo en el mismo banco del colegio y que me dejara copiar de él en Matracas y Latín puede ser verdad; pero que tenga que seguirlo ahora paso a paso es pedirme demasiado. Sabido es que arrastra los pies. No todos sus rodeos tienen por qué ser los míos. Así que, sin boina ni bolsa de la cámara, lo dejo marcharse, mientras mis pensamientos siguen todavía un rato a aquella riksha que, dondequiera que esté, se dirige hacia el futuro…

Los escasos turistas y algunos polacos orantes se perdían en la iglesia de tres naves iguales, cuyas bóvedas de nuevo tendidas se apoyan, hasta la próxima destrucción, en veintiséis columnas octogonales independientes. Cuando las bóvedas se derrumbaron la última vez, saltaron bajo los escombros algunas losas sepulcrales. Sin embargo, el recorrido a lo largo de las capillas laterales, a través de la nave central o nave transversal, pasando por delante del presbiterio, está pavimentado de nombres y significados. Según afirma Reschke, el perro que surge de unos pámpanos sigue tragándose en el escudo de Neupwerg, a pesar de su salto, un hueso de piedra, y eso desde 1538, en que se colocó la placa en relieve de Sebald Rudolf von Neuwerg.

Otra vez, como si quisiera despedirse de los muy pisados objetos de su celo investigador, el catedrático midió a pasos las losas, cuyas inscripciones en relieve, apenas legibles ya, revelaban los nombres y las fechas de fallecimiento de patricios en otro tiempo poderosos y, en alemán barroco, citas bíblicas. Escudos de familias y adornos heráldicos, todo ello desgastado, muy pulido y planamente nivelado por generaciones de feligreses mantenidos en el temor, y luego por turistas; así —inmediatamente al lado de la Virgen de Schön—, la lápida en el suelo de la nave lateral del norte, cuyo delicado escudo en relieve muestra, en campo verticalmente partido, a la izquierda, de arriba abajo, dos estrellas y un árbol, y en el lado derecho la corona sobre el reloj de arena, y debajo una calavera, y sobre el escudo un cisne, en alusión al «Cisne de Silesia», como se llamaba en el círculo de la Sociedad Fructuosa al poeta e historiógrafo de la Corte, Martin Opitz von Boberfeld, al que, en agosto de 1693, la peste depositó bajo esa lápida de piedra tallada.

Reschke se irritó una vez más por la inscripción cincelada además, «por estúpido patriotismo local», en 1873: «Al poeta sus compatriotas», hasta que la inscripción dedicada en una lápida al matrimonio Mattias y Lovise Lemman, en 1732, lo alegró: «Sus mortales restos siguen reverdeciendo y su nombre es ensalzado en los vástagos que los perpetuaron…».

Luego, sin embargo, escribe algo curioso: «Me he encontrado con mi tumba, concretamente en la nave central. Sobre una placa de granito, totalmente desgastada, estaba mi nombre, recientemente cincelado en caracteres cuneiformes, aunque con ortografía antigua y completado por los nombres de pila de mis hermanos, de forma que pude leerme como Alexander Eugen Maximilian Rebeschke, una y otra vez y otra más, y finalmente a media voz, para estar seguro. Evidentemente, sin fecha. Tampoco se me dedicaba ninguna frase fúnebre, por no hablar de algún escudo de armas. Como si no hubiera podido soportar saberme debajo del granito, he huido de allí alocadamente, retumbando sobre las lápidas, de forma que he asustado a los que rezaban y me han seguido con la mirada. Yo, que conozco el postulado de la transitoriedad desde mis primeros años de estudios, no podía comprender aquella ilusión. De forma que corrí, corrí huyendo de allí, saliendo afuera por el portal lateral del sur, corrí como hacía tiempo no había corrido, corrí y, finalmente, me sentí contento de saber adónde…».

Porque al dar las doce Alexander Reschke estaba citado con Alexandra Piątkowska: mercado Largo, punto de encuentro la fuente de Neptuno. La viuda se había tomado medio día libre. Querían encontrar un terreno apropiado y dar a su idea, como proyecto, un perfil más claro, sobre todo porque el viudo debía volver al día siguiente a su país.

Él llegó sin aliento, puntualmente, pero no dijo lo que lo había hecho sudar sino que, corriendo aún, exclamó, como si su fuga no debiera tener fin: «Lo mejor será que cojamos el coche…».

Reschke como conductor. No hay fotos que lo muestren al volante. Por muchas veces que tenga a la pareja fotografiada ante mí, nunca se colocaron ante el capó, no hay estrella de la Mercedes que aparezca con ellos en la foto. El diario de él no da información. Nunca dice más que: «Tomamos el coche…», o «Cuando dejamos el coche en el estacionamiento vigilado…».

De forma que sólo puedo adivinar o moverme al buen tuntún. ¿Conducía él uno de esos sedanes Skoda que, al oeste del Elba, producen una impresión exótica? Como Reschke se permitía extravagancias, por ejemplo un cuello de terciopelo en el abrigo entallado, hubiera podido irle bien, nostálgicamente, un Peugeot 404, tapizado en cuero, pero con catalizador costosamente incorporado. Porque cuando Reschke echaba gasolina, echaba gasolina sin plomo. De ningún modo puedo imaginármelo pasando por delante del Hevelius en un Porsche.

Habrá que quedarse con su perífrasis: «Lo mejor será que cojamos el coche…». Como realizaba sus investigaciones a pie en las principales iglesias de la ciudad, había dejado el coche en el estacionamiento vigilado del hotel. Cuando la viuda y el viudo se encontraron bajo el esgrimido tridente del dios Neptuno, la Piątkowska traía un plan preparado para la tarde que sólo podía realizarse con coche. Antes de que se dirigieran al estacionamiento, Alexandra le secó el sudor de la frente —«¡Qué acalorado está, Alexander!»— y sólo entonces le puso la boina que se había olvidado la velada anterior.

Reschke registra que consideró al principio el terreno comprendido entre Brentau y Matern como apropiado para un cementerio en el bosque, sobre todo porque «las hayas de altos troncos se mantienen a buena distancia, dando al proyecto un marco natural. Sólo habrá que talar algunos especímenes. En cambio, habrá que eliminar el abundante monte bajo. Porque los difuntos que vuelvan a su tierra deberán encontrar su reposo, no escondidos, pero sí protegidos por un techo de follaje».

En contra de esa situación ideal del cementerio hablaba el aeropuerto de Gdańsk, demasiado próximo, cuyas pistas de aterrizaje, allí donde en otro tiempo las granjas del pueblo de Bissau agrupaban a su alrededor los campos ligeramente ondulados, ocupaban un espacio plano. Naturalmente, la ampliación del aeropuerto de Rębiechowo hasta Matarnia era segura. A eso se unía el ruido de los aviones al despegar y aterrizar; ¿quién puede descansar a gusto bajo unos corredores aéreos?

Por desgracia, el prolongado valle situado al suroeste de Oliva resultó igualmente inapropiado. Donde Reschke recordaba prados en el bosque y excursiones familiares dominicales, se apretaban ahora casas de madera construidas como tiendas de campaña, rodeadas de huertecillos. Por mucho que la felicidad de los pequeños horticultores, cuidada y aprovechada, quedara circunscrita por cercas, por mucho que las reservas del bosque de Oliva, espesas y apenas enfermas, siguieran acompañando al valle, Reschke propuso que dieran la vuelta. Allí no había sitio. Aquel hermoso paisaje estropeado por las edificaciones…

Volvieron ya a primeras horas de la tarde. Me imagino al conductor y su acompañante silenciosos, si es que no decepcionados y bastante pensativos: su idea resultaba afectada, su decisión, apenas tomada, se veía frenada, y su entusiasmo, ayer todavía incendiario, claramente deprimido.

Cuando iban por la Gran Avenida, que se llama Grunwaldzka y enlaza el suburbio de Wrzeszcz con la ciudad, a la altura del antiguo Palacio de los Deportes, en dirección a la ciudad y el estacionamiento vigilado, Reschke señaló, reduciendo la marcha, el espacioso parque que había a la derecha: «Eso era antes los Cementerios Unidos en los que mis abuelos paternos…».

La Piątkowska le dijo, no, le ordenó que parase:

—Bueno, volverán a ser cementerios como antes…

—Pero Alexandra…

—Nada de peros. Vamos a bajar.

—Quiero decir que, entretanto, ese lugar…

—Eso es lo que digo yo. Entretanto significa sólo entretanto…

—Pero no se puede hacer que la historia…

—Veremos si se puede.

Mientras Reschke aparca el coche y los dos discuten todavía un rato sobre la posibilidad de abolir los hechos históricos, tengo que definir retroactivamente los Cementerios Unidos que se decidió explanar, y medir su tamaño aproximado, tal como se encontraban el uno al lado y detrás del otro: el terreno luego llamado Park Akademicki, entre la Policlínica y la Escuela Superior Técnica, la Gran Avenida paralela y el camino de San Miguel, que llevaba al crematorio, dejaban espacio para el gran cementerio de aproximadamente hectárea y media de las parroquias católicas de Santa Brígida y San José que, como los otros cementerios, fue explanado a partir de 1966; para el contiguo gran cementerio evangélico de Nuestra Señora, de dos hectáreas, en cuya parte situada junto al Campo de San Miguel se construyó el Szpital Studencki; para el gran cementerio evangélico de Santa Catalina, de unas tres hectáreas y media, en cuya parte oriental se situaron algunos edificios nuevos de la en otro tiempo Escuela Superior Técnica y luego Politechnika Gdańska; para el cementerio católico de los municipios de San Nicolás y de la Capilla Real, que medía dos hectáreas y media, y para el gran cementerio del crematorio, de tres cuartos de hectárea, situado al otro lado del camino de San Miguel, en cuyos terrenos se alzaba aún, como imponente edificio de ladrillo recocido, con una sala mortuoria y dos chimeneas, el crematorio. También ese cementerio para urnas fue explanado para finales de los años sesenta y, luego, como terreno público con el nombre de «Park XXV-lecia PRL», es decir, Parque del XXV Aniversario de la República Popular de Polonia, dedicado al uso público.

Se podrían decir más cosas sobre los cementerios, igualmente explanados, del lado opuesto de la Gran Avenida; porque detrás del pequeño campo de maniobras —más tarde llamado Prado de Mayo— y del parque Steffen se alineaban los Cementerios Unidos de San Juan, San Bartolomé, y San Pedro y San Pablo con el colindante cementerio de los menonitas… Detrás, vías de ferrocarril, la urbanización de Nueva Escocia, los astilleros, el puerto. Sin embargo, como Reschke se refería exclusivamente al terreno en que el sitio de la doble tumba de sus abuelos paternos estaba reservado a sus padres, aparcó el coche donde un edificio de ladrillo y paredes entramadas, levantado a finales de siglo, había vigilado la entrada principal del cementerio, como sede de la administración, permaneciendo así en su memoria.

También la viuda se acordaba: «Fue en la época de Gomułka cuando explanaron los últimos cementerios alemanes. ¿Por qué no me salí ya entonces del Partido y no lo hice hasta demasiado tarde, cuando implantaron la ley marcial?».

Ante el edificio de ladrillo, la avenida, todavía cubierta regularmente de tilos, llevaba al camino de San Miguel, en donde habían construido, como edificio nuevo de techo plano, el hospital especial para estudiantes, encima de los campos de tumbas explanados o, como dijo la viuda, «sobre los esqueletos de los difuntos».

A media altura, la avenida de tilos formaba una rotonda, desde la que se ramificaban igualmente, a derecha e izquierda, avenidas de tilos, de forma que podían imaginarse cuatro grandes camposantos, en los que había árboles aislados y grupos de árboles. Solemnemente, como son solemnes las avenidas de los cementerios, trazaban una cruz, de la que salían otros caminos principales o secundarios. Castaños, olmos, sauces llorones altos y prometedores de sombra. Bancos de parque más o menos resquebrajados, y en ellos hombres ocupados con botellas de cerveza o madres con niños pequeños. Aquí y allá lectores de periódicos, allí una pareja y allá un estudiante solo que, afirma Reschke, leía a media voz poemas, franceses.

Cuando la viuda y el viudo midieron a pasos la transversal avenida de los tilos, desde la entrada de la Escuela Superior Técnica hasta la Policlínica, que limitaba con la ciudad, asegurándose de las dimensiones del parque Académico, mientras la Piątkowska contaba en alta voz, en metros, los pasos bastante largos de Reschke, él dijo, contemplando la clínica construida a comienzos de los años veinte: «Ahí, de niño, me quitaron las amígdalas. Después me dejaban comer sólo helado de vainilla». Y ella dijo: «A mí me quitaron también dos amígdalas, cuando ya mocita».

Después de haberlo recorrido todo, Alexander y Alexandra estimaron el tamaño del cementerio convertido en estacionamiento. Ella exageró. Él, con diez o doce hectáreas, se acercó a los datos oficiales. La pareja se entusiasmó ante la superficie útil en barbecho. Reschke, experto en vaticinios, veía campos de tumbas que limitaban con campos de tumbas. Cuando, más allá del camino de San Miguel —hoy llamado Traugut, por el cabecilla de los rebeldes—, rodeando el crematorio, adivinaron que había más espacio para campos de tumbas y urnas, su entusiasmo creció en su buena hectárea y media. Recorrieron también ese terreno, contando los pasos. Inmediatamente detrás del crematorio, cuya sala mortuoria, según sabía Alexandra, había sido utilizada por la minoría rusa para ceremonias religiosas según el rito ortodoxo, el estacionamiento situado detrás de la resquebrajada valla daba a los huertecillos familiares de enfrente. «Allí atrás —escribe Reschke— sigue habiendo amplias instalaciones deportivas, subordinadas todas al estadio de fútbol».

En su diario me quiere recordar que, poco después del año de la Anexión de 1939, los campos de deportes Heinrich Ehler fueron reconstruidos, dándoseles luego el nombre de un gauleiter de Franconia al que se había asignado el gau de Danzig-Prusia occidental.

Sí, Reschke, es verdad: «Varias veces participamos los escolares de San Pedro, en el estadio Albert Forster, en los campeonatos juveniles anuales del Reich. Sudor, pitos, órdenes y aburrimiento. Espantosos esos recuerdos…».

Yo sólo puedo completar ese regusto: recuerdo los partidos de fútbol del equipo de Danzig, que era más bien medianejo, contra clubes de fuera: Breslau, Fürth, incluso Schalke. Recuerdo los nombres de futbolistas entonces famosos, como Goldbrunner y Lehner. Y que el 21 de junio de 1941, un domingo, cuando, con comunicados especiales, comenzó la campaña de Rusia, allí, desde la tribuna de pie, en el profundo estadio, vi un partido… ya no sé contra quién. «¡Aquí será!», exclamó Alexandra Piątkowska cuando los dos volvieron otra vez a la rotonda. Contempló los cuatro campos y señaló, con brazo corto, en todas direcciones. Alexander Reschke se sintió impresionado por sus gestos de toma de posesión: «No sólo yo, también Alexandra veía ante sí lo que hasta entonces era sólo una idea. Ella hablaba de hileras de tumbas y de nombres alemanes en lápidas en hilera. Hasta pronunciaba inscripciones como “Descanse apaciblemente” o “Descanse en paz”, como si fueran conjuros. Sus ojos reflejaban lo que decía: “¡Aquí, precisamente aquí, será retorno de alemanes que estén ya muertos!”. Por mucho que yo deseara que su exclamación, demasiado alta —se volvieron a mirarnos— se viera confirmada, su capacidad de anticipación me asustaba».

La viuda debió de tranquilizarlo. Convencida del derecho de los muertos a regresar y segura de la viabilidad de su idea, dijo, cuando la pareja salió por fin del estacionamiento: «¿Por qué tiene que ser horrible, Alexander? Que hayamos planchado Polonia ha sido horrible. Porque política se mete en todo y porque comprendí demasiado tarde qué era comunismo; pero no era, se ha vuelto horrible por todas partes. Puede creerlo: lo que será ahora será un placer, porque es humano. Pero cuentas tienen que salir. ¡Comprende, rachunek!».

Todavía en los antiguos terrenos del cementerio, entre los intervalos regulares de los tilos que quedaban y luego, de camino hacia el coche estacionado, Alexandra Piątkowska habló del resultado de su noche casi en vela, del dinero que, como capital inicial, se necesitaba. Los dedos cortos y fuertes de la doradora calculaban para él, práctica y elocuentemente: como el złoty no valía nada, la moneda del Estado germanooccidental debía sentar los cimientos de aquella idea suya convertida en proyecto. Eso era así porque todo, incluso la muerte, tenía su precio. «Con el marco alemán dará resultado. Ya puedo imaginarme un poco que resultará bien…».

Mientras iban en coche hacia la ciudad, anochecía ya. Iban haciendo cálculos mentales. Intento imaginármelos a los dos en un Saab. Ella dijo: «Tendrá que ser millón de marcos para empezar». Un coche estable que garantiza la seguridad. Los dos con el cinturón puesto, y con su exaltado estado de ánimo. Ahora guardaban silencio. Poco antes de la Puerta de Oliva, Reschke creyó que habían pasado, no a un vehículo cualquiera sino a una ciclorriksha con dos clientes. Lo registró y también la gorra de ciclista de Chatterjee: «… y estoy seguro de que era él el que daba fuerte a los pedales. Si nosotros, en nuestros planes sobre los cementerios, empezáramos a andar con tanto éxito…».

¿Saab o Volvo o, después de todo, un Peugeot? Dejo lo del tipo de coche. Él aparcó el vehículo en el estacionamiento del hotel. Sin embargo, hay que añadir un abrazo antes de que, otra vez, la trama acelere su historia. La viuda, dice Reschke, se le echó al cuello cuando, desde la rotonda, ella tuvo ante los ojos el futuro cementerio. Él aguantó el abrazo no sin temor. Puesta de puntillas, aquella mujer maciza y bajita quedaba casi a su altura. Desde ese momento, se sintió como despertado y animado incluso allí donde no quería sospecharlo. Ella le echó al cuello sus brazos de muchas pulseras, siempre repiqueteantes, lo besó a izquierda y derecha y exclamó: «¡Ay Alexander! ¡Ahora sólo hace falta sitio en Wilno!». A él no le obedecían los brazos. «Yo estaba como un palo, desde luego estremecido, pero rígido».

Es posible que el entusiasmo físico de la viuda molestara al viudo, pero aguantó el ataque de aquel cuerpo vestido de falda y chaqueta, sintió la proximidad y, por lo menos, no contradijo el entusiasmo que se le transmitía. Más tarde —ya en Bochum y bajo la fecha de 9 de noviembre— respondió a la alusión de Alexandra a suficientes marcos alemanes con una frase —lo reconocía— frívola: «Eso, Alexandra, dejámelo a mí. Sería risible que no consiguiera que soltaran los medios necesarios. En la época actual, en que todo vacila, hay que vivir arriesgadamente. Desde luego, no vamos a derrochar, pero tampoco a regatear. ¡En cualquier caso, nuestro doble proyecto requiere todo un esfuerzo!».

Cuando Reschke aparcó el coche a un lado del Hevelius, la ciudad reposaba en la oscuridad de noviembre. Ya no había rikshas, pero los taxis, como de costumbre, aguardaban delante del hotel. Le resultaba familiar la mezcla agridulce de gases de escape y olor a azufre. Indeciso sobre lo que podía hacerse a primeras horas de la tarde, el viudo invitó a la viuda a una copa en el bar, inmediatamente detrás de la recepción. Como los autobuses de la Orbis con sus grupos de turistas en viaje organizado no habían vuelto aún de sus excursiones de un día a Mariemburgo y Pelplin, Elbląg y Frauemburgo, los dos fueron —a lo largo del primer whisky, del segundo— los únicos sentados junto a la larga barra. Después de tanta proximidad antes, es posible que permanecieran un tanto extraños. El hielo tintineante de sus vasos habló en su lugar.

Cuando el bar se llenó, en rápidas oleadas sucesivas, con lo que se produjo un ruidoso alboroto, Reschke pagó enseguida, porque no quería imponer tanta aglomeración a la Piątkowska. Los caballeros, vestidos más bien descuidadamente; las señoras, en traje de chaqueta de viaje con mucha bisutería. Después de escuchar un poco, Reschke creyó poder decir que los viajeros eran de allí: «Manifestaban con exageración conocer la ciudad. La mayoría no son más jóvenes que nosotros; es decir, están en una edad que los convertirá en beneficiarios de nuestro proyecto, a la corta o a la larga».

No sólo lo comprendió él, sino también la viuda, que susurró, demasiado fuerte: «Pronto todos clientes».

—Por favor, Alexandra…

—Sin duda tienen suficientes marcos…

—Pero si queremos acudir al mercado libre…

—Bueno, no me diga.

Y luego su risa. No se podía contener a Alexandra. Posiblemente —después de sólo dos whiskys— habría empezado a hacer activamente propaganda entre los clientes si él no la hubiera invitado formalmente a cenar en el restaurante del hotel.

La Piątkowska rehusó —«¡Es caro como demonio y no sabe a nada!»—, para invitarlo a él a continuación: «Bueno, vamos».

Muy cerca, pasando por delante de la iglesia de Santiago, ella había reservado una mesa para dos en un pequeño restaurante privado. Comieron, a la luz de las velas, lo que había prometido la Piątkowska: «Cocina polaca auténtica, como cocinaba Mamá en Wilno».

Durante la comida —entremeses, plato principal, postre— los dos parecían una pareja que tuviera muchas cosas que contarse. No es que, por ejemplo, él hablase de su difunta mujer y ella de su marido fallecido demasiado pronto, de eso no tenían más que recuerdos bien escogidos. Sólo brevemente hablaron del hijo de ella, que estudiaba Filosofía en Bremen, y de las tres hijas de él, que trabajaban y estaban más o menos casadas: «Me consideran su doble abuelo…».

Su conversación se desarrollaba un poco a saltos, rozando brevemente la política —«Pronto desaparecerá el Muro»—, complaciéndose un rato en el intercambio de lugares comunes nacionales sobre lo que se considera típico de alemanes y polacos y desembocando una y otra vez en lo técnico, sobre todo porque la actividad de Alexandra como doradora se había centrado a menudo, durante meses, en el dorado de rótulos y ornamentos de epitafios tallados en madera y en piedra, últimamente en San Nicolás. Los nombres y blasones de estirpes patricias extinguidas, desde el escabino y concejal Angermünde, pasando por el comerciante Schwartzwaldt, al que pintó en Londres Holbein y cuyo escudo de armas, a pesar del rojo de lengua y el azul de yelmo, se basaba en el negro y el oro, hasta el escudo de armas de Johann Uphagen, en el que un cisne de plata de giboso pico llevaba una herradura dorada… todos, incluso Ferber y sus tres cabezas de cerdo, le eran conocidos, sí, incluso familiares hasta en su más disparatada floritura y hasta en su último adorno de yelmo. Menos segura se movía la doradora en el campo de las losas sepulcrales desgastadas, por lo que no fue sólo por cortesía por lo que le rogó que le enviara, cuando fuera, su tesis doctoral: «Sabe, profesor, cuando se tiene nuestra edad, sentimientos no bastan. Hay que saber. No todo. Pero muchas cosas pequeñitas sí».

Que le llamase profesor lo molestó, si he de creer a su cuaderno. Sólo cuando la viuda, en el curso de la cena, esta vez con vino húngaro, utilizó en diminutivo su título universitario, llamándolo, en el calor de la conversación —se trataba ahora de si había que admirar por polaco al dibujante Daniel Chodowiecki oriundo de Danzig, o condenarlo por funcionario público prusiano—, varias veces «profesorcito» y susurrándoselo incluso, creyó Reschke, como anotó más tarde, «poder estar algo seguro de que a Alexandra le caía bien».

Por cierto, casi se pelearon por culpa de Chodowiecki. A la Piątkowska le daban arrebatos nacionalistas. Llamó al dibujante y grabador, que hacia el final de su vida había reformado la Academia Real de Prusia, «traidor a la causa polaca» porque, cuando después de la partición de Polonia estaba en situación muy apurada, prestó sus servicios en Berlín, precisamente en Berlín.

Reschke la contradijo. Calificó la opinión de ella de «demasiado estrecha», y al dibujante, «porque apuntó más allá del Rococó, de importante y con talla europea». Aunque perteneciente a la Iglesia reformada, Chodowiecki había permanecido vinculado a sus orígenes polacos paternos. Desde luego, a él aquel hugonote emigrado a Prusia le resultaba más simpático que el clero católico. «Sin embargo, querida Alexandra, ¡tendría que estar orgullosa de ese europeo polaco!». Entonces la viuda brindó con él y, por primera vez, cedió: «Me ha reconciliado con gran artista polaco, ¡Gracias, profesorcito! ¡Es usted profesorcito encantador!».

Estaban ya en el postre. Evidentemente, ninguna especialidad, porque en las notas de Reschke figuran la sopa de remolacha, las piroshki y las carpas en salsa de cerveza negra, pero no el postre.

Luego las cosas se complicaron. Ella insistió en pagar. Él tuvo que ceder. Sin embargo, cuando ella lo había acompañado al cercano hotel y quiso luego, a pesar de las calles mal iluminadas, hacer sola el camino de la calle de los Perros, él se salió con la suya, la cogió del brazo y caminó a su lado arrastrando los pies mientras ella taconeaba, hasta delante de los escalones de la escalera exterior situada ante la puerta de la casa cuyo relieve tallado en piedra arenisca dejaba adivinar el juego de angelotes y amorcillos.

Probablemente, de esquina de calleja en esquina de calleja se dijeron cada vez menos cosas. Él anota sólo la repentina preocupación de ella por la posibilidad de que, si caía el Muro entre Oriente y Occidente, todo fuera distinto, más difícil: «En Dresde se acabará empresa Oro Batido Popular. Nos faltará material…».

Y entonces la viuda, con un beso apresurado y la fórmula de despedida «Bueno, escriba si quiere escribir quizá», dejó al viudo a la puerta de la casa y él, solo con sus pasos arrastrados, tomó el camino de vuelta.

No, Reschke no pensaba en refugiarse en la casita de paredes entramadas de orillas del Radauna. Poco después de las once pidió la llave, cogió el ascensor hasta el piso catorce, abrió su cuarto, se lavó las manos con su propio jabón, se sentó, se inclinó sobre el cuaderno, abrió el estuche de sus gafas de leer y se las puso. Luego cerró el estuche y, como si le urgiera darse seguridad a sí mismo, cogió la pluma estilográfica.

Es posible que la lápida sepulcral de Nuestra Señora, en la que estaba su nombre tallado en piedra, lo impulsara a citar por escrito el nombre del patrón de aquel alto hotel cuadrangular, es decir, el astrónomo Johann Hewelke, llamado Hevelius, y de su esposa Catharina, de soltera Rebeschke, llamada también Rebeschkin, a fin de, como había hecho ya inútilmente su padre, remontar hasta el siglo XVII una línea de parentesco con la familia Rebeschke, propietaria de la cervecería, dando así un sentido a la aterradora aparición de su lápida, cuando llamaron a la puerta: primero dos veces suave y luego fuertemente.

—Aquí estoy otra vez —dijo la viuda Alexandra Piątkowska al hacer su visitación, poco antes de medianoche, al viudo Alexander Reschke en su habitación.

Llegaba sin aliento, llevando, además de su bolso en bandolera, el legado lleno, la red de compra de Mamá. Esta vez era una de dibujo dentado marrón y azul. Apresuradamente, como si tuviera un incendio a sus espaldas, había cogido esto, aquello y algunas cositas más para el catedrático, y luego, sin tomar aliento, lo había seguido a él, Alexander, que entretanto podía estar a la altura del mercado de los Dominicos, y eso con unos pasos de tacones breves que resonaban a distancia por todas las callejas.

—¡Había olvidado por completo! ¡Es para viaje!

Un tarro de remolacha en conserva; ensartadas en un largo cordón, trenzado en cadena: setas de Burdeos secas, y un trozo de ámbar del tamaño de una nuez —«¡Con mosquito dentro!»— llenaban la red de compra. Ella se quitó la gabardina gris ratón y la chaqueta del traje, quedándose ante él, todavía sin aliento, con una blusa azul claro, de brillo sedoso y oscuramente sudada en las axilas.

¿Debo estar presente y, a pesar de la iluminación de la habitación del hotel, sostener la lámpara? Ella lo vio en zapatillas. Él vio las manchas de sudor de ella. Ella dejó que la red con su contenido resbalara hasta la moqueta. Él se quitó las gafas y tuvo tiempo aún para el estuche. Ella dio un pasito, él un tropezón. Luego ella otro, y él al mismo tiempo. Y cayeron el uno contra el otro, abrazándose.

Así debió de ser. O así veo yo la caída, aunque Reschke haya confiado pocos detalles a su diario. Inmediatamente detrás de la imagen aterradora de su lápida y de las alusiones al supuesto parentesco —«Por desgracia, Hevelius no tuvo hijos de su primer matrimonio…»— se alineaban las setas secas, el tarro de conservas y el ámbar con su mosquito en la red de compra, y las manchas de sudor azul oscuro. El que la viuda, como observó el viudo a la mañana siguiente, hubiera traído su cepillo de dientes, lo llamó «una previsión sorprendente, pero sensata». Y la frase pronunciada por ella riéndose, después de medianoche o por la mañana temprano: «Hemos tenido suerte, Alexander, porque tengo menopausia ya pasada», la anotó él como mensaje: «Qué francamente habla Alexandra de todo».

Luego hay aún alusiones a la cama de la habitación, demasiado estrecha, y a la moqueta, que les pareció demasiado manchada. Y, después de aludir a una breve escaramuza —él quería apagar la luz, ella no—, está su confesión: «Sí, nos amamos, pudimos, tuvimos que amarnos. ¡Y yo —Dios Santo— fui capaz de amar!».

Eso es todo. Y no quiero poner en la estrecha cama de hotel más de lo que mi condiscípulo ha revelado. Examinado a la luz o en la oscuridad: él, delgado pero no enjuto por los años; ella, firmemente llenita pero no gorda: los dos formaban una pareja imaginable.

Durmieron poco Alexander y Alexandra. Realizaron su amor como una tarea. A su edad hacía falta paciencia, esa especie de humor que excluye los fracasos. Según pudieron asegurarse mutuamente a la hora del desayuno en el restaurante del hotel, durante los breves períodos de sueño de agotamiento él no roncó ni ella tampoco. Más tarde, sin embargo, en otro lugar de su historia, él anota unos ronquidos que sólo lo molestaron moderadamente; ella debió de haber sido igualmente tolerante. A la invitación de ella de dormir de una vez, es decir, espalda contra espalda, debo la anotación: «Hagamos águila de dos cabezas».

¿Hablaron entremedias de su idea? ¿Se habló, al menos de pasada, de cementerios en Gdańsk y Vilna, de marcos alemanes suficientes? ¿O no quedó sitio junto al amor, en la estrecha cama, para cementerios de aquí o de allá? ¿O bien fue alentada su idea, a la que todavía faltaba yesca, por el amor? A la pregunta de Reschke en el desayuno de si ella había preguntado en la recepción el número de su habitación, él recibió, con una risa incorporada, la respuesta: «Pero si tú me dijiste número y piso cómo de alto, cuando nos peleamos poquito por gran artista polaco en Academina prusiana».

La despedida la hicieron rápidamente. Él, después de haber pagado la habitación individual, dijo: «Puedes estar segura de que tendrás noticias mías. De mí no podrás deshacerte ya».

Y, al parecer, mientras la maleta de él estaba ya, dispuesta para ser agarrada, a su lado, ella dijo: «Lo sé, Alexander. Y no corras mucho por carretera. Ahora no soy viuda».

La Piątkowska se fue antes de que Reschke llevara su equipaje al estacionamiento, lo habían convenido así. Propina para el portero, al que no se le permitía llevar maletas. Sol de mañana: nublado con claros. Desde el ángulo norte, el viento soplaba el hedor del muelle de descarga de azufre, del puerto a otras partes.

Cuando Reschke, poco después de las ocho, salió del hotel, todavía no había taxis, pero sí, invitadoramente, tres rikshas casi enfrente, al sol. La laca y el cromo relucían. Los tres conductores de rikshas, entre ellos, con gorra, Chatterjee, hablaban entre sí. Y Chatterjee, cuando vio al portador de la maleta y, en pocos pasos, se puso a su lado, le dijo que acababa de contratar al paquistaní: «Hay otros delante del Novotel».

Mi condiscípulo lo felicitó, tanto más cuanto que un segundo polaco había vencido su orgullo.

Chatterjee le dijo: «¿Cuándo volverá usted, míster Reschke? Desde ahora lo invito a una visita a la ciudad. Ya conoce mi teoría: ¡Si hay algo que tenga futuro, es la ciclorriksha!».

De esa despedida quedó la alusión repetida a la mirada, tristemente desviada, del bengalí. Éste dio a Reschke un montón de prospectos —«Chatterjee Sightseeing Tours»— para que se los llevara: «¡Para sus amigos en Old Germany! ¡Por todas partes embotellamientos, estrés, ruido! ¡Sólo hay un remedio: pregunte a Chatterjee. Él sabe cómo ayudar a las ciudades!».

Alexander Reschke dejó los prospectos en la guantera del coche. En el asiento de al lado puso el otro regalo: una red de compra, de ganchillo, llena de recuerdos, entre ellos unas setas de Burdeos desecadas.

3

Ahora podría empezar una novela epistolar, ese ir y venir crujiente que informa con la voz cambiada, omitiendo cosas y ocupando continuamente al lector con vacíos significativos. Una franqueza que sólo tolera la cerca de los signos de puntuación. Frases interrogativas muertas de hambre y de pasión, severamente limitada a dos personas que se expresan mediante el papel, sin intromisiones exteriores…

Pero la pareja dio rienda suelta a su idea; ésta corre ya y convoca a su plan a personas que, según los estatutos, quieren tomar parte en la conversación y no sólo susurrar de forma indirecta. Pronto reclamarán un reglamento.

Como mi antiguo condiscípulo me incluyó, entre sus chismes mandados por correo, su pluma estilográfica, puedo precisar —a diferencia del coche de su elección— su instrumento de escritura: una Montblanc negra, gruesa como un puro, de plumín de oro, que, para que la utilizara yo, cargó por succión de una tinta violeta azulada. Ay, Reschke, escribo, en qué lío me has metido…

Todavía fechada en Polonia —hotel Merkury, Poznań—, en donde, porque estaba rendido, interrumpió su viaje, escribió la primera carta. No quiero hacerme la vida fácil, difundiendo aquí lo que escribió a lo largo de muchas páginas, con márgenes regulares y un aspecto caligráfico que seguía mereciendo la nota de «sobresaliente». No debe comenzar una novela epistolar. Además, una publicación no abreviada podría no gustar, porque, en tres de los cinco pliegos escritos por ambos lados, Reschke revive, en intentos renovados, la noche en la habitación individual, recurriendo a circunloquios, en parte de mal gusto y en parte originales, para los órganos sexuales de dos amantes. Es verdad que le fluyen de la pluma exageraciones ditirámbicas, pero apenas revela nada de los auténticos esfuerzos en la cama demasiado estrecha, a no ser el reconocimiento de que aquello le cogió a ese señor de edad tarde y, a la vez, de una forma adolescente. Como si se hubiera roto una cañería, se derraman obscenidades que, demasiado tiempo contenidas, llenan hoja tras hoja con una escritura que, indiscutida, se mantiene invariable; y tengo que confesar que la exaltación del profesor me parece en cualquier caso plausible cuando, tras una serie barroca de adjetivos, llama a su pene por último «pontorrón de desarrollo tardío». Se muere realmente por tocar todas las teclas, ser groseramente indecente y, en dos o tres lugares, utilizar expresiones que Alexandra le susurró en el ardor de los acontecimientos; por ejemplo cuando ella, como revela la carta de él, después de consumar el amor le ruega: «Quédate un poquito más en mi cuarto trastero».

Es comprensible que la Piątkowska, en su carta de respuesta, que por los intrincados caminos polacos necesitó diez días para llegar a Bochum, proteste. Es verdad que, para ella, la noche en la estrecha cama era inolvidable, también ella deseaba una «hermosa repetición y pronto», pero en una carta no quería volver a leer, transcrita palabra por palabra, aquella acumulación de franquezas, ni mucho menos las que le había inspirado la pasión. «Nunca más, por decencia, no porque tenga aún miedo de censura».

Luego se ocupa del último tercio de la carta, cuyo contenido puede leerse más objetivamente y apenas necesita signos de admiración. Cautelosamente y rodeándola de síes y peros, Reschke hojeaba anticipadamente algunas páginas futuras de su idea común: «Después de todos los desafueros que los hombres se han causado, debería ser posible ahora, tras haberse aclarado el horizonte y haberse hecho reales tantas cosas, lo que hace un año parecía todavía impensable: no sólo abrir un futuro mejor a los vivos sino reconocer también sus derechos a los muertos. La expresión “paz del sepulcro” se utilizaba a menudo peyorativamente, pero ahora tendría —no, Alexandra, oigo cómo se frunce tu frente—, tiene que llenarse de un nuevo sentido. El siglo del destierro acabará bajo el signo del regreso. Así, sólo así debe celebrarse su fin. ¡Basta de vacilaciones! Como te aseguré, amor, en cuanto vuelva me pondré en contacto con personas y grupos de personas, desde luego también con los de orientación religiosa, y sentaré al mismo tiempo las bases de un archivo…».

Algo semejante pensaba la Piątkowska: «Sabes que en Gdańsk y Gdynia, no, en województw[1] todo, más de un tercio de población es de Wilno y quiere reposar allí cuando llegue momento. No todos pero bastantes. En iglesia de San Bartłomieja, donde está muy cerca tu hotel Hevelius, hay muchas veces reunión de amigos de Wilno y Grodno. Escribiré obispo, donde está en Oliva. Preguntaré yo, pero con cuidado, porque con Iglesia hay que tener cuidado siempre, porque en Polonia Iglesia es todo…».

Reschke se refrenó en su carta siguiente. Sin embargo, la relación entre Alexander y Alexandra, por él llamada «nuestro amor sin igual», ocupaba mucho espacio. No viste ya los órganos sexuales de los dos amantes de distintos disfraces, pero deja que resuene su «sobrenatural estar con el otro y en el otro», unas veces como un bramido de órgano y otras como un instrumento de punteo. «Nuestro tardío acorde, ese Gloria jubiloso, ese Credo contenido, sigue resonando en mí. Y hasta tu risa, de la que pensaba a menudo que se reía de mí, encuentra resonancias siempre nuevas, aunque tu ausencia se me hace dolorosamente presente y así, no tanto emotiva como motivadamente, se convierte en mi principal motivo».

Si antes había que elogiar la caligrafía de Reschke, ahora tengo que reconocer que me resulta difícil descifrar las cartas de la Piątkowska hasta el último garabato. No son el orden de sus frases ni su escaso trato con los artículos, que ella rechaza por principio como «típica tortura alemana», sino más bien la forma de avanzar de su escritura, que unas veces se precipita hacia atrás y otras se desboca hacia adelante. Es como si las palabras y, con ellas, las distintas letras, padecieran epilepsia. Se pisan los talones, se enganchan, se dan codazos, se empujan, no se conceden separación de renglones ni de palabras: son letras que bailan extasiadas, no sin atractivo óptico.

Sin embargo, lo que se puede deducir de esa agitación se lee en general como sensato y pertinente, por ejemplo cuando trata de encauzar las efusiones de Alexander: «Quizá hemos tenido suerte poquito, porque nos encontramos en mercado por casualidad y tuvimos que discutir enseguida por flores y dinero. Sin embargo, supe ya que señor raro a mi lado era alguien especial…».

Lo reconozco: Alexandra me resulta más simpática de lo que puede permitirse un narrador, pero mi apreciación de que se le podría desear otro tipo distinto de Reschke no cuenta.

Desde la primera hasta la última carta ella escribe sus nombres de pila a la polaca. Siempre «Aleksandra» a «Aleksander». Por escrito nunca lo llamaba «Aleks» ni «Alex». No nos han llegado apodos. Al fin y al cabo hubiera sido imaginable el de «Arrastrapiés». Sólo recurre de vez en cuando al «querido profesorcito», en cuanto la charla profesional de él reclama confirmación.

En las cartas que la pareja se escribió durante el Adviento, y luego en Navidades y fin de año, puede reconocerse en esbozo la dirección que tomaron sus esfuerzos. Ella informa de que la Iglesia católica, en la figura del obispo con sede en Oliva, no sólo ha mostrado interés sino que, a pesar de todas las dificultades previsibles, ha calificado «nuestra idea» de «agradable a ojos de Dios». «Eso es importante —escribe—, porque en Polonia Iglesia está siempre ahí y Gobierno unas veces ahí y unas veces no». Entre sus compatriotas de origen polaco-lituano había podido comprobar mucho asombro con sacudidas de cabeza, pero también ánimos: «Quieren muchos en Wilno reposar en cementerio. Y han llorado algunos, porque idea es hermosa».

Reschke escribe de los primeros contactos con las asociaciones patrióticas. «Esas gentes son menos reaccionarias de lo que quieren hacer creer algunos artículos de fondo de sus hojillas periódicas». Al parecer, distintas agrupaciones locales, con sede en ciudades de la Baja Sajonia y Slesvig-Holstein, habían respondido positivamente, otras no sin recelo. En una de las misivas se hablaba de «interés vital por regresar a la tierra, aunque sólo sean los muertos». La idea de la Sociedad de Cementerios era sorprendentemente bien recibida. Después de conversaciones con altos dignatarios de la Iglesia de la variedad luterana —«Todavía está pendiente la conversación con el clero católico»— podían registrarse éxitos iniciales. «Un consejero consistorial oriundo de Elbląg, que quiere participar activamente, me dijo que sólo la promesa de un cementerio así lo llenaba de alegría. Ya ves, querida Alexandra, nuestra idea, aunque comprometida con la muerte, encierra un elemento de afirmación de la vida que da esperanzas a muchas personas; lo mismo que, al fin y al cabo, el motivo medieval de la Danza de la Muerte, como principio igualitario, rinde al morir una pleitesía no sólo macabra, no, sino también alegre; piensa, por ejemplo, en la Danza de la Muerte de Lübeck, que la guerra, por desgracia, destruyó, y en la que se conserva en Reval del maestro Bernt Notke: ese corro interminable de las clases sociales, desde los patricios hasta los oficios bajos, rey o mendigo, van bailando todos a la fosa, hasta hoy. Y todo eso, amor, ocurre en tiempos de grandes cambios de desenlace imponderable. Veo venir hacia nosotros, dando rodeos o directamente, cambios de bárbara violencia; es posible que muchos sean saludables. Sin embargo, no puedo compartir sin reservas el entusiasmo actual: su transformación en amargura está prescrita. Aunque el fin de la era del Muro me produce satisfacción, sospecho lo peor. Sí, vacilo, siento fríos y calores, me alegro de que no se hayan producido entre nosotros, como en Rumania, derramamientos de sangre, pero no excluyo una brutalidad especial, porque en Alemania siempre…».

Con eso sólo se insinúa la medida creciente en que los acontecimientos gravitaban sobre el intercambio epistolar entre Alexander y Alexandra. En una de las cartas de diciembre —que son cuatro de cada uno— Reschke informa detalladamente sobre «otros éxitos iniciales que pueden promover nuestra idea de los cementerios», pero anuncia: «Se perfila una Unidad que, aunque anhelada, empieza a ser terrible…».

La Piątkowska lo contradice tan impertérrita como si todos los miedos polacos del futuro hubieran huido al bajar la cotización del złoty: «¡No te comprendo, Aleksander! Como polaca sólo puedo felicitar sinceramente tu pueblo. Quien quiera tener nación polaca no partida tiene que querer también nación alemana una. ¿O es que quieres hacer en Gdańsk dos cementerios con descansa en paz Este y descansa en paz Oeste?». Luego, sin embargo, se le ocurre que sin duda debe asegurarse la frontera entre los dos pueblos opuestos: «Si no, unidad será peligrosa, como fue ya para mundo entero peligro».

Podría pensarse que esa arremetida de realidad que da fechas hubiera podido dañar al amor recién atizado de la pareja: la intromisión impertinente de la política, ese «resonar de cascos del ecuestre Espíritu del Siglo» que incluso superaba los sueños, esas pancartas. ¿No dominaba el amplificado grito de «¡Somos un pueblo!» al susurro de los amantes, a su suave aseveración: «Somos una carne»?

Las imágenes de los lunes de Leipzig dieron la vuelta al mundo. Cuando sobre la Puerta de Brandemburgo y bajo ella se celebraba el Año Viejo, hasta en los barrios bajos, indios y brasileños se podía celebrar también, y la familia de pueblos de todo el mundo observaba y se asombraba. También en Gdańsk y en Bochum Alexander y Alexandra veían lo que la televisión llevaba a sus cuartos de estar. ¿Quién quería apagarla y contemplar aquí una foto de setas, allí, a contraluz, un pedazo de ámbar del tamaño de una nuez?

Su amor no sufrió daños. En la carta de Nochebuena y Año Nuevo, es la Piątkowska, normalmente aferrada a la objetividad, la que recuerda aquel cuerpo delgado encima, debajo y al lado de su carne. Todo le seguía pareciendo asequible, cuando aseguraba con cuánto placer había palpado, contado, las costillas de su «querido Aleksander». «¡Tienes cuerpo como chico!», exclama. El escaso pelo del pecho de él lo considera ella una ventaja. En un pasaje de la carta, la Piątkowska utiliza una expresión que debió de atrapar en Tréveris o Colonia en su calidad de doradora exportada: «Me follaste de lo lindo y me gustaría muchas veces más…».

Reschke, en cambio, renuncia a toda alusión física, pero en cambio encierra preciosamente su amor en conceptos sublimes, como si quisiera ponerlo sobre un pedestal. Hasta engancha ante su frágil vehículo los grandes acontecimientos políticos. Nada más empezar el nuevo año escribe: «Y lo que ocurrió allí la noche de Año Viejo, lo que aconteció sobre aquella construcción clasicista, mucho tiempo emparedada y por fin abierta, y debajo de ella, lo que al dar las doce pasó como un decenio sangriento, con estrépito de armas hasta el fin, estalló, se desencadenó súbitamente, lo que entonces, apenas había comenzado irrevocablemente el nuevo decenio, que yo vi comenzar con temores y esperanzas, cuando empezaron los rugidos —porque, en Berlín y en otras partes, el pueblo estaba como liberado—, todo eso, un periódico de gran tirada, que habla a diario a nuestro pueblo, lo resumió en un solo titular: “¡Locura!”. Sí, Alexandra, con esa palabra se anunció el nuevo decenio. Así se saluda la gente en los últimos tiempos: “¿No es una locura?” “Sí, ¡es una locura!”. En todo lo que ocurre la locura tiene que desempeñar un papel. Si pasa algo inexplicable, esa exclamación lo explica todo en seguida. Para cualquier olla abierta la locura es la tapadera apropiada. Y hasta a nosotros, amor, pudo ser la locura, desde luego la dulce locura, la que dio alas al amor, nos reunió ante el puesto de flores, nos llevó al cementerio, nos atrajo al plato de setas con olores, nos reunió de nuevo y nos ensambló en la estrecha cama. Sin embargo, a esa locura y a lo que cura, a ésa que todo lo-cura digo que sí, sí, una y otra vez que sí…».

Después, aproximadamente desde mediados de enero, muchas cosas resultan poco claras. No veo ya a la pareja o sólo en silueta. Desde luego, en el montón de los documentos que tengo delante no falta una sola carta, pero por mucho que pueda divertir al profano leer ese ir y venir aquí arrullador, allí ocupado en una idea fija, pocas veces hay nada concreto. Tengo que aferrarme a las frases subordinadas u ordeñar alguna palabra suelta, para que el asunto siga fluyendo.

Quiero explicar esa deficiencia: Reschke y la Piątkowska desarrollaron una buena parte de su correspondencia por teléfono. De eso no ha quedado prácticamente nada, todo lo más las cartas y el diario de él aluden a las dificultades para llamar del Este al Oeste. Esos dos puntos cardinales, no como algo neutral sino más bien separando el bien y el mal, están impresos en el papel de sus cartas como marcas de agua. Cuando ella se queja de la miseria oriental, la carestía, la cocina de subsistencia —en Polonia daban ahora, presentando una kuroniówka, llamada así por Jacek Kuroń, ministro de Asuntos Sociales, un cazo de sopa a los necesitados—, él se lamenta de la abundancia occidental y de la despiadada dureza de la divisa germanooccidental, que él, que utiliza el vocabulario de Alexandra, sigue llamando «marco alemán»; y cuando ella condena por vergonzosa su pertenencia demasiado larga al Partido, haciendo responsable al comunismo al propio tiempo de toda desgracia futura —hasta del aferrarse de la Iglesia católica al dogma tuvo la culpa él con sus antidogmas—, para él el capitalismo es la mula de carga de todas las fatigas, incluidas las propias: después de haberse comprado por razones fiscales —«una cosa así es deducible aquí»— un ordenador, se considera compulsivamente sometido al principio capitalista del crecimiento. «Sin embargo, la universidad dispone de aparatos que almacenan datos en exceso…».

Eso aparece escrito como de pasada y, sin embargo, ese ordenador que, según su propio testimonio, sabe utilizar «sólo chapuceramente», será útil para la encarnación de su idea. Lo que se llama un PC, probablemente un Apple. Otra vez faltan datos precisos, evita las menudencias técnicas que yo, porque sigo obstinadamente sin ordenador, no puedo sacarme de la nada.

En cualquier caso, la «útil adquisición», como llama pronto a su innominado trasto, escupe extrapolaciones que se basan en cifras estadísticas e incluyen participaciones que le proporcionan, cada vez más, grupos locales de asociaciones patrióticas. Por primera vez habla, sin ninguna ironía, de «candidatos a entierro». Se podía contar ya con unos tres mil escasos que estaban dispuestos, con independencia de otras prestaciones personales y de las contribuciones que vinieran luego de los seguros de enfermedad y de fallecimiento, a pagar anticipadamente hasta mil marcos alemanes, a fin de que, con la garantía de un cementerio autorizado, se pudiera considerar asegurado un capital social de unos veintiocho millones. Verdad era que habría que apartar un tercio de esa suma para el cementerio de Vilna y meterlo en una cuenta bloqueada, porque se podía esperar con seguridad que «los lituanos querrían ver compensado el retorno de los polacos candidatos a entierro con pagos en divisas. Así están ahora las cosas, querida Alexandra. Sólo con ayuda del marco alemán podremos ayudar a nuestra idea a tomar un cuerpo aceptable…».

Los antiguos habitantes de la ciudad de Danzig y sus alrededores, hasta 1939 libres y luego incorporados al Reich, habían encontrado, si no una tierra, sí un alojamiento soportable, sobre todo en Slesvig-Holstein, Hamburgo, Bremen y la Baja Sajonia; en cuanto Reschke metió en el ordenador las cifras correspondientes a los asentamientos de la Alemania occidental y meridional, se pudo calcular sus buenos quince mil «candidatos a entierro» más. Mi antiguo condiscípulo no excluía que, una vez realizada la reunificación, pudiera contarse con mayor crecimiento «aunque se podrá esperar entonces, en el mejor de los casos, una suma básica de quinientos marcos alemanes. Al fin y al cabo, la Alemania oriental gime bajo viejas cargas parecidas a las de Polonia, aunque aquí deberían recuperarse más rápidamente que ahí; ahora no tenéis ya un Big Brother que conoce la respuesta para todo».

Jugar con el ordenador debió de divertir a Reschke. Palabras como network, monitor o digipad se deslizan en sus cartas. Explicó a Alexandra que ROM era read only memory, la descripción de la memoria operativa, llena de instrucciones. Como su idea tenía un éxito sensacional, le llegaba a casa una avalancha de material con que jugar, que introducía mediante el teclado y acumulaba en el disco duro. No es que el ordenador personal sustituyera a la amada lejana, pero él habla con cariño de su nueva adquisición: «… y, como recientemente me ha susurrado mi interlocutor, zumbador, tartamudo tardío y, sin embargo, tan discreto, podemos fundar la Sociedad de los Cementerios con un capital inicial que promete redondearse mucho más alto de lo que hacían esperar mis primeras extrapolaciones…».

De eso no lo hubiera creído capaz, de ese trato desenvuelto con el software system. Al principio, Reschke pensaba aún tener que justificar su PC con exigencias científicas. Hacía citas, sacadas de fuentes bibliográficas, sobre la necesidad de almacenar la adornada mescolanza de la emblemática barroca, pero luego eran sólo la Sociedad Polaco-Germano-Lituana de Cementerios y sus necesidades de planificación las que congregaban al profesor ante aquel «engendro capitalista».

Después de haber examinado, en la biblioteca de la universidad, varios años de la revista mensual Nuestro Danzig, alimentó su ordenador personal —lo veo en zapatillas sentado ante el Apple— con informaciones que leía en las últimas páginas de ese periodiquillo. Allí encontraba esquelas mortuorias, felicitaciones por cumpleaños señalados, por bodas de plata, de oro y de diamantes y por «una merecida jubilación». Las fotos comentadas de reuniones de antiguos alumnos le decían cuántos de ellos, entretanto de edad muy avanzada, seguían teniendo ganas de viajar. A eso se añadían fotos escolares de diversas escuelas primarias y medias, liceos e institutos y, en ellas, con sus nombres, los alumnos y alumnas acurrucados delante, sentados luego, de pie después y en alto detrás. Sus rayas en el pelo y trenzas, coletas y cuellos vueltos, sus medias por la rodilla y calcetines enrollados, sus muecas, sonrisas tímidas y tanta seriedad tensa, escoltados por directores de colegio y tutores: fuentes ya clasificadas para Reschke, porque esas informaciones y otras revelaban cosas sobre la longevidad de los ex refugiados. Mi condiscípulo vacila entre las categorías y dice «expulsados» cuando quiere decir «desterrados», o titubea, al incluir en sus partidas a nuestros compatriotas cada vez más viejos como «refugiados desplazados».

Para probar esa esperanza de vida superior a la normal, le envió a la Piątkowska fotocopias de los anuncios de cumpleaños y aniversarios, y además esquelas mortuorias según las cuales, por ejemplo, cierto señor Augustin Habernoll no sólo celebraba sus 95 años sino también su 75.º aniversario como organista, o la señora Frieda Knippel cumplía los 86 con excelente salud, o el señor Otto Maschke, a los 91, «se durmió en el Señor tras una larga enfermedad».

Alexandra leyó: «¿No es como si esa avanzada edad de los ex desplazados nos indicara admonitoriamente que se aguarda con impaciencia, sí, que se ansía incluso la fundación de la Sociedad de Cementerios? Y más aún: sospecho que el temor a la certeza, determinada por los años, de tener que reposar en tierra extranjera, mezclado con la esperanza de encontrar sin embargo un día el último reposo en un camposanto de su tierra, ha prolongado el ocaso de la vida de mis compatriotas. El número de centenarios aumenta. El banco de espera se hace cada vez más largo. Es como si los viejos y viejísimos nos gritaran: ¡Daos prisa! ¡No sigáis haciéndonos esperar! Qué suerte que en mi, por lo demás, sospechosa hojilla patriótica, cuya redacción sigue creyendo que se puede hacer retroceder la historia, todos los jubilados aparezcan con sus antiguas direcciones, por ejemplo “Antes Danzig, Agua Rugiente 3b”, y su domicilio actual, “ahora 23.000 Kiel 1, Lornsenstr. 57”. De esa forma he podido almacenar más de mil direcciones. Y mi animal doméstico, realmente fácil de cuidar, recibe diariamente más alimento. La mayoría de los centros locales de las asociaciones patrióticas responden con interés a mi circular. Me suministran datos básicos. Y, de forma muy de agradecer, casi todos los centros locales han hecho circular mi cuestionario. El 72 por ciento de los que responden muestran su buena disposición para ser enterrados como pretende nuestra Sociedad de Cementerios. De ellos, el 51 por ciento quiere pagar tan pronto como sea posible el importe básico, sólo el 35 por ciento prefiere el pago a plazos ofrecido, y el resto no quiere decidirse aún. He comprobado varias veces esas cifras, y cada vez me sorprende lo que la técnica informática, que durante mucho tiempo me resultó sospechosa por carecer de alma, puede hacer. Pronto pondremos en la calle de los Perros uno de esos trastos mágicos. Estoy seguro de que mi Alexandra aprenderá más deprisa que yo a utilizarlo».

Ella reaccionó ante la aparición del nuevo mueble: «Ahora sé por qué señor alemán tiene que decir siempre lo que polacos tienen que aprender para todo salir bien…».

Eso fue hacia finales de febrero, cuando el Estado germanooriental amenazaba vaciarse hacia Occidente y Reschke extrapolaba con su PC las cifras diarias de emigración, recibiendo escupido un resultado que hacía temer, en un período previsible, la despoblación de los länder liberados para su anexión. Leo: «Los acontecimientos diarios me preocupan cada vez más, porque nuestra idea podría verse dañada por el peso de las intolerancias alemanas…».

A eso recibió una respuesta a vuelta de correo, que debía consolarlo y en la que la Piątkowska compara el rostro preocupado de su primer ministro con la expresión habitual del canciller germanooccidental: «¡De qué te quejas, Aleksander! Si pobres polacos tienen Caballero de Triste Figura, vosotros tenéis Sancho Panza gordo que siempre tiene que sonreír…».

Ahora tendría ganas de dar rienda suelta a mi indignación. ¡Qué me importan sus cartas! ¿Qué me obliga a participar en sus juegos informáticos? ¿Qué me interesa aún en su historia? ¿No se ha vuelto ya su amor corriente, y su asunto con los muertos cosa hecha? ¿Cuántos sapos tendré que tragarme aún?

Pulcra o garabateadamente, las cartas de febrero justifican mi enfado. La Piątkowska comunica que su hijo, que estudia en Bremen, ha puesto de vuelta y media todos los planes de su madre y el amante de su madre relativos a la Sociedad de Cementerios, como «producto típico de un pintar como querer pequeñoburgués». «Witold dice, porque tiene que hacerme siempre rabiar, que nuestra idea es de falsa conciencia y que él ahora trotskista, porque yo demasiado tiempo en Partido, y que no quiere tener amiguita como yo deseo siempre».

A eso, Reschke se lamenta de la «egoísta incomprensión» de dos de sus tres hijas, de las que una le reprocha su «anacrónico culto al terruño» y la otra su «revanchismo necrófilo». «Mi hija menor se mantiene al margen, porque evidentemente nuestra idea le parece inexistente».

Más adelante se queja de los jaleos burocráticos en el ámbito universitario, la derrota electoral de los sandinistas en Nicaragua, el tiempo que hace y el tono neonacionalista de sus colegas; ella, en cambio, habla sin quejarse de su trabajo, ahora en la iglesia de Santa María: «Donde hay gran reloj astronómico, que hizo, como sabes, cierto Hans Düringer. Rompió todo otra vez sin embargo, como cuenta leyenda, porque Consejo de Patricios sacó dos ojos y dejó ciego para no poder hacer relojes maravillosos en otro sitio. Y yo tengo que arreglar ahora otra vez…».

El trabajo de la doradora consistía en salvar los restos de su estado primitivo, por ejemplo las cifras de los días festivos de la Iglesia. Cuando escribía esa carta eran los de diciembre: Santa Bárbara, San Nicolás, la Inmaculada Concepción y Santa Lucía. Todavía le quedaban el número áureo, el ciclo lunar del 1 al 19, y luego las doce cifras doradas de las horas en el anillo exterior del reloj y los escasos rastros de oro de los signos del Zodíaco alineados en el círculo interior. «Especialmente tiene león todavía su primer dorado. Bueno, me alegra que sea león, porque tengo cumpleaños cuando signo de león…».

Nuestra pareja trabajadora. Otra vez me hace sentirme curioso. Por suerte, ninguno de los dos se concentraba sólo en la idea. Mientras la Piątkowska doraba en aquel tiempo estancado, Reschke, como profesor, ideaba ejercicios para sus estudiantes. «Gracias a un amable regalo de tus manos —escribe— me he dejado incitar a deponer mi enfado con la universidad y sus intrigas por medio de una actividad, al organizar un seminario sobre objetos de uso destinados a la compra. Entra en consideración todo lo que se manifiesta en obras artísticas. Se trata de cestos, capachos, bolsas, sacos, redes, bolsos y mochilas, como las que están de moda otra vez entre los jóvenes, y por desgracia también de bolsas de plástico. Muchas cosas ofrecen, naturalmente, los pequeños maestros holandeses. En los grabados en madera se encuentran, desde el gótico tardío, bolsas de dinero llevadas a la vista, a menudo de espléndida factura. Y el arte contemporáneo, hasta llegar a Beuys, exalta precisamente esos objetos; ninguna zapatilla de fieltro se le escapa. Por lo demás, nuestro común amigo Chodowiecki —te acuerdas de nuestra pequeña pelea— ha dejado constancia en sus grabados y dibujos de muchos de esos útiles utensilios, por ejemplo en láminas surgidas durante su viaje de Berlín a Danzig, y allí mismo, por ejemplo los encantadores bocetos de una muchacha con cesta. Esos dibujos originales entusiasman a mis estudiantes. Y no cabían en sí de contentos cuando —espero que con tu permiso— llevé al seminario tu querido regalo. En todo eso me interesa su aspecto ilustrativo y el puente tendido entre el arte y la vida diaria. No es de extrañar que dos chicas y, poco después, un chico, hayan comenzado a hacer a ganchillo redes de compra de dibujo dentellado. Utilizan como modelo tu red, que ahora es ya mía…».

Es posible que el trato diario de la doradora con el reloj astronómico hubiera hecho cavilar a la normalmente práctica Piątkowska, porque en su primera carta de marzo escribe: «Tenemos que dar prisa. Si no, tiempo pasa. No sólo porque alemanes pronto serán unos y querrán no pensar más en cementerio, sino porque también todo escaso. ¡Comprendes! Escasez de tiempo, como antes escasez de carne o escasez de azúcar. Ahora hay ya muchas cosas en tiendas, sólo que caras, porque dinero escaso. Y tiempo se escapa si pronto no damos prisa…».

Eso correspondía a los temores de Reschke, verdad es que menos motivados por el tiempo que pasa que por su preocupación por el tiempo atmosférico: «Ya el 25 de enero, la primera tormenta, que llegó procedente de Inglaterra por Bélgica y el norte de Francia, causó daños considerables. Hubo muertos. Pero a ese huracán siguieron otros cinco, que dejaron en los bosques, ya enfermos, un caos inextricable. El espanto se extiende. En Düsseldorf y en otras partes hubo que suspender incluso el desfile del Lunes de Carnaval: eso no había ocurrido nunca. Sin embargo, entre las tormentas el tiempo es suave, demasiado suave para febrero. No hemos tenido hace tiempo un auténtico invierno. Desde mediados de mes, en los jardines de las casas y parques florecen los crocos y otras plantas. Créeme, Alexandra, no es sólo a mí a quien preocupa el incipiente cambio de clima, sino que también algunos de mis colegas que investigan en ese campo consideran, a pesar de toda la reserva impuesta por la ciencia, que el llamado efecto invernadero es el causante de esos huracanes violentos. Con esta misma fecha te envío algunos artículos sobre el tema, porque no sé si vuestros periódicos informan sobre los cambios climáticos, y en qué medida. En cualquier caso, aquí se teme lo peor, pero sospecho que vosotros tenéis otras preocupaciones…».

Reschke y la universidad. Quizá debiera tratar de presentar a mi antiguo condiscípulo de una forma más completa que la que se deduce de sus cartas. Algunas cosas me ofrecen los materiales dejados. Otras he tenido que averiguarlas. Nuestra época escolar común me resulta clara: nosotros… dos jóvenes hitlerianos en un banco escolar, sí, pero que no desfilaban en la misma escuadra en la ceremonia de las mañanas ni delante de la tribuna en el Campo de Mayo, como se llamó luego el pequeño campo de instrucción situado al lado mismo del estadio…

Él estudió en Heidelberg y se doctoró en Hamburgo, en donde su padre, poco después de la huida, había encontrado trabajo como empleado de correos. Sólo mucho más tarde, a los cuarenta y tantos años, consiguió Alexander Reschke una cátedra. Eso ocurrió en Bochum, en la Universidad del Ruhr. Es posible que los cambios políticos de los últimos años sesenta ayudaran; muchos ayudantes, profesores o catedráticos sin cátedra urdieron entonces su carrera. En cualquier caso, de sus teorías condicionadas por su época se desprende, ya sea sobre la reforma universitaria, ya sea sobre el sentido de la cogestión estudiantil, pero especialmente sobre la interpretación de la Historia del Arte, algo radical. Pidió que se investigara el mundo laboral, reflejado en productos plásticos de factura tanto artística como trivial. Ya su tesis doctoral sobre las losas sepulcrales se lee como un esbozo de teorías posteriores. En ella se dedica amplio espacio a las costumbres funerarias y su escalonamiento social: el desnivel existente entre la fosa común y la cripta principesca.

Sin embargo, Reschke era sólo moderadamente radical. Rechazó la fijación de objetivos que resultaban demasiado revolucionarios, como miembro del claustro de profesores, e individualmente, en los entonces usuales sit-ins. Después de algunos vaivenes, que lo llevaron incluso a acercarse por poco tiempo a una escisión comunista, adoptó una posición de izquierda liberal, que en el curso de dos decenios tuvo que sufrir desgaste pero siguió siendo reconocible. Lo mismo que él, mucha gente tenía para sus contradicciones un común denominador: la vida sigue.

En el transcurso de los años ochenta experimentó, gracias a las promociones siempre nuevas de estudiantes, un enriquecimiento de sus posiciones, de forma que pudo mezclar con los restos de su bagaje de izquierdas y liberal convicciones ecológicas. Esa amplia escala de opiniones lo llevó a menudo a estar en contradicción consigo mismo. Se quejaba del ambiente estrecho y sofocante porque, como a otros profesores, agregadurías en ultramar como profesor invitado y estancias de estudios bastante largas en Londres y Upsala le habían dado ese grado de mundo que permite encontrarlo todo en casa provinciano.

Popular entre sus estudiantes, aunque algunos, que pedían más autoridad, se reían de él como veterano del 68, Reschke, cuando comenzó el intercambio epistolar entre el viudo y la viuda, se encontraba «profundamente dividido y sin ninguna perspectiva». La universidad y —como escribe a la Piątkowska— «más aún su actividad docente» lo asqueaban. No era de extrañar que la idea nacida en un cementerio paralizado lo convenciera enseguida. Era un objetivo… y además un objetivo humano. Limitado al principio a una región, prometía sin embargo cobrar significación mundial. Más tarde, Reschke habló de una «epifanía»; le gustaba elevar a conceptos sobre un pedestal no sólo cosas sino sentimientos, ensoñaciones, simples casualidades y hasta espejismos.

Una estudiante, que había participado en el seminario sobre el tema cestos, redes de compra y bolsas de plástico, me dijo: «Era una figura bastante triste con su eterna boina, pero no resultaba antipático, sólo bastante anticuado cuando movía de un lado a otro sus mil detalles, como un puzle. En realidad, nos caía bien. ¿Qué más puedo decir? A veces andaba por allí como si no se enterara, y continuamente arremetía bastante negativamente, bueno, hablando del futuro, del tiempo que hacía y del caos circulatorio, de la reunificación y cosas así. Más o menos, tenía razón… ¿no?».

Lo que él no sabía: el profesor doctor Alexander Reschke tenía, en boca de sus estudiantes, un apodo, el Escuerzo.

Así debió de ser: dividido, incapaz de actuar linealmente, un Reschke que se dispersaba hacia un lado y hacia otro y al que cualquier tema conmovía; razón por la que, en la cuestión de la Unidad, podía enfrentar tantas afirmaciones como negaciones: por una parte, la solución de la cuestión alemana mediante la reunificación era «deseable desde el punto de vista emotivo», pero por otra temía la exaltación nacionalista y —como escribió en una carta a un periódico— «a ese coloso en el centro de Europa, gravitando como una pesadilla».

El hecho de que, después de terminar la Segunda Guerra Mundial, millones de alemanes hubieran tenido que abandonar su tierra, Silesia y Pomerania, la Prusia Oriental, los Sudetes y —como sus padres y los míos— la ciudad de Danzig, los dividía también, sin destruirlos, a él y a su discernimiento; porque si Reschke sufría por tener dos almas en su pecho, si le hubieran extirpado quirúrgicamente una u otra se hubiera sentido desalmado. Por eso confesaba en una carta ser «hamletianamente alemán», por eso le parecía lícito decir esto y al mismo tiempo aquello, por eso hablaba alternativamente de «desterrados» y «desplazados», mientras que la Piątkowska llamaba a polacos y alemanes, tanto si habían tenido que dejar Wilno como Danzig, «pobres refugiados todos».

Después de haber tropezado yo en su cuaderno llevado como diario y en su memoria, inédita, «El Siglo de los Destierros», con esas contradicciones, cabe preguntarse: ¿Cómo pudo el dividido Reschke empeñarse en una idea que diariamente lo exhortaba a imponerse y a mostrarse imperturbable, incluso sin escrúpulos? ¿Qué fue lo que convirtió en hombre de acción al vacilante, al «Escuerzo»?

Mis investigaciones revelan que ya una vez —en su calidad de catedrático— tuvo una idea que impuso obstinadamente, incluso de forma bastante desconsiderada, frente a la resistencia de los colegas de otras especialidades. Se trataba de un ciclo de estudios orientado a la práctica para historiadores del Arte. Reschke, por medio de estadísticas, había demostrado cuántos estudiantes dejaban la universidad mal preparados para su vida profesional ulterior. Su argumentación era que faltaba orientación práctica. Como los puestos de trabajo en museos eran escasos, las editoriales de libros de arte, por regla general, ahorraban en asesores, y la mayoría de las veces los puestos de jefes de departamentos de cultura se cubrían a dedo entre funcionarios municipales, los futuros historiadores del Arte tenían que tomar nuevos rumbos profesionales.

Por eso, su ciclo de estudios incluía cursos en formación de adultos, turismo de masas, utilización del tiempo libre y atención a la tercera edad. Se invitaba a pronunciar conferencias a especialistas, por ejemplo el director de una agencia de viajes, la gerente de un parque de atracciones frecuentado por millones de personas, el director de programas de una denominada academia de verano. En las cadenas de hoteles, en los campos de golf con clubes sociales y en las residencias para la tercera edad se investigaban las necesidades culturales.

Tuvo éxito. Se dijo que sus ciclos de estudios orientados a la práctica eran modélicos. La ministra encargada de Asuntos Científicos del Land federal de Renania del Norte-Westfalia habló, cuando la idea de Reschke encontró un acomodo bien dotado en el presupuesto universitario, de «actuación socialmente responsable». Muchos elogios en la prensa y, análogamente, muchos reproches: todo eso nivelaba los estudios. La universidad no debía degenerar en una agencia de colocaciones. Etcétera.

Sin embargo, Reschke se impuso. Otras universidades copiaron su «ciclo de estudios orientado a la práctica para historiadores del Arte». Mi antiguo condiscípulo, al que ahora, en retrospectiva, empiezo a ver con contornos más firmes… ¿no era él quien, en los años de la guerra, organizaba las inevitables campañas contra el escarabajo de la patata y, con métodos eficaces, lograba que la campaña tuviera éxito?… Reschke, el dividido Alexander Reschke, sabía actuar con perseverancia, crear la realidad y poner en marcha una simple idea.

Por eso no me sorprende leer, en una carta escrita a principios de marzo, que con sus comprobantes extrapolados de «candidaturas expresas y latentes al entierro» de antiguos desterrados había sido escuchado, es decir, había concertado entrevistas en Bonn, Düsseldorf y Hannover. Había interés. En la idea misma se vislumbraba la posibilidad de una descontracción germano-polaca. Se consideraban sus planes constructivos y subvencionables. Se decía que, como medida colateral, un proyecto así, a largo plazo, podía ser útil incluso a la unidad alemana. En cualquier tratado de fronteras con Polonia, que ahora era ya inaplazable, no debía faltar un párrafo al respecto. Ahora había que sacar provecho de la renuncia declarada.

Documentos oficiales confirman que Reschke pudo prometer a los «candidatos a entierro» la deducibilidad, a efectos fiscales, de su aportación básica. Acompañaba a su carta los comprobantes correspondientes. «Ya ves, querida Alexandra, nuestros asuntos marchan. Hasta mi correspondencia con la central de Danzig en Lübeck permite ahora ser franco. Allí y en otras partes: se han retirado ya las reservas. Además, las conversaciones con la dirección de dos conocidas funerarias me han permitido saber que las grandes empresas están dispuestas a emprender nuevos rumbos; así, una de esas funerarias está tratando ya con una empresa de la RDA que, siguiendo los usos lingüísticos de allí, se llama Muebles Subterráneos para el Pueblo y fabrica ataúdes baratos. Esa empresa tendrá que luchar también pronto con dificultades de venta; si existiera ya nuestra Sociedad de Cementerios, podría atraerme entrar en la producción de muebles subterráneos. Nunca hubiera imaginado que la realización práctica de nuestra idea, es decir, el cálculo de los costes de traslado, la redacción de un futuro reglamento de cementerios, el hojear catálogos de ataúdes y la preparación de conversaciones con los llamados desterrados profesionales pudiera causarme tanta diversión o, más bien, alegría interior. Por cierto, las dos funerarias estaban interesadas en colaborar con alguna funeraria polaca, en joint venture. E igualmente —si un día se llega a eso— en traslados de Gdańsk a Vilna…».

De allí había recibido la Piątkowska malas noticias. Desde luego, se mostraban interesados en principio en negocios con pago en divisas, pero se consideraba todo el asunto irrealizable. Alexandra escribe: «En Wilno no funciona, porque Lituania quiere tener antes su estado propio. Hasta comprendo que quieran dejar Unión Soviética. Pero triste es depender aún de malditos rusos. Tú informas de hermosos éxitos para empezar, pero yo tengo que esperar hasta que política diga sí. Bueno, haremos primero Sociedad de Cementerios germano-polaca. Aquí quieren muchos hablar contigo. De województwo y de Iglesia. Pero también subdirector de Banco Nacional no quiere esperar más. Tienes que venir, mi Aleksander. Yo también quiero de corazón que tú aquí pronto estés…».

Sin embargo, antes de que él fuera otra vez a Gdańsk, los dos se encontraron en Fuhlsbüttel, el aeropuerto de Hamburgo. Después del trayecto en taxi hasta la Estación Central, obstaculizado por el atasco, tomaron el primer tren hasta Lübeck. Allí, Reschke había reservado dos habitaciones contiguas con vistas sobre la cercana Puerta del Molino y las torres de la ciudad. Eso se desprende de la cuenta del hotel que, con los billetes de avión, los de tren y varios recibos de taxi, está fotocopiada entre los documentos que tengo sobre la mesa. Él hizo que le dieran recibo de todo, hasta del piscolabis que tomaron de pie en la Estación Central de Hamburgo.

La pareja había concertado por teléfono su reencuentro. Aparte de la fecha, 15 de marzo, no sé muchas cosas. Sólo cartas escritas más tarde permiten hacer suposiciones. Lo seguro es que, al día siguiente a su llegada y de la noche en el hotel —el cuarto de uno al lado del del otro—, dieron una vuelta por la ciudad, visitaron la catedral y, en ella, el reloj astronómico, comieron luego en el restaurante Schiffergesellschaft (Sociedad Naviera) y estaban citados por la tarde en la Fosa del Ángel, en la Casa de la Hanseática Ciudad de Danzig y sede de la asociación patriótica, y concretamente «con algunos señores y señoras que tienen allí vara alta».

Quizá les quedó tiempo aún, entre la comida y la cita, para una visita a la iglesia de Santa María. Allí pudo Reschke contar a la Piątkowska la historia de Malskat, el falsificador de cuadros, y explicarle las superficies pictóricas lavadas, burlonamente vacías, de lo alto del coro. Lo oigo hablar sin parar. Su forma de hablar anticuada, casi de reina ofendida, sus divagaciones… Acreditada queda sólo la opinión ulterior de ella sobre el caso Malskat: «¿Por qué borrar todo, si era bonito? Hemos pintado en fachadas muchas cosas que nunca antes en ellas. ¿No es arte siempre poquito falsificación? Pero, comprendo, arte alemán debe ser puro ciento por ciento».

De la comida en el Schiffergesellschaft, un restaurante en el que los huéspedes se sientan en largos bancos y bajo maquetas de barcos fielmente aparejadas, da testimonio, aparte de la cuenta con factura, un menú y en él la nota escrita al margen por Reschke con letra pequeña y pulcra: «Alexandra quiso comer algo exóticamente germanoseptentrional: labskaus[2], un plato marinero. Mi matjes[3], que ella probó, le supo mejor, y también la sémola roja de postre…».

Supongo que, en su conversación en la mesa, nuestra pareja apenas dio entrada a la política, aunque en aquella época venían muchos visitantes de Schwerin y Wismar, atravesando la cercana y ya abierta frontera, más para ver que para comprar… ¿con qué?

En realidad, hubiera deseado que los dos, sentados a la larga mesa, hubieran llevado su conversación de forma un poco menos privada, sobre todo porque entonces había ya en los periódicos noticias sobre xenofobia: odio, sobre todo a los polacos que cruzaban la frontera. Pero no, paladearon una vez más la noche en el hotel Kaiserhof, la visita de habitación a habitación, el retorno de su pasión acumulada; y, sólo después de la sémola roja, hablaron quizá Alexander y Alexandra del acontecer político —él, de las próximas elecciones a la Cámara Popular del Estado que se acababa, ella de la carestía polaca— y luego de la cita en la Casa de la Hanseática Ciudad de Danzig.

Si las cartas posteriores apenas quieren revelar detalles de su segunda noche juntos —porque no dice nada el elogio del hotel, que ella recuerda como «muy limpio todo y olía bien»—, los dos valoran la cita de la tarde. Tras una mención detallada de un escaparate que mostraba viejos grabados, vedute y documentos amarillentos, él escribe: «Hemos dado un paso adelante no carente de importancia», y ella: «No hubiera creído que vuestros funcionarios pudieran ser tan educados y como revanchistas no hablan nada…».

Eso no dice mucho, pero una cosa es segura: Reschke no sólo pudo exhibir, en cuadros estadísticos y extrapolaciones, el celo acreditado de su ordenador, sino que pudo también someter garantías de funerarias y seguros de defunción, y además escritos favorables de altos funcionarios ministeriales, dictámenes fiscales y un plano general del futuro cementerio. La Piątkowska presentó cartas del województwo, del Banco Nacional Polaco, sucursal de Gdańsk, y cartas de diputados del Sejm[4] y de la diócesis. A eso se unió la habilidad de él para exponer: colonizó con elocuencia los en otro tiempo Cementerios Unificados, hilera de tumbas por hilera de tumbas, todo ello según el reglamento de cementerios alemán.

He sabido después que, por parte de la asociación de refugiados —oficialmente llamada «Federación de Danzig, Asociación Registrada»—, se prometió un discreto apoyo. Dijeron que permitirían consultar sus archivos. Se consideraría la participación personal, sin que la Federación quisiera hacer otras reivindicaciones de mayor alcance. Nadie debía deducir del trabajo humanitario en común de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios ninguna pretensión. Cierta señora Johanna Dettlaff dijo: «Sólo se trata de ese trocito limitado de tierra natal». Estaban de acuerdo: todo aquello ayudaría a la paz y la comprensión de los pueblos.

Él dejó constancia incluso del café servido entretanto, enumera las galletas Bahlsen y algunos vasitos de Aquavit, y menciona que la señora Dettlaff, una lozana sesentona, se adornaba con un collar de ámbar formado por trozos pulidamente redondeados. Finalmente, el regalo de la Piątkowska a la Federación: la reproducción de una copa del Gremio de Cerveceros de Danzig, repujada en plata y parcialmente dorada, con dedicatoria y fechada en 1653; y el regalo de contrapartida de la Federación: un ejemplar, sin duda astutamente propuesto por Reschke, de la monografía artística, publicada por Velhagen y Klasin en 1907, De los Grabados en Cobre de Daniel Chodowiecki.

Se marcharon a última hora de la tarde. Una cuenta justifica que pasaron la noche del 17 al 18 de marzo en el hotel Prem de Hamburgo, esta vez en una habitación doble. Igualmente segura es su visita al cementerio de Ohlsdorf, unos terrenos extensos, parecidos a un parque, porque más tarde la Piątkowska se entusiasma: «¡Que haya podido eso ver! Tan bonito como Ohlsdorf debe cementerio alemán en Gdańsk ser. Naturalmente tan grande no, pero cuidado, para que uno tenga ganas de pasear y buscar ya último lugarcito…».

Después, la pareja se instaló durante varios días en Bochum. De otras visitas a cementerios no hay nada escrito. Una breve nota sobre el resultado de las elecciones a la Cámara Popular, que Reschke llama «victoria pírrica de los partidos del bloque». Nada sobre la zona del Ruhr, aunque el piso del viudo debió de gustar a la viuda, que escribe inmediatamente después de volver: «Eso fue realmente sorpresa, que mi Aleksander tuviera hogar tan ordenado, no sólo libros, todo, toallas, sábanas. No se pensaría que es soltero…».

De esa primera visita a Bochum hay fotos de los dos solos y con otros. Reschke la llevó a la universidad, presentándole allí a colegas y a su ciclo de estudios orientado a la práctica. «Alexandra improvisó una conferencia sobre el dorado como oficio, y sus tesis sobre la necesidad de reconstruir las partes antiguas de las ciudades destruidas por la guerra tuvieron buena acogida entre mis estudiantes. No es de extrañar: disimuló con su encanto la falsificación en que toda reconstrucción se basa…».

Viajaron mucho y no vivían sólo para divertirse. En presencia de un funcionario ministerial de Bonn, legalizaron notarialmente en Düsseldorf un precontrato que permitía la apertura de una cuenta bloqueada en el Deutsche Bank. Aunque de forma poco burocrática, avanzaban seriamente. Como el Ministerio de Asuntos Pangermanos de Bonn había reconocido ya los méritos de la Sociedad de Cementerios, todavía por fundar, para recibir una subvención pública, recibieron medios, considerados como ayuda inicial, para los que se abrió una cuenta especial; el primer estado de cuentas de Reschke se cifra en veinte mil marcos alemanes. Se menciona un formulario de ingreso difundido, que permitía pagar la cuota básica de una sola vez o a plazos. Se garantizaba el reembolso en el caso de que la fundación de la Sociedad de Cementerios no se hiciera antes de final de año.

En una foto en que aparecen los dos, están ante la puerta de una casa, junto a la cual un notario ha grabado en una plancha de latón, como para siempre, las horas de apertura de su notaría. Ella lleva un traje sastre comprado en Essen y mencionado a menudo en el diario: rojo vinoso. Él, su boina habitual. Los dos sin red de compra. De él cuelga una cartera de attaché.

El 21 de marzo se fue Alexandra. Antes se ingresaron en la cuenta bloqueada los primeros pagos. El ordenador había calculado bien: sólo una tercera parte de los impositores utilizó la oferta de pagar a plazos. Al 31 de marzo, la cuenta arrojaba un saldo de 317 400 marcos alemanes. No era un mal comienzo. La idea valía la pena. Pronto se redondearía el primer millón.

Cabe preguntarse por qué viudo y viuda no se vieron antes, por ejemplo ya en Navidades. Si, en el caso de ella, no hubiera podido funcionar suficientemente deprisa lo del visado, él hubiera podido ir en coche o en avión. Hubieran podido ponerse de acuerdo sobre un tercer lugar, neutral por decirlo así, por ejemplo Praga. En el diario de él no se habla de ningún encuentro improvisado. Por mucho que se desearan epistolarmente y encontraran los dos sólo palabras superardientes para su deseo, no querían apresurarse. Caligráficamente se dice: «A nuestra edad, la experiencia obliga a sensatez».

En los garabatos de ella leo: «Nuestro amor no es poquito y no se irá».

Él, en diciembre: «Durante años nos hemos esperado mutuamente; qué importan unos meses…».

«Sabes —escribe la doradora— cuando siento en andamio y tengo delante gran reloj astronómico, tiempo pasa como nada».

Él quiere ser como el mosquito en el pedazo de ámbar del tamaño de una nuez: «En realidad estoy encerrado dentro de ti…».

«Y yo en mi Aleksander…».

«Sí, Alexandra, el uno en el otro…».

«Pero nostalgia realmente grande…».

«No debemos, amor, ¡aún no!».

Además, la pareja tenía obligaciones familiares. Ella tuvo en Navidades de visita a su hijo Witold —«Fue muy encantador y lo mimé como a niño»—, él pasó las fiestas con su hija menor, entregándose durante tres días, como abuelo, a la merced de sus nietos: «Sin embargo, los dos chicos me cansaban menos que sus padres, empeñados en discutir continuamente».

No sé si ya en Gdańsk, por ejemplo durante el desayuno en el Hevelius, se juraron premiarse con un reencuentro sólo cuando su idea hubiera aprendido a andar sola, pero sí decidieron, en caso de duda, dar siempre preferencia a la Sociedad Polaco-Germano-Lituana de Cementerios. «Primero obligación y luego devoción», dice una de las cartas de abril de ella. Por eso dejaron pasar la Semana Santa y no concertaron una tercera cita hasta mediados de mayo. Para entonces debía estar preparada la fundación de la sociedad.

Él cogió el coche y otras tres personas fueron en avión desde Hamburgo: la señora Johanna Dettlaff, de 65 años, mujer del director jubilado de una caja de ahorros territorial en Lübeck; el señor Gerhard Vielbrand, de 57 años, empresario medio de Braunschweig, y el doctor Heinz Karau, consejero consistorial de la Iglesia luterana del Elba septentrional. Esas personas habían consentido en ocupar como socios, en caso de que se fundase la sociedad, los tres puestos alemanes del consejo de administración (la señora Dettlaff a propuesta del Gobierno Federal). Además, viajó también un asesor jurídico, cuyo nombre no se ha conservado.

Naturalmente fue en el hotel Hevelius, centralmente situado, en el que la Piątkowska había reservado habitaciones individuales y una sala de conferencias en el piso diecisiete. Tengo delante fotocopias de las cuentas de gastos, cargadas a la cuenta dotada por el Ministerio de Asuntos Pangermánicos con una ayuda inicial. Con cargo a ese fondo se pagaron dos comidas para catorce personas. De la cena celebrada después del segundo día de negociaciones, de la que Reschke escribe que «transcurrió en un ambiente distendido, y hubo discursos de sobremesa», se hizo cargo evidentemente el województwo de Gdańsk o el Banco Nacional Polaco: no encuentro ningún justificante.

Muchas cosas no quedan claras: por qué Reschke y la Piątkowska quisieron participar sólo como socios gestores sin voto en el consejo de administración, y sobre qué bases jurídicas actuaban. No tengo copia del contrato de sociedad. Sin embargo, una cosa es segura: todo el suelo y subsuelo de los antiguos Cementerios Unidos, incluido el parque Akademicki, un complejo de, en total, once hectáreas y media, fue arrendado por sesenta años con derecho de tanteo expreso, a excepción de la zona de la clínica universitaria, por la llamada ahora, abreviadamente, Sociedad Germano-Polaca de Cementerios. De acuerdo con las medidas del reglamento alemán de cementerios, se podía contar, en caso de ocupación plena, con veinte mil tumbas, incluidas las más pequeñas para urnas. Se calculase como se calculase, el precio del arriendo era de 484 000 marcos alemanes, anualmente pagaderos el 2 de noviembre. El precio complementario del usufructo por toda la duración del contrato de arrendamiento ascendía a seis millones de marcos alemanes, y debía pagarse en un plazo de dos años. Todos los costes incidentales correrían a cargo de la sociedad.

Supongo que los dos se pusieron de acuerdo en la fecha de noviembre para el contrato, sin pensar en la significación complementaria del Día de los Fieles Difuntos. Naturalmente, los costes de entierro y el cuidado del cementerio ahora alemán, que oficialmente se llamaría «Cementerio de la Reconciliación», serían por cuenta de los usuarios. Se aprobó el reglamento del cementerio elaborado por Reschke. Después de las últimas correcciones por parte del asesor jurídico —se trató de los plazos legales de enterramiento y del derecho a un sepelio anónimo—, Alexandra Piątkowska y Alexander Reschke firmaron, como socios gestores, el contrato. El componente lituano de la idea, el «Cementerio Polaco en Wilno» y su dotación financiera sobre la base de marcos alemanes, fueron recogidos en un párrafo adicional, transacción a la que tuvo que avenirse la Piątkowska.

Él escribe: «Nos reuníamos en una sala pobremente amueblada, pero la vista desde el piso diecisiete sobre la ciudad reconstruida con todas sus torres daba a todos los presentes una idea clara de las dimensiones del asunto que había que decidir. Por último, lo celebraron solemnemente. No sé quién encargó champaña y lo pagó…».

El consejo de administración se componía de los socios Dettlaff, Vielbrand y Karau y, por parte polaca, de los socios Marian Marczak, Stefan Bieroński, Jerzy Wróbel y Erna Brakup que, al ser de origen alemán, relativizaba el desequilibrio de tres miembros frente a cuatro; «un gesto amable de los polacos, sobre todo dado que esa mujer es especial. De más de ochenta años, parlotea sin cesar…».

Un día después el asunto se hizo público. Mi antiguo condiscípulo, que llamaba a su idea plasmada en un contrato «la obra del siglo», reaccionó con susceptibilidad cuando no todo el mundo quiso dar su aprobación. Las protestas de la prensa de que sólo se había permitido a los periodistas formular preguntas después de la firma del contrato las aparta como moscas: «Tendremos que acostumbrarnos a esas molestas intromisiones».

Finalmente, sin embargo, llama satisfactoria a la conferencia de prensa. «Preguntas más inofensivas que mal intencionadas. Cuando el redactor jefe de un periódico estudiantil reclamó el reconocimiento todavía no expreso de la frontera occidental polaca, pude señalar el párrafo del contrato que dice que, si ese reconocimiento no se produce, todo será nulo. Una cláusula que fue aprobada sin votos en contra y con una sola abstención…».

Como de mucha ayuda con la prensa menciona Reschke al anteriormente citado Marian Marczak que, al parecer, como vicedirector del Banco Nacional, insistió, con «suave dureza», en que la ofrecida reorientación de la economía hacia las leyes del mercado, en interés de Polonia, no permitía las medias tintas, a no ser que se quisiera escribir otra vez con grandes letras el principio comunista de la escasez. «Ese Pan Marczak me gusta, aunque no pueda compartir por completo su liberalismo económico…».

Recibió aplauso la sugerencia de la Piątkowska sobre el lejano objetivo de Vilna y el cementerio que habría que arrendar allí. Podría llamarse también Cementerio de la Reconciliación, porque entre lituanos y polacos había necesidad de esa reconciliación. Al parecer, ella dijo, primero en su idioma y luego en su alemán: «¡Todos sufrido bastante ya!».

Y, sin embargo, Reschke vio motivo para lamentar los violentos, él escribe «brutales», ataques antirrusos de ella, que se manifestaron demasiado fuerte, si no durante la conferencia de prensa, sí después: «Me duele oír hablar así a Alexandra. Por explicable que sea el odio a los rusos de muchos polacos, nuestra idea no permite esas condenas globales. Al menos, ella debería renunciar por mí…».

Por lo demás, nada enturbió el mayo de nuestra pareja. Alexander dejó su habitación individual en el Hevelius prácticamente sin utilizar: el piso de tres habitaciones en la calle de los Perros estaba abierto para él. Su regalo de Occidente, un ordenador personal fácilmente portátil, entusiasmó a Alexandra, que pronto supo utilizarlo.

Debieron de ser días felices. Los socios Dettlaff, Vielbrand y Karau se fueron, después de haberse dado el consejo de administración un estatuto y un reglamento y haber elegido presidente al subdirector del Banco Nacional. A pesar de algunos problemas de organización que había que resolver aún, quedó tiempo para excursiones a la Cachubia y al Werder, hasta Tiegenhof. Cogieron el coche. Sin embargo, cuando mi antiguo condiscípulo quiso utilizar una ciclorriksha para el breve trayecto hasta los terrenos del cementerio ahora arrendados, tuvieron una disputa que hubiera podido nublar su felicidad.

Según el diario, Reschke cedió. Y míster Chatterjee, cuya empresa disponía ya de más de treinta rikshas, prometió algún viaje futuro.

Por lo demás, la breve disputa entre Alexander y Alexandra no se suscitó por el hecho en sí de ir en riksha. Si hubieran sido sólo pakistaníes o bengalies, o incluso rusos, los serviciales empleados de Chatterjee, la Piątkowska se hubiera atrevido a aquella aventurilla exótica, pero como eran polacos, entretanto sólo polacos los que movían las tres docenas de rikshas, la negativa de la viuda estuvo determinada por el orgullo nacional y, por eso, resultó molesta al viudo: «¡A eso vamos llegar —exclamó Alexandra—, a que el hombre polaco sea culi!».

4

Mi antiguo condiscípulo me ha dejado constancia de muchas personas: el subdirector, cortado a medida, Marian Marczak; un cura en vaqueros, Stefan Bieroński; el funcionario municipal Jerzy Wróbel, del que se decía que, con su eterna trinchera, realizaba investigaciones de campo sin perder los rastros, y Erna Brakup, bajo su sombrero de maceta y con chanclos, que ahora revive para mí.

Con los señores Karau y Vielbrand se fue la señora Johanna Dettlaff, de la que Reschke dice que, durante las negociaciones, se caracterizó por su sonrisa de gran señora y sus vertiginosos cálculos mentales, para volver en cuanto Marczak convocase al consejo de administración. Rodeados de personas que querían votar, interrumpir o prestar atención, Alexander y Alexandra pudieron estar todavía algún rato solos; mucho tiempo disponible para la pareja no debió de quedar.

La Piątkowska comenzó a salvar los rastros de oro del círculo exterior del reloj astronómico. Reschke sostuvo conversaciones con los miembros polacos del consejo de administración, y especialmente frecuentes con Marczak, que prometió que su banco del viejo edificio de la Puerta Grande otorgaría condiciones favorables. Allí, aquella especie de artesonado soportado por columnas de granito fingía estabilidad; con su decoración enteramente de mayólica —las zonas exteriores conservadas en verde, blanco y ocre, la zona central de colores pardo, ocre y blanco— ofrecía a las cambiantes divisas una envoltura sólida, en la que Reschke entraba y salía ahora.

Entretanto, había que alimentar al ordenador de Alexandra con el celo almacenado en Bochum. Desde la oficina de Interpress de la calle de los Perros, Reschke podía poner conferencias telefónicas y, más tarde, hasta enviar faxes. Alguien, probablemente Wróbel, aconsejó prudencia —allí, como antes se acostumbraba, podían oírlo y escucharlo—, pero Reschke no se inmutó: «No tenemos nada que ocultar». Su diario informa diariamente de nuevas actividades; y, sin embargo, quedan documentadas dos excursiones de fin de semana: un viaje en coche por el puente del Vístula al Werder y una excursión a un lago.

Desde principios de mayo, temprano para la época del año, por todas partes florecía la colza. «¡Demasiado pronto! —escribe él—. Por espléndida que sea la impresión de que el amarillo quiere celebrar su propia fiesta, me queda la sospecha de si esta primavera, que se anuncia ya demasiado pronto desde febrero con tormentas huracanadas, no estará engañando a todo el mundo. Ya puede Alexandra reírse de mí y decir que esta borrachera de flores monocolor es una bendición de Dios a la que no se puede criticar; yo sigo insistiendo: nos pasarán la cuenta de lo que hacemos y dejamos de hacer, si no mañana, pasado mañana. Ya nos veo, aproximadamente hacia el final de siglo, poco después de que, como dice Chatterjee, la ciclorriksha haya expulsado al coche de las ciudades. Las leyes son severas. Muchas de las cosas que hoy parecen importantes han quedado reducidas a la frase: Érase una vez. ¡El lujo ha muerto! Sin embargo, nuestra idea, que ahora tiene una orientación fija, no se verá afectada por las grandes convulsiones, porque sirve a los muertos y no a los vivos. Pero en cuanto a la jardinería del cementerio, cuyo nombre que evoca la conciliación debemos al consejero consistorial Karau, un hombre por consiguiente consagrado a Dios al que gusta hablar en parábolas, habría que pensar en plantas que pudieran aguantar el futuro recalentamiento de la superficie de la Tierra. Por desgracia sé demasiado poco al respecto. Me informaré. ¿Cuáles aguantan la sequedad, incluso períodos de sequía? En el viaje de ida me llamaron esta vez la atención, mientras atravesaba la landa de Tuchler, de mala reputación por arenosa y sin agua, esos arbustos redondos de enebro que me parecieron inmediatamente sufridos, apropiados para los terrenos de nuestro cementerio…».

Sin embargo, no era sólo la colza, floreciendo demasiado pronto, la que alimentaba sus presentimientos; mi condiscípulo, que ya durante las dos horas semanales de educación artística había realizado garabatos aterradoramente anticipatorios en su bloc Pelikan —por ejemplo, a mediados de 1943, garrapateó una hoja en la que la ciudad, hasta entonces incólume, aparecía bajo una granizada de bombas, con todas sus torres en llamas—, encontró más campo para sus talentos: tanto en el llano Werder como en las orillas de los lagos cachubos, aquí en las acequias de la tierra represada, allí en los juncos de la orilla, por todas partes resonaban sapos, por cuyo canto en celo sabía Reschke que se trataba de bombinas de vientre rojo, los llamados «sapos de fuego». Escribe: «¡Aquí quedan aún! Y en los lagos y charcas más altos hay incluso sapos de vientre amarillo».

Cuando la Piątkowska, orgullosa de su vocabulario, exclamó: «Por todas partes verdadero concierto de ranas», el catedrático de Historia del Arte estaba bien preparado para darle una conferencia, no sólo científica, sobre discoglósidos, anuros, escuerzos y sapos, ranas de todos los tamaños, batracios, y por consiguiente también bombinas: «¿No oyes cómo se alza claramente su canto? Suena como si se golpeara una campana de cristal. Una y otra vez. Esa doble nota plañidera después de una breve pulsación. Esa pena permanente que grita “¡Ay de ti!”. No es de extrañar que el grito del sapo, más aún que el de la lechuza o el mochuelo, haya fomentado la superstición. En muchos cuentos de hadas alemanes —estoy seguro de que en los polacos también— el croar del sapo anuncia desgracias. El sapo señala tu suerte, se dice. Los encontramos en las baladas de Bürger, en Voss y en Brentano. En épocas anteriores, sin embargo, se atribuía al sapo sabiduría; sólo más tarde, ante la presión de unos tiempos cada vez peores, se le atribuye a él, y no por ejemplo al escuerzo terrestre, el papel de agorero que anuncia desgracias inminentes».

Nadie hubiera podido tratar ese tema, como Reschke, de tú a tú. En la orilla del lago cubierta de juncos, cerca de Kartuzy y cuando, en la carretera de Neuteich a Tiegenhof, detuvieron el coche entre los árboles para fotografiar los sauces de formas curiosas que se alineaban a orillas del Tiege o a lo largo de las acequias, el catedrático citó, porque las bombinas le dieron el tono, poemas de los románticos y, con su última cita de Achim von Arnim —«… de San Juan las luminarias: con sus voces tabernarias cantan sapos sus plegarias…»—, volvió otra vez a la primavera demasiado temprana: cuando Arnim rimaba el croar de los sapos con las luminarias de San Juan, quería referirse a finales de junio, la época de las hogueras de San Juan; sin embargo, lo que podía oírse allí, a mediados de mayo, eran angustiosos gritos anticipados de sapo. «Créeme, Alexandra, lo mismo que la colza florece demasiado pronto, las bombinas de vientre rojo y las de vientre amarillo están croando demasiado pronto. Quieren decirnos algo…».

Después de ese encuentro con una Naturaleza anticipada, queda escrito que ella, tras reírse al principio y gritarle cosas como «¿Por qué no puedes decir simplemente: ¡Qué bonito ver florecer colza!?» o «¡Sapo eres tú!», se fumó a grandes bocanadas un cigarrillo tras otro y, finalmente, se quedó silenciosa. «Nunca había visto a Alexandra tan lacónica». Ella no tenía más que un solo ruego: «Volvamos a ciudad. Aquí todo un poco siniestro».

El diario no dice si ese ruego lo hizo a orillas de un lago o entre los sauces. Sólo una cinta magnetofónica informa, con voz de Reschke, dónde estuvo con su grabadora y el sensible micrófono para captar el canto de los sapos, claro y delicado como una campana de cristal. En la Cachubia, cerca de Chmielno, oigo, por encima del repicar, a Alexandra: «¡Me están devorando mosquitos! —y grita—: Basta de ruidos de Naturaleza, Aleksander. Pronto será noche».

—Enseguida, sólo quince minutos para que pueda recoger los intervalos…

—Estoy ya picada toda.

—Lo siento, amor, pero…

—Ya sé, hay que hacer todo a fondo.

Así de detallados me resultan, con ayuda de la técnica acústica, los datos de él sobre fechas y lugares, las protestas de ella y el canto de las bombinas, formando un trío. Desde entonces sé que los sapos de fuego cantan a intervalos más largos que los de vientre amarillo, lo cálida, suave y próxima al registro bajo que suena su voz, aunque un poco acatarrada siempre, y lo reivindicativamente que ella emite sus palabras, mezclándolas al repique de los sapos.

Con esa misma técnica, Reschke captó la locuacidad de una mujer que, como ciudadana polaca de origen alemán, formaba parte del consejo de administración de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios. Al mismo tiempo, Erna Brakup era portavoz de la minoría alemana de Gdańsk que, hasta entonces, había tenido que permanecer muda; no podía haber minorías.

Una grabación magnetofónica, que conserva, inmediatamente después del canto de los sapos, el parloteo de Erna Brakup, me despierta recuerdos. Así hablaban mi abuelo y mi abuela maternos. Así mascullaban vecinos, transportistas de cerveza, trabajadores de astilleros, los pescadores de Brösen, las obreras de la fábrica de margarina Amada, las criadas, los sábados las mujeres del mercado y los martes los basureros, con una forma suavizada de farfullar con la boca ancha, hasta los profesores de instituto, los funcionarios de correos y de la policía y, los domingos, el pastor desde el púlpito.

«No sólo la suberioridá nosá dormendao y binchao…». La verbosidad de la Brakup —después de casi cincuenta años de contención— tiene peculiaridades, rarezas por decirlo así, que corren riesgo de extinguirse: ¿quién sabe ya qué son arvejas? Hablaba un idioma que se moría, «por lo que —escribe Reschke— se le ha dado con razón un puesto en el consejo de administración de la Sociedad de Cementerios. Cuando ella, que pronto tendrá noventa años, descienda a la tumba, quedará bajo tierra también esa forma de hablar residual; razón de más para hacer que la Brakup hable a la cinta magnetofónica».

Dispongo de media docena de casetes. Sin embargo, antes de poner la primera para escribir con ella y para mejor comprensión de la anciana, tengo que desviarme por la calle principal de la alta política: apenas habían comenzado las negociaciones para la fundación de la Sociedad de Cementerios, se anunció, primero en Warszawa y luego en Gdańsk, una visita de estado. El presidente de la República germanooccidental venía para, con unos discursos bien preparados, disimular media docena de torpezas del canciller en funciones y mejorar la atmósfera de la inminente vecindad de los dos pueblos que tantos sufrimientos se habían causado mutuamente.

Erna Brakup lo acompañó, cuando el distinguido huésped, en medio de su séquito, recorrió lentamente la calle Larga, pareció escuchar explicaciones historizantes, lanzó por aquí y por allá su mirada de ojos despiertos soportando como algo natural el círculo interior y exterior de agentes de seguridad y reporteros gráficos, y finalmente fue conducido escaleras arriba al Ayuntamiento de la Orilla Derecha para —después de haber saludado con la mano mientras subía, tan amable como discretamente— desaparecer dentro; allí le debieron de mostrar objetos preciosos, entre ellos los que, en manos de la Piątkowska, habían recuperado hacía años su brillo, dorados de nuevo. En medio de espectadores locales y turistas, que tuvieron que resistir todos la mirada del presidente, Erna Brakup se quedó afuera.

Y luego habló así para Reschke en la cinta: «Berubiera kerío hablar kon él. Ke ma kausao alegría, ora kakaba el siglo. Y ke me gusdaría veraún el zemenderio alemán dondesduvo. Y mi hermana menor, ke desbués de la yerra se fue al Uesde y yeva zinkuendanyos en Bad Seyeberh, Yorhfoggsdrass número kuadro, bodrá dambién deskansar akí, kuandakabe. Sólo kería dezirle: Grazias dambién, Senyor Bresidende, boraber konseyío lo del zemenderio alemán yaber komblazío así, bor fin, el mayor deseo de mermana Frieda. Y dambién yo, lubiera dicho, ke sío dando diembo bolaka, kisiera deskansar, kuando Dios Nuesdro Senyor me yame, en el zemenderio alemán y no endre doda esa bolakada kon la ke nos mezklamos hasda desabarezer. Berabía unas abreduras komo nabía visdo nunka…».

No sólo Erna Brakup, sino también Alexander y Alexandra estaban ante la escalera del Ayuntamiento, flanqueada por candelabros de piedra. Los turistas aplaudieron cuando el hombre de estado, desde arriba, saludó ligeramente, dejando que su cabello plateado, porque el sol estaba en posición conveniente, reluciera un poco. Los ciudadanos de la ciudad visitada estaban pasmados ante la magnificencia, pero no quisieron aplaudir; hasta Reschke se contuvo aunque sabía que simplemente el anuncio de la visita de Estado había hecho que la Sociedad de Cementerios apareciera bajo un aspecto favorable. Lo mismo que Erna Brakup, el subdirector del Banco Nacional estaba convencido del apoyo supremo. Y a Alexandra Piątkowska le aseguró Jerzy Wróbel que si su Alexander no había tramado la breve visita del jefe del estado, había hecho, sin embargo, que coincidiera aproximadamente con las negociaciones.

Más tarde, cuando la visita ya había pasado, la oigo hablar a ella en la cinta magnetofónica, ante los juncos de la orilla, dominando la llamada de los sapos: «Tiene ojo bonito, tu presidente. No tiene que llevar gafas negras como nuestro. Fue suerte que viniera en momento oportuno. Si no, quizá hubiera salido mal cementerio para alemanes».

Por razones evidentes y porque, de todas maneras, estaba harto de la universidad, el profesor Reschke pidió la jubilación. Apenas de vuelta en Bochum, puso en manos de sus ayudantes los seminarios en curso y el ciclo de estudios orientado a la práctica para historiadores del Arte y renunció por completo a toda actividad docente en el siguiente semestre. No por eso tuvo que vivir más austeramente. El Consejo de la Sociedad de Cementerios, ya en su reunión fundacional, había asignado a los socios gestores una remuneración global; así respaldado, le resultó fácil despedirse de la universidad y de su cuerpo docente.

Es verdad que hubo sonrisas irónicas, pero Reschke no se dejó irritar por las burlas de sus colegas, riéndose incluso cuando un filólogo, aludiendo a una conocida funeraria, lo llamó «profesor Grieneisen». Ahora se veía claramente que la colección cuidadosamente catalogada de clavos de ataúd forjados a mano, que él debía a sus investigaciones de muchos años sobre las lápidas barrocas de los cementerios del norte de Alemania, era algo más que una extravagancia: lo que le habían entregado enterradores y sacristanes, aquellos clavos de ataúd torcidos o derechos, a menudo corroídos por el óxido y otros de cabeza hendida, pero también conservados intactos y angulosos, apuntaba, en su mayoría del tamaño de un dedo índice cumplido, desde el Barroco temprano hasta el Biedermeier tardío, hacia los planes actuales de Reschke. A Alexandra le escribió: «Nunca hubiera pensado que ese subproducto de mi trabajo de cátedra pudiera tener importancia…».

Instaló en su piso de soltero una secretaría, que poco después ofreció a su secretaria de la universidad espacio y estanterías vacías. La colección de clavos de ataúd forjados a mano tuvo que trasladarse, con los libros, al vestíbulo.

Y sólo entonces echó una ojeada Reschke a su guardarropa y se compró, como me prueban las facturas que tengo delante, un traje negro de estambre, zapatos negros, calcetines negros, corbatas de dibujo gris sobre fondo gris, un Borsalino negro y —a juego con el paraguas— una gabardina color asfalto igualmente de origen italiano; porque en la segunda quincena de junio se bendeciría solemnemente el Cementerio de la Reconciliación: ya estaban programados los primeros entierros.

El obsequio de él fue esta vez un lavabo de porcelana con sus accesorios. Mientras Reschke se cuidaba de todo, la Piątkowska completaba la cuidadosa planificación: mientras él y su secretaria, al principio sólo ocupada a media jornada, entraban previsoramente en contacto con el Departamento de Visados de la Embajada polaca, ella, a través de la Oficina de Turismo Orbis, aseguraba habitaciones individuales y dobles suficientes para los asistentes a los funerales a los que próximamente se esperaba.

Del traslado de los cadáveres se encargaría una funeraria, que había establecido contacto con otra funeraria de Gdańsk, concertando poco después un contrato de cooperación. Con la empresa germanooriental Muebles Subterráneos del Pueblo no se habían entablado relaciones porque su producción de ataúdes hubiera servido, a lo sumo, para cremaciones; éstas, sin embargo, si se solicitaban, se realizarían en el lugar de residencia del finado. De momento no podía pensarse en volver a poner en funcionamiento el viejo crematorio del camino de San Miguel, cuyos hornos habían sido desmantelados no hacía mucho.

Es una suerte que Reschke registrara en su cuaderno también trivialidades cotidianas: «Ahora se podrá cambiar por fin el lavabo estropeado de la calle de los Perros, y Alexandra está contenta de que, entre tantas actividades, no me haya olvidado de su deseo».

Entonces llegó el momento. Como el obispo de Oliva, que había accedido a hacerlo, se vio de pronto imposibilitado, bendijeron el Cementerio de la Reconciliación, como doble cementerio ecuménico, el reverendo Bieroński, como párroco de la iglesia de San Pedro, y el consejero consistorial Karau, como doctor en Teología; en la figura de los eclesiásticos católico y evangélico se reflejaba no sólo la mezcla de confesiones del consejo de administración sino también su intención de no establecer campos de tumbas separados por religiones, como había sido habitual en la época de los Cementerios Unidos.

No se pregonó a los cuatro vientos. No había apenas periodistas, ningún equipo de televisión pero, desde luego, Reschke había encargado a una empresa privada que filmara la bendición del cementerio y —desde la debida distancia— los primeros entierros. Un vídeo de por lo menos media hora de duración forma parte de los materiales por mí recibidos. Después de haber pasado varias veces la casete, aunque no tenga banda sonora, podría decir que estuve allí.

A principios de verano tuvieron lugar la bendición y, luego, dos entierros, en el ángulo derecho posterior de los amplios terrenos, allí donde la avenida señala el límite del Cementerio de la Reconciliación con el edificio principal de la Escuela Superior Técnica. A pesar del buen tiempo, nublado con claros, gracias a Dios fueron pocos los curiosos: ancianas que se mantuvieron tímidamente apartadas, algunos parados. En cualquier caso, sólo aparecen en la imagen los asistentes a los funerales y Reschke, naturalmente con su traje de estambre nuevo, el Borsalino ladeado y el plegado paraguas colgado del brazo. Junto a él, la doradora, de luto y con sombrero de ala ancha, no carente de elegancia. Además la Brakup, pequeña, avellanada, tocada con su fieltro de forma de maceta y con los pies metidos en chanclos de goma. Y detrás de la pareja, Jerzy Wróbel. Por arriba ya calvo pero con un largo cabello ondulado en los aladares, parece un artista siempre asombrado. Su trinchera, de la que habla Reschke en cualquier oportunidad, debía de resultar apropiada para la ocasión.

Como el 21 de junio se desarrollaba al mismo tiempo, aunque en otro lugar, alta política, se dijo luego: la pareja Reschke-Piątkowska sabe combinar las fechas importantes con sus intereses: muy astutos los dos. Sin embargo, en el diario de él se dice que no fue deliberación sino más bien casualidad y, si no casualidad, el Destino el que intervino en la fijación de la fecha de los primeros entierros, aunque era un Destino que lo alegraba y le hacía sentirse agradecido. «El hecho de que el mismo día, sí, en el momento de bendecir el Cementerio de la Reconciliación, en Bonn y el Berlín oriental, lo mismo en el Parlamento Federal que en la Cámara Popular, se proclamara el reconocimiento, internacionalmente válido, de la frontera occidental polaca fue favorable para la evolución ulterior de nuestra idea: desde agosto pudimos utilizar ya la antigua sala de retiro del crematorio para servicios fúnebres. La comunidad de rusos blancos llenó de pompa ortodoxa el prosaico vacío de aquel espacio sólo funcional…».

Luego estuvieron junto a las tumbas abiertas. Como si nuestra pareja hubiera elegido los primeros cadáveres: un anciano de religión luterana y una anciana de religión católica fueron enterrados con intervalo tan breve que los dos cortejos participaron en las dos ceremonias. Además, el tiempo invitaba a quedarse allí. Filtrada por el follaje, la luz del sol caía sobre los deudos: la película de vídeo lo atestigua.

Se dio tierra a Egon Eggert, con domicilio anterior en Danzig, calle Mayor de los Mercaderes, 8, y último domicilio en Böblingen, de 82 años, y a Auguste Koschnik, con domicilio anterior en Nassenhuben, del distrito de las Tierras Bajas de Danzig, y último domicilio en Peine, de 91 años. Un ataúd negro, el otro pardo nogal. Bieroński y los monaguillos, de blanco y violeta. Karau, con alzacuello y sotana.

Según el relato de Reschke, no estaban presentes sólo familiares y amigos de los difuntos; diversos centros locales de las organizaciones patrióticas habían enviado observadores, y la Federación, a la señora Johanna Dettlaff. Se quería comprobar si quedaba asegurado el digno desarrollo de entierros alemanes en medio de la realidad polaca. Había que inspeccionar la situación del cementerio y recoger información sobre el cuidado de las tumbas. Además, había mucho interés por las tumbas de dos plazas. Como la señora Martha Eggert, viuda de Egon Eggert, estaba presente, podía estar segura de tener sitio luego al lado de su marido. Todo esto se preguntó a media voz. Y con una voz suave, siempre preocupada por la expresión exacta, Jerzy Wróbel respondía como un funcionario.

En sus notas, Reschke se siente conmovido aún por los primeros sepelios. Creo ver, al pasar el vídeo, que la Piątkowska, tanto en una como en otra ceremonia fúnebre, lloró bajo la ancha ala de su sombrero. Enternecedor que el juvenilmente atolondrado párroco de la iglesia de San Pedro, al comenzar su breve sermón fúnebre, se disculpara por su, como él dijo, «muy deficiente alemán». Un poco larga la plática del consejero consistorial Karau que, exageradamente, trataba de deslizar las palabras «terruño» y «regreso» en sus frases siempre a la caza de metáforas. En realidad, la señora Dettlaff, a la que creo reconocer en una dama majestuosa, elegantemente vestida de negro, quería pronunciar después de la bendición un discurso que llevaba preparado, como portavoz de la Federación, pero Reschke consiguió disuadirla: le dijo que, por favor, hiciera su contribución en otra oportunidad menos expuesta a malentendidos.

Con tanto tacto se desarrolló todo. En conjunto, los primeros entierros en el Cementerio de la Reconciliación se consideraron dignos y, lo que era de agradecer, libres de ruidos parásitos políticos, según juzgó la prensa. Durante los pésames, el cámara de vídeo captó, en lenta panorámica, las avenidas de tilos en forma de cruz, la gran rotonda, grupos de árboles aislados, aquí olmos y castaños, allí el sauce llorón y allá un haya de sangre, poniendo algunos acentos del lado polaco, al presentar usuarios del parque, mujeres con niños pequeños, jubilados, lectores, un bebedor solitario y desempleados que jugaban a las cartas, los cuales apenas prestaban atención a los entierros. Luego entra en cuadro la casa de ladrillo de aspecto de casa de brujas, a la entrada del parque o, en su caso, el cementerio y, con ella, el letrero de latón montado sobre ladrillos amarillos recocidos que anuncia, en lengua alemana y polaca, la futura utilización del parque como «Cementerio de la Reconciliación» — «Cmentarz Pojednania».

Los asistentes a los funerales mayores encontraron escandaloso que algunos de los asistentes más jóvenes, entre ellos un biznieto del finado, tomaran, para ir del hotel al cementerio y luego para volver, las ciclorrikshas de Chatterjee, «aunque —como escribe Reschke— no pasó nada indecoroso, porque las rikshas, como los taxis, hicieron el trayecto, sólo distinto en el precio, con ondeantes crespones a los lados».

Lo que antes se llamaba banquete de funerales se celebró en el Hevelius. Las dos comitivas fúnebres se sentaron a una larga mesa en el comedor reservado del hotel: En las notas de Reschke se dice que, en esa ocasión, la señora Johanna Dettlaff pudo pronunciar su discurso, en conjunto moderado. Por desgracia no tengo el texto ni la grabación. Sin embargo, cuando, en el transcurso ulterior de la doble fiesta, la miembro del consejo de administración Erna Brakup se animó, la cinta magnetofónica comenzó a funcionar. Junto a ruidos parásitos oigo: «Bueno, koheré un beazido más de zerdo sin hazerme de rogar, ya kel Senyor ma dao manos ba ke koha… Bero el endierro ma gusdao aunque nera komo andes, kuando dodavía se yamaba Zemenderios Uníos. Man dao verdaeras ganas dirme brondo dambién baho dierra. ¡Hesusmaría! Bueno, esberaré un bokido más…».

¿En qué estaría pensando Reschke cuando, en el banquete de funerales, pronunció una necrológica, comparando los ritos funerarios de mexicanos y chinos, y enumerando finalmente las ventajas de las incineraciones hindúes? Elogia la «minimalización de los cadáveres» y se atreve a utilizar la expresión «ahorro de espacio». ¿Temía que el Cementerio de la Reconciliación pudiera resultar pequeño y estar un día lleno, más que lleno? Él, que rechazaba expresamente las tumbas colectivas —«¡Nunca más debe ocurrir!»—, ¿sospechaba la posibilidad de sepelios colectivos?

Después de haber acompañado otros entierros con su traje nuevo —y, cuando llovía, con paraguas— y de haber dado pésames junto con la Piątkowska, mientras vigilaba el ordenado desarrollo de las ceremonias, dirigiéndolo cautamente, interrumpió su estancia en Gdańsk para garantizar, desde su piso de Bochum, la alimentación regular del Cementerio de la Reconciliación. En una carta breve, como escrita deprisa, puede leerse: «Fue acertado, amor, organizar la secretaría tan pronto, aunque con ello mi piso se haya vuelto más pequeño. La señora von Denkwitz resulta muy útil en sus nuevas tareas. Como secretaria mía durante muchos años, puedo confiar plenamente en ella. Resulta satisfactorio el estado de la cuenta. Pronto se redondeará el cuarto millón. La cifra de candidatos a entierro crece. A eso se añade que, junto a muchas donaciones pequeñas, se han abonado en la cuenta de ahorro abierta desde principios de junio sumas considerables, algunas de ultramar. La señora von Denkwitz trabaja aquí ahora a jornada completa…».

El negocio marchaba, pero los éxitos de mi condiscípulo no dejaron de verse enturbiados: muchas cartas insultantes en el correo amontonado. Los comentarios periodísticos se complacían en retahílas de «humor maligno e invectivas cínicas». Reschke leía esas glosas con tanta susceptibilidad que me pregunto si mi vecino de banco de la época del colegio no sería aquel chico larguirucho y lleno de granos que, a la menor crítica, se echaba a llorar. Superior a la media en casi todas las asignaturas, dejaba que le copiaran, pero quería que lo elogiaran por ello, que todos lo elogiaran. Y cuando aquel torpe dibujo en el que la ciudad era pasto de las llamas bajo un diluvio de bombas le ocasionó reproches, sólo reproches de todos los maestros y alumnos, se deshizo en lágrimas; sin embargo, él lo previó todo exactamente.

En cualquier caso, Reschke encontraba ridículo que, precisamente a él, se le denostara como «revanchista incorregible». Se le achacaba «hacer negocios con los muertos». A uno de los comentarios, que llevaba el título «¡Garantizada la paz de los sepulcros alemana!» y culminaba con el reproche de querer «reconquistar con cadáveres», respondió rápidamente como experimentado escritor de cartas al director, llamando a sus esfuerzos de organización «la última forma posible de comprensión entre los pueblos».

Por consiguiente, Reschke no puede ser el chico granujiento y larguirucho, ansioso de reconocimiento; veo más bien a mi antiguo vecino de banco como fervoroso banderín que, además de en la organización de campañas de exterminio del escarabajo de la patata, se distinguió por establecer un centro de recogida en el que, durante el primero o segundo invierno ruso de la guerra, se amontonaban y empaquetaban cosas de lana, desde jerséis hasta muñequeras, calzoncillos largos y abrigos de piel, y además orejeras y esquís para los soldados del frente oriental. Sin embargo, también ese dibujo espantoso debió de ser obra del banderín Reschke; sólo él se anticipó…

Por lo demás, una multitud de artículos de adhesión y cartas entusiastas compensaban los insultos. Hasta de América y de Australia escribían compatriotas. Valga citar una carta por todas: «… y recientemente me produjo una enorme satisfacción leer, en nuestra siempre retrasada gaceta, que habían vuelto a abrir los Cementerios Unidos de la avenida Hindenburg. ¡Enhorabuena! La verdad es que todavía me conservo bien para mis casi 75 años y participo en el esquileo de ovejas, pero estoy pensando aprovechar su generosa oferta. ¡No! No quiero reposar en tierra extraña…». Más tarde se hicieron traslados de cadáveres desde ultramar.

Esa carta la respondió Reschke personalmente. Sin embargo, una gran parte de la correspondencia podía dejársela a su secretaria: desde hacía años, el estilo epistolar de él era el de ella. Entre los dos no había más, ningún secreteo, nada que hubiera podido desbancar a Alexandra; además, yo me hubiera negado a introducir aquí una intriga secundaria.

Erika von Denkwitz, de la que no tengo ninguna foto, tenía cinco años cuando su madre, con ella y tres hermanos, así como el administrador de sus tierras y su mujer, huyeron desde Stuhm al oeste con dos carros de caballos abarrotados. Dos de los hermanos y la mujer del administrador murieron en el camino. Sólo uno de los tiros de caballos aguantó. La Denkwitz perdió sus muñecas infantiles.

Reschke, en sus notas, se asombra de los «recuerdos de infancia tan plagados de detalles de la vida rural de la Prusia occidental» de su secretaria, que sin embargo no quiso ser incluida en el fichero de los candidatos a entierro reunidos en el ordenador. Él pretende comprender los reparos de ella, no quiere persuadirla de nada, alaba la imperturbable lealtad de la Denkwitz «a pesar de sus dudas por principio» y le confía la secretaría apenas dos semanas después. Mi antiguo condiscípulo sabía delegar tareas; si no, no estaría yo haciendo este relato.

De vuelta a Gdańsk, Alexander tuvo que tranquilizar a su Alexandra que, a causa de la unión monetaria recientemente realizada, se preocupaba por la pobre Polonia, que tendría que vivir en adelante puerta con puerta con el marco alemán. «¿Qué vamos a hacer si vosotros nos compráis con billetera gorda?».

Reschke estaba seguro de que el marco alemán tendría bastante que hacer con levantar la economía de la Alemania oriental. «No quedará mucho para Polonia. Y, sin embargo, la Sociedad de Cementerios no sufrirá apenas con la nueva situación del mercado. Las previsiones mortuorias no dependen de la coyuntura. Créeme, Alexandra, ¡no se ahorra en sepulturas!».

Esa conversación tuvo lugar, poco después de volver él de Bochum, un fin de semana. La pareja había ido en coche a la Cachubia. No había ya colza en flor pero sí un tiempo estival invariablemente bueno. Allí había aún amapolas y azulejos y campesinos detrás del arado y el caballo. Sobre los montones de estiércol cantaba el gallo de los libros de estampas.

Alexandra había comprado cosas para el picnic, que extendió a orillas de un lago próximo a Zuckau, sobre un bonito mantel bordado en rojo y azul: basta salchicha de ajo, queso blanco con cebolla y cebolleta, un tarro de pepinos con mostaza, rabanitos, demasiados huevos duros, setas en aceite y vinagre, y además pan y mantequilla, sin olvidar el salero de sal. Colocó cuatro botellas de cerveza en la chapoteante agua de la orilla. Entre los juncos había encontrado una ensenada de arena, suficientemente pequeña para la pareja. Los dos se sentaron descalzos en sillas plegables, él con las perneras del pantalón subidas.

No, no había ruido de sapos. Una vez, lejos, una motocicleta. Libélulas sobre el agua, abejorros, mariposas de la col, ¿qué más? Así se hizo de noche. De vez en cuando saltaba algún pez. Cigarrillos contra los mosquitos. Y de pronto, sin embargo, la llamada de un solo sapo: más repique que llamada. «Cuando ya no esperábamos nada, las tres campanadas sonaron: breve, larga, larga… Sobre la superficie inmóvil del agua ese ruido se destaca especialmente. ¿De dónde viene? No sabría decir si de cerca o de lejos. Por lo demás no había ningún ruido, salvo los alerces, que por encima de los campos tempranamente maduros celebraban su espectáculo. Y unas bolsas de nubes blancas, que venían flotando del noreste, formaban parte del verano cachubo. La llamada del sapo no acababa nunca…».

Y en el silencio y por encima del interminable grito del sapo, la Piątkowska dijo: «Deberíamos dejarlo ahora».

Al parecer, Reschke no respondió enseguida:

—¿Quieres decir que lo que hemos empezado no puede tener éxito?

—Sólo lo que he dicho, terminar porque todavía hermoso.

—Pero si apenas hemos empezado…

—Lo digo sin embargo…

—Todavía no se han llenado tres filas de tumbas…

—Créeme, Alexander, más bonito no será.

—Eso significaría dejar ir el carro, porque nadie puede detenerlo ya…

—¿Sólo porque tuvimos idea?

—… que, sin acabar, es sólo una obra imperfecta…

Alexandra puso fin a ese diálogo, repetido con el canto del sapo: la grabación magnetofónica de Reschke ha conservado su risa.

Naturalmente, los dos continuaron —ahora hasta yo quiero, ¡maldita sea!, que continúen— pero con la propuesta de dejarlo cuando todavía era bonito pusieron en su historia el punto de inflexión. Más adelante encuentro anotaciones que confirman esa cesura: «Fue ese sapo solitario el que aconsejó a Alexandra anticiparse al fin de nuestros esfuerzos. ¿Hubiera debido hacerle caso?».

De ese picnic hay que decir aún que las cuatro botellas de cerveza no querían refrescarse en la tibia agua del lago. «Como yo dije, hubiéramos debido coger los trajes de baño», escribe Reschke. Sin embargo, me alegra esa omisión porque, así, se ahorra al narrador el trabajo de dibujar al historiador del Arte y la doradora, al viudo, a la viuda, al huesudo y pálido Reschke y a la Piątkowska aquí firme y allá desbordante, a Olek y Ola, a la tardía pareja como bañistas.

Sólo con los pantalones remangados, con la falda subida, se metieron en el agua poco profunda de la orilla. Él contempla sus pies bajo el agua, cómo se desdibujan y, colocados unas veces así y otras asá, le resultan lejanos, extraños. Ella fuma con la mano izquierda mientras se recoge la falda con la derecha.

Entonces Reschke sacó piedras planas, apenas sumergidas, del fondo de arena. «En mi juventud había aquí cangrejos», dijo, cuando bajo la piedra no se movió nada.

Ella dijo: «Cuando estuve aquí con Mamá y Papá, poco después de terminar guerra, había cangrejos todavía muchos».

Cuando Alexandra añadió: «Eso ha acabado ahora», Alexander lo confirmó: «Ha acabado para siempre».

Al día siguiente Reschke tuvo que ponerse su traje de las ocasiones solemnes. Estaban previstos tres entierros: después de dos protestantes, uno católico. Y en cada uno de ellos los parientes del finado habían traído al pastor o al sacerdote, lo que el contrato de la sociedad autorizaba.

Llevaban a la tumba a unas mujeres muy ancianas, a las que acompañaban muchos familiares. Con el sepelio según el rito católico se pudo comenzar la cuarta hilera de tumbas. Según las fotos, que hizo Reschke y están fechadas por detrás, los polacos que llevaban los féretros hubieran podido ser también alemanes. Entretanto, además de los sepultureros, se había contratado con carácter permanente a dos jardineros para el cementerio. Hacia la Gran Avenida había, en la casa de ladrillo, un vigilante, que durante todo el día informaba a los visitantes del cementerio y a quien estaban confiados además el coche fúnebre, los útiles de jardinería y las herramientas de los sepultureros.

A gusto hubiera desempeñado la Brakup ese puesto, al principio tranquilo aún. Con esfuerzo, Jerzy Wróbel le explicó la incompatibilidad de un empleo en el cementerio con su asiento en el consejo de administración; sin embargo, sólo cuando hizo comprender a la Brakup su alto grado de responsabilidad como portavoz de una minoría y Reschke le ofreció pagarle bien sus monólogos grabados se dio la anciana por satisfecha. «Bueno, si no buede ser no buede ser. Mabía imayinao muy bien en esa kasida y muy kómoda. Dambién de noche, kuando fuera esdá oskuro. Yubiera kuidao de ke no vinieran gamberro sarmar haleo. Bueno, nimborda. Bero siembre había deseao ser guardiana dun zemenderio…».

No sólo Reschke la escuchaba, cuando podía, con una grabadora en marcha; Jerzy Wróbel, que era de Grodno, fue a parar al terminar la guerra a las ruinas de la ciudad de Gdańsk, creció entre andamios y estaba ahora obsesionado por las historias de otros tiempos, porque, en el mejor de los casos, la vida anterior de la ciudad surgida de los escombros podía encontrarla sólo en el catastro. Maestros y curas le habían hecho creer que Gdańsk había sido siempre polaca, polaquísima. Desde que esa creencia infantil mostraba grietas, Wróbel quería saber más de lo que podía encontrarse en los papeles. Los expedientes atados llenos de litigios en alemán por límites de propiedades y servidumbres de paso, títulos de propiedad prescritos y sucesiones, el aire viciado, acumulado durante siglos, del espíritu de contradicción hereditario no lo cansaban; sin embargo, detalles con olor y sabor que podía transmitirle la Brakup —«Hay kalabar lo esdranhero, bero no ir al esdranhero»— daban testimonio de una sedentariedad inquebrantable. De recuerdos desplazados en el tiempo ella sacaba a relucir chismes y asuntos políticos turbios. Sabía quién había vivido en las villas altoburguesas a lo largo de la avenida, es decir, en la vecindad de los Cementerios Unidos: «Eran dodos direkdores y bodríos de dinero. Kon insdidudrizes y borderos. Akí, bor lavenida Hinderburh hasta la caye de Adolf Hitler, komo duvo ke yamarsendonzes la kaye Mayor. Lo rekuerdo muy bien vorke, bor mi korazón, esduven la viya del Dokdor Zidron. Se lo aseguro, Ban Wróbel, un buen dokdor, aunke fuera hudío. Lizieron la vida imbosible, hasda ke duvo que irse a Suezia, borke no bodía seyir drabahando komo dokdor…».

La Brakup podía decir, si se le preguntaba, todo lo que le importaba a Wróbel, hasta el trazado de las líneas de tranvía y quién había predicado, mucho tiempo o poco, en cada iglesia. Por haber estado casada con un trabajador de los astilleros, caído en Crimea en 1942, ella sabía quién había estado a matar con quién durante la época de la Ciudad Libre: «¡Se lo buedo dezir a loreha, Ban Wróbel! Akí en Shihau y en la fábrika de vagones andaba el diablo desadao. Rohos condra bardos y, con borras, los bardos kondral frende roho. Bueno, hasda ke Adolf vino y lo blanchó dodo…».

Wróbel no se cansaba de oírla. Si estaban delante Reschke y la Piątkowska, oyendo aquellas historias inacabables, ella hacía comparaciones con una tía abuela que, en cuanto se remontaba a los tiempos de Maricastaña, hablaba del Mariscal Piłsudski y su marcha sobre Wilno: sus ojos relampagueaban, se le erizaba el bigote y su caballo, tordo, soltaba cagajones. Alexandra se reía: «No hay que creérselo todo». Y Reschke escribió en su diario: «No deberíamos remover demasiado, ávidos de recuerdos, las viejas historias, porque, como dice la Brakup: “Kien da kon balo en el agua, buede salbicar a su madre”. Por lo demás, el cementerio es bastante trabajo. Nuestra idea sigue adelante, aunque sólo prometa a los muertos un pedazo de tierra natal estrictamente medido».

Con esa evocación de tumbas llenas sólo podía aludir a los sepelios hasta entonces habituales; ya a finales de julio fue necesario establecer en el Cementerio de la Reconciliación un campo de urnas, porque cada vez más «candidatos a entierro» se interesaban por la incineración. Muchas inscripciones de los länder de la entidad germanooriental que apenas existía ya como estado pedían la cremación y renunciaban al ritual cristiano de enterramientos. Sin calificarse de ateos, los solicitantes de Stralsund, Neubrandenburg o Bad Doberan querían «sólo una inhumación sencilla, sin curas ni sermones junto a la tumba». Además, hablaba a favor de esos deseos el coste más bajo, especialmente del traslado de las urnas, sobre todo porque la nueva divisa, sólo limitadamente cambiada a la par, no había perdido su lustre, pero escaseaba.

Como no era posible volver a poner en funcionamiento el viejo crematorio del camino de San Miguel —allí, en los sótanos, se había instalado una videoteca—, se estableció el primer campo de urnas también en la zona occidental del Cementerio de la Reconciliación, paralelamente a la Gran Avenida.

En los entierros de urnas, el círculo de los asistentes era menor, reducido a menudo a los familiares más próximos. Esa menor participación se explica también por la costumbre, pronto habitual, de trasladar las cenizas de personas muertas mucho tiempo antes. Desde luego, para hacerlo se basaban en los deseos expresados durante su vida, que trataban de realizar siempre con la misma frase de querer tener su último reposo donde habían nacido. Esos saltos atrás pondrían pronto en dificultades al consejo de administración de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios; pero no quiero adelantarme.

Todavía iba todo sobre ruedas. Sólo a Reschke, por ser profesionalmente esteta, le preocupaba el traslado de las urnas. Por eso, remitiéndose al reglamento del cementerio, envió un formulario-modelo a todos los almacenados en el ordenador. Al prohibir los recipientes de plástico, consiguió favorecer la utilización de urnas resistentemente cocidas, hechas de arcilla.

Poco después, el tema fue la calidad de las lápidas que se pondrían; una vez que se asentaran las tumbas, habría que hacerlo. Por mediación de la Piątkowska, Reschke sostuvo conversaciones con algunos canteros que, en casetas de obras de la ciudad, realizaban trabajos de restauración. Desde que se habían vuelto a construir las escaleras exteriores, últimamente en la calle de los Tenderetes de Pan, se quejaban de que el trabajo escaseaba.

Después del pago de un crédito sin interés, que el consejo de administración autorizó tras una breve deliberación, en parte a distancia, se estableció en los terrenos del antiguo crematorio un taller de cantería, que pronto empezó a trabajar para las reservas del Cementerio de la Reconciliación.

Reschke prestaba mucha atención a que ninguna lápida contraviniera los preceptos del reglamento del cementerio. En los artículos de éste se decía: «… toda losa debe ser colocada de forma estable y quedar fijada con espigas al pedestal o los cimientos. Se prohíbe la colocación de fotografías, coronas de flores de plástico y placas de cristal o de esmalte…». Después de otras prohibiciones figuraba la de lápidas de piedra artificial.

Sin embargo, Reschke no se contentaba con preceptos; algunos de los dibujos recomendados por el taller de cantería, de los que tengo copia, querían revivir los modelos barrocos. Sugería los emblemas y adornos tradicionales. Según citas de su trabajo para la cátedra, los relieves planos e ilustrativos debían reproducir motivos bíblicos: el pecado original, la parábola del hijo pródigo, la resurrección milagrosa de Lázaro, el entierro de Cristo, la resurrección de los muertos… No faltaban hojas de acanto ni racimos de fruta.

Más dificultades plantearon las inscripciones sepulcrales deseadas. Como había que rechazar muchas, la consecuencia era una correspondencia fastidiosa con los familiares. Encuentro en las notas de mi supercorrecto condiscípulo algunas frases no cinceladas en la piedra, por ejemplo éstas: «Lo que el enemigo te arrebató lo recuperaste en la Muerte». O: «Adolf Zöllkau, nuestro amado padre y abuelo, reposa en su tierra natal alemana». O: «Expulsada pero de regreso, reposa en el Señor y en su tierra natal Elfriede Napf, de soltera Zeidler». O breve y concisamente: «Aquí reposa en tierra alemana…».

El consejo de administración tuvo que intervenir, produciéndose divergencias entre Gerhard Vielbrand, empresario medio, y Marian Marczak, el subdirector, cuando se debatió la inscripción sepulcral: «De la Injusticia nació la Justicia y su tierra otra vez lo acaricia». Después de un breve tira y afloja, en el que el espíritu dominante alemán y la susceptibilidad polaca se compensaron mutuamente, la objeción de Erna Brakup, «Yo nablaría akí de Husdizia, kuando nay Husdizia, bero la dierra debe seyir siendo dierra», favoreció al parecer una transacción, como consecuencia de la cual pudo suprimirse la primera línea de la inscripción sepulcral y cincelar la segunda en la lápida.

Vielbrand se disculpó por escrito por haber utilizado, en el curso de una intervención telefónica, la palabra censura; Marczak rogó que no se le tuvieran en cuenta algunas expresiones de irritación que se le habían escapado. Al parecer, la Piątkowska se rió de aquella pelea: «¿Para qué frases? ¿No basta con nombre en piedra?».

Agosto probó de muchas formas su propensión a ser un mes de crisis. En Gdańsk y en otros lugares no hubo turistas. Verdad era que el złoty se había estabilizado en algún lugar muy profundo, desde el punto de vista de Varsovia, y era ahora convertible, pero los precios seguían subiendo y castigaban con su desprecio a sueldos y salarios. Muy lejos, pero traída cerca con ayuda de la televisión, la invasión por el Iraq del jecalato petrolero de Kuwait desencadenó una crisis pronto llamada crisis del Golfo. No hay que olvidar tampoco la agudización de la situación ya de todas formas agudizada en Georgia, Lituania y Yugoslavia. Sin embargo, incluso sin mirar por encima de las fronteras las cosas no tenían buen aspecto: a la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios le aguardaban conflictos. La cuestión de si el parque llamado Cementerio de la Reconciliación, entre la Escuela Superior Técnica y la Policlínica, debía ser cercado se planteó pronto, inmediatamente después de la fundación de la Sociedad de Cementerios, pero fue aplazada por no ser urgente. Sin embargo, cuando desaparecieron ramos y coronas de flores de montículos sepulcrales recién formados, y se dijo además que se podía comprar al día siguiente el botín, desde luego sin cintas las coronas pero todavía sin marchitar, en los vendedores de flores y coronas de puestos próximos al mercado de los Dominicos; cuando, a pesar de reparar los daños, las quejas de los familiares de los difuntos afectados no acababan nunca; cuando hasta una urna, aunque sin romperla, fue volcada, volcada de una forma deliberadamente brutal, el consejo de administración, que tenía justamente capacidad de decidir —por parte alemana faltaban sus miembros Karau y Vielbrand—, adoptó, tras una deliberación demasiado breve y a propuesta de la señora Johanna Dettlaff, que calificó todo aquello de «inadmisiblemente vergonzoso», la decisión de proteger los terrenos del cementerio con una cerca y, además, colocar vigilantes nocturnos, naturalmente por cuenta de la Sociedad de Cementerios.

Entonces hubo que pagar caro el que la Piątkowska y Reschke, como socios gestores, no tuvieran voz en el Consejo. Su objeción de que la cerca daría lugar a contrariedades no fue atendida. Hasta Wróbel votó a favor de la cerca.

Ya a mediados de agosto, cuando la crisis del Golfo representaba sólo diariamente una información entre muchas sobre crisis, se pusieron postes a lo largo de la Grunwaldzka, adecuados para sostener una malla metálica de la altura de un hombre, que más tarde se cubriría de vegetación. Inmediatamente, la prensa se ocupó del caso. Titulares como «Cementerio-Campo de Concentración» y «A los alemanes les gustan las cercas» fueron superadas por un comentario que acababa con la recomendación de que se ahorrase la costosa alambrada y se trajeran a Polonia, sin pagar aduana, los elementos constructivos del recientemente caduco Muro de Berlín, para utilizarlos en la protección del cementerio alemán. «¡Que venga El Muro!».

En conjunto, había más risas que insultos. Apenas levantadas, algunas partes de la cerca fueron derribadas. Al hacerlo se procedía cuidadosamente, salvando los materiales, porque la malla metálica y los postes de hormigón podían utilizarse en otra parte, por ejemplo entre los huertecillos familiares o para cercar gallineros. El desmontaje se convirtió en fiesta popular.

«Y sin embargo —escribe Reschke— ¡qué espectáculo más desagradable!». Porque diariamente podían contarse entre seis y diez entierros. La séptima hilera de tumbas estaba ya llena, y el campo de urnas necesitaba ser ampliado. El cementerio florecía cuando se produjo la disputa de la cerca; no es de extrañar que los distintos cortejos fúnebres comenzaran a hacer preguntas sobre la seguridad de sus muertos. Un grupo familiar se fue otra vez indignado, con las cenizas del padre y abuelo. Cuando, finalmente, se produjeron manifestaciones de protesta ante los elementos de construcción que quedaban y los altavoces perturbaron la paz de los sepulcros, el consejo de administración, después de consultas a distancia, revocó su decisión: aquello, la controversia política, no lo había querido nadie.

Los restos de la cerca desaparecieron de la noche a la mañana. Para plantar un seto de crecimiento rápido —Reschke propuso el enebro— no hubo objeciones. El consejo de administración manifestó públicamente su pesar, y los periodistas dejaron de divertirse con el asunto. Aunque los robos de flores y coronas, no obstante el servicio de vigilantes nocturnos, nunca cesaron del todo, por lo menos se restableció la paz de los sepulcros. No ocurrió así con las crisis mundiales: si aquí era el desierto árabe en el que había que ensayar nuevos sistemas de armas, allá era la Unión Soviética, que amenazaba desintegrarse en sus partes componentes, muy lejos unas de otras. Agosto padecía un programa recargado; y sólo de Alemania llegaban noticias que querían ser alegres: se había fijado fecha para el día de la Unidad.

El último regalo de Reschke traído de Bochum, una ducha con batería mixta regulable, se estrenó ya —lejos de toda crisis— el 7 de agosto: así de húmedamente alegre comenzó el sexagésimo aniversario de Alexandra. Él escribe: «¿Cómo es capaz de alegrarse? “¡Es lujo ya!”, dijo. Sin falta tuvimos que meternos juntos bajo la nueva adquisición, como niños…».

Después, la pareja se plantó en Nuestra Señora, delante del lugar de trabajo de Alexandra, el reloj astronómico. Todo parecía terminado. No sin orgullo, ella le enseñó en el círculo de animales y figuras simbólicas a Leo, que con Cáncer y Sagitario, Tauro y Virgo no brillaba recién dorado sino que relucía con color de tierra mate. «Ése es mi signo del Zodíaco. Leo hace que yo buena para aventuras y un poco imprudente. Leo quiere dominar, claro, pero es generoso siempre, quiere hacer viajes largos y festejar alegre con amigos…».

Sólo comían con pocas personas. Una de las colegas de ella y Jerzy Wróbel estuvieron con ellos en la calle de los Perros. En la mesa aparecieron anguila ahumada y, después, filetes de lucioperca. Se habló de todo lo imaginable, y al final sobre crisis cercanas y lejanas. Sin embargo, antes, la pareja se había mezclado con turistas y vecinos de la localidad: en todas las calles se celebraba, como siempre a principios de agosto, el mercado de la Dominica. Del callejeo de los dos da testimonio, en silueta, un recorte que los presenta a ambos en la misma hoja: de perfil y ligeramente desplazados, uno detrás del otro, Alexandra y Alexander. La naricita de ella, la nariz de él. La boca llena de ella, el retraído labio inferior de él. La barbilla de ella, que se curva dos veces antes del corto cuello; la frente alta y recta de él, a la que se opone una barbilla demasiado escasa. La nuca de él, que se va vaciando como —ya en su arranque— el pecho de ella. Una pareja estilo Biedermeier, a la que va bien el segundo regalo de cumpleaños de Reschke: un volumen ilustrado con muchas siluetas.

Entre mis documentos no hay ninguna referencia a viajes. Después de tanta vida anterior, los dos comenzaban a descubrirse. Sin embargo, no creo que se hicieran confesiones mutuas, que se desnudaran. Ni el viudo ni la viuda tenían motivos para quejarse del esposo fallecido o de la esposa fallecida; no sólo el piso de la calle de los Perros sino también el apartamento de Bochum conservaban, enmarcados o en álbumes de fotos, fragmentos de recuerdos de días normales de felicidad. No era necesario hurgar en el pasado, porque las pocas aventuras al margen traían recuerdos inexactos o mal ordenados. Y el hecho de que él, a los catorce años y medio, hubiera sido banderín, y ella, a los diecisiete, miembro entusiasta de la organización de las juventudes comunistas se lo perdonaban los dos mutuamente como defectos congénitos de su generación; no había que sondear ningún abismo; incluso aunque él, en momentos en que dudaba de sí, decía que llevaba tiempo luchar continuamente contra el joven hitleriano que llevaba dentro, y a ella le hubiera gustado fechar antes, ya en el 68 o dos años más tarde, su salida del Partido: «Cuando Milicia disparó aquí contra trabajadores…».

Desde finales de agosto fueron rara vez a los entierros. Se los dejaban a Wróbel y a Erna Brakup, que no se perdían ninguna inhumación ni, en el Hevelius, ningún banquete fúnebre. El Cementerio de la Reconciliación funcionaba ahora sin ser molestado. A la Piątkowska su reloj le daba los últimos trabajos: el Sol entre Cáncer y Géminis y también la Luna entre Libra y Escorpio necesitaban oro. Reschke se concentraba en las tareas de organización.

Como el ordenador de Bochum mantenía correspondencia con el de la calle de los Perros, alimentándose y consultándose los dos alternativamente, rara vez hubo contratiempos o estrangulamientos para abastecer el Cementerio de la Reconciliación. La prensa se había calmado, tanto en el lado polaco como en el alemán. Otras noticias tenían precedencia, por ejemplo, el aumento diario de tropas y pertrechos en la región del Golfo, los acontecimientos más recientes en Lituania y la agotadora tensión entre el siempre triste primer ministro y el dirigente obrero afincado en Gdańsk que, como muchos hombres pequeños, se creía llamado a hacer cosas grandes. El estado de cuentas de la Sociedad de Cementerios demuestra sin embargo que la tensa situación mundial no afectó a la labor de reconciliación germano-polaca.

A pesar de gastos suplementarios y de mantenimiento considerables, las cuentas se elevaban a alturas inesperadas. Dieciséis millones de marcos alemanes bien invertidos producían unos intereses mensuales tan altos que los gastos por concepto de traslados y usufructo —el resto lo pagaban los seguros de enfermedad y de fallecimiento— sólo reducían el capital de forma insignificante. Por no hablar de la cuenta bloqueada, con cuya ayuda se sufragaban los gastos de entierro de los necesitados; a ellos, lo mismo que a los pertenecientes a la minoría alemana de Gdańsk, se les debía asegurar su último lugar en el Cementerio de la Reconciliación, la SGPC era de interés general.

A pesar del favorable estado de la cuenta, hay que decir que una tercera parte del capital, con sus intereses, se reservaba al componente lituano del contrato, que seguía inactivo; sin embargo, el deseo de los lituanos de independencia nacional excluía los deseos de las minorías. Al cementerio especial para polacos muertos que en otro tiempo vivieron en Wilno no se le concedía espacio; en cualquier caso, todavía no, según dijeron. Antes tenían que tener su propio Estado totalmente para ellos. Quizá más adelante, cuando se hubieran ido los rusos, se podría tratar sobre una base de divisas, pero de momento…

En el cuaderno de mi condiscípulo leo: «Alexandra sufre ante esa actitud totalmente negativa. Para hacer algo al menos, últimamente está enviando al otro lado de la frontera, a través de la “Sociedad de Amigos de Wilno y Grodno”, libros escolares en polaco. Eso es poco, demasiado poco, pensamos los dos. Sin embargo, ella no permite que su sufrimiento oscurezca nuestra permanente felicidad de verano…».

Entonces se hicieron las fotos que Reschke interpretó demasiado obviamente. El motivo se produjo a principios de septiembre, un fin de semana. Como las fotos, a diferencia de lo que se acostumbra, no llevan escrito el lugar, sólo puedo hacer conjeturas. Lo que es seguro es que el trayecto de Schiewenhorst a Nickelswalde lo hicieron por la desembocadura del Vístula; una instantánea muestra a la Piątkowska, con blusa azul clara, junto a la barandilla del transbordador. Así pues, irán por la carretera situada junto a la vía del ferrocarril secundario, en dirección a Stutthof, en la lengua frisia. En el túnel de follaje de los árboles de la carretera, a lo largo de los bosques de la playa. Mi suposición se basa en una anotación del diario: «Al atravesar las tierras bajas llama la atención la forma cancerosa en que la parte oriental de la proliferante zona industrial de la ciudad se va comiendo la tierra llana, limitada sólo por el dique del Vístula. “¡Comenzó ya en época de Gierek!”, exclamó Alexandra. Por todas partes olor a azufre…».

En las cuatro fotos reluce la capa de asfalto de una carretera. En esa capa se dibujan claramente los contornos de sapos aplastados. No se trata siempre del mismo sapo. Cuatro sapos, estoy seguro, no fueron atropellados sólo una vez, sino varias. Quizá iban de camino al mismo tiempo, en grupo, o tal vez en parejas. Puede ser también que, con intervalos de kilómetros entre sí, cayeran bajo las ruedas. Sólo las fotos los aproximan. Supongo que más de cuatro sapos trataron, aquí o allá o todos por el mismo sitio, de atravesar la carretera. Unos tuvieron suerte, otros fueron víctimas. Sencillamente aplastados, convertidos en bajorrelieve, los sapos siguen siendo reconocibles. Una de esas típicas carreteras, que tienen a ambos lados tilos y castaños y, en el verano, forman un túnel verde oscuro, se convirtió en trampa para sapos.

En las fotos pueden verse los cuatro dedos de las patas delanteras e, igualmente, los cuatro de las traseras con su membrana natatoria, e incluso el arranque del quinto dedo, tanto delante como detrás. Las cabezas planas y protuberancias de los ojos están aplastadas contra el cuerpo. Sin embargo, se dibuja claramente la huella de la verrugosa espalda. Sin jugos, el cuerpo ha cobrado arrugas. En dos de las fotos, los intestinos están a un lado, desecados.

Según mis conocimientos de los sapos, que, lo reconozco, no son muy grandes, deberían ser escuerzos; sin embargo, Reschke escribió al dorso de las fotos: «Ésta era una bombina» —«Esta bombina no cantará más» — «Bombina aplastada»— y «Otra bombina aplastada, ¡no es buena señal!».

Es posible que tenga razón. Como los sapos de vientre rojo y amarillo son más pequeños que los escuerzos y él da como medidas de esos cuerpos planos cinco, dos veces cinco y medio y seis centímetros, es muy posible que fueran anuros, es decir, bombinas y no escuerzos que crecen hasta alcanzar los quince centímetros. Como fueron aplastados en el Werder, eran sin duda sapos de tierras bajas. Si Reschke hubiera separado cuidadosamente del asfalto algún que otro relieve, le hubiera dado la vuelta y hubiera fotografiado la parte inferior reventada a un lado, yo podría hablar ahora con seguridad de sapos de vientre rojo. Pero a él le bastó verlos por arriba. Tan seguro estaba el catedrático.

Supongo que no siguieron hasta Stutthof y el monumento del campo de concentración del mismo nombre. Alexandra debió de querer volver. Aunque le gustaba hablar impíamente —en otra ocasión dijo: «En eso sigo siendo comunista, aunque no esté ya en el Partido»—, se aferraba a sus supersticiones.

Todo esto, no se refleja en las actas. Ni las cuentas de gastos ni las fotos documentan las repetidas reuniones. Sólo el diario de él revela lo que también a Alexandra se le esconde: Reschke se vio varias veces a principios de septiembre con Chatterjee, «porque —así justifica sus secreteos— ese bengalí, intrigante a escala mundial, hace que surjan incansablemente esperanzas, esperanzas en el fondo de doble fondo. Él extrae de todo lo que a nosotros nos resulta abrumador una agüita positiva. Por ejemplo, lo pone de buen humor que el alza de los precios del petróleo encarezca la gasolina cada vez, de forma especialmente perceptible en los países pobres, y por lo tanto también en Polonia, por lo que su empresa de rikshas tiene cada vez más clientes. Eso es verdad. A diario veo cómo le salen las cuentas con la carestía de la vida. No sólo en el Barrio Viejo circulan las ágiles rikshas, ya impulsadas sin rubor por jóvenes polacos, sino que se las ve subir y bajar por la Grunwaldzka, bien ocupadas en Sopot y Oliva y no sólo cargadas de turistas. Ingenieros navales, funcionarios municipales, prelados y hasta oficiales de la milicia se hacen llevar por poco precio a su lugar de trabajo o, al terminar su servicio, a la puerta de su casa. Chatterjee dice: “No sólo somos no contaminantes sino también autónomos. Con independencia de las fuentes de petróleo, pronto muy controvertidas, garantizamos un precio justo. Sin embargo, resultará mejor aún porque todo empeorará. Ya conoce mi teoría: ¡Sólo la ciclorriksha tiene futuro!”… No lo contradije; cómo podría hacerlo…».

Mi antiguo condiscípulo debía de reunirse frecuentemente con el bengalí en el lugar de su primer encuentro, la casita de paredes entramadas, para beber con él Dortmunder Exportbier. Sus conversaciones en el bar: a Reschke, a quien los sapos aplastados han confirmado en sus ideas, lo oigo profetizar calamidades, al vaticinar las peores consecuencias de todos los pecados originales ecológicos, desde la selva amazónica del Brasil hasta la explotación de lignito en la Lusacia; y a Chatterjee lo oigo salvar, por futuros carriles, las grandes ciudades atascadas de coches, Roma y París. La única preocupación que le afecta es la de los largos plazos de importación de las ciclorrikshas holandesas, y también la continua irritación en las aduanas.

Y, lógicamente, encuentro referencias a las últimas iniciativas del bengalí de pasaporte británico. «Ha comprado parte de los antiguos astilleros Lenin. La nueva legislación liberal lo permite. En dos salas de montaje de tamaño medio, que estaban vacías desde la crisis de los astilleros, quiere dedicarse a la producción. Tiene ya en el bolsillo la licencia de una empresa de Rotterdam. No sólo deben cubrirse las necesidades polacas: su objetivo es la exportación. Ha contratado a veintiocho trabajadores excepcionalmente diligentes de los astilleros, dice Chatterjee, y ha confiado a dos maestros holandeses su readaptación profesional. Sus conocimientos especializados serán la base de la proyectada producción en cadena, y pronto comenzará…».

Entre dos botellas de Export, el catedrático que había dentro de Reschke señaló al bengalí que la ciudad de Gdańsk, durante siglos, cuando todavía se llamaba Dantzik, mantuvo relaciones comerciales con Holanda y con Flandes y llamó artistas al país, de forma que el maestro de obras Anthony van Obbergen, procedente de Mecheln, pudo construir, por encargo del Concejo, el vecino Ayuntamiento del Barrio Viejo, en la calle de los Laneros el gran Arsenal, y las casas de los predicadores junto a la iglesia de Santa Catalina, en el estilo del Renacimiento tardío; y Chatterjee debió de recordar que, junto al río Hooghly, hubo asentamientos comerciales de los holandeses, antes de que Calcuta se convirtiera en botín de los ingleses, y también que, hacia 1870, un franciscano de origen holandés, que era misionero en el Japón, inventó la riksha, derivando esa palabra del japonés «jin riki shaw», es decir: vehículo tirado por un corredor.

Son sólo suposiciones, pero sin duda, en una de esas conversaciones de bar, se puso por escrito el primer acuerdo financiero entre el hombre de negocios y el socio gestor, porque ya tan pronto concertaron un convenio; pero el 30 por ciento de participación de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios en la producción de ciclorrikshas de S. Ch. Chatterjee sólo vio la luz con motivo de una reunión, convocada mucho más tarde, del consejo de administración. En cualquier caso, Reschke fue suficientemente audaz y previsor para invertir en aquel proyecto prometedor. El estado de la cuenta de la Sociedad de Cementerios permitía esa transacción financiera.

En el diario no se menciona ninguna suma. No hay extractos de cuenta que acrediten la arriesgada arbitrariedad. En su cuaderno sólo se pueden leer «reflexiones orientadas al futuro». «Ese míster Chatterjee consigue que se desvanezcan en el aire mis presentimientos a menudo sombríos; o los colorea, con un gesto de la mano, convirtiéndolos en nubecitas rosas. Si pudiera convencer a Alexandra de la filantropía de las ideas de ese hombre. Cuánto me gustaría hacerle comprender un poco mejor al bengalí como alguien semejante a nosotros. En cualquier caso, a mí me resulta evidente que nuestra obra, dedicada al hombre que ha de convertirse en polvo, puede asociarse al proyecto de su obra. Si nosotros estamos obligados hacia los muertos, él quiere garantizar la supervivencia de la Humanidad. Si nosotros pensamos en el final, él tiene delante el principio. Si las palabras altisonantes siguen teniendo sentido, es aquí, en el campo de nuestros esfuerzos comunes. El regreso al hogar de los muertos, tal como se produce a diario en nuestro Cementerio de la Reconciliación, y la ciclorriksha, como medio de transporte utilizado con especial placer por nuestros jóvenes asistentes a los entierros, son —quiero decirlo sin reservas— pruebas válidas del eterno “morir y devenir”…».

Alexandra se quedó al margen. Ningún rodeo, por osado que fuera, podía llevarla a Chatterjee. No sólo rehusaba tomar las rikshas de melódico sonido sino que se indignaba con su propietario, persona para ella incomprensible. Le resultaba siniestro. Olía a extraño. No confiaría en él de día ni de noche. «¡Tiene ojos siempre medio cerrados!», decía. Ya pronto, antes del primer entierro, Reschke recogió la opinión de ella: «¡Es inglés falso! Le ajustaremos cuentas, como polacos vencimos a turcos delante de Viena…».

La desconfianza de Alexandra no era injustificada en lo que respecta al origen de Chatterjee. En una de las conversaciones se reveló de pasada que el «hombre de la riksha», como llamaba la Piątkowska desdeñosamente a Subhas Chandra Chatterjee, sólo era de origen bengalí por parte de padre. No sin timidez manifestó que su madre procedía sin mezcla de los marwaris, casta de comerciantes, y que los marwaris del norte, oriundos del Rajastán, emigraron a Bengala y allí, en poco tiempo, dominaron el mercado inmobiliario y luego, en Calcuta, se posesionaron de muchas fábricas de yute, lo que no los hizo precisamente populares. Pero así eran los marwaris: negociantes eficientes. Y él, Chatterjee, había salido totalmente a su madre, mientras que su padre había sido amante de la poesía y había estado obsesionado por sueños de dominación, por lo que había dado a su único hijo nombres en consecuencia. Sin embargo, él no quería continuar la megalomanía del legendario Subhas Chandra Bose, que tuvo que fracasar tan lamentablemente como líder de la India, sino que, niño de mamá, apostaba por la moral de comerciante de los marwaris. «Por favor, créame, míster Reschke: ¡si queremos tener un futuro, tendremos que financiarlo antes!».

De todo eso no se habló, naturalmente, en la calle de los Perros. Reschke se había instalado allí con sus zapatillas de casa. Estoy seguro de que Alexandra se olía sus secreteos. Sin embargo, como las conversaciones de bar eran una excepción y la pareja aceptaba raras veces invitaciones por la noche, se puede decir que vivían de una forma casera. Sólo durante unos minutos permitían que la televisión se apoderase de su cuarto de estar con acontecimientos en crisis. Se cocinaban mutuamente —de acuerdo también en eso— siguiendo recetas italianas. Él aprendió algunas palabras en polaco. Jugaban alternativamente con el ordenador personal. Cuando ella, en la cocina, daba la imprimación a algún marco de cuadro exuberantemente tallado y, cogiendo pan de oro tras pan de oro del plomazón, lo doraba de nuevo, Reschke la miraba. Y cuando él se ponía emblemático y revelaba la ambigüedad de las lápidas barrocas, ella estaba pendiente de sus labios. A veces, Olek y Ola escuchaban juntos casetes; lo que había quedado de las excursiones de fin de semana al Werder o a las orillas de juncales de los lagos cachubos: a coro o en solo, el canto de las bombinas.

5

En las fotos los veo de la mano o del brazo. Ese comportamiento, al que correspondía su atuendo a juego de los fines de semana, su aire de compañeros, se vio interrumpido por el viaje de Reschke a Bochum. Además de las anotaciones en el diario y de las facturas fotocopiadas, me informan cartas que sólo incidentalmente confirman su amor. Activamente escribe él sobre «transacciones indispensables» y «la nueva regulación, más que necesaria, de la contabilidad». Entre alusiones a los beneficios de algunos consorcios de seguros, dice que sería aconsejable «constituir aquí y allá reservas ocultas». Sin embargo, la frase: «Actualmente, el alto nivel de los intereses, como corresponde a la tendencia política, permite invertir favorablemente», no la confió a ninguna carta, sino que, caligráficamente, la escribió en su cuaderno para que yo pudiera sacar la conclusión: Reschke sabía manejar el dinero.

Alexander Reschke siempre supo manejar el dinero, por ejemplo cuando, durante los años de la guerra, organizaba las operaciones entonces necesarias contra el escarabajo de la patata, a las que luego cambió el nombre por el de campaña contra el escarabajo americano del Colorado. Después de un hábil informe al dirigente campesino del distrito, consiguió aumentar la recompensa por botella de litro casi hasta el borde, en unos diez pfennigs, casi un marco, administrando entonces la ganancia como «reserva oculta» para que nuestra brigada —yo estuve en la Operación Escarabajo del Colorado— pudiera permitirse algunos extraordinarios en la fiesta final en el almacén de Kelpin: pasteles espolvoreados de azúcar, pirulíes y cerveza de malta.

Y, como correspondía a esas prácticas tempranas, el catedrático de Historia del Arte comenzó a trabajar con el capital de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios. Prescindiendo del consejo de administración, demostró tener olfato, partió cuentas, liberándose aquí a tiempo, obteniendo allá ganancias y creando discretamente bases de inversión, con cuya ayuda la SGPC se convirtió en una empresa ramificada, quiero decir impenetrable. Sólo su secretaría de Bochum siguió siendo transparente, «… aunque allí —escribe Reschke— las cosas no resulten ya realmente cómodas. La Denkwitz ha tenido que contratar una mecanógrafa y a alguien que le eche una mano en la teneduría de libros, que se ha vuelto complicada».

El viaje de negocios de él lleva fecha de finales de septiembre, principios de octubre. Dice que tiene entrevistas urgentes en Frankfurt del Meno, Düsseldorf y Wuppertal, pero omite en su cuaderno los acontecimientos políticos de aquellos días, y sólo en su carta del 4 de octubre puedo leer: «Ahora existe la Unidad sobre el papel. Para las gentes de la zona del Ruhr que, lo confieso, no conozco muy bien, eso ha significado poco y, a lo sumo, ha supuesto el habitual griterío en los estadios. Puede que tengas razón, Alexandra: los alemanes no sabemos alegrarnos…».

Luego se habla otra vez del dinero de los «candidatos a entierro». Ese dinero se les había confiado. Había que administrarlo solícita y precavidamente. El dinero que se limita a reposar no rinde. Por eso, por vías discretas, él quería aumentar su valor. «Aunque la política, con formas de vida triunfalistas, se sitúe una y otra vez en primer plano, nosotros, amor, seguimos silenciosamente obligados hacia nuestros difuntos; por fin, apartados de una Historia ávida de cambios, ellos deben reposar seguros».

Hasta ahí los deseos de Reschke que, junto a regalos de otra clase, entre ellos una lámpara de pie de diseño, incluyó en el equipaje de su viaje de vuelta. Y, sin embargo, la pareja no consiguió vivir en la calle de los Perros sólo para ella y para sus ideas de reconciliación vinculadas a la tierra. Si en noviembre predominó aún el funcionamiento del cementerio, ahora eran inminentes también en Polonia, a partir de diciembre, importantes acontecimientos. Aquel Primer Ministro que a la Piątkowska le gustaba comparar con el hispánico Caballero de la Triste Figura, no pudo ya, cuando se compitió en dos votaciones por el puesto supremo del Estado, imponerse en la primera y, vencido, abandonó el campo a dos que prometían de todo. Sobre el vencedor dijo Alexandra: «En otro tiempo fue bueno para huelga de trabajadores. Ahora quiere ser pequeño Marszałek Piłsudski. Qué risa…».

Casi me admira que los dos, animados por su idea, vivieran cada vez más apartados de sus pueblos o se sintieran situados sobre ellos, de forma que, desde ángulos oblicuos, miraban por encima y, al mismo tiempo, los contemplaban desde un observatorio elevado. De la charla de la pareja, que dialogaba todas las noches, puedo sacar en limpio media docena de opiniones sobre alemanes y polacos, entre ellas este testimonio: los unos y ricos no eran suficientemente maduros para ahora, después de tener su unidad a buen recaudo, comportarse como una nación adulta; a los otros y pobres, sin embargo, que estuvieron siempre seguros de su nación, hasta cuando su Estado no existía, les faltaba, al ser experimentados sólo en la resistencia, la madurez democrática, de forma que, en adelante, proliferarían las inmadureces entre vecinos, tanto pobres como ricos. «Saldrá mal», dijo Reschke. «¡Está saliendo ya mal!», exclamó la Piątkowska.

Juzgar esos diagnósticos sombríos no está entre las tareas que mi antiguo compañero de colegio me ha impuesto, y además sería difícil mejorar la nota de ese doble resultado de inmadurez, sobre todo porque los pesimistas, dado el estado de las cosas, tendrían en gran parte razón; sin embargo, se podría decir, para suavizar las cosas, que nuestra pareja germano-polaca demostró su madurez cuando se le impuso diariamente la nueva tarea de invernar en el piso de tres habitaciones de Alexandra. Ella le disculpaba a él, sin llamarlo «típico», el querer saberlo todo; él soportaba el odio de ella a los rusos, relativizándolo hasta que se hacía soportable como amor decepcionado. Quizá la crítica situación mundial, cuya oleada de imágenes invadía todos los hogares, hiciera a la pareja tan pacífica; en cualquier caso, ella no se escandalizaba de las zapatillas de él, y él renunciaba a poner orden en la biblioteca de todo un poco de ella. Más aún: ella no sólo lo quería a él, sino también a sus zapatillas de pelo de camello. Y a él, el desorden de aquella torcida estantería le resultaba, por ella, simpático. Ella no quería quitarle la costumbre de arrastrar los pies, ni él la de fumar como un carretero. ¡La polaca y el alemán! Podría llenar con ellos un libro de estampas: sin peleas, rebosantes de tolerancia, demasiado hermoso para ser verdad.

Visitas tenían raras veces. Se menciona al párroco de la iglesia de San Pedro y su único tema: la bóveda que faltaba en la nave central, todavía devastada por la guerra, de su iglesia. Dos veces estuvieron invitados Erna Brakup y Jerzy Wróbel. Alexandra, al parecer, probó a hacer un ganso de San Martín relleno de manzanas y artemisa. La grabación magnetofónica fechada a mediados de noviembre deja hablar a la Brakup: «Un gansasí kon manzanas dendro no komíaze diembo. Bero buedo rekordar kuando, en léboka de la Ziudá Libre…». Así se enteró Wróbel del precio en florines de los gansos cachubos y también de todos los que se sentaron a la mesa cuando Frieda Formella, hermana menor de Erna Brakup, celebró su boda, en el otoño de 1932, con Otto Prill, capataz de la fábrica de margarina Amada.

Titubeando, el año se acercaba a su fin. El otoño no acababa nunca y el invierno prometía ser tan suave que el Cementerio de la Reconciliación, si la tierra no se helaba a mayor profundidad que la de un golpe de azadón, crecería automáticamente: hilera de tumbas al lado de hilera de tumbas, campos de urnas junto a campos de urnas. Podría resumirlo con la conclusión de que, salvo los entierros, no ocurría nada, si no estuviera la nota: «A pesar de una actividad en el cementerio por lo demás normal, en la sesión del consejo de administración del 5 de noviembre se produjo un debate controvertido. Desde entonces, hay inquietud…».

Ya el Día de los Fieles Difuntos, que quisieron celebrar tranquilamente en el cementerio de la Hagelsberg, transcurrió agitadamente: «Más visitantes de lo previsto no vacilaron en hacer el largo viaje. Hubo dificultades para conseguir habitaciones de hotel, porque se produjo una afluencia masiva al Cementerio de la Reconciliación. Verdad es que la Denkwitz me lo había advertido por teléfono y por fax, pero aquella aglomeración… Hubo quejas. La miserable oferta de flores junto al mercado de los Dominicos debió de ser realmente irritante. Sólo asteres y crisantemos. Y además, a unos precios exagerados. Tuve que prometer remediarlo la próxima vez, y escuchar reproches como “organización a la polaca”. Hasta la tarde no tuvimos tiempo para la tumba de los padres de Alexandra, sólo una horita, poco antes de oscurecer. Wróbel nos acompañó. Él, que conoce bien todos los cementerios, hace tiempo suprimidos, entre Oliva y Ohra, nos llevó luego a unos terrenos limítrofes, al antiguo cementerio de la guarnición. Allí encontramos rarezas, que Jerzy, con mal disimulado orgullo de descubridor, nos reveló como fragmentos de una época muy, muy remota. Por ejemplo: en medio de la maleza, una cruz de caliza conchífera que daba testimonio de un buen trabajo de cantero y cuya inscripción recordaba a los prisioneros de guerra franceses que en 1870-1871 murieron en aquel campamento. Brazos de cruz trifoliados. En otro lugar, él conocía, escondida detrás de la mala hierba, una alta estela de caliza y, delante, un ancla oxidada. Esta vez se fechaba en el año de guerra de 1914 la muerte de varios marineros del crucero SMS Magdeburg y de un solo marinero del torpedero número 26. Y otros vestigios que nuestro amigo nos había reservado: por ejemplo, esa placa de travertina empotrada en una pared de ladrillo aislada, en la que, en relieve, se ve, sobre hojas de roble, el perfil de un casco de policía de la época de la Ciudad Libre y debajo una inscripción deteriorada por los golpes: “A nuestros difuntos”. Alexandra se extrañó de una docena de lápidas de granito negro pulido, en las que, con la media luna y la estrella, estaban cincelados los nombres y las fechas de unos tártaros polonizados. No había ninguna fecha de fallecimiento anterior a 1957. “Qué se les habrá perdido en cementerio militar”, exclamó. Wróbel, que ocasionalmente, lo mismo que Alexandra, se vuelve estrechamente patriotero, no conocía la explicación, y se quedó desconcertado entre las lápidas, con su trinchera, creyéndose obligado a disculpar aquellas tumbas tártaras como “entierros clandestinos”. No muy lejos, asustaban las cruces de madera sobre tumbas de niños, en las que habíamos leído ya hacía un año, bajo nombres alemanes y polacos, el año de epidemia de 1946. Yo dije: “Te acuerdas aún, Ola…”. “Cómo no voy a acordar, Olek…”. “Yo llevaba la red con las setas…”. “Y junto a tumba de Mamá y Papá se nos ocurrió hermosa idea…”. Así comenzamos el Día de los Fieles Difuntos. El tiempo nos sobrepasó. Yo buscaba inútilmente una frase que lo abarcara todo, pero hasta Jerzy y Alexandra se quedaron paralizados cuando, al borde del terreno con una cerca desmoronada, en donde comienzan los huertecillos familiares, nos consternó una tumba, deliberadamente embadurnada con pintura, de prisioneros rusos de la Primera Guerra Mundial. ¡Tanta historia de muertes y tanta barbarie! ¡Tantos muertos en tierra extraña! ¡Tantos motivos de reconciliación! Y seguían cayendo hojas del arbolado viejo y crecido después. La hoja que flota libremente. Hay que ver cómo toda la emblemática que rodea a la muerte sigue sometida a la Naturaleza. De pronto nos vi a Alexandra y a mí, buscando nuestras tumbas en tierra extraña… Cuando Wróbel, al caer la oscuridad, nos condujo fuera del desolado terreno, yo propuse volver a poner orden allí, naturalmente por cuenta de la Sociedad de Cementerios. Jerzy prometió presentar una propuesta en la inminente reunión del consejo de administración. Alexandra se rió, no sé por qué».

Sin duda, la reunión transcurrió satisfactoriamente —el subdirector del Banco Nacional confirmó las transferencias dentro de plazo de los precios de arrendamiento y usufructo—, pero luego la parte alemana, al expresar sencillamente unos deseos, suscitó una discusión de principios. Una y otra vez habían expresado asistentes a entierros de edad avanzada, después de entierros de personas también de edad avanzada, su deseo de poder pasar el ocaso de su vida, si no en la vecindad inmediata del Cementerio de la Reconciliación, al menos en los alrededores de aquel paisaje tan amable. Y Vielbrand, apoyado por la señora Johanna Dettlaff, presentó una propuesta de construir cómodas residencias para la tercera edad: para ello resultarían apropiados emplazamientos en el Báltico, pinares de playa y orillas de lagos cachubos.

Mientras que la señora Dettlaff se dejaba llevar más por los sentimientos, Vielbrand daba argumentos que él consideraba objetivos. “Nuestros compatriotas de edad avanzada están dispuestos incluso a ocupar residencias sindicales vacías o amenazadas de quiebra, naturalmente después de una renovación a fondo”. Luego propuso proyectar ya ahora, “previsoramente”, nuevas construcciones. El interés por residencias para la tercera edad situadas en la tierra natal crecía. Clara, si es que no insistentemente, se manifestaba la buena disposición de los familiares para cumplir el deseo de sus padres, abuelos y bisabuelos. La cuestión de los costes desempeñaba un papel secundario. Los consorcios de seguros estaban dispuestos a la cofinanciación. Había que contar con una demanda de dos o tres mil plazas en residencias para la tercera edad. Resultaría preciso mucho personal sanitario. Eso crearía puestos de trabajo. Para las empresas artesanales y, por lo tanto, la clase media, ello podía resultar provechoso. “¡Porque lo que falta a Polonia es una clase media sana!”, exclamó Vielbrand. En el caso de que, sin embargo, se recibieran con desconfianza esos deseos de ancianos y —como podía deducirse de la exclamación del reverendo Bieroński— se temiera el peligro de una repatriación incontrolada, creyendo por ello tener que oponerse, que oponerse por principio, el programa “Ocaso de la vida en la tierra natal” se podría desarrollar sin duda en el marco de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios, porque en el fondo se trataba de crear unas casas mortuorias que, naturalmente, no se llamarían así. En la presente descripción del proyecto se empleaba exclusivamente la expresión «residencias para la tercera edad».

La señora Dettlaff citó con eficiencia cartas. El consejero consistorial doctor Karau llamó al ocaso de la vida «el momento de recogerse y, por lo tanto, de recogerse en la tierra natal». El párroco Bieroński comenzó a hablar de pronto e inoportunamente de la bóveda devastada por la guerra de la iglesia de San Pedro. «¡Vamos al grano, por favor!», exclamó el presidente Marczak. Entonces, el funcionario municipal Wróbel recordó enseguida que había residencias sindicales a lo largo de la bahía, en la que estaba prohibido bañarse, e igualmente en la península de Hela, en donde en Jastarnia, en otros tiempos Heisternest, la casa sindical Fregata resultaba apropiada; y Wróbel se ofreció a mostrar al Consejo reunido algunos proyectos en el camino de Pelonken, por ejemplo la palaciega residencia de verano de la familia Schopenhauer, o la mansión Pelonken, utilizada ya en otro tiempo como asilo de ancianos. Hablaba como un corredor de fincas con una buena oferta, ofreciendo unas dependencias de muchas habitaciones, el portal de columnas y una rotonda de fresnos en el patio interior, y además estanques de carpas al pie del bosque de Oliva.

Eso era de esperar: el Banco Nacional, en la figura de su subdirector, mostró interés por que la propuesta fuera apoyada por parte polaca y, en definitiva, aprobada; se añadió al contrato de sociedad un apéndice que debía interpretarse en el sentido de que, por parte alemana, no se escatimarían sacrificios financieros.

Los proyectos fueron examinados, rechazados o aceptados, como la mansión de Pelonken con sus dependencias y estanques de peces, aunque ese complejo, después de ser muchos años alojamiento de unidades militares, estaba evidentemente deteriorado.

Alexander y Alexandra estuvieron presentes en las visitas. Reschke, que por todas partes veía decadencia, que sin duda quería ver decadencia, anotó sólo esa decadencia: «Absurdo, ese trolebús destripado entre la mansión y el edificio de la explotación. Sólo funciona el reloj de sol. Peor aún el palacio de los Schopenhauer: como si la residencia de verano del padre quisiera, posteriormente, confirmar la filosofía del hijo. ¡Ah, y las construcciones nuevas! Como dijo Alexandra: “Son de la época de Gomułka…” Ruinas desde el principio. El bueno de Wróbel hubiera hecho mejor en guardar bajo siete llaves sus conocimientos catastrales. Sencillamente repulsivo cómo ese Vielbrand toma medidas por todas partes, golpeando aquí el enlucido y buscando allá moho en el entarimado. Y Bieroński se calla, porque Karau le ha prometido financiarle una bóveda “auténticamente goticotardía”…».

Ya antes de acabar el año se firmaron los primeros contratos de arriendo y usufructo; doloroso para Reschke porque, para la financiación inicial, tuvo que aligerar algunas cuentas, entre ellas de «reservas ocultas». Capital complementario facilitaron las aseguradoras privadas y, más tarde, la Beneficencia Popular. En Bochum, la Denkwitz tuvo que contratar otra mecanógrafa.

Poco después comenzaron los trabajos de renovación en media docena de residencias sindicales, entre ellas las que tenían vistas al mar. A lo largo del camino de Pelonken —hoy ul. Polanki— se arrendaron y amueblaron enseguida varias grandes villas y las llamadas casas señoriales. Se pudieron evitar dificultades con los inquilinos anteriores; generosamente indemnizados, encontraron nuevo alojamiento.

Todo eso ocurrió como se había resuelto. Sólo el comentario de Erna Brakup fue valorado como abstención: «¿Y ke basaría si yo no kisiera basar el okaso de mi vida nuna residenzia, sino esos anytos kómodamente en una isla ken alemán se yama Mahorka?».

A la pareja gestora de negocios las decisiones del Consejo no pudieron arrancarle ninguna oposición resonante. Por lo que puedo ver, los dos estaban contentos, porque la propuesta «Antiguo cementerio de la guarnición», que Jerzy Wróbel había presentado, fue aprobada sin votos en contra: el dinero, marcos alemanes suficientes, instituiría allí el orden.

Quizá consideraron las residencias para la tercera edad defendibles, incluso elogiables como complemento de su idea. En cualquier caso, las casas mortuorias no eran tema de sus conversaciones vespertinas en la ul. Ogarna. La pareja opinaba que, al terminar el trabajo, debía pensar en ella, sólo en ella. Quien se empareja tarde no tiene tiempo que perder. Hay que recuperar muchas cosas. Y otros buenos propósitos por el estilo. En Reschke se dice: «Rara vez tiene Alexandra algún deseo que sólo se refiera a ella. Todo lo quiere hacer conmigo, los dos juntos…».

Sin embargo, poco después la Piątkowska deseó algo que sólo podía ser objetivo de sus sueños:

—Alguna vez quiero viajar bajando por bota italiana y, si posible, ver Nápoles.

—¿Por qué Nápoles?

—Porque se dice siempre.

—Y la Umbría, siguiendo las huellas de los etruscos…

—Pero Nápoles luego.

Como en la estantería torcida de Alexandra, entre obras especializadas de Náutica o bajo un montón de novelas policíacas, habría sin duda un atlas, los veo a los dos inclinados sobre la bota italiana. «Naturalmente Assisi. Orvieto también. Firenze no nos debemos perder». Ahora ella no quiere bajar sola por la bota, sino con él. Él sabe tantas cosas. Lo ha visto ya todo varias veces: «Puedes enseñarme entonces».

Así los veo a los dos: contentos. Me gusta verlos así. Después del asado de cerdo con chucrut y comino, lavaron juntos y ejemplarmente los platos en la cocina. Cubierto de trapos, el marco de un espejo aguarda ser redorado. Después de que, otra vez, el carillón electrónico de la cercana torre del Ayuntamiento se extinguiera, llegó el momento de un cigarrillo. Alexandra fuma ahora con boquilla. La lámpara de pie nueva y de diseño ha encontrado ya su sitio. Los dos están sentados, sin cogerse de la mano, en el sofá, ambos con gafas. El atlas del legado del oficial de la marina mercante hace propuestas. «Bueno, cuando haya visto Nápoles, puedo enseguida morir». Y después su risa.

¿Tenía que presentarse sin falta la pareja a la familia? Yo hubiera deseado poder limitar este relato a la hermosa idea y su atroz encarnación.

¿Podía exigirse siquiera a los dos ese viaje? En mi opinión, que —lo sé— no cuenta, los dos, a su edad, no hubieran tenido que forzarse a ninguna visita de presentación. Esas situaciones embarazosas, esas palabras tímidas que solicitan comprensión.

¿No hubieran sido bastante explícitas las fotos que acreditan a la pareja como pareja —por ejemplo, los dos en el transbordador del Vístula o la instantánea con disparador automático en que aparecen en un picnic a orillas del lago— para insinuar su tardía relación? Y esa gira forzosa familiar, en su caso, ¿tenía que ser intercalada necesariamente entre las fiestas, una visita tras otra?

La Nochebuena la pasaron todavía en Bochum, aunque sin árbol. Él le regaló un perfume más suave, ella corbatas estridentes. La tarde del día de Navidad llegaron —en coche— a Bremen. Para el día siguiente estaba ya reservada en Gotinga, Gebhards Hotel, una habitación doble. Para el otro día tienen asegurada su reserva de hotel en Wiesbaden. El 30 de diciembre está previsto Limburgo del Lahn, en donde quieren pasar la Nochevieja y visitar el Barrio Viejo. Para eso no hay tiempo. Sólo desde el puente de la autopista puede ver Alexandra, muy abajo, la catedral. Otra vez solos los dos, brindan en el piso y secretaría de Reschke por el Año Nuevo: ambos agotados, deprimidos y resonantemente ofendidos, pero sin embargo contentos de haber terminado el esfuerzo. «Qué bien que Alexandra, previsoramente, hubiera colocado en un jarrón unas ramas de abeto con velitas».

Las cuatro visitas de presentación se encuentran en Reschke ordenadas en una sola lamentación. Esta vez no hay desahogos líricos. Debió de irles mal, aunque también, de visita en visita, más o menos mal. No es que Witold, el hijo de Alexandra, ofendiera al hombre que estaba al lado de su madre directamente, señalándolo con el dedo; no que Sophia, Dorothea y Margaretha, las hijas de Alexander, recibieran a la mujer que estaba al lado de su padre impertinente, despectiva y bruscamente; a los dos se los recibió, como pareja, con indiferencia. Sólo los tres yernos, escribe Reschke, mostraron interés por la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios: el uno irónicamente, el otro desdeñosamente, el tercero con consejos francamente cínicos. No había quejas en cuanto a comida y bebida. No faltaron regalos de Navidad para el padre, la madre.

Sobre la primera visita, Bremen, aparece escrito: «Debe de haber ofendido a Alexandra que Witold se negara a hablar con nosotros —aunque sólo fuera en general— del Cementerio de la Reconciliación. Su frase “¡De eso paso!” demuestra al menos lo bien que conoce el alemán coloquial. A mi pregunta sobre cómo iban sus estudios de Filosofía respondió iluminadoramente: “Ahora estamos desmenuzando a Bloch. Bueno, toda esa mierda de la utopía. De eso no queda mucho”. Y así, en ese tono, transcurrió la cena en el restaurante —lo reconozco— provocadoramente pequeñoburgués de nuestro hotel. Él nos dio a entender que hubiera preferido una “freiduría”. Ya en la sopa insultó violentamente y en polaco a su madre. Para él, era como si yo no existiera. Se levantó de un salto, volvió a sentarse. Algunos huéspedes se volvieron a mirarnos. Alexandra, que al principio había tratado de protestar, se volvió cada vez más silenciosa. Más tarde, cuando Witold, ya antes del postre, se fue, lloró, aunque no quiso decirme con qué palabras la había ofendido. Sólo una cosa reveló, sonriendo de nuevo: “Bueno, ahora tiene amiguita por fin”. El regalo de Navidades de él, un pincel de tejón, sin duda caro, para la doradora, estaba junto al plato de su madre, metido en una bolsa de plástico».

Sobre la estancia en Gotinga Reschke escribe: «Sólo los hijos de Sophia se comportaron con naturalidad: al principio tímidos, luego cariñosos, también con Alexandra. Con mi hija menor sólo se podía hablar de su empleo de media jornada como asistenta social, es decir, se quejó de todo: su trabajo, los casos que atendía, los compañeros, la paga. Cuando le pregunté si quería que le enseñara fotos del Cementerio de la Reconciliación, que colecciono para ir formando una documentación progresiva, hizo un gesto de rechazo: “Las Navidades y todo este jaleo de las fiestas resultan ya suficientemente deprimentes”. A su marido, que como librero sabía quejarse de los “demasiados osis[5]” y, de forma tensamente relajada, se burlaba del ansia que mostraban por comprar obras de asesoramiento en economía de empresas y Derecho laboral, sólo le arrancó una frase: “¡Realmente tentador, ese cementerio vuestro!”. Y además su sonrisa sardónica. Un cínico, que antes estaba en la extrema izquierda, pero ahora sólo cuenta chistes, por ejemplo sobre el movimiento pacifista y su protesta contra la amenazadora crisis del Golfo. Como los dos, desde hace poco, son no fumadores apasionados, Alexandra, en cuanto quiso echar un cigarrillo, tuvo que salirse al balcón. Me regaló un libro de bolsillo sobre la potencia senil, gracioso, ¡sumamente gracioso! Sophia nos regaló pantuflas, que ella llamaba “buchas”, espantoso. Sólo los niños nos alegraron».

Sobre la visita de presentación en Wiesbaden leo: «¡Cómo ha cambiado Dorothea! Ha renunciado a su profesión de pediatra. Por todas partes hay cosas dulces: engorda a ojos vistas, volviéndose malhumorada y taciturna, y sólo sus enfermedades la hacen ser locuaz: sofocos, picores y demás. Ni una sola vez dirigió Dorothea la palabra a Alexandra. Su marido, que ya es jefe de departamento en el Ministerio del Medio Ambiente, se interesó desde luego por nuestra idea y su, bien lo sabe Dios, difícil realización, aunque, por lo que sé de él, considerándola con suficiencia: “Eso, decididamente, hubierais debido comprárselo a los polacos más barato. Un contrato de arrendamiento no conduce a nada. Ahora, desde el reconocimiento de sus fronteras, la pretensión de tener la propiedad estaría totalmente justificada, por lo menos en lo que se refiere a los terrenos del cementerio. Al fin y al cabo, todo eso nos perteneció en otro tiempo”. Alexandra, ante eso, se calló. Yo dije: “Os olvidáis de que nosotros —y también nuestros difuntos— estamos allí como invitados”. Luego se habló del vertedero de Hesse, de las disputas de partidos, de miras cada vez más estrechas y de las inminentes elecciones para la Dieta del Land. Como regalo recibí un libro de fotografías que ya tenía: Drost, La Iglesia de Nuestra Señora, y Alexandra unos agarradores de cocina de una tienda tercermundista. Los dos guardamos silencio ante todo aquello».

Finalmente, la última estación del vía crucis, que mi compañero de colegio ha ido colocando en hilera tan ininterrumpidamente como sus losas sepulcrales. Es de admirar que la Piątkowska siguiera dispuesta a permanecer callada hasta Limburgo del Lahn y a soportar a las tres hijas de él y sus compañeros; ya en Gotinga hubiera tenido que tirar la toalla. Hasta el propio Reschke lo comprende: «¡Mi queridísima! Cuánto has tenido que soportar. ¡Qué frío! ¡Qué frialdad!… En realidad hubiéramos debido celebrar el Año Nuevo con Margaretha y su Fred. Ése había sido el deseo de ella. Sin embargo, cuando mi hija mayor, sin que nadie se lo preguntara, dio su opinión sobre nuestra idea, aquello resultó demasiado hasta para Alexandra. Gret, como antes la llamaba yo, toqueteó las fotos esparcidas y chasqueó la lengua. “¡Habéis descubierto un auténtico hueco en el mercado!”, exclamó. Y “¿Qué sacáis vosotros de todo eso?”. Y también: “Bueno, al fin y al cabo hay que tener ideas”. Ese Fred, que se cree un actor pero, en realidad, se deja mantener desde hace años por la tonta de mi Gret, metió baza: “¡Exacto! Hay que encontrar un chollo así. A eso lo llamo yo forrarse. Sin duda deberíais permitir los traslados de restos. Eso garantizaría el reavituallamiento hasta, bueno, digamos que hasta finales de siglo”. Hubiera debido abofetearlo. Alexandra, sin embargo, opina que eso habría sido hacerle demasiado honor. Nos fuimos enseguida. Los regalos de Navidad que nos estaban destinados —bombones para Alexandra, para mí un estuche de gafas francamente bonito, modernista— los dejamos allí. Y Margaretha, catedrática de instituto por pasión, se puso al final grosera, ya con la puerta del piso abierta: “¿Es que no podéis soportar ninguna crítica? ¡Haceros aquí los ofendidos! Por mí, que os entierren en vuestro cementerio. ¡Cementerio de la Reconciliación! Qué risa. ¡A eso lo llamo yo profanar cadáveres!”».

Un poco más tarde Reschke escribe: «No sé de dónde saca fuerzas Alexandra para guardar la calma después de todo eso; sí, incluso para mostrarse otra vez alegre. Cuando por fin estuvimos de vuelta y brindamos en casa por el nuevo año, me rogó que pusiera música. Mientras buscaba algo apropiado, ella encendió las dos velas de las ramas de abeto, diciendo: “Comprendo a tus hijas. También a Witold poquito. Es generación otra. Ellos no han pasado expulsión y huida con frío. Tienen todo y no saben nada”».

Sólo puedo suponer qué música puso él, estoy seguro de que clásica. En su diario la música sólo aparece al fondo. Nunca nombra compositores, ni siquiera a Chopin. Por lo demás, se puede leer también que, durante las fiestas, el tiempo fue demasiado suave, realmente demasiado suave: «Tampoco esta vez ha habido Navidades blancas…».

Sin embargo, cuando nuestra pareja, al terminar la primera semana de enero, se trasladó de nuevo al piso de tres habitaciones de la calle de los Perros, llegó el frío, a pesar de todo. Cayó nieve, que cuajó, cada vez más nieve, nieve en polvo sobre nieve. A eso dice Reschke: «Es como si la Naturaleza quisiera disculparse por unas nevadas demasiado tiempo ausentes. Todos los gabletes llevan gorro. Cuánto he echado de menos ese ruido: andar sobre la nieve crujiente, dejar huellas en la nieve. Los zapatos de tacón de Alexandra han tenido que tomarse un descanso…».

Lo que dice el diario justifica la compra de botines forrados de piel «escandalosamente caros» para la Piątkowska; él se permitió igualmente un calzado fuerte. Así pertrechados anduvieron por allí, por ejemplo hasta las murallas fortificadas junto a la Puerta de Leege o, con Wróbel, hasta el viejo cementerio del Salvador, por encima del Radauna, en donde se podían adivinar aún, bajo el peso de la nieve, los amplios terrenos del camposanto, con su buena hectárea y media; o los veo a los dos solos, porque Wróbel no podía por su trabajo, pasear a zancadas por el lado arbolado de la izquierda de la Gran Avenida, en dirección al Cementerio de la Reconciliación; a esa pareja que se me ha adjudicado: ella redonda como un barrilito bajo el gorro de piel, él con un abrigo negro holgado y, como si tuviera el viento en contra, inclinado hacia adelante, aunque reine una calma helada. Como también él lleva un gorro de piel, me pregunto: ¿se ha puesto, como corresponde a la época del año, una nueva adquisición, o es que Alexandra ha encontrado alguna prenda en naftalina de sus años de matrimonio pasados? Las fotos sugieren hipótesis. Los dos se hicieron fotografiar de camino y, más tarde, en el Cementerio de la Reconciliación, varias veces en color. Había habido que interrumpir los entierros. La tierra, totalmente helada, no permitía las excavaciones. A diecisiete grados bajo cero, ni siquiera las urnas podían ser inhumadas debidamente. Escribe Reschke: «Nos sentíamos contentos de estar solos entre las hileras de tumbas. Montículo tras montículo. Asombroso lo deprisa que los primeros campos de tumbas se han ido alineando. En primavera, el cuarto superior derecho de los terrenos del cementerio estará lleno. El cuarto inferior, la zona de urnas, lo veo ya para entonces como campo cerrado. Por individualmente que puedan estar adornadas de plantas las distintas tumbas, según los deseos de las familias, la nieve lo ha igualado todo. A eso se añade que las sencillas cruces, que indican provisionalmente el nombre y las fechas de los difuntos, ven realzada su uniformidad: todo reposa bajo un blanco espeso, los márgenes de boj recientemente plantados, todas las ramas de abeto que, en invierno, cubren las tumbas. Al ver aquellos casquetes de nieve sobre las urnas, Alexandra tuvo que reírse. Por primera vez la he oído reírse por encima de la nieve. Qué alegre está otra vez. “Resultan graciosos vuestros cacharros. No hay nada así en polacos cementerios. Nosotros hacemos todo católico”. Más tarde dejamos de estar solos. Espesamente arropada llegó tambaleándose en sus botas de fieltro la Brakup, y no dejó de hablar…».

Le estoy agradecido por haber anotado la verborrea de la anciana inmediatamente después de la visita al cementerio, sin transcribir su parloteo al alemán literario: «Bueno, ¿han visdo usdedes en la dele kómazen la yerra kondra lo sárabes nel desierdo?».

Eso fue lo que dijo la Brakup como saludo. Sólo por ella se informa en el diario de Reschke del comienzo de la guerra del Golfo. «Así ha sío siembre. Kuando los senyores darriba no saben kazer, hazen la yerra. Al brinzibio bensé keran fuegos ardifiziales, komo andes, kuandakababa la Dominika. Bero luego me di kuenda de ke kerían machakar a dodos lo sárabes a brazo bardío. Y me bregundé bero bor ké. Es un serumano dambién, unárabe. Aunke kizá saya ekivokao. ¡Kién no sekivoka nesde mundo! Digamelo usdé, brofesor. ¿Es ke nay kombasión ya nel mundo?».

No sé si él o ella explicaron a la anciana superviviente el sentido de la guerra del Golfo. Reschke, en su diario, habla indirectamente. Sus frases: «La Brakup estaba otra vez al corriente. Asombroso el interés que tiene la anciana por los acontecimientos de actualidad…», dicen poco acerca de su juicio sobre los nuevos sistemas de exterminio celebrados por la televisión. Sólo puedo leer que, como siempre, tenía dos opiniones y, por una parte, justificaba aquella carnicería y, por otra, la consideraba una salvajada. Antes de agotarse el ultimátum, le indignaron claramente los suministros de armas alemanes al Iraq, pero su indignación se pierde en generalidades en cuanto llama a los gases químicos «veneno alemán»: «Es como si, con premeditación, los hombres quisieran extinguirse mutuamente, hasta que no quede nada…».

Fotografió a la Brakup en la nieve, y al parecer la anciana fotografió a la pareja entre los montículos nevados de las tumbas, ante las urnas tocadas de blanco y bajo los tilos espolvoreados de azúcar. Todas las fotos que tengo delante hablan de la helada de enero, del sol de invierno, de la nieve de sombras azules. Cómo se presenta la pareja en un entorno nevado lo sabemos ya, la nueva es la Brakup. Se ha envuelto varias veces el pequeño cráneo, ya encogido, tan fuertemente con su pañuelo, que la embozada esfera deja ver apenas sus ojos poco separados, el gancho enrojecido de su nariz y la boca hundida. Y esa boca fotografiada es la que, sobre la paz de los sepulcros, dijo: «Y kuando kieran barar la yerra, será komo fue akí en Danzih. Dodo kabudd. Y dandos kadáveres ke nadie bodía kondarlos…».

Extraña y, sin duda, inapropiada para la documentación de Reschke parece una foto que debió de hacer la Piątkowska. Lo veo a él y a la Brakup en medio de la rotonda del cementerio, los dos moviéndose vivamente. Ligeramente desenfocados, se tiran bolas de nieve. Con las piernas abiertas en sus botas de fieltro, como se llevaban en la época de la guerra, Erna Brakup lanza. Acierta, salpicando, a Alexander Reschke, que se dispone a lanzar a su vez y al que se le ha ladeado el gorro de piel. Pelea de bolas de nieve se llama eso.

Hasta mediados de febrero duró la helada. El cementerio, como muerto. Sin embargo, ese tiempo tranquilo estuvo lleno de actividades: se arreglaron las primeras antiguas casas sindicales como residencias para la tercera edad. En otros edificios, los trabajos de renovación avanzaban. Más despacio iban las cosas en las villas de la alta burguesía y las mansiones del camino de Pelonken. Reschke lo anota de forma más bien casual; ninguno de los dos tenía motivos para oponerse a aquellos arrendamientos suplementarios; de todas formas, aquellos socios gestores no tenían voto en el consejo de administración.

Elogiado en relucientes folletos de propaganda, el proyecto, bajo el lema «El ocaso de la vida en la tierra natal», marchaba solo. Las inscripciones aumentaban. Fue necesario elaborar listas de espera. Hubo que firmar contratos de arriendo, naturalmente con derecho de tanteo, para ocho casas más, entre ellas hoteles que estaban al borde de la quiebra. Vielbrand dedicaba mucho tiempo a su nueva tarea; su empresa media, especializada en calefacción bajo el pavimento, ofrecía la posibilidad de una colaboración experta.

Durante cierto tiempo, Reschke y la Piątkowska se entusiasmaron por esas actividades. Impresionados por la alegría de vivir de una multitud de personas de edad —se pudieron ocupar las primeras cinco residencias con más de seiscientos ancianos—, aprobaron a posteriori la decisión del Consejo. Él sacrificó incluso nuevas sumas de sus «reservas secretas» severamente guardadas, cuando hubo que decidir la instalación de una clínica para la tercera edad, dotada con arreglo a niveles occidentales. Los achaques propios de la edad de los ancianos y ancianas reclamaban, después de la breve alegría por la llegada, de efectos rejuvenecedores, sus derechos consuetudinarios; peor aún: fomentada por el cambio de lugar deseado, incluso intensamente anhelado, la decrepitud de los ancianos aumentaba. La clínica era necesaria porque no se confiaba en los hospitales polacos. Éstos podrían servir todo lo más transitoriamente. En cualquier caso, los fallecimientos aumentaron en las residencias para la tercera edad. Como tuvo que reconocer el propio Vielbrand, desde finales de febrero se produjo una situación crítica.

Reschke, cuyos reparos pronto expresados se veían confirmados por la tasa de mortalidad, intervino sin embargo en una polémica que, difundida en una revista occidental, había llegado a la conclusión de que «en el caso del lucrativo negocio con la nostalgia de la tierra de los ancianos se trata de unos asilos lamentables y de verdaderas casas mortuorias, que es preciso cerrar». En su respuesta, el socio gestor señalaba la edad avanzada, él dice «bíblicamente avanzada», de los fallecidos: entre las treinta y ocho defunciones ocurridas desde la apertura de las residencias para la tercera edad, había siete de personas de noventa a casi cien años, y ninguno de los fallecidos tenía menos de setenta. «Por lo demás, se puede partir de la base de que, en todos los casos, se cumplió un deseo de su vejez». Expresados en muchas cartas, esos deseos pueden reducirse a pocas palabras: queremos morir en nuestra tierra.

En nombre del Consejo, Vielbrand le dio las gracias por su protesta aclaratoria. Y en Reschke encuentro indicaciones que presentan al empresario de una forma más favorable: «Hemos tenido recientemente una conversación a solas. Me sorprendió saber cuánto le importa el saneamiento económico de Polonia. Conmovedor cómo se apasiona. La frase invariable de Gerhard Vielbrand: “¡Lo que Polonia necesita es una clase media sana!”, suscita vigoroso asentimiento y no sólo de Marczak o el reverendo Bieroński; con Wróbel asiente Alexandra, todos asienten, y a veces hasta yo mismo asiento».

Sin embargo, surgieron disputas. Ya en la sesión de principios de marzo las cosas se agitaron. A su manera, indicando costes y utilidades y prometiendo siempre un saldo favorable, Vielbrand presentó una propuesta a la que sólo el subdirector del Banco Nacional prestó atención interesada. En adelante, habría que conceder atención al traslado de cadáveres y restos mortales. Marczak, que estuvo de acuerdo enseguida, designó el 1.º de diciembre de 1970 como fecha señalada; en Varsovia se redactó entonces el primer acuerdo germano-polaco. La posibilidad de volver mediante un traslado debía quedar abierta a todos los reasentados fallecidos después de esa fecha. Para concluir, Vielbrand dijo: «Se puede partir muy bien de la base de que se desean más de treinta mil traslados de restos. Y hay que calcular en consecuencia. Naturalmente, haría posible también el traslado de mis padres fallecidos a mediados y finales de los años setenta. Ruego a nuestros amigos polacos que comprendan que tenemos conciencia de los inmensos costes. Pero sin duda lo que sirve a la reconciliación de nuestros pueblos debe tener su precio».

Se citaron cifras en divisas fuertes pero con muchos ceros. Se dijo que había que aumentar considerablemente la tarifa básica de la segunda inhumación. Sin embargo, a pesar de todo el interés del subdirector, por parte polaca se adoptó una actitud reservada. Como sacerdote, Stefan Bieroński dijo estrictamente que no. En voz baja, pero visiblemente excitado, Jerzy Wróbel atribuyó a la operación prevista una «dimensión inhumana». La Piątkowska soltó al parecer la carcajada y preguntó luego a Vielbrand si su propuesta sanearía a la clase media polaca. La sesión se desarrolló violenta y airadamente. Y, probablemente, la empresa llamada por Vielbrand «Operación Traslado de Restos» y parafraseada por Marczak como «Ampliación de las actividades del Cementerio» hubiera sido incapaz de obtener la mayoría y hubiera quedado sepultada bajo los escombros de la disputa, si en Reschke no hubiera dominado el catedrático.

Se dejó llevar a exponer al consejo de administración reunido una conferencia concebida como «breve disquisición». Fatigosamente, difundió sus conocimientos de las prácticas sepulcrales de las iglesias, trató prolijamente de plazos de caducidad, que quedaban grabados en las losas sepulcrales, y del traslado de los restos desde las tumbas familiares a los osarios de la iglesia parroquial que fuera, cuyo reducido interior no permitía una utilización permanente, sino sólo la instalación de una cripta llena de huesos y calaveras, según Reschke la «representación más expresiva de la Muerte».

Estoy seguro de que enriqueció esa conferencia que lo estropeó todo con los descubrimientos que le había mostrado Jerzy Wróbel en el interior de las ruinas de las naves de la iglesia de San Juan, y por cierto poco antes, a mediados de febrero, cuando la helada cedió.

A través de una tapia y por un portal lateral, cerrado sólo precariamente por un entramado de tablas, hacia la nave derecha de la iglesia, habían podido entrar, Wróbel delante. El espanto extasiado de Reschke: «¡Qué espectáculo! Allí yacen, a una luz crepuscularmente irregular, bajo andamios y puntales, entre lápidas rotas y escombros de bóvedas góticas, los testigos de nuestro pasado: huesos y más huesos, fragmentos de cráneo, pelvis y clavículas a montones. Vi pedazos de columna vertebral y huesecillos, como si la guerra los hubiera sacado a la luz sólo ayer, cuando, bajo bombas y granadas, la ciudad se desintegró en una tormenta de fuego… De forma encomiable, una mano ordenadora había empezado a reunir en cajas los restos. En una de esas cajas, como me tradujo Jerzy, pone “¡Frágil!”. ¿Qué hacer con ello? Así, entre colillas y botellas de cerveza no deben quedar. Como no es posible hacer un osario, habría que construir y cubrir una fosa especial. Por ejemplo al pie de la torre… Entonces encontré entre los escombros, a la derecha del altar mayor destrozado, algunas lápidas muy rotas y semihundidas en los sepulcros, entre ellas una para dos capitanes de barco —San Juan era la iglesia de los navegantes, veleros y pescadores— y una losa de caliza en la que, bajo nombres ilegibles, dos manos en bajo relieve sostenían una llave. También allí huesos y calaveras…».

Y esos detalles, cada referencia de Reschke a los esqueletos y osarios, los hizo suyos Vielbrand para, liberados del horror barroco, utilizarlos: naturalmente, había que pensar en los proyectados traslados de restos, en el problema del espacio. El elevado número de solicitudes exigía la concentración. Podían imaginarse muy bien tumbas colectivas y él proponía sepulturas para cincuenta segundos entierros cada vez, en las que los nombres y fechas de los trasladados podrían ordenarse alfabéticamente en una sencilla lápida. Como había dicho el distinguido profesor Reschke, sobre alguna que otra losa se podrían grabar inscripciones. Hasta quedaría espacio para los símbolos tradicionales, por ejemplo la llave antes mencionada. Cada problema requería su propia solución. Sólo había que quererlo y se encontraría una salida.

Sin embargo, al principio nadie estaba dispuesto a quererlo. Reschke protestó del abuso de sus conocimientos científicos y dijo que el osario al que se había referido era un «modelo periclitado». El consejero consistorial Karau confesó ser «presa de sentimientos contrapuestos». La señora Johanna Dettlaff dijo: «Todavía no puedo familiarizarme con ese aspecto macabro de la operación proyectada». Bieroński y Wróbel se aferraron al no. Hecho un lío, Marczak dijo: «Quizá más adelante…». Después del informe de Alexander, Alexandra consiguió poner fin a la discusión, aludiendo a la tumba doble de sus padres en el cementerio de la Hagelsberg y negándose tajantemente a un traslado, aunque fuera posible hacerlo a Wilno: «¡Quien repose ya en tierra debe seguir ahí!».

Así, al principio la cosa no resultó. Marczak aplazó la votación. Al tratar el último punto del orden del día, «Varios», se habló de algunas reacciones públicas. Se constató con satisfacción que un debate parlamentario en el Sejm se había desarrollado de forma favorable a la Sociedad de Cementerios. Un diputado en otro tiempo comunista había imputado a la obra de reconciliación germano-polaca «revanchismo disfrazado». La polémica había culminado con el grito: «¡Un ejército de cadáveres alemanes avanza para conquistar nuestras provincias occidentales!». Marczak informó de que varios diputados del Sejm rechazaron esa imputación, diciendo que la habían desenmascarado como «cuento de horrores estalinistas»; luego invitó al Consejo reunido a una copa en el bar del hotel.

Hay que imaginarse la sala de reuniones del piso más alto del Hevelius, el decimoséptimo, como dos habitaciones de hotel unidas. Lo exclusivo era sólo la vista, desde la ventana, sobre todas las torres del Barrio Viejo y de la Orilla Derecha. Gracias al encanto de Marczak, el tono familiar del consejo de administración reunido, incluso cuando el debate era agitado, no se convertía nunca en un intercambio hiriente, aunque el diálogo en dos idiomas, además del inglés, ofrecía a menudo suficiente motivo. Aquel hombre en sus cuarenta y tantos, siempre esmeradamente vestido, cuya frente, amplia por la caída del pelo, brillaba como pulida, sabía, como moderador multilingüe de debates, quitar hierro a cualquier afirmación o réplica apasionada, aplacando aquí, amortiguando allá con gestos, parecido a un director de orquesta, y ocasionalmente en francés. Cortaba la prolijidad de Wróbel interrumpiéndolo con preguntas. Con alguna cita bíblica, imponía el amén al celo predicador de Karau. Ablandaba el deseo repetido de la señora Dettlaff de una prohibición de fumar general, concediendo pausas para fumadores en atención a la Piątkowska. Sin ironía, sacaba a Erna Brakup de alguna cabezada ocasional, devolviéndola a los asuntos del orden del día. Consiguió reducir al reglamento las propuestas de Vielbrand, e interesar a Stefan Bieroński, al que a menudo invadía el aburrimiento, con pequeños gestos invitadores, incluso cuando Reschke veía otra vez motivo para volver a la idea original del Cementerio de la Reconciliación. Marczak no perdía las riendas, y tampoco lo hizo en aquella sesión del consejo de administración en que no se pudo adoptar ninguna resolución sobre la cuestión de los traslados de restos. Bieroński escuchaba, la Brakup estaba despierta cuando Reschke enriqueció con una variante su tema habitual «El Siglo de las Expulsiones», provocando la oposición de Vielbrand y Karau al afirmar: «También los traslados de restos son expulsiones». Wróbel aplaudió. «¡Eso es ir demasiado lejos!», exclamó la señora Dettlaff. Vielbrand amenazó con suspender la sesión. La Brakup farfullaba para sí, aunque no había ninguna grabadora en funcionamiento. Sin que se hubiera anunciado una pausa, la Piątkowska fumaba. Sin embargo, Marian Marczak desarmó a todos con su sonrisa que parecía desvalida.

Más tarde, en el bar del hotel, el ambiente fue distendido, casi alegre. Intento imaginarme a la Brakup sobre un taburete de bar.

Apenas una semana después de esa sesión, Reschke sostuvo otra vez una conversación con Chatterjee, pero esta vez no en la casa de paredes entramadas del Radauna sino, conspiradoramente, en los terrenos cubiertos de maleza del cementerio, detrás de la iglesia del Corpus Christi en donde, olvidada o en reserva, la tumba de la familia Klawitter se convirtió en punto de cita.

«Sobre un pedestal gris, un granito negro, muy brillantemente pulido. La amplia tumba está rodeada por una reja de hierro oxidado. El último Klawitter se encuentra debajo de todos, cincelado como presidente de la Cámara de Comercio. Naturalmente, debo a Wróbel ese hallazgo. Y Chatterjee me escuchó atentamente cuando le hablé de Johann Wilhelm, el fundador del primer astillero local…».

Mi antiguo compañero de colegio confió ese encuentro secreto a su diario; condensado por mí, hubiera durado media hora apenas: «Él me esperaba, apoyado en el enrejado de las tumbas. Ese hombre lleno de vida, a menudo agotadoramente vivo, sí, con una alegría de vivir espontánea y que afirma activamente la vida, y al que nuestras actividades, que sólo sirven a la muerte, deben de parecerle extrañas, me fascina cada vez. Dice que los entierros no son más que un despilfarro de espacio. Podría hacerme amigo de él si consiguiera que no me pareciera una amenaza. Por mucho que sus visiones reordenadoras del tráfico me parezcan evidentes y por muy incondicionalmente que esté yo dispuesto, como automovilista, a renunciar y considerar que su ciclorriksha es el vehículo que puede salvar a las grandes ciudades, no puede satisfacerme su evaluación de la guerra actual y sus efectos mundiales. No, ¡me espantan sus conclusiones! Chatterjee opina que la guerra del Golfo es necesaria, para hacer evidente, hasta que resulte insoportable, la depauperación existente, por ejemplo en Asia y en África. La demostración contundente de la fuerza militar deja percibir al mismo tiempo la impotencia del pensamiento occidental. Lo que se había puesto ahora en marcha no podría detenerse ya nunca. La suerte estaba echada. Hasta con una cita de Nietzsche quiso hacerme apetecible el cambio de los tiempos y, con él, la transmutación de todos los valores. “Estamos ya en camino. Al principio sólo unos cientos de miles, con poco bagaje pero cargados de ideas. Lo mismo que vosotros vinisteis a nosotros para enseñarnos la contabilidad por partida doble, venimos ahora a vosotros para hacer negocios sobre una base de reciprocidad”. Y con ello llegó a su principio de la riksha, cuyo éxito habla realmente por sí solo. Después de dar un salto inesperado, volteando de lado sobre la cerca de hierro, que al fin y al cabo sólo le llegaba al ombligo, me dijo que había obtenido ganancias de la financiación inicial lograda por mi mediación y, señalando la lápida del fundador del astillero, prometió revivir su espíritu empresarial. Después de otro volteo, arrojó cifras a su alrededor de una forma pretendidamente solemne, volvió a saltar sobre la reja sin apoyarse a derecha ni izquierda, y juró, ante Klawitter, convertir el astillero en una mina de oro. Mucho teatro, desde luego, pero una cosa es cierta: Chatterjee fabrica rikshas en tres naves del astillero, por todo lo alto. Primero esa producción debe servir al mercado interior, pero luego está prevista la exportación. Con tanta actividad planificadora, mi socio se ha redondeado un poco. Por desgracia, no tenía ya tiempo de llevar una riksha, como empleado por cuenta propia, por lo que su preparación física sufría, y por eso tenía que arreglárselas con ejercicios de salto. Y otra vez saltó al rectángulo de las tumbas y luego otra vez a mi lado, para confiarme que le habían concedido, con gran alivio por su parte, permiso de entrada para seis de sus numerosos primos —cuatro de Calcuta, dos de Dakka— y —a cambio de escasos favores— su permiso de residencia. Al parecer, tres de los parientes que llegarían pronto eran marwaris y, por lo tanto, especialmente eficientes».

Todo eso tuvo que oír la lápida olvidada y supérstite de Klawitter, el fundador del astillero, cuya reja sepulcral servía ahora al bengalí de aparato gimnástico: una y otra vez practicó Chatterjee el volteo sin carrerilla. Alrededor, matorrales, chatarra oxidada, los restos de un cobertizo de madera y, detrás, huertecillos familiares. Ya antes de Schichau comenzó a actuar Klawitter. Su primer barco de vapor. Sólo después, mucho después, vino Lenin, que no construyó barcos y sólo tuvo ideas.

Y, otra vez, ¡hop! y ¡hop! Después del duodécimo volteo —Reschke los había contado— Chatterjee señaló el granito pulido y tocó el nombre inscrito encima y luego las fechas, 1801-1863. «¡A ése me hubiera gustado tener por socio!». Y Reschke, el pobre Reschke, que no se atrevía a dar ningún volteo pero quería ser su socio en lugar de Klawitter, le ofreció, de sus fondos escondidos, más financiación. Se habló de cifras y cuentas bancarias. Con aquellas lápidas de la altura de un hombre a sus espaldas, la empresa de rikshas y la Sociedad de Cementerios, y con ellas el movimiento y la inmovilidad, los vivos y los muertos, hicieron de nuevo un trato que, como decía Chatterjee, se basaba en «la reciprocidad».

Cuando Reschke quiso saber cómo iba el negocio en invierno, se enteró de que, incluso en enero, cuando reinaba una severa helada, muchos polacos habían reconocido las ventajas de las favorables tarifas de la riksha, entre ellos el subdirector del Banco Nacional. «Míster Marczak es un fiel cliente, y siempre amable», dijo el bengalí después de dar un último salto sobre la reja de hierro forjado.

También a Erna Brakup le gustaba ir en riksha. Cuando se reunía el consejo de administración, se hacía llevar rodando hasta la entrada del hotel, lo que tenía espectadores. Por cierto, fue ella la que dio a Chatterjee la idea de ofrecer la ciclorriksha como medio de transporte para pequeñas mudanzas. Pronto se incluyeron en el programa de servicios la distribución de paquetes en la ciudad y servicios de mensajeros.

Cuando, con el tiempo precursor de la primavera, aumentó la actividad en el Cementerio de la Reconciliación, se vio a menudo a la Brakup remontar la Gran Avenida hasta el edificio antiguo que había junto al portal. No se perdía ningún entierro. A todos los parientes del difunto les daba el pésame, acortándolo en la frase: «Dé deskanso ederno». A Chatterjee, que le aplicaba una tarifa rebajada, la anciana, al parecer, le dijo: «Brondo esdaremo sakí en minoría. Bor eso denemos kaboyarnos uno sa odros. Bueno, kondra los bolakos y lo salemanes dallá. Nos kieren horobar…». Luego obligó a Reschke, que quería negarse, a traducir al inglés sus farfulleos: «Dambién eso kon rezibrozidá». Los pequeños transportes sugeridos por ella eran tan populares que Chatterjee hizo fabricar rikshas especiales en sus naves de montaje y honró a su asesora con un taco de billetes de transporte gratis.

También a la entrada del cementerio, cuando llegaba la Brakup, había espectadores. Luego ella cogía de la casa de ladrillo, en donde los sepultureros y jardineros del cementerio guardaban sus herramientas y la vigilancia estaba a cargo de personal de plantilla, su regadera y su azadita, que por la otra parte servía para rastrillar.

Tengo una foto delante en la que la Brakup está en una ciclorriksha con la capota puesta, aunque la foto demuestra que el tiempo era bueno. Va sentada como en un mejillón, lleva su sombrero de fieltro de forma de maceta y sigue metida en sus botas de fieltro de invierno de la época de la guerra. Los dedos, cruzados en el regazo. No sonríe.

Como el conductor no es paquistaní, sino rubio como el trigo, podría ser polaco y, si no polaco, cachubo. Por desgracia, sólo hay pocas fotos que ilustren la empresa de rikshas de Chatterjee. Ésta parece ser tan auténtica como las imágenes que tengo ante mí en blanco y negro y que prueban que en Varsovia, en la época de la ocupación alemana, cuando había prohibiciones por todas partes y ningún polaco podía conducir un coche privado ni ser taxista, hubo una empresa legal de ciclorrikshas, formada por polacos y para polacos, transporte de personas y de mercancías. Las bicicletas y las cajas que cuelgan de ellas parecen miserables, los conductores hoscos y los ocupantes preocupados. En otra imagen, un conductor propulsa uno de esos cacharros cargados. El escritor Kazimierz Brandys, en su novela Rondó, hace que se utilice ese medio de transporte de la época. Y también en Szczypiorski aparece esa riksha improvisada…

Sin embargo, la foto en colores cuyo centro es Erna Brakup muestra una bicicleta radiante fabricada en las naves del astillero. A un lado del asiento de la bicicleta, la inscripción verde follaje sobre un fondo de laca blanca evita la lengua del país, queriendo ser comprendida por todos: «Chatterjee Riksha Service». La capota levantada es, a rayas, de los colores nacionales: blanco-rojo, blanco-rojo. El conductor lleva un traje parecido a un uniforme pero más deportivo: gorra de corredor ciclista, camisa amplia sin cuello y pantalones parecidos a los anticuados de bombacho, todo en un gris azulado igual. Las rayas del pecho de la camisa están ocupadas por el nombre de la empresa y el número de la riksha. El de ésta es el 97.

Lo mismo que los clientes ciclistas de Varsovia de la época de la guerra tienen una expresión fija en las fotos en blanco y negro, también Erna Brakup mira impasible a la cámara, como si estuviera integrada con la riksha. Esa instantánea debe de haberla hecho Reschke, porque en la parte de atrás figura su observación: «Así de señorial va últimamente la portavoz de la minoría alemana de Gdańsk al Cementerio de la Reconciliación».

La foto fue hecha a finales de marzo. Alrededor de esa época, la moneda, por poco tiempo estabilizada, volvió a mostrar tendencias inflacionarias, y eso mientras subían los precios, se hundía la producción y se estancaban los salarios. El nuevo presidente de la República, del que la Piątkowska dijo: «Ahora electricista quiere ser rey de Polonia», se había nombrado un primer ministro al que faltaba el aura melancólica de su predecesor, pero todo parecía mucho más sombrío en el país; sólo iglesias, por todas partes se construían iglesias deformes.

Reschke escribe: «No han tardado en fracasar las muchas joint ventures que fingían optimismo. Como, hace un año, los americanos se negaron a hacerse cargo de los astilleros Lenin, que están hechos polvo, los noruegos titubean ahora en participar en el deficitario astillero de la Comuna de París, en la cercana Gdynia. Todo lo más, funcionan negocios ficticios en los que empresas extranjeras que no tienen más que un buzón y directores autóctonos hace tiempo establecidos se ponen las botas. Sin duda por eso, la producción de Chatterjee, por mediano que sea de momento el tamaño de su empresa, disfruta de un prestigio creciente…».

Y por eso la foto de Erna Brakup como cliente de ciclorriksha me dice más de lo que puede probar una instantánea así. El bengalí de pasaporte británico había echado raíces en Polonia. Sus seis primos, entre ellos tres marwaris, se encontraron con un campo ampliamente deslindado y fundaron sucursales en Warszawa, Łódź, Wroclaw y Poznań. Reschke hizo bien al meter capital —el que fuera— de la Sociedad de Cementerios en la producción de rikshas. Se podía especular ya sobre cuándo y cómo los antiguos astilleros Lenin, antes astilleros Schichau —y al principio mismo, Klawitter—, se llamarían, si no con el nombre de la negra diosa bengalí Kali, sí con el del héroe nacional bengalí Subhas Chandra Bose.

En cualquier caso, la esperanza se instaló con Chatterjee en Polonia.

Si he de creer a Reschke, como tengo que creerlo, la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios disfrutaba de un prestigio análogo que, sin embargo, resultó cada vez más dudoso como consecuencia de dolorosas experiencias; a la SGPC se la respetaba, mientras que se elevaba a Chatterjee al rango de bienhechor. Sin embargo, Reschke se considera igual al bengalí. Cada vez con más frecuencia lo llama «mi amigo y socio en futuros negocios». No hubiera creído que Alex, como lo llamábamos en el cole y, más tarde, como ayudante de la Luftwaffe, tuviera tanta perspicacia, aunque tengo que reconocer que Reschke desarrolló su negocio en una época favorable a su idea, cuando todo iba de mal en peor, el mundo estaba desquiciado y no había nada que pudiera considerarse estable; él, sin embargo, podía estar seguro de su Alexandra.

Ya no se presentaban como viudo y viuda sino como pareja. De forma inolvidable los veo personificar su idea: emparejados en una recepción en el Ayuntamiento o invitados por el obispo con sede en Oliva, en asientos de honor en la Ópera Báltica, en mesas redondas sobre el tema «Valor para la Reconciliación» o en medio del gentío, cuando Chatterjee inauguró en los terrenos del astillero, con cerveza y salchichas gratis, su cuarta nave de montaje. Hubiera programado lo que hubiera, nuestra pareja estaba presente: el uno al lado del otro y, en caso necesario, espalda contra espalda; porque para la próxima sesión, que debía celebrarse a principios de abril, se anunciaba pelea.

Como en Jerzy Wróbel, que siempre hurgaba en el pasado, y en Stefan Bieroński, para el que sólo contaban las provechosas colectas destinadas a la bóveda de su iglesia parroquial, no se podía confiar mucho y, en el mejor de los casos, el apoyo podía venir de Erna Brakup —si es que no se dormía durante las intervenciones—, la sesión transcurrió como no hubiera debido transcurrir. Se planteaba la Operación Traslado de Restos Mortales como propuesta nuevamente formulada. Vielbrand la había elaborado. Enérgico, sobrio, con el pelo cortado a cepillo y armado de gafas sin aros, hablaba como un general poco antes de la batalla.

El empresario medio valoró como quiso la conferencia recientemente pronunciada por el catedrático y puso como ejemplo de la nueva planificación los osarios barrocos a menudo citados, de forma que el traslado de restos mortales pareció viable y en nada indecente ya. Propuso tumbas colectivas de tamaño razonable y lápidas conmemorativas en calidad de losas sepulcrales. Dijo: «Esa empresa, que ahorrará espacio, exigirá una realización absolutamente solemne».

Así, el celo investigador del catedrático llevó agua al molino de Vielbrand. Bieroński se sintió invadido por un suave aburrimiento. Wróbel andaba buscando rastros. La Brakup dormitaba bajo su sombrero. Y Reschke confiesa: «Me derrotó con mis propias palabras. Yo, irreflexivamente yo, le había dado argumentos para su repulsiva operación de traslado de restos. Él, el administrador siempre correcto de intereses desnudos, me ha tapado la boca. Hasta la protesta expresada por Alexandra en dos idiomas, que desembocó en la hermosa frase: “¡Esos traslados se harán sólo sobre mi cadáver!”, hizo el mismo efecto que si la hubiera gritado por el balcón… No, no careció por completo de efecto: Erna Brakup se despertó otra vez. Ella, con su peculiar vocabulario, hizo incluso impresión. El predicador Karau creía oír hablar lenguas. Bieroński y Wróbel estaban como movilizados, la señora Dettlaff escandalizada y Vielbrand paralizado…».

La Brakup se puso de pie, mientras hablaba, con el sombrero puesto y sus eternas botas de fieltro: «Si akí, senyores, sazen draslados de resdos, brondo nabrá ya sidio para los muerdos de verdá. ¿Y kién va sakar a dodos lo salemanes, ayí donde kaskaron, kuando derminó la yerra o desbués de la yerra? Nay naide ke seba dónde kedaron al huir. ¿Y kién bagará dodo eso? ¡No! No es husdo. Sólo kuando eres riko yalemán dazen draslado. Y los bolako sazen negozio enzima. Pero si ere salemán y bobre desgraziao buedes kedarde kon dus resdos donde denderraron, en akeyos diembos malos, kuando damboko había husdizia. ¡No! Yo no huego. Me bodéis enderrar en odro lao. Bor mí, en el desierdo de lo sárabes, dondabía yerra hasdaze boko. Bero, senyores, andes, os lo advierdo, ¡miré del Konseho!».

Si se prescinde de la objeción de la pareja gestora, el único voto contrario hubo que agradecérselo a Erna Brakup. Wróbel y Bieroński se abstuvieron. Con los tres votos alemanes y el voto de Marczak la cosa hubiera sido perfecta si la anciana no hubiera provocado un aplazamiento al amenazar con retirarse. La próxima reunión tendría lugar dentro de dos semanas, corría prisa. Vielbrand, que había empezado a actuar sin ponerlo en conocimiento de la pareja gestora, habló de 37 000 solicitudes de traslados de restos a una cuota básica aumentada de la friolera de dos mil marcos alemanes. El subdirector del Banco Nacional Polaco, sucursal de Gdańsk, era rápido en sus cálculos.

Hay que informar sobre actividades viajeras, que llevaron no sólo a Reschke y la Piątkowska sino también a Chatterjee en direcciones distintas, en las que el bengalí viajó de acuerdo con su plan preparado, pero nuestra pareja se largó rápidamente, como si tuviera que aprovechar los días que quedaban hasta la próxima sesión del Consejo. El punto de destino de Reschke se llamaba Lübeck, el viaje de la Piątkowska a Vilna se demoró unos días, porque su visado llegó con retraso y Chatterjee recorrió un buen número de capitales. Todos tenían prisa y se fueron con muy poco equipaje. Reschke cogió el coche, la Piątkowska utilizó el tren y Chatterjee, bueno, fue en avión.

Aunque las intenciones de la pareja no permitían encontrar ninguna relación con los planes del fabricante de rikshas, todas aquellas personas, sin embargo, tenían algo en común: seguían sus ideas, ya fuera para salvarlas, ya para darles alas. El viaje europeo de S. Ch. Chatterjee tenía por objeto fundar y ampliar sucursales; la Piątkowska quería, en un último intento, encontrar espacio para el cementerio polaco en Wilno; y, en opinión de Reschke, había que poner coto a la operación traslado de restos.

Al hombre de negocios lo acompañaron dos de sus seis primos. Si Chatterjee, con su concepción del tráfico, quería ayudar a todas las capitales atascadas por la hojalata motorizada, preñadas de gases de escape y ensordecidas por el ruido, prometiendo la entrega inmediata y flamante de un número al principio todavía reducido de ciclorrikshas, la Piątkowska había hecho un esfuerzo con una garantía financiera, cubierta por la tercera parte del patrimonio de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios; sólo Reschke no tenía nada que ofrecer cuando en Lübeck presentó su objeción a lo que, como dijo, era un «innoble negocio de traslado de restos».

Si se tiene en cuenta la situación del tráfico en las metrópolis de la Europa occidental y meridional, el éxito de Chatterjee estaba previsto de antemano: ansiosamente, los políticos competentes hicieron suya su concepción y, en Amsterdam y Copenhague inmediatamente, en París y en Roma tras alguna vacilación, en Londres con reservas y en Atenas sólo después de algunos detalles con los funcionarios, le otorgaron concesiones para la explotación de rikshas en el centro de las ciudades.

En Lituania, los votos en contra de las minorías expresados en el último plebiscito —pocos rusos blancos y ucranios, muchos rusos y polacos, a los que la independencia pedida por la mayoría prometía muy poca seguridad— tuvieron por consecuencia un ambiente nada favorable para los deseos de Alexandra: desde luego, se consideró atractiva la oferta financiera, pero no se quiso garantizar un cementerio para ciudadanos polacos, oriundos de donde fuera. Dijeron: «¡Primero tenemos que deshacernos del dominio del Kremlin!».

En Lübeck escucharon las preocupaciones y quejas de Reschke. Los señores y señoras de la Federación, entre ellos la señora Dettlaff, se consideraron incapaces de hacer nada, porque la voluntad expresada por tantos compatriotas de trasladar los restos mortales de los miembros de su familia al Cementerio de la Reconciliación de Gdańsk no podía invalidarse por ninguna resolución. La cosa estaba decidida, dijeron.

Aunque ahora yo diga que me gusta que Reschke vuelva con las manos vacías —su idea me dio mala espina desde el principio—, me da pena en cambio Alexandra: no quería informar sobre su derrota en el exterior, y hasta su válvula de escape, «insultar a los rusos», permaneció al principio cerrada. Sólo Chatterjee pudo en su encuentro siguiente —«sepulcro de Klawitter»— enumerar progresos que Reschke calificó de impresionantes. El catedrático, que paladeaba de antemano cada desgracia, creía ciegamente en el bengalí; y enseguida se me aparece una imagen en la que una ciclorriksha flamante se dirige hacia el futuro…

No se cómo se consolaron mutuamente Alexander y Alexandra. Su amor aguantaba mucho. Debieron de ayudar no sólo los habituales abrazos sino también las palabras de ternura. En el diario dice: «Al principio ella estaba como precintada, ni siquiera se le saltaban las lágrimas. Más tarde, la exclamación repetida: “¡Maldita política lo echa todo a perder!” debió de desahogarla un poco. Sin embargo, ayer Alexandra me asustó. Echó mano a la botella; ella que, todo lo más, se toma a sorbitos algún vasito de licor, se metió entre pecho y espalda vodka Wyborowa en vaso de agua, elevando sus maldiciones a unas construcciones verbales que no me es posible citar. En cualquier caso, se llevaron lo suyo alternativamente lituanos, rusos y polacos. Por razones de equidad, yo entonces, sin necesidad de recurrir a la botella de vodka, maldije de nosotros, los alemanes. Sólo podía estar de acuerdo con la valoración supranacional de Alexandra: “No han aprendido nada del pasado y cometen los errores por partida doble”. De momento, se nos han quitado las ganas de seguir visitando otros terrenos de cementerios, por mucho que insista Wróbel. Casi temo que Jerzy, en su exceso de celo, consiga espacio para los traslados; el Cementerio de la Reconciliación por sí solo no podría hacer frente a esa afluencia de restos mortales».

Al astillero, en cambio, la gira de Chatterjee le había sentado bien. La fabricación de rikshas ocupó más naves de montaje. Pronto, el colapso que amenazaba a todas las metrópolis europeas —y luego a las ciudades de tamaño medio y las pequeñas ciudades— obligaría a un tráfico sin automóviles. El timbre de tres notas desarrollado en los talleres de Chatterjee hacía que en muchos lugares resultara ya familiar un concierto melódico que, escribe Reschke, «por recomendación mía imitaba el canto de la bombina. En adelante, ese canto, con su hermosa melancolía, eliminaría a las agresivas bocinas del mundo, por lo menos en el centro de las ciudades».

Todo eso aumentaba el número de puestos de trabajo y reanimaba el astillero en decadencia, cuya reputación mundial se basó en otro tiempo en el concepto de Solidarność. Para Chatterjee fue lógico llamar a un modelo de riksha, que luego se convirtió en un éxito de exportación, con el nombre de aquel movimiento obrero entretanto histórico: la ciclorriksha «Solidarność» empezó a fabricarse en serie para cubrir, más allá de Europa, las necesidades de las grandes ciudades africanas, asiáticas y sudamericanas. También ese modelo rodaba con un canto de bombina melancólico y hermoso.

Sin embargo, hasta que se llegó a ese momento, Chatterjee tuvo que traer al país a más primos bengalíes, entre ellos otra vez marwaris. Ahora eran su buena docena y, además de energía, trajeron sentido comercial; los polacos eran la fuerza de trabajo. Según las notas de mi compañero de colegio, que ahora se anticipan habitualmente a su tiempo, el presidente del Estado polaco recomendó, al parecer, su propio nombre, cuando el próspero centro de producción, que seguía llamándose fielmente astillero, exigió una denominación nueva que sonara bien. Reschke escribe: «Todo el personal de la fábrica de rikshas ha rechazado la oferta». Por ello —«porque Chatterjee sabía conformarse»— poco antes de final de siglo se llegaría a que los astilleros Schichau y luego Lenin se llamaran como el legendario héroe nacional bengalí Subhas Chandra Bose, un personaje —en mi opinión— más ambiguo que ejemplar. Pero ésa es otra historia.

Me queda por decir que la Operación Traslado de Restos estaba ya en marcha antes de que se celebrara la siguiente reunión del consejo de administración. Jerzy Wróbel, aquel hombre siempre servicial, cortésmente solícito, celoso, superceloso, había visto unos terrenos apropiados. Los espaciosos estacionamientos del otro lado de la Gran Avenida ofrecían sitio. A ambos lados del tanque soviético que está allí —¿por cuánto tiempo aún?— como monumento, allí donde, en la época escolar de Reschke y mía, era popular el café de las Cuatro Estaciones, Wróbel midió a pasos las superficies disponibles para contratos de arrendamiento y usufructo con la Sociedad de Cementerios. Hasta allí llegaba antes, detrás mismo del parque de San Esteban, el cementerio de Nuestra Señora: tres hectáreas y media bajo tilos, fresnos, pinos y arces, y hasta algunos sauces llorones aislados, que siguen estando en pie. Las lápidas fueron quitadas ya a finales de los años cuarenta y, desde la estación de mercancías situada detrás, enviadas a Varsovia para su aprovechamiento ulterior. Delante de todas las vías de ferrocarril, las casas de obreros de la época del Emperador y de Schichau y los astilleros con sus grúas y muelles, se extendían, con sus más de ocho hectáreas, los Cementerios Unidos de San Juan, San Bartolomé, San Pedro y San Pablo y los menonitas. Sólo entonces comenzaban los terrenos estropeados con barracones: el antiguo Prado de Mayo; en mi época, apropiado para grandes desfiles ante las tribunas, gritos de siegheil, músicas militares, voces de mando y discursos de gauleiter.

Y aquí, un poco apartado de la Gran Avenida, inmediatamente detrás de las dependencias que quedaban del café de las Cuatro Estaciones, se inhumaron, en dos tumbas colectivas, las primeras entregas de restos mortales en cien pequeños recipientes exclusivamente de madera. Ni Reschke, con su traje de estambre negro, estuvo allí, ni tampoco, bajo su sombrero de ancha ala, la Piątkowska, pero vinieron muchos familiares. Como sobre las tumbas sólo se habló breve y moderadamente, la opinión pública polaca no se escandalizó por aquella invasión de lengua alemana, sobre todo porque, después de la segunda inhumación, la multitud desapareció rápidamente y se dedicó a las costumbres turísticas habituales.

Ante los hechos consumados, nuestra pareja no pudo hacer otra cosa que aceptar los traslados, evidentemente después de protestar. Tengo delante lo que, con la firma garrapateada de ella y la pulcra de él, su impotencia compartida dejó por escrito: «¡La vergüenza se ha abatido sobre nosotros! Si, hasta ahora, se tomaba en vida y libremente la decisión de encontrar el último reposo en la tierra natal, en adelante se dispone de los muertos. Mezclada con el ansia de lucro, la falta de respeto se ha impuesto. Cada vez hay más pretensiones alemanas. ¡Resistid desde el principio!».

Desde luego, en el texto de esa nota de protesta habla más Alexander que Alexandra, pero fue ella la que se salió con la suya; Reschke anota su frase «Si no se refleja todo en acta, presentaré inmediatamente dimisión». No se recogen réplicas. Bieroński y Wróbel guardaron silencio. Una sola línea, sin embargo, da a conocer la dimisión de Erna Brakup.

No la presentó en silencio. Al parecer, golpeó con el puño en la mesa de sesiones, repetidas veces. Fue imposible no oírla: «¡Zerdada es eso! Vi kómo alinearon y amondonaron las kahas, bueno, dan grandes komo eran andes las kahas de margarina. Siembre muy ordenadamende. ¡Poschondek! Borke diene kaber orden, komo dirían lo salemanes. Ahora no kiero ser ya lemana, brefiero ser bolaka, kuando soy de dodas formas cadólica. Y dodo bor albisde. ¡No! Bor ese dinero no me vendo. Y me voy del Konseho enseguía. ¡Ké asko!».

6

Reschke y yo, yo y Reschke. «Los dos como ayudantes de artillería antiaérea —escribe— en la batería pesada ocho coma ocho Brösen/Glettkau…». En Brösen vivía entonces ya Erna Brakup. Se encontraba entre los seiscientos alemanes que quedaron apenas en Gdańsk y sus alrededores. Quizá fueran sólo apenas quinientos los que creían ser alemanes, luego fueron cada vez más. Cuando cientos de miles hicieron el hatillo, ellos, casualmente o por sedentariedad imperturbable, se quedaron allá o perdieron la ocasión de cambiar de lugar en dirección a Occidente: en las casas que quedaban entre las minas, humeantes durante semanas, de la ciudad o en los barrios pobres de los suburbios, en donde nadie les disputó una vivienda en el sótano o un cuchitril en la buhardilla.

Erna Brakup era, al terminar la guerra, una viuda de cuarenta años; sus tres hijos murieron en el año de la peste de 1946, de tifus. Aprendió rápidamente un polaco coloquial insuficiente y conservó su habitación en el pueblo balneario y de pescadores que ahora se llama Brzeżno, como en un bunker, mientras a derecha e izquierda de su choza, así como a ambos lados de la línea de tranvía de Nowy Port, se levantaban nuevos edificios como cajas. Mientras el Casino, ruinoso, se mantuvo, ella se ayudó trabajando como camarera y más tarde encontró trabajo en el Konsum. Desde mediados de los años sesenta aumentó su pensión haciendo recados o colas ante la carnicería y otros servicios parecidos. Sólo con sus iguales o cuando venían turistas que preguntaban qué había sido del embarcadero o del balneario, hablaba, con giros que se hacían cada vez más extraños, en su lengua materna.

Cuando, después del cambio en la Europa oriental, se permitió, al principio vacilante pero luego claramente, que todos los alemanes que habían quedado en Polonia formaran una asociación, Erna Brakup no permaneció pasiva. En el camino del Valle de Jäschke consiguió peleando una sala de conferencias para los apenas trescientos asociados que, viejos y ya inútiles, no sabían lo que les ocurría de pronto. Ahora podían incluso cantar: «Placer del bosque…», «En el pozo ante la puerta…» o, a mediados de invierno: «Mayo ha venido…». Así fue como Erna Brakup consiguió voz y voto en el consejo de administración de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios. Ahora, las dietas de las sesiones mejoraban su pensión, y merecidamente: consiguió que se garantizara a los asentados desde hacía tiempo, a cambio de una pequeña cuota pagadera en złoty, una tumba en el Cementerio de la Reconciliación. Y se ocupaba de conseguir cancioneros, revistas ilustradas, el catálogo de «Quelle» y otros productos satinados, utilizando fondos de la cuenta de donaciones. Cuando el Consejo se reunía, no podía pasar por alto su voz.

«Los miembros del consejo —escribe Reschke— se miran a menudo en cuanto Erna Brakup toma la palabra». Al parecer, la señora Johanna Dettlaff reaccionaba con irritación y hastío ante aquella forma de ser exclusivamente alemana de la anciana, «como si en Lübeck se duplicara su bagaje de refugiada: la arrogancia hanseática de Danzig». De Vielbrand se dice: «Ese hombre de negocios fanático de la brevedad trató al principio de encauzar la verborrea de la Brakup y, como consecuencia, tuvo que sufrir su cólera: “¡Esdoy hablando yo!”. El consejero consistorial Karau la consideraba una persona estrafalaria».

Al otro lado de la mesa de sesiones tampoco se veía ni escuchaba a Erna Brakup sin preocupación. Su existencia recordaba a los polacos una injusticia que no se podía, como de costumbre, achacar a los rusos. Marczak y Bieroński guardaban silencio desconcertados cuando la anciana soltaba «lo miserables ke fueron las kosa sakí desbués de la yerra».

Sólo Jerzy Wróbel ofreció sus ansias de saber a la anciana, despreocupadamente y muchas veces con un ramo de flores, como un enamorado. El farfulleo de ella le parecía un agua cristalina. Obsesionado por los detalles, escuchaba qué aspecto tenía Brösen antes de ser destruida por las nuevas construcciones levantadas de cualquier modo, qué pescadores habían vendido a qué precio la captura de sus redes de arrastre y qué piezas musicales podían escucharse en los conciertos vespertinos del pabellón de la orquesta en el jardín del Casino; porque la Brakup sabía quién vivía en las otras cabañas de pescadores y detrás de las desmoronadas fachadas de las casas burguesas próximas a la parada del tranvía, cosa que costaba sus buenos lenguados, como decían los bañeros. Ella hablaba de andar sobre el hielo en el Báltico congelado. «¡Invierno sasí nay ya!»… y silbaba o cantaba para Wróbel algún popurrí, melodías del Zarevich o de Frau Luna.

Lo mismo que Jerzy Wróbel, Alexandra Piątkowska se interesaba por la vida anterior desaparecida de su ciudad, cuya historia medieval o barroca le resultaba conocida a la doradora por las tallas de los altares mayores hasta los pliegues de las vestiduras de los santos en éxtasis; sin embargo, qué almacenes habían quedado en Langfuhr, en el Wrzeszcz actual, y qué películas de Asta Nielsen o Harry Piel, con Zarah Leander o Hans Albers, se proyectaron en los dos cines del suburbio y desde cuándo, lo sabía por la Brakup. A su Alexander le dijo: «Antes era como agujero. Ahora sé dónde estaba almacén Sternfeld y lo baratas que eran cosas bonitas». Sin embargo, provecho de la fuente de la Brakup, sólo sacaba provecho para la Sociedad de Cementerios Jerzy Wróbel.

Debía de ser mediados de marzo cuando la pareja fue invitada por su amigo a ir a toda prisa en un, como escribe Reschke, Polski Fiat, de unos terrenos de cementerio abandonados a otros terrenos de cementerio abandonados. Sólo de mala gana lo siguieron; a los dos, desde el comienzo de la Operación Traslado de Restos, su idea se les había perdido.

Jerzy llevó primero a la pareja a Ohra, un suburbio obrero, cuyo antiguo cementerio se utilizaba ahora como parque y era poco apropiado para la sociedad, porque estaba situado delante y detrás de unas vías de ferrocarril. Luego subieron hasta Schidlitz, en donde sólo algunos fragmentos de lápidas recuerdan al cementerio Barbara, igualmente convertido en parque: la avenida principal y las cuatro avenidas transversales en un terreno en declive poblado de tilos, y además castaños, un arce aislado y el grupo de abedules, delante de los restos de la cerca del cementerio, cuyos agujeros están cerrados por un entramado de raíles.

Luego subieron a la parte superior de Schidlitz, pendiente arriba por unos terrenos salvajes: «El tercio inferior del cementerio de San José, no explanado hasta mediados de los años setenta, está cubierto por la maraña de tubos de una conducción de calefacción a distancia que, trazando una curva, tuercen hacia los nuevos barrios colindantes».

Luego llegaron por detrás al monte del Obispo. Con Wróbel delante, tropezaron —Alexandra, con unos zapatos de vestir demasiado ligeros— con varios cementerios arrasados, cubiertos de maleza, en los que su amigo que todo lo explicaba dejaba al descubierto lápidas caídas, rotas o aún enteras. Nombres como Auguste Wiegandt y Emma Czapp, de soltera Rodler, fueron, apenas deletreados, sustituidos por otros. Sobre un granito de manchas pardoamarillentas, como una noticia cincelada para nadie, Paul Stellmacher, cuya vida duró desde 1884 hasta 1941.

Y sólo entonces los llevó Jerzy Wróbel a donde, a un lado de la colonia de Stolzenberg, que se encuentra sobre la giba trasera del monte del Obispo, llamado Chełm por los polacos, unos terrenos de parque se espesan en bosque y suben empinadamente hasta la desolación que queda de un viejo cementerio judío, desde cuyo margen puede adivinarse más que verse la ciudad que yace al pie de la montaña.

Subo cuesta arriba con Reschke. Y, al subir, una plancha de granito mal utilizado como umbral muestra el nombre de Silberstein. Grandes lápidas, caídas hacia atrás, cuyas inscripciones hebreas y alemanas están cubiertas de musgo, yacen entre las malas hierbas, sólo Wróbel sabe dónde. Estoy de acuerdo con Reschke en que esas piedras estaban caídas «ya en nuestra época». Wróbel no lo contradice. Y Alexandra asegura: «Pero nosotros no las levantamos y arreglamos».

Viejas piedras que hablan solas: Abraham Rollgerber nació en 1766. Alexander Deutschland vivió de 1799 a 1870. Habría que rascar el musgo de la escritura cuneiforme para poder saber más. Reschke habla de vergüenza, la Piątkowska de doble vergüenza. Sé que la comunidad de la sinagoga de Danzig, desde 1937, se vio obligada a vender ese cementerio y otros a la Ciudad Libre, para financiar la emigración de sus miembros a Palestina. Reschke y yo teníamos entonces diez u once años. Hubiéramos podido preguntar infantilmente, saber muy pronto… Sólo cuando no se escucha el terreno es tranquilo. A un lado, sobre un pedestal vacío, dos chicos con tapones en los oídos. Sólo había algunas lápidas derribadas. Siempre quedan piedras de las que se dice luego que si pudieran hablar…

Sospecho cómo se sentía la pareja cuando todos estuvieron de nuevo en el Polski Fiat —«Apenas hablábamos ya»—; sin embargo, fueron silenciosamente con él cuando Wróbel, pasando junto al cementerio del Salvador y la iglesia menonita, que es hoy sala de plegarias y bautismos de la congregación de Pentecostés, se dirigió al antiguo cementerio de Nuestra Señora, cuyos terrenos se encuentran cerca del complejo penitenciario de Schies-stange, que sigue sirviendo de prisión. Alexandra dijo: «Aquí encarcelaron a los obreros en diciembre de 1970, cuando la huelga».

Ella no quería ver más cementerios. Su calzado, dijo, demasiado ligero, resultaba inapropiado para más terrenos de esa clase. Todo aquello la había fatigado y entristecido. «Tengo que sentarme poquito y descansar cabeza».

De modo que no visitaron la tumba de Klawitter sino la iglesia muy próxima del Corpus Christi, que fue iglesia de hospital desde finales del siglo XIV y —anteriormente católica romana— desde el final de la guerra está abierta a la minoría católica primitiva. «Jerzy fue a buscar a uno de los antiguos edificios del hospital al párroco, que amablemente nos abrió y, entre los bancos de la iglesia, nos explicó su distanciamiento del Papa, a cuya infalibilidad no quería someterse como cristiano. Una iglesia luminosa, casi habitable. Bien cuidadas todas las losas sepulcrales que, a mediados de los ochenta, fueron trasladadas de la nave principal a la lateral situada a la izquierda del presbiterio. Alexandra se sentó en un banco».

Dejo de lado las divagaciones de mi condiscípulo sobre la doble tumba de los hermanos Mackensen y la gran plancha de pórfido en cuyo centro un ciervo que salta permite interpretaciones; deben pasar inadvertidas también las notas sobre el emblema del patricio Georg Brothagen y las citas de la tesis doctoral de Reschke. Todo eso sólo distrae y quiere impedir que vaya al grano.

Cuando Reschke, al ver las losas recientemente colocadas, preguntó por los restos de los trasladados, el párroco les ofreció visitar, debajo de la hilera izquierda de bancos, una cripta. Con ayuda de un garfio dispuesto, Wróbel levantó dos tablas del entarimado. Como Alexandra quería ahora otra vez ver y escuchar, Reschke se metió tras ella por la abertura. El párroco se quedó arriba.

«Jerzy encontró enseguida el interruptor. Un viento fresco, seco, ningún olor identificable. Bajando la escalera se abría, bajo una bóveda de mampostería, una sala, no más ancha que la nave de la iglesia. En ella había féretros amontonados: a la izquierda, hasta muy alto en la bóveda; delante de la escalera y a nuestros pies, sólo hasta la mitad de la altura de la cripta. Estábamos allí apretados, sin atrevernos a meternos por el estrecho pasillo. Cada féretro, numerado con una cifra toscamente pintada. Los números, en sucesión desordenada. Sin embargo, aquel amontonamiento sin sistema debía de corresponder a la cifra de unas treinta losas sepulcrales recientemente colocadas…».

Alexandra quiso saber:

—¿Hay alguien ahí dentro aún?

Wróbel estaba seguro de que los féretros estaban ocupados; y Reschke dijo que debía de tratarse de Brothagen, los hermanos Mackensen, los patricios Moewes y Schmidt y, además, de Gralath.

—¿No se puede abrir ése?

—¿Hay alguna razón para ello?

—Bueno, ya que estamos aquí…

—No sé si…

—Sólo poquito…

Y Wróbel levantó la tapa del féretro que estaba más próximo a ellos con los pies por delante, de forma que la tapa levantada quedó en ángulo de unos cuarenta y cinco grados, y entonces Reschke, sin obedecer a ningún deseo expresado por Alexandra, por su cuenta, sólo por su cuenta, «porque había que dejar constancia de aquello», fotografió con flash el féretro muy abierto, varias veces, con las pausas intermedias que el flash exigía. Sencillamente así: tapa arriba, clic, clic. Tapa abajo. Jerzy Wróbel respiraba ruidosamente mientras sostenía la tapa del féretro… «Un poco más alto, por favor».

Tengo delante en colores, mejor dicho, en un gris parduzco, dos fotografías. Las dos muestran, desde un ángulo ligeramente distinto, una misma momia que, sobre un sudario que se deshace, en otro tiempo blanco pero ahora con manchas de moho, cruza la mano derecha sobre la izquierda, aproximadamente a la altura del sexo. Son unas manos masculinas alargadas, cuyos huesos, a diferencia de la cabeza, convertida en calavera, están sostenidos por la piel, visible hasta la caída de la manga de la mortaja; incluso quedan tres uñas de la mano derecha que reposa encima. No hay anillos, ni rosario, sólo un polvo de color arena que lo cubre todo. La almohada endurecida hasta hacerse caliza levanta el cráneo, cuya barbilla oprime la gorguera de la mortaja. En color carne aparece una mano de Wróbel, la derecha, mientras con la mano izquierda, que no aparece en cuadro, levanta desde el pie del féretro la tapa. Creo poder reconocer dos clavos de ataúd forjados que no sujetaban ya nada, en el borde derecho del féretro, apropiados para la colección de Reschke.

Naturalmente le resultaba importante conservar en su diario «la conmovedora belleza del hombre momificado», su cráneo ligeramente inclinado a la izquierda y la caída todavía abundante de la mortaja hasta los cubiertos pies. «Estoy agradecido a Alexandra —escribe— por haber podido echar esa ojeada a un reposo que dura ya sus buenos doscientos años, si se considera el traslado de la nave de la iglesia a la cripta sólo como una pequeña molestia».

Después de haber dejado constancia de que esa calma resultaba insuperable y quedaba reservada sólo a la muerte, Reschke suponía haber estado ante los restos mortales del burgomaestre Daniel Gralath, que murió en 1767 y tuvo el mérito de plantar la Gran Avenida. «La momia del patricio tenía cierta dignidad característica. Gralath fue uno de los donantes del órgano para la iglesia del Corpus Christi, del que, de todas formas, sólo queda el frente restaurado. El órgano, como se nos quejó el párroco de los católicos primitivos, fue desmontado inmediatamente después de terminar la guerra y llevado a Bytów».

Luego dice que la visita de la cripta y la ojeada a la momia masculina avivó su coraje ya apagado y los impulsó a seguir a pesar de todas las contrariedades. Ante el dividido portal clasicista de la iglesia, Alexandra, al parecer, volvió a reírse: «Ahora me siento ya mejor, y sé otra vez que idea es buena. Sólo traslados equivocados, porque traslados molestan tranquilidad de muertos».

Y entonces dimitió Erna Brakup. Por deseo mío, sólo ahora dimite realmente, después de haber presentado su dimisión de forma verbal ante el consejo de administración de la Sociedad de Cementerios. Al pronunciar su última palabra, comenzó a ponerse otra vez sus botas de fieltro, que llevaba habitualmente desde el otoño hasta entrado abril pero le gustaba quitarse en la sala de sesiones, excesivamente caldeada, del hotel; la bota izquierda, la derecha, no sin gemir, pero por lo demás en silencio.

Todos, sentados a la mesa, la miraban, hasta que estuvo allí de pie con sus botas. Y, con sus botas de fieltro, caminando paso a paso hacia atrás, llegó hasta la puerta. Con los tacones primero, apoyaba cada vez toda la planta en el suelo. Para guardar el equilibrio, había levantado ambos brazos ligeramente, poniéndolos en jarras. Así se fue, sin perder de vista en ningún paso de sus botas al consejo de administración, ahora incompleto. Así se les quedaría grabado lo que ocurrió; y todos vieron y oyeron, toc, toc, cómo Erna Brakup se alejaba, inexorablemente. Así, con sus botas de fieltro, que a veces se quitaba, bajo su sombrero de maceta, que no se quitaba nunca, realizó su retirada como un castigo.

Y tanto Wróbel como Alexander y Alexandra debieron de sentirse castigados cuando la Brakup encontró la puerta, la abrió hacia atrás y —apenas en el vestíbulo— la cerró con fuerza tras echar una última ojeada. Reschke escribe: «Todos nos quedamos mucho tiempo callados. Sin duda hubiéramos callado aún más si Vielbrand no hubiera exclamado “¡Bueno, al grano!”».

Si quisiera continuar mi relato sin solución de continuidad con la constatación de que el resto del Cementerio de la Reconciliación fue al grano, llegaría enseguida demasiado aprisa a la terminación pura y simple de lo que es la trama. Pero no es posible. Tan rápidamente no puedo dejar a Erna Brakup.

Además de la memoria financiera, que Vielbrand pidió que se presentara de una vez, me ha llegado una fotocopia de una carta escrita a mano, que la anciana escribió el día de su impresionante renuncia, ligeramente temblona en esa variedad de letra inglesa que también nos inculcaron a Reschke y a mí en nuestra época escolar y que utilizábamos con soltura, hasta que, al terminar la guerra, gracias a la reeducación democrática, la perdimos con otras malas costumbres.

Puntiaguda, angulosa y panzudamente curvado, pero no totalmente libre del tono de la Brakup, leo: «Estimado Consego: Cuando e tenido que hacer dimisión y nerbiosa estava naturalmente, me e olbidado por completo de lo que tengo que dezirles aun con permiso. Yo e estado sinzeramente por zementerio alemán. Porque alemanes deven reposar con alemanes y polacos con polacos. Pero en lo que saze ahora no ay umanidá. No es umano como a pasado ya muchas vezes. Antes de la gerra en la gerra y después de la gerra. Lo sé porque yo estava aqí. Pero cuando zementerio que era bonito y casi como antes no es ya para umanos sino sirbe solo para negozio, no qiero reposar en el cuando yege momento. Esto lo digo muy espezialmente a Pan Wróbel, que es un señor bueno muy sinzeramente Erna Brakup, de soltera Formella».

Es posible que esa carta indujera al funcionario municipal a presentar también en la primera oportunidad —que se dio a mediados de abril— su dimisión. Sin embargo, mientras sobre este papel dure la sesión en curso, él debió de esperar, lo mismo que el párroco de la iglesia de San Pedro y nuestra pareja, y también Karau, que la Brakup, tras un corto enfurruñamiento, volvería a aparecer con su sombrero de maceta y sus botas de fieltro. En cualquier caso, inducidos por Vielbrand, fueron inmediatamente al grano.

La memoria suscrita por Reschke y la Piątkowska enumeraba éxitos y expresaba reservas. Como hechos satisfactorios hablaba de la fundación de sociedades de cementerios y la apertura de cementerios de la reconciliación en las ciudades en otro tiempo alemanas de Breslau, Stettin, Landsberg del Warthe, Küstrin y Glogau. Sólo de Posen se informaba de dificultades. Y un no rotundo había venido de Bromberg. «Sin embargo, la idea se esparce y por todas partes crece la semilla. Se puede contar con próximas inauguraciones en Stolp y Allenstein, en Hirschberg, Bunzlau y Gleiwitz…».

Fue acogido con aplausos. Marczak y la señora Dettlaff felicitaron a la pareja. Como el número de solicitudes de antiguos desplazados de Silesia, la Prusia oriental y la Pomerania iba cobrando un volumen que reducía todas las cifras de Danzig a un tamaño medio, Vielbrand y Marczak sugirieron la creación de un consejo de administración superior, proponiendo como sede Varsovia. De esa forma se atendería a la necesidad polaca de contar con una dirección central.

El consejero consistorial Karau y el Reverendo Bieroński advirtieron, con coincidencia germano-polaca, de los peligros del centralismo. Y, con Wróbel, Reschke estuvo en contra de una administración central. El problema provocó un debate bastante largo, que se acaloró al hablar a favor y en contra de estructuras estatales federales, desbordándose por fin, aunque aquí no deba recogerse literalmente.

Luego se acogió con agrado el aumento del número de residencias para la tercera edad que al principio habían sido denunciadas en los periódicos como «simples casas mortuorias», sobre todo porque en algunas de ellas comenzaban a desarrollarse actividades que podían calificarse de asistencia social. Se podía informar sobre comedores para ancianos necesitados. Por parte alemana se había seguido el ejemplo del antiguo ministro de Asuntos Sociales polaco, aunque evidentemente sin exigir a los menesterosos la llamada kuroniówka y distribuyendo la sopa de una forma poco burocrática.

La memoria tenía partes prolijas. La atención cedía. Bieroński y Wróbel, y hasta Karau, estaban como ausentes. Se trató del nuevo reglamento de cementerios que había que elaborar, de la falta de plazas de hotel ante el número cada vez mayor de asistentes a los entierros y de la iglesia ortodoxa en el antiguo crematorio. El reglamento de cementerios se completaría con un anexo titulado «Segundas inhumaciones parcelariamente concentradas» y regularía por fin, por insistencia de la Piątkowska, el derecho a un entierro anónimo. El Consejo decidió fomentar la construcción de nuevos hoteles. Al pedírsele ayuda, Bieroński, que en una capilla lateral de la iglesia de San Pedro había acogido a una minoría armenia, prometió hacer pronto lo mismo con la minoría ortodoxa. Inmediatamente pidió una subvención para la bóveda de la nave central de su iglesia. Bieroński obtuvo su subvención. Se fue resolviendo punto por punto. La sesión se deslizaba bien, demasiado bien.

Sólo cuando se presentó un nuevo proyecto se produjo inquietud en el bando polaco, sobre todo porque la pareja había anunciado esa parte del informe advirtiendo de antemano: «La solicitud que sigue resulta más que dudosa, porque difícilmente puede armonizarse con el concepto de la reconciliación. Se recomienda que sea desestimada».

Se trataba de residencias de vacaciones y campos de golf. Como los nietos y biznietos de los finados no sólo conocían ahora la ciudad de las muchas torres sino también sus alrededores llanos y ondulados, en algunas de esas personas todavía jóvenes, cuya prosperidad había aumentado, con herencia o sin ella, se había afirmado el deseo de pasar sus vacaciones allí donde sus abuelos y bisabuelos, en entierros primeros o segundos, habían encontrado su último reposo. Les gustaban las tierras suavemente onduladas que había entre Karthaus y Berendt, la llamada Cachubia. Dijeron que la comarca era encantadora y, como las regiones del sur de Europa estaban de todos modos abarrotadas y habían sido estropeadas por las edificaciones a todo lo largo de las costas, querían relajarse o —según cita de Reschke— «repostar» en el lugar de donde procedía su familia, donde estuvo su tierra y donde, en un paisaje amable, la vida transcurría aún tranquila y sencilla.

Según el informe, los solicitantes prometían que, al construir urbanizaciones de bungalows e instalar campos de golf, respetarían la Naturaleza. No se repetirían los pecados urbanísticos cometidos en las costas del Mediterráneo. En colaboración con arquitectos polacos, cuyos planes adjuntaban, se aprovecharía cuidadosamente la región, y sólo allí donde, de todas formas, no hubiera futuro para la agricultura, se fomentaría el nada contaminante deporte del golf, cuya práctica, naturalmente, estaría abierta también a los socios polacos de los clubes. No se pretendía, por amor del cielo, excluir a nadie, «sino que más bien podía extenderse ahora la idea de la reconciliación a campos abiertos a los vivos…».

Se acompañaba un proyecto piloto. La primera urbanización de bungalows se arrimaría a las orillas de un lago, boscosas y onduladas. La superficie prevista para los campos de golf era de setenta y cinco hectáreas, incluía valles y colinas, respetaba el arbolado y no permitía edificaciones altas en la orilla del lago, sino sólo construcciones planas, que ascendían en terrazas hasta el edificio del club, sumamente sencillo. Los tejados de ripias de madera renovarían la tradición cachuba.

La oferta financiera era, desde el punto de vista polaco, provechosa: con treinta mil marcos alemanes cada uno, alrededor de doscientos miembros futuros del club comunicaban su participación, desembolsada de antemano, en el proyecto «Bungagolf». Se aseguraba que no sería absolutamente necesario adquirir la propiedad de los bienes raíces; si había reservas por parte polaca, bastaría con un arrendamiento limitado a cien años. Por lo demás, la unidad de Europa prometía dejar sin objeto todas las cuestiones, todavía hoy delicadas, de la propiedad. Y Polonia —había que suponerlo— querría ser parte de Europa.

El debate de ese último punto de la memoria se desarrolló como si estuviera ensayado. Al principio se compartieron todas las reservas formuladas por Reschke y la Piątkowska, luego fueron relativizadas por Vielbrand, con lo que el rotundo «No» del funcionario municipal, calificado de precipitado por el subdirector del Banco Nacional, se transformó en un «No, pero» y finalmente en un «Sí, siempre que». Con respecto a la solicitud «Bungagolf» se trataba sólo de admitir un plazo de arrendamiento más corto, la posible participación en el capital de la Sociedad de Cementerios y puestos de trabajo para obreros de la construcción, jardineros, criados, cocineros, camareros… exclusivamente polacos.

La pareja guardaba silencio. En medio de la discusión, que cada vez se hacía más detallista, Reschke se levantó, situándose ante una de las ventanas del piso decimoséptimo del Hevelius. Miró a la ciudad, abajo, dejando que su mirada fuera lentamente de derecha a izquierda, como si quisiera contar sus torres en la bruma del crepúsculo y comprobar su orden sucesivo: el gablete del Gran Molino; sobre el tejado de Santa Catalina, la flecha de la Miracocina, y la iglesia de los Dominicos tras el tejado redondo del mercado cubierto. Con su casa rectoral, la extensa iglesia de Santa Brígida ocupaba el primer plano. A su izquierda, flotando sobre los gabletes de la casa contra el fondo brumoso, se oscurecía San Juan con su torre maciza y su delicada flecha. Muy lejos, sólo adivinado: San Pedro en el Suburbio. A la esbelta torre del Ayuntamiento la ocultaba el edificio formidable de la iglesia de Nuestra Señora, que lo dominaba todo. En poco espacio, una concentración de muchas torres. Encima, moviéndose muy bajas, unas nubes de tinta. Ah sí, abajo del todo y como a los pies de la alta caja del hotel, la casita de paredes entramadas, como de juguete, invitaba a orillas del Radauna a conversaciones de barra.

Cuando Reschke abrió una rendija la ventana, la Piątkowska estaba ya a su lado con un cigarrillo. El humo de ella se alejaba y el aire de la tarde olía dulzonamente a gas. Más tarde, él escribió en su cuaderno: «Me pareció que la ciudad era una ilusión y sólo el aire saturado de gases de escape que penetraba por la ventana, abierta un palmo, era real. Me vino el deseo de reposar, como había sentido últimamente en la cripta de la iglesia del Corpus Christi, de ese reposo posiblemente final. Luego, sin embargo, me pareció como si todas las iglesias, las torres, el Molino, el Arsenal y el mercado cubierto estuvieran habitados por un fuego interior, que inmediatamente haría saltar las altas ventanas y todas las claraboyas… y entonces otra vez la ciudad en llamas… por todas las calles la tormenta de fuego… el cielo se coloreaba ya… Qué bien que Alexandra estuviera a mi lado. Ella me dijo: “Nos están vendiendo, a trozos”».

Mi condiscípulo y yo no siempre estamos de acuerdo. Él quiere ver ya sobre la mesa la advertencia expresada en el Sejm contra la «invasión alemana», pero el griterío de algunos parlamentarios sólo se hizo público más tarde, mucho más tarde; yo estaba en contra de mencionar la propuesta, presentada ya en la penúltima sesión, de realizar sepelios en la bahía de Danzig, y añado ahora: aunque esa propuesta, en atención a la pésima calidad de las aguas costeras, fue rechazada, se produjeron luego, desde balandras, «sepelios marítimos clandestinos», con los que los pescadores de Putzig y Heisternest aumentaban sus ingresos. Hay que informar también de que, desde febrero, se trajeron cadáveres en vuelos charter, por lo que hubo que instalar una cámara frigorífica en la zona de mercancías de Rębiechowo, el aeropuerto de Gdańsk.

Además, faltan detalles. Muchas cosas se las calló o las disimuló: el fárrago de papeles que mi antiguo vecino de banco me ha dejado se caracteriza por sus lagunas. Por ejemplo, no resulta claro desde cuándo comenzó a trabajar para la Sociedad de Cementerios un jefe de planificación a jornada completa, en una planta de oficinas de Düsseldorf. ¿Lo nombró Reschke? ¿O puso a aquel joven el Consejo para pararle los pies? No lo sé, no soy Reschke.

Lo que es seguro es que la pareja se sentía abrumada por las nuevas tareas. No se podía seguir como hasta entonces, con un contacto telefónico con una aristocrática secretaria en Bochum y unos faxes demasiado ingenuos por la Interpress. Lo más tarde al comenzar los traslados de restos fue preciso un jefe de planificación. Y como la pareja se había manifestado contraria a esa operación, sin duda actuó el Consejo, representado por el empresario Vielbrand; mientras la señora von Denkwitz estuvo en Bochum, es posible que Reschke no advirtiera nada o sospechara muy poco.

Sólo sé una cosa: aquel joven, llamado doctor Torsten Timmstedt, había adquirido experiencia en gestión en una empresa de seguros de vida, y a sus treinta y cuatro años, aunque no fuera hijo de refugiados, había sabido entender las pretensiones de las asociaciones patrióticas como un «auténtico desafío», desplazando al talento organizador, más bien casual, de Reschke y superándolo por fin profesionalmente. El último punto de la memoria se formuló ya en la planta de oficina de Düsseldorf, por lo que la sociedad filial «Bungagolf» significó la entrada en la SGPC de Timmstedt. Con él, la Sociedad de Cementerios se rejuveneció visiblemente. Desde finales de marzo sopló, para utilizar las palabras de Vielbrand, «un viento más fresco».

Nuestra pareja aún gestora de negocios aceptó esa privación de poderes, favoreciéndola incluso, porque Reschke elogió el servicio de asistencia posventa introducido por Timmstedt, y escribe: «Un discreto atesoramiento, incluidas visitas domiciliarias, figuraba desde hacía tiempo en mis propósitos, pero yo estaba vinculado a Gdańsk…».

¡Qué razón tenía! Allí estaba su puesto. Si hubiera asumido las tareas del joven director, trasladando su despacho a Düsseldorf, aprobando el «Bungagolf» y organizando un servicio de asistencia posventa en todo el país, la consecuencia hubiera sido la separación: ¡inimaginable! Sin embargo, como la pareja arrió velas y se dejó descargar de trabajo, la separación se evitó. Por otra parte, el hecho de que se presentaran como pareja debía de escandalizar. Como la doradora había trasladado una parte de su actividad profesional a la cocina del piso de tres habitaciones, el catedrático era el amo de casa y Jerzy Wróbel entraba y salía en el número 78-79 de la calle de los Perros como Pedro por su casa, algunos miembros del Consejo encontraron que aquello iba demasiado lejos y daba lugar a comentarios maliciosos.

La señora Johanna Dettlaff se quejó, antes de cerrar la sesión —se debatían «otros asuntos»—, de negligencias de los socios gestores, encontrando apoyo en Karau cuando quiso que se incluyera en el acta una frase admonitoria: «En lo sucesivo, la vida privada y la profesional deberán separarse tajantemente». Sin embargo, la alusión a las dudosas cuentas de gastos de la dimitida Erna Brakup hay que atribuírsela a Vielbrand.

Se habló de esos aspectos penosos después de que la pareja abandonara su posición apartada junto a una de las ventanas con vista panorámica, sentándose otra vez a la mesa de reuniones; Alexandra había dejado de fumar. Además, la señora Dettlaff dijo estar sobre la pista de algunas «reservas ocultas» —«Como esposa de un director de caja de ahorros de distrito sé lo que me digo»—, pero Marczak, que sabía más de lo que consideró prudente decir, calmó los ánimos, al considerar la gestión financiera de Reschke como «inhabitual pero rentable». Y Wróbel pidió que se olvidaran las pequeñas inexactitudes de la Brakup y se diera a la pareja gestora de negocios, lo mismo que él hacía, un voto de confianza. «Todos sabemos a quién hay que agradecer la idea y la realización de la obra de reconciliación…».

Hablaba en voz baja, como si tuviera que pedir indulgencia: de finanzas sabía muy poco, pero no podía haber ocurrido nada sospechoso porque, al fin y al cabo, no faltaba dinero; por el contrario se había multiplicado de una forma casi asombrosa. No veía razón alguna para ser quisquilloso. Eso lo decía también Pan Marzak que, por decirlo así, se movía a sus anchas en cuestiones de dinero.

Y fue su amigo Wróbel quien, pocos días más tarde y siempre en voz baja, llevó a la calle de los Perros una noticia inquietante. La Piątkowska acababa de aplicar almáciga a un ángel arrodillado gótico tardío, en la zona del ala derecha, y había pedido a su Alexander que pusiera agua para el café, cuando entró su amigo y les informó de que Erna Brakup estaba en cama.

El ángel y el café tuvieron que esperar. Como Wróbel ahorraba últimamente en gasolina —del coche de Reschke no se dice nada desde hace semanas—, tomaron en la estación de Brama Wyżynna el tranvía hasta Nowy Port, para bajarse en Brzeźno. Allí, con tiempo húmedo y frío, soplaba un viento racheado del noroeste. Chubascos como latigazos. El antiguo pueblo de pescadores, con balneario y casino, tenía aspecto de decaer día a día. Antes que los edificios viejos que quedaban se desmoronaban los nuevos. Y lo mismo pavimentos y aceras. Tuvieron que saltar charcos.

Wróbel los llevó a una calle lateral, en cuyo lado izquierdo, entre desvencijados cobertizos de madera, se alineaban algunas chozas de pescadores. Con el lado derecho limitaban unas nuevas casitas ensambladas, que cerraban también el extremo de la calle: un callejón sin salida. En sentido opuesto, la calle se perdía en las dunas de la playa. Por una abertura de la anchura de un portal se veía al Báltico formando olitas.

La mitad de una casita pequeñita de paredes entramadas, con techo de cartón embreado y un mirador, era el hogar de Erna Brakup. Ella estaba echada con sombrero debajo de un edredón como una nube, y les gritó: «¡Endren! ¡Endren! Hora yasdoy mehor. Brondo volveré andar». Sus botas de fieltro estaban a los pies de la envejecida cama, y debajo de ella el orinal.

Luego habló sólo con Wróbel y después, más lacónicamente, con la Piątkowska en su polaco familiar, sin dirigir a Reschke la palabra.

Lo que Alexandra le tradujo a su Alexander sonaba a retrospectiva y sólo su tos era actual; porque todo lo que contaba Erna Brakup se desarrollaba en la época de la guerra o se remontaba a antes de la guerra. Su infancia, que pasó en parte en el campo y en parte en la Ciudad Baja, debió de ser rica en acontecimientos: una y otra vez parían las vacas entre Ramkau y Matern, se le rompía al maestro de la escuela primaria su bastón de caña, ardían graneros, amenazaban inundaciones, había, desde el comienzo de la Primera Guerra Mundial, un hermano menos y llegaba, lamentándose, el invierno de la gripe y la berza de 1917. Y se habló al parecer, muchas veces y entre ataques de tos, del escarabajo de la patata, porque Reschke compara en su cuaderno los recuerdos de infancia de la Brakup con sus propios recuerdos: «Curioso que, ya en la Primera Guerra Mundial, el escarabajo del Colorado apareciera de una forma tan masiva. A nosotros nos dijeron que no cruzó el Rin hasta mediados de los años treinta, aunque luego llegara hasta Ucrania…».

¡Es cierto! Antes de la campaña de Polonia, lo más tarde antes de la campaña de Francia, teníamos que capturarlos en botellas, incluso cuando llovía, con los dedos ateridos. Aquellos bichos asquerosos, a rayas amarillas y negras. Se decía que los ingleses los lanzaban desde aviones: en masa, a toneladas. En cualquier caso, teníamos que entregar diariamente al menos tres botellas de litro llenas hasta el borde… Alexander organizaba la recogida… Y en aquella época Reschke y yo… En cualquier caso, ya la Brakup, con cualquier tiempo…

La atormentaba una tos seca. El dormitorio era al mismo tiempo sala de estar. Frente a la cama colgaba en la pared un reloj que se había parado. En el mirador, en otro tiempo encristalado totalmente en verde y amarillo —algunos rotos habían sido sustituidos por rectángulos de cristal lechoso—, había una cocina de gas, en la que la Piątkowska puso agua a hervir. Quería llenar el jarro de loza para que sirviera de botella de agua caliente y preparar una jarrita de infusión para la tos. Más tarde, la anciana bebió como buena chica, traguito a traguito.

Sobre la cama, mejor dicho, sobre la cabecera saliente de la armadura de la cama, colgaba una imagen multicolor del Sagrado Corazón, cuyo corazón goteante en un cáliz de oro armonizaba con un broche incandescente en rojo corazón que había encontrado acomodo en el sombrero de fieltro de la Brakup. El rostro plano de ella, visiblemente más pequeño. Wróbel le cogió la mano derecha que, a un lado de su edredón, había buscado, tanteando, la mano de él. La respiración de ella, ahora regular. Su olor marcadamente agrio. Todos creyeron que se había dormido por fin, y estaban ya junto a la puerta, cuando les llegó otra vez su alemán olvidado: «Y ké pása kon el Konseho del ke dimidío? ¿Yen el desierdo? ¿Hay yerra aún? ¿Os vais ya?… Bueno, bues íos».

Wróbel los acompañó a la calle de los Perros. Allí seguía tardogóticamente arrodillado el ángel, cuya imprimación de almáciga sobre fondo de greda aguardaba nuevas aplicaciones de pan de oro. Wróbel había venido sólo para tomar una taza de café. El ángel estaba arrodillado sobre la mesa de la cocina: apenas de un metro de altura. Mientras Reschke servía el café, la Piątkowska aplicaba el oro en hojitas finísimas, para alisarlas enseguida con un pincel suave. Los señores no debían agitar el aire y se sentaban a un lado con sus tazas de café.

Al principio hablaron de la Brakup —de si resistiría aquello y por cuánto tiempo—, y luego trataron del Consejo. Se ocuparon de sus miembros uno por uno, compararon ingeniosamente a Bieroński con Karau, hablaron brevemente del dichoso proyecto «Bungagolf», pensaron en hacer un viaje juntos en primavera a Silesia para visitar allí los nuevos cementerios de la reconciliación surgidos, citaron además Allenstein y Stolp como metas de viaje y hasta quisieron arriesgarse a hacer un último intento en Bromberg, elogiaron los comedores de algunas residencias para la tercera edad y juzgaron su propia actividad —prescindiendo del negocio de los traslados de restos— como llena de sentido, por ser reconciliadora, y entonces Jerzy Wróbel, mientras la Piątkowska extendía ahora aplicadamente el pan de oro en el ala del ángel con una blanda brocha, pronunció como de pasada la palabra dimisión; y ya en la siguiente sesión del consejo de administración la presentó. No quería, no podía más. Como polaco, lamentaba haber contribuido con sus conocimientos del lugar y el registro inmobiliario a aquella nueva invasión alemana. Por eso, como patriota, a retirada. Por desgracia demasiado tarde. Tenía que avergonzarse.

Eso ocurrió al comienzo de la sesión. El Consejo lo aceptó. Nuestra pareja titubeaba. ¿O era que, por razones tácticas, aguardaba hasta que se hubiera decidido el proyecto «Bungagolf» y se abordase el punto tres del orden del día? En él se trataba de la colocación de letreros explicativos en los edificios históricos y de rótulos de calles en el Barrio Viejo y la Orilla Derecha. Como esa propuesta, con todos sus detalles, había sido formulada por el dimitido Wróbel y éste, inmediatamente después de manifestar su renuncia, había abandonado la sala de sesiones, la presentó el reverendo Bieroński. Se proponía también ahora colocar en los letreros de calles y monumentos los nombres tradicionales y explicaciones en alemán, como se había hecho ya a la derecha del portal de la iglesia de San Bartolomé. Allí se podía leer, en un letrero verde musgo decorativamente ondulado en los bordes, cómo debía llamarse la iglesia en polaco, inglés, ruso y alemán.

Wróbel había justificado su propuesta citando los deseos de algunos famosos historiadores polacos que, desde hacía tiempo, querían ver reconocidas las aportaciones culturales alemanas a las provincias occidentales de Polonia: «La época de la represión mental, sí, de la negación ha pasado. Sólo una nueva sinceridad puede corresponder a una comprensión paneuropea de la cultura…».

El consejero consistorial Karau recogió la palabra clave Europa y propuso poner inscripciones, en el mayor número de idiomas posible, en bonitos y anchos letreros: echaba en falta, además de los letreros en francés, los suecos.

Lo contradijo el subdirector del Banco Nacional. Señaló la escasa participación de turistas escandinavos en la temporada de más afluencia. Ni los americanos ni los franceses venían habitualmente. De los letreros rusos se podía prescindir por fin, y por completo. Con eso, el reverendo Bieroński sólo podía estar de acuerdo. En fin de cuentas, Marian Marczak disponía de documentación que probaba que más del 70 por ciento de los turistas extranjeros eran de habla alemana, y la tendencia crecía.

Cuando, al tratar del punto tres del orden del día, hubo que votar la propuesta, Vielbrand preguntó la opinión de los socios gestores que, hasta entonces, habían permanecido silenciosos. Desde la renuncia y salida de Wróbel, los dos estaban como bajo una campana de cristal. ¿O era que se escapaban con el pensamiento: hacia casa, a la cocina de Alexandra con su ángel arrodillado?

Reschke se levantó para hablar, lo que no era corriente, y habló por los dos: nada había que objetar a los letreros en dos idiomas, aunque él preconizaba las inscripciones en cuatro, incluido el ruso. El respeto mutuo de las contribuciones culturales debía ser parte de esa reconciliación que la señora Piątkowska y él, hacía un año, habían comenzado a promover. Desde entonces, la obra de la reconciliación se había hecho una reputación, no sólo en Gdańsk sino también en Silesia y la Pomerania. Cada vez había más cementerios abiertos al regreso a la tierra natal. Por eso había que darles las gracias ante todo a ellos, los numerosos muertos. De su muda ayuda se desprendía la fuerza que había necesitado la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios. Sin embargo, desde hacía bastante tiempo, la idea padecía; peor aún: al añadirle un tosco afán de lucro, se estaba cociendo algo desagradable. No olía bien, no, aquello apestaba…

En ese pasaje de su discurso Reschke debió de alzar la voz. En cualquier caso, yo lo leo con resonancias: «¡Aquí y ahora se han alcanzado los límites de lo tolerable! Podíamos aceptar aún las residencias para la tercera edad, porque al fin y al cabo sirven, al estar cerca, de preparación para la muerte; sin embargo, el negocio del traslado de restos, porque prospera, resulta especialmente rechazable, si no obsceno. Y ahora se pretende apropiarse de tierras. Se quiere hacer dinero con el deseo de diversión, suficientemente conocido, de la generación de los nietos y biznietos. Todo ello se adorna de hueca palabrería de reconciliación, como si los campos de golf fueran sólo unos cementerios ampliados. ¡No! Ésa no es ya nuestra idea. Lo que se perdió en la guerra se recupera por la fuerza económica. Desde luego, todo se desarrolla pacíficamente. Esta vez no hay tanques ni Stukas que ataquen. No hay un dictador, sólo impera la economía de mercado. ¿No es cierto, señor Vielbrand? ¿No es cierto, Pansubdirector del Banco Nacional? ¡El dinero manda!… A eso, lamentándolo, ambos socios renunciamos. Presentamos nuestra dimisión».

Veo cómo Reschke, aunque acostumbrado como catedrático a hablar en público, se sienta agotado; sin embargo, cómo fue de corto o de largo el silencio después de su canto de cisne es algo que puede imaginarse. Una aprobación burlona, por ejemplo por parte de Vielbrand, no se registra, pero sí la intervención de Alexandra: «En contra de lo que habíamos convenido, ella tomó la palabra, quejándose de pie —como yo antes— del fracaso del componente lituano del contrato de sociedad. “¡Mala situación de Unión Soviética ha estropeado todo!”, exclamó. Dijo que sólo gracias a mi ayuda —“porque Pan Alexander siempre me respaldó”— se había sentido hasta hacía poco llena de esperanzas. Luego, Alexandra pidió que se suprimieran los párrafos relativos a Lituania en el contrato de fundación y se destinara la cuenta especial “Cementerio de la Reconciliación de Wilno” a fines sociales: “¡Hay pobres suficientes!”. Luego habló en voz baja, mientras que yo, hacia el final de mi discurso, había hablado fuerte, demasiado fuerte. Como habló, frase tras frase, primero en polaco y luego en su encantador alemán, pude anotar su frase final: “Ahora sólo se trata ya de Polonia. No porque yo sea nacionalista poquito sino porque miedo tengo. ¿Por qué miedo si nunca miedosa he sido? Pan Alexander ha dicho a menudo: tenemos que cuidar de que Polonia no en menú alemán aparezca. Digo lo que veo. Alemanes siempre hambrientos, aunque hartos estén. Y eso me da miedo”. Entonces mi Alexandra se sentó, para coger enseguida el cigarrillo, la boquilla. Fumaba sin prestar atención a la Dettlaff, con los ojos cerrados. Sus muchas pulseras tintineaban…».

—¡Pero señora Piątkowska! ¿Por qué esos malos presagios? —intervino el consejero consistorial Karau.

Reschke pretende haber oído el bisbiseo de la señora Johanna Dettlaff: «Se sigue notando que fue en otro tiempo comunista furibunda».

Y también Vielbrand habló poniéndose en pie: «Todos estamos consternados y consideramos su doble dimisión como una pérdida dolorosa. Sin embargo, los reproches que se refieren a la supuesta voracidad alemana he de rechazarlos con firmeza. Dios sabe que hemos tenido que aprender de la historia. Se nos ha obligado, durante años, a hacer penitencia. Ahora nos presentamos casi con demasiada modestia. Nadie debe temernos. Por eso les ruego sinceramente que no se precipiten. Usted, señora Piątkowska, y nuestro querido catedrático deben reconsiderar su decisión. Como se dice de forma tan irresistible en su canción: “Todavía no se ha perdido Polonia…”».

Luego las cosas se volvieron cómicas o sencillamente sólo ridículas o penosas. ¡Hombre, Reschke! ¿Qué diablo te hizo, hizo a nuestra pareja, cuando, después de su vehemente dimisión estaba dispuesta a irse con el rabo entre piernas, aceptar esa «presidencia de honor» que, aunque no estuviera prevista en el contrato de fundación, fue aceptada por unanimidad por el resto del Consejo y concedida a los dos? ¿Tenían la esperanza de poder desenterrar otra vez su idea sepultada por los intereses invasores? Para eso les faltaba el instrumento. A los presidentes de honor no se les daba nada, salvo honor. No tenían derecho de protesta ni mucho menos de veto. No podían firmar ni negar su firma. Se les privaba de la administración financiera. Las «reservas ocultas» de Reschke quedaron pronto al descubierto y sus transacciones salieron a la luz.

Apenas habían dimitido como socios gestores y tomado posesión de nuevo como presidentes de honor, la señora Johanna Dettlaff y Marian Marczak se mostraron dispuestos a dirigir los negocios como gestores e, inmediatamente después de la nueva distribución de puestos, pidieron a Vielbrand que completara el número de miembros del reducido consejo de administración; entonces él cogió el teléfono y llamó a la sala de sesiones a cuatro, exactamente cuatro, candidatos que aguardaban en sus habitaciones del hotel, los cuales fueron saludados, interrogados y nombrados, y confirmados luego por el resto de los miembros. Los dos presidentes de honor debieron de quedarse pasmados, porque todo estaba previsto y salió como si estuviera ensayado.

Uno de los cuatro socios recién salidos del horno era Torsten Timmstedt, a cuya actividad planificadora desde Düsseldorf se hizo referencia sólo de pasada, algo lógico que no sorprendió a nadie, salvo a nuestra pareja. Según las notas de Reschke, ninguno de los nuevos tenía menos de treinta años y nadie más de cuarenta. En lugar de los dimitidos Brakup y Wróbel y del ahora gestor Marczak tomaron asiento dos jóvenes, nacidos y criados en Gdańsk, y una joven, que pretendía ser de origen alemán pero apenas comprendía el idioma de sus padres. Cuando Timmstedt, que sustituyó a la señora Dettlaff en el Consejo, hubo resumido sus experiencias como ejecutivo de un consorcio de seguros, los otros dos jóvenes acreditaron experiencias profesionales complementarias: uno dirigía un estudio de arquitectos que estaba trabajando ya en los planos para el «Bungagolf», y el otro trabajaba para la secretaría del obispo de Oliva. La joven muda de origen alemán resultó ser copropietaria de una agencia de viajes privada que empezaba a hacer la competencia a la agencia estatal Orbis. Todos los nuevos estaban convencidos: ¡Sólo el rendimiento contaba!

Reschke, el muy necio, escribió en su diario: «Resulta animador ver cómo, sin prejuicios, esos jóvenes, apenas asumido su puesto, comenzaron a ejecutar inmediatamente el resto de las propuestas. Totalmente de acuerdo con mi opinión, impusieron los letreros de calles en cuatro idiomas, aunque sustituyeran el ruso por el sueco. Menos nos gustó que todos, sobre todo Timmstedt, pidieran que se diera gran importancia a la Operación Traslado de Restos Mortales. Él dijo que, de todos los datos de planificación, podía deducirse que las tumbas colectivas debían ser alimentadas con más regularidad. El número de solicitudes desembolsadas no guardaba proporción con el número relativamente escaso de segundas inhumaciones realizadas. La clientela —¡de veras, habló de clientela!— reaccionaba inquieta ante unos plazos de espera demasiado largos. La secretaría de Bochum no podía hacer frente a ésa y a las próximas tareas. Eso lo comprendía también la señora von Denkwitz. Estaba dispuesta a trasladarse a Düsseldorf, con todos los expedientes y datos, pero rogaba que lo confirmase en una breve nota el presidente de honor, cuya confianza no quería defraudar…»… Qué otra cosa podía hacer Reschke sino asentir.

Entonces Timmstedt propuso arrendar otros terrenos de cementerios para que la Operación Traslado de Restos Mortales pudiera desarrollarse rápidamente. No sé a qué decisión llegó el renovado consejo de administración. Apenas había expuesto Timmstedt sus planes y dado una consigna con la expresión «estrategia de ocupación de zonas», Alexandra pidió a Alexander que se fuera con ella antes de tiempo. Le dijo: «Sabes, ángel nos espera en cocina».

Por eso nuestra pareja no supo sólo hasta tarde que entre el antiguo Palacio de los Deportes, que fue transformado en los años sesenta en Ópera Báltica, y la superficie ya arrendada de los antiguos Cementerios Unidos, había un amplio terreno, en otro tiempo Pequeño Campo de Maniobras y luego llamado Prado de Mayo, que ahora estaba disponible para la Sociedad de Cementerios: en donde habían desfilado las masas populares y se había celebrado anticipadamente la victoria final, en donde, en medio de la multitud, Reschke y yo habíamos estado en uniforme de las juventudes hitlerianas, en donde las tribunas con sus banderas y demás arrojaban sus sombras los domingos por la mañana debían situarse ahora, muy juntas, tumbas colectivas.

Por cierto, en ese Palacio de los Deportes, poco después de terminar la guerra, se vio el proceso de un gauleiter que, por corto tiempo, había dado su nombre al estadio situado detrás del Cementerio de la Reconciliación; entonces, cuando Reschke y yo éramos aún escolares de San Pedro, luego ayudantes de la Luftwaffe y después llamados al servicio laboral; entonces, por encima de los Cementerios Unidos, el crematorio funcionaba aún.

El ángel arrodillado de un metro de altura sobre la mesa de cocina cubierta de papel de periódico. Tengo que reconocerlo: Reschke describe con amor el oficio de Alexandra. Como objetos de culto recuerda los utensilios de ella y llama al plomazón, sobre el que ella corta los panes de oro en rectángulos adecuados, «su altar manejado como una paleta, de la que, con unas pinzas talladas en boj, levanta solemne y despaciosamente los panes de oro finísimos, para aplicarlos, con un pincel de alisar de suave pelo de camello, sobre el fondo de greda de la madera antigua del ángel. Una pantalla de pergamino plegable protege las hojitas de la doradora de las corrientes fuertes de aire…».

Una y otra vez señala Reschke que sólo se debe dorar con la puerta cerrada y las ventanas herméticas. A él, el espectador ocioso, que todo lo más lee o cuchichea con su amigo Wróbel, le está prohibido hacer cualquier gesto exagerado; las páginas leídas deben ser pasadas cuidadosamente, lo mismo que el pan de oro se desprende y se aplica con parsimonia. Todo ocurre como a cámara lenta. Ella nunca se ríe mientras dora. A veces «una buena música» puede matizar el fondo del idilio en la cocina.

Él no se deja nada: la piedra de pulir de ella, de ágata, los distintos pinceles con los que, en ocho capas superpuestas, se va extendiendo el fondo de greda, los recortes de piel de becerro con los que Alexandra, en el fogón de la cocina, prepara la cola, a la que se añade luego corteza de quina. El historiador de Arte sabe, y no lo calla, que el oficio de dorar ha permanecido fiel a sí mismo durante cuatro mil años. «Ya los egipcios obtenían, golpe a golpe, esas hojitas finísimas que todavía hoy, reunidas en grupos de veinticinco, forman un cuadernillo de panes de oro…».

Alexandra estaba trabajando con las últimas existencias de Dresde: «Todavía es oro de batiduría de pueblo», dijo.

Para el ahora sólo presidente de honor de la Sociedad de Cementerios, aquella cocina guardada de las corrientes de aire, en la que un ángel arrodillado gótico tardío recibía cada vez más pan de oro, se convirtió en su centro. Los dos salían apenas, si se prescinde de las visitas a la enferma Erna Brakup, que «se va hundiendo en pensamientos cada vez más infantiles…».

Mientras se doraba, se tomaba mucho café. Él calificaba el ángel de «obra anónima, probablemente del sur de Alemania, si es que no bohemia». Ella decía: «Es típico de la Escuela de Cracovia». Había que medir continuamente la humedad del aire en la cocina y mantenerla al mismo nivel.

Apenas se hablaba mientras se doraba. O bien ponía él microsurcos, o escuchaban una emisora que, de la mañana a la noche, transmitía música clásica. Por encima, el carillón del Ayuntamiento daba las horas enteras: «No dejaremos la tierra de donde nuestra estirpe procede…».

El ángel arrodillado, tallado en madera de tilo, tocaba una trompeta: de forma que podía atribuirse al Juicio Final. «Originalmente eran muchos, debió de ser un coro de ángeles que, totalmente dorados, con el sonido de sus trompetas hacían saltar las criptas, reventaban las tumbas y abrían los osarios, al cumplirse lo que recientemente volví a ver en una losa de la nave central de la Santa Trinidad: “Tras sufrir grandes dolores / hoy reposo yo entre flores / Pero un día me alzaré / Y la Paz alcanzaré”. Y, para eso, el ángel de Alexandra daba la señal».

Ella había recibido el ángel de otro taller. Particiones, rellenos, huellas de carcoma pulverizadas y tapadas con la espátula daban testimonio de un largo tratamiento. El ángel, que se arrodillaba sobre su rodilla izquierda, debía de haber tenido, remendado, un aspecto lastimoso: un excombatiente de los cambiantes tiempos que corren. Incluso después de la complicada labor de las ocho capas de greda ligadas con cola, y aunque la doradora no empastaba ninguna de las finuras de la caída gotico tardía de los pliegues, había perdido una gran parte de su posible belleza.

Sin embargo, cuando el ángel arrodillado fue adquiriendo oro a ojos vistas, reluciendo dorado con ambas alas, cuando Alexandra hubo extendido sobre el fondo de greda el material de la capa de almáciga, espesado entre oro blanco y oro rojo, y cuando finalmente comenzó a pulir con el ágata la capa de oro, desde el embudo de la trompeta hasta los dedos de los pies, surgió de nuevo la figura con la belleza que había querido una mano anónima. La expresión que antes parecía huraña de aquel ángel soplador, de largos cabellos, escondido entre sus pliegues más como un joven que como una virgen, adquirió esa gracia sobria que, como dice Reschke, «caracteriza a los primeros ángeles de Riemenschneider…».

Sin embargo, no valoraba demasiado, artísticamente, el trabajo revivido: «Ese ángel, con otras figuras, debió de ser parte de un altar, cuyo motivo central supongo que era la Resurrección. Asombroso cómo ha ganado esa pieza estropeada en manos de Alexandra. Una y otra vez —ahora mientras pule las partes de más arriba— se promete y me promete: “Ya verás, va a parecer que ha nacido de nuevo”».

A todo esto fue primavera. Cuando la cocina de Alexandra Piątkowska estaba ya totalmente habitada por el ángel de la Resurrección resplandecientemente dorado, el funcionario municipal Jerzy Wróbel trajo la noticia de la muerte de Erna Brakup.

Antes de que le den tierra, tengo que añadir: durante todo abril, mejor dicho, desde el 8 de abril, se había extendido la fiebre de viajar, porque a partir de esa fecha pudieron, por fin, los polacos atravesar la frontera occidental sin visado, a través de Alemania y en dirección a Francia, Holanda e Italia, siempre que tuvieran reunidos bastantes złoty para cambiarlos por divisas occidentales. Los deseos querían verse cumplidos. Durante unas semanas o sólo días, podían olvidarse todos los pesares polacos. Sin embargo, apenas traspasada la frontera, el odio gritó hasta quedarse ronco. Se desató la violencia, consignas del viejo vocabulario, escenas del libro de imágenes de la historia germano-polaca se repitieron odiosamente, y todas las hermosas palabras de los últimos tiempos quedaron sin valor. Era para tener miedo. Al no ser bienvenidos, los polacos perdieron sus deseos de viajar; y por eso no fue nada raro que muchos, que en realidad hubieran querido estar dirigiéndose al Oeste, fueran al entierro de Erna Brakup.

El funeral se celebró en la capilla situada a un lado del cementerio de Matarnia. Eso había tenido que prometérselo Jerzy Wróbel, ella no quería reposar en el Cementerio de la Reconciliación, sino en Matern, como antes se llamaba. Entre jóvenes y viejos, vinieron más de cien personas vestidas de negro; no cupieron todas en la capilla del funeral. En las fotos las veo arracimadas ante la puerta.

La Brakup yacía en un féretro todavía abierto, de madera de pino. Lenta y sonoramente se desarrolló todo a la católica. Ella llevaba su traje de los domingos de lana negra. Todos cantaban con ganas y lastimeramente. No, no llevaba sus botas de piel invernales sino botines de cordones, y también había tenido que dejar en casa su sombrero de fieltro: qué escasamente le cubría el cabello la cabecita apergaminada. Dos sacerdotes, el de Brzeżno y el de Matarnia, dijeron la misa de Difuntos. El broche del sombrero, sin embargo, en cuyo centro ardía una piedra semipreciosa roja como un Sagrado Corazón, alguien —quizá su amigo Wróbel— se lo había sujetado en el vestido de cuello cerrado, debajo mismo de la barbilla. Los sacerdotes y monaguillos, de blanco y violeta. En torno al féretro, velas y tulipanes. Los dedos de Erna Brakup sostenían, entrecruzados, un rosario y una estampita, en la que Reschke pretendió reconocer a la Virgen Negra.

Y sé por él que, durante la misa de Difuntos, la gente confesó y comulgó. Como muchos descargaron sus pecados, la misa duró más de una hora. Reschke no era católico ni ninguna otra cosa; la Piątkowska sin embargo, que a menudo le había asegurado lo impíamente que se había dedicado al oficio de doradora, contribuyendo, no obstante, a dar nuevo brillo a dos docenas de altares, se apartó de pronto de él en el banco de la iglesia, dejó el banco, esperó en una larga cola ante uno de los confesionarios en los que los sacerdotes tendían el oído, desapareció en el confesionario después de dar un golpecito el sacerdote, volvió a salir con recogimiento, se quedó de pie entre todos los que, después de haberse confesado como ella, estaban en el pasillo central, aguardó con humildad a los últimos pecadores, se arrodilló luego entre otras personas de negro ante el banco de la comunión, echó atrás la cabeza con su sombrero, recibió la comunión, volvió con la vista baja a su banco de la iglesia, se arrodilló de nuevo, movió los labios y enseñó a Alexander que la falta de fe vivida en Polonia no excluye un comportamiento católico. Él escribe: «Sin haberle preguntado ni mucho menos presionado con preguntas, Alexandra, por lo demás riéndose y ya en el viaje de regreso, me explicó: “Ahora puedo ser otra vez atea poquito hasta próxima vez”».

En general, el entierro de Erna Brakup debió de ser una ceremonia alegre. La sonrisa de la anciana en su féretro forrado de blanco brillante, una sonrisa que tengo delante en fotografías y de la que el fotógrafo afirma que era «más una mueca burlona que una sonrisa de alivio», se contagió a los asistentes al funeral. Habían venido muchos de los que quedaban. Y todos podían contar historias de Erna Brakup. Mientras los asistentes se apretaban ante el féretro para despedirse, dando todos ellos palmaditas a aquellos dedos nudosos, Reschke oía un farfulleo de despedida, distante de cualquier tristeza: «Hora de irá mucho mehor», «Ya no dendrás ke sufrir», y también: «Kiero darde las grazias, Erna», «¡Ke de vaya bien, Erna!» y «Bueno, hasda brondido, Erna».

El entierro en sí fue muy rápido. Era un suelo arcilloso. Visto desde la colina del cementerio, el aeropuerto de Rębiechowo quedaba contiguo, inmediatamente detrás del pueblo. El edificio del aeropuerto y los hangares de mercancías sólo podían adivinarse. Durante el entierro no despegó ni aterrizó ningún avión.

Cuando el féretro cerrado fue sacado de la capilla del funeral, cuando se desplegaron banderas eclesiásticas con imágenes sagradas, cuando el cortejo fúnebre —los sacerdotes y monaguillos delante, Wróbel inmediatamente detrás del féretro— se convirtió en un hormiguero negro que emprendió el camino, pasó por delante del portal del cementerio, en un taxi, S. Ch. Chatterjee, para unirse, con corona y cintas, al cortejo fúnebre; también él iba vestido de negro, lo que no eliminaba su aire de extranjero.

En Matarnia no había enterrados casi más que cachubos. Erna Brakup, de soltera Formella, que cumplió los noventa años, encontró su puesto entre Stefan Szulc y Rozalia Szwabe. El cumpleaños redondo de la anciana se había celebrado en enero mismo, cuando había nieve, en la calle de los Perros. En una foto aparecen Wróbel y la Brakup bailando.

Cuando Reschke, inmediatamente después del entierro, saludó a Chatterjee, el bengalí dijo al parecer sonriendo, con una mirada melancólicamente huidiza: «Era una de mis mejores clientes. Le gustaba especialmente hacerse llevar a su cementerio especial. ¿Por qué está aquí su tumba? ¿Es que ella no era suficientemente alemana?».

Como muy tarde ahora me doy cuenta de que en los papeles de mi compañero de colegio comienza a irrumpir la confusión. Los saltos en el tiempo se hacen corrientes. Sin que su letra se altere, cambia de tema en mitad de una frase. De pronto, lo que acaba de suceder queda muy atrás. Apenas acaba de introducir a Chatterjee, que ha pasado en taxi, como visitante del cementerio, lo ve a gran distancia en el tiempo, mirándolo como un anciano que no se llama Reschke sino, como antes de la germanización en otro tiempo habitual de los apellidos, lleva el de Reszkowski y, años después del comienzo de siglo, recuerda vagamente el entierro de Erna Brakup y la visita de Chatterjee al cementerio: «… pero en cuanto intento recordar aquel día, y me doy cuenta con disgusto de que todavía entonces creía que tenía que tener un nombre germanizado, de acuerdo con la decisión tomada por mi padre en 1939, recuerdo a mi viejo amigo Chatterjee, que fue el primero que ensayó el sistema de rikshas, hoy practicado en todas partes…».

Y así me describe Reschke en retrospectiva, como Reszkowski, la situación actual. «Ay, qué preñado de desdichas parecía entonces el mundo. Hambre y guerra, muertos innumerables y raudales de refugiados ya en camino, pronto en su meta final… En todas las paredes manethecelphares. Quién hubiera podido esperar entonces que la vida volviera a ser digna de ser vivida. Quién se hubiera atrevido a pensar que la ciudad y su entorno podrían disfrutar aún de un florecimiento económico. Es verdad que, entretanto, todo está firmemente en manos bengalíes, pero esas manos no aprietan. Eso lo encuentra digno de elogio hasta Alexandra. Quieren aprovechar muy pronto, en grandes proyectos, el cambio de clima y plantar arroz en el Werder, cultivar soja en la Cachubia. A los nuevos alemanes les cuesta adaptarse a esa situación alterada, mientras que los viejos polacos parecen encontrar soportable el dominio asiático, tanto más cuanto que el hinduismo no contradice necesariamente la práctica católica…».

Y ya empiezo a creerme sus figuraciones: «Recientemente se ha bendecido un nuevo altar en la Santa Trinidad. Desde allí llaman al unísono a rezar a la Virgen Negra de Vilna, con su corona de rayos, y a la madre de Dios de Calcuta, con su lengua roja, la diosa Kali. Ahora hasta Alexandra ha encontrado su fe y, a su lado, yo me volveré devoto…».

7

Alexander y Alexandra veían desde el sofá lo que el mundo tenía que ofrecer. Él miraba en zapatillas, ella con una boquilla, cómo mareas intermitentes, antorchas incendiarias y curdos refugiados resultaban apropiados para noticias, al presentar imágenes en rápida sucesión que apagaban todo lo visto anteriormente desde el sofá: así contempló la pareja la guerra del Golfo, cuyos muertos nadie quería contar.

Junto al diván y los sillones había una mesita, con cositas para mordisquear. Cuando, luego, las erupciones volcánicas de la isla de Luzón enterraron bajo cenizas y fango las imágenes anteriores —pozos de petróleo ardiendo y la huida de los curdos, la victoria anunciada y los muertos estimados a ojo de buen cubero—, las consecuencias de esos acontecimientos devaluados resultaron sin embargo productivas para la siguiente secuencia de imágenes. Reschke, que había llevado al papel caligráficamente todo lo visto, se levantó del sofá y, mordisqueando barritas saladas, lo comprendió: nada tiene fin.

Contra eso incluyo en mi relato una noticia del otoño de 1944: huimos de la ciudad de Danzig antes de que fuera devorada por las llamas. Licenciados del servicio laboral del Reich nos metieron de uniforme en campos de instrucción militar, entrenado él como radiotelegrafista y yo como tanquista, y nos lanzaron al oeste del Oder a la batalla final. Y casualmente —¡Reschke, me oyes!—, no gracias a la Providencia, salimos con vida, sobrevivimos, resultamos ilesos salvo algunos rasguños, y nos refugiamos en el oeste; sin embargo, el hermano de Alexandra fue fusilado el año anterior como guerrillero, con diecisiete años como nosotros, y los hermanos de Reschke estaban muertos desde el verano de 1943: Maximilian ardió como conductor de tanque junto a Kursk, y Eugen, cerca de Tobruk, fue destrozado por una mina de plato; ellos encontraron su fin, nosotros no.

Esas noticias de fallecimientos se mezclan con una conversación de la que tendré que hablar después. Antes de que Erna Brakup, con los dedos entrelazados, recibiera tierra en el cementerio de Matarnia, la pareja visitó por última vez la cabaña de pescador. En cuanto Wróbel les llevó a la cocina y taller la noticia de la defunción de la anciana, fueron, como en todas sus visitas anteriores, con el tranvía hasta Brzeźno, una vía que, pasando junto al cementerio de Saspe, conozco de antiguo por otras historias. Sin embargo, ni el tranvía ni la visita de despedida a la anciana de cuerpo presente obligan a dar un salto en el tiempo; se trata de un paseo a lo largo del Báltico, que sólo bate suavemente, en dirección a Jelitkowo, y que en el cuaderno de Reschke se eterniza, al recordarlo repetidas veces, primero inmediatamente y luego desde una distancia de siete años.

Leo palabras clave: que la alcoba y cuarto de estar de la cabaña de Erna Brakup, lo mismo que el mirador, estaban repletos, no se podía pasar, demasiado, pocas sillas. La aglomeración de los que están de pie en torno al lecho de muerte. Velas, flores, el olor, etcétera. Él escribe: «En el mirador se habían congregado en torno a una mesa vecinos que rezaban en voz alta, entre los que se sentó Wróbel, para hacer lo mismo, en cuanto quedó un puesto libre. Me llamaron la atención tres platitos, medio llenos o escasamente llenos de caramelos, que chupaban los cantantes y orantes para no perder la voz. El sempiterno rosario permitía un rezar interminable, interrumpido por lamentaciones cantadas. Wróbel se sirvió caramelos. Yo me quedé a un lado. Sin su sombrero de fieltro, nuestra querida Erna resultaba un poco extraña, parecía sonreír pero, lo mismo que a mí, a Alexandra le pareció más bien una burla que una última expresión: “Porque nos han hecho presidentes de honor, cuando ya no hay ningún honor, se ríe de nosotros poquito…”».

Luego la pareja, sin transición, se encuentra en la playa. Wróbel se quedó chupando caramelos, cuyas existencias, cuando era necesario, renovaban. Ellos debieron de tomar el camino a través de las dunas, pasando junto a la vieja escuela primaria. Reschke describe el Báltico como turbio, gris e inmóvil, no dice nada del tiempo, menciona sólo brevemente la prohibición de bañarse impuesta desde hace años en todas las playas de la bahía y se ocupa luego de los muchos cisnes que había en la orilla, a los que insulta como «usufructuarios contaminados de un contaminado mar». «¡Esa agresiva invasión! Dos cisnes podrían ser bonitos, pero una horda de cisnes cebados, ahítos y todavía voraces…».

Los veo a los dos cambiando alternativamente de punto de vista. Como por un catalejo correctamente sostenido, como por uno sostenido al revés: muy lejos, delante mismo. Unas veces voy yo delante, otras detrás, les piso los talones, los paso, los veo acercarse, hacerse mayores, disminuir de nuevo: una irregular pareja en camino. Cuando, poco antes de Jelitkowo, dieron la vuelta, seguían tratando de convencerse, flanqueados por cisnes, ella sin mirarlo a él, él mirando más allá.

Y así reproduce Reschke su conversación: la muerte de Erna Brakup le había desvelado la muerte de los hermanos. Las relaciones entre los muertos de la guerra del Golfo y la temprana pérdida de sus hermanos se habían hecho claras. Ellos habían encontrado compañía. «Porque nada, te aseguro, ni siquiera la vida tiene fin. El hermano fusilado de Alexandra, mis hermanos quemados, despedazados, siguen viviendo. Aunque estén enterrados en alguna parte o en ninguna, siguen metidos dentro de nosotros, no quieren cesar sino ser vividos, vividos por nosotros…».

Luego, sin advertir del salto en el tiempo, informa sólo de cosas agradables: «¿Quién se hubiera atrevido a esperar que esas aguas costeras corrompidas volvieran a estar llenas de peces y, con su suave temperatura invariable, invitaran al baño? En la reapertura del balneario no se podía pensar entonces, cuando Erna Brakup estaba de cuerpo presente. El Báltico parecía estar muerto para siempre. Pero en aquella época incluso yo veía sólo un futuro sombrío, por lo que mi querida Alexandra con mucha frecuencia se burlaba de mi tendencia a leer en cualquier muro, todavía tan sólido, oscuros presagios: “Quien sólo manethecelpharea, vivirá mucho tiempo y verá que sus manethecelphares eran equivocados…”».

Es típico de Reschke que acortara el período de su ojeada retrospectiva en cuanto recordaba su propuesta de matrimonio formulada cerca de Brösen. Inmediatamente después de la anotación: «Ayer por la tarde, mientras caminábamos a lo largo de una playa sucia, le propuse el matrimonio a Alexandra», se ve a sí mismo, «desde hace ya siete años», felizmente casado. «El tiempo no ha hecho mella en nuestro amor. Aunque con menos frecuencia, seguimos estrechándonos en nuestros brazos como la primera vez… Cuando, con mi proposición, provoqué su espontáneo sí, Alexandra debió de adivinar que nos aguardaba a los dos una vejez feliz, prestándonos mutuamente asistencia debido al accidente y sus consecuencias…»; para enseguida evocar los sedimentos de unos recuerdos lastrados: «Sin embargo, hasta poco antes de nuestra boda, estuvimos bastante deprimidos. La idea de un fin común estaba, por decirlo así, al alcance de la mano, porque se ofrecían suficientes motivos. Nos atormentaba aquella indigna presidencia de honor. Y además el tiempo atmosférico. Lo recuerdo: no había forma de que empezara la primavera. Luego vino el fastidio del coche, aquellas sucias y odiosas sospechas. Es lógico que un día, no, poco después de mi proposición matrimonial, nos desprendiésemos de aquel engorro, desde luego no sin hablar. Ay, qué alivio y qué vacío después. Ninguna vana ilusión ya. Ahora estábamos sin la idea…».

En dos puntos de las anotaciones del diario concuerdan las historias larga y corta. Reschke se ocupa juguetonamente de las condiciones de luz en el mirador de Erna Brakup: «Antes me interesaban aún, al echar una ojeada a los asistentes que rezaban sin cesar, cantando luego otra vez de una forma lamentablemente católica, los tres platitos llenos de caramelos color de rosa, y la luz coloreada, descolorida por los cristales del mirador, era algo secundario; sin embargo, cuando hoy intento hacerme una idea, son sobre todo aquellos cristales de un verde amarillento los que sumergen en un acuario la mesa y los que a ella se sientan. Sus rezos y cantos enmudecen. Guardan luto sumergidos. Todos eran suplicantes de una reunión submarina, presentes y a la vez muy lejanos…».

En otro lugar los muchos, «demasiados cisnes voraces del caldo poco profundo del Báltico» se transforman, desde una distancia de años, en un solo cisne tragón, «que intentaba, con sus graznidos, sofocar mi declaración. Qué bien que Alexandra, todavía hoy, no se acuerde del cisne sino de mi propuesta, lo reconozco, hecha de una forma anticuadamente formal: “¿Quieres, amor, que nos convirtamos también ante la Ley en marido y mujer?”. Y todavía recuerdo su respuesta: “¡Sísísí!”».

Después de haber hecho todos los trámites, la boda se celebró el 30 de mayo. Sin embargo, a mediados de mes, nuestra pareja tuvo que asistir otra vez, con carácter honorario, al consejo de administración. La señora Johanna Dettlaff y Marian Marczak informaron de la reunión de todos los socios gestores de las sociedades de cementerios, que ahora abarcaban toda la Polonia occidental y septentrional. En todas partes se registraban, como un éxito, arrendamientos a largo plazo. El número de los cementerios de la reconciliación prometía redondearse próximamente hasta cien, y también ascendía velozmente la cifra de negocios. En la reunión de los socios no se pudo evitar la creación de una administración central en Varsovia. Marczak aseguró que, además de Gdańsk, se habían considerado Kraków y Poznań, pero, tras una violenta discusión, había ganado la capital. «Al fin y al cabo es una tradición polaca que, como alemanes, debemos respetar», dijo la señora Dettlaff.

El consejero consistorial Karau y el reverendo Bieroński calificaron la administración central de «hidrocefálica» y «absurdamente burocrática». Excitado el uno, agresivo el otro, los dos rogaron que se los liberara de sus obligaciones y se cubrieran sin demora sus puestos en el consejo de administración.

Prescindiendo de aquellos deseos de dimisión, que se lamentaron, la «extensión por zonas de la idea de la reconciliación» fue bien acogida, sobre todo porque el programa «Pasar el Ocaso de la Vida en la Tierra Natal», mediante el funcionamiento de las residencias para la tercera edad, la Operación Traslado de Restos Mortales, mediante la segunda inhumación, y el proyecto «Bungagolf» eran imitados por todas partes.

Como miembro del consejo de administración, Torsten Timmstedt, el jefe de planificación de Düsseldorf, informó sobre los últimos éxitos: efectivamente, se habían encontrado unos terrenos para golf, a orillas de un lago, apropiados para una urbanización de bungalows, en la Cachubia, cerca de Kartuzy. Al firmar el contrato se había negociado un plazo de arriendo de sólo sesenta años, pero con derecho de tanteo inscrito. De forma análoga se estaba actuando ahora en Olsztyn, en donde la Sociedad de Cementerios preparaba un primer proyecto «Bungagolf» entre los lagos de la Masuria. En Elbląg tenían la intención de explotar las llamadas Llanuras Inclinadas. Se comunicó que se había manifestado también interés desde la Baja Silesia y la costa de la Pomerania.

Reschke citaba a Timmstedt: «A la larga, nada resulta más convincente que los beneficios… Por fin se empieza en Polonia a calcular de forma paneuropea, es decir, a pensar que… En definitiva, la posesión de los bienes raíces tendrá en el futuro una importancia secundaria… Todo eso y más podemos asegurárselo a nuestros presidentes de honor, que han tenido la amabilidad de estar presentes, y a los que la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios tiene todos los motivos para estar agradecida».

Luego apremiaron otros asuntos. La multitud de asistentes a los entierros que llegaba, aquella invasión permanente de personas de luto, tenía sus riesgos, porque, cada vez más, las mujeres en estado avanzado de embarazo de la generación de los nietos y biznietos no tenían miedo a viajar: antes o después de los entierros se habían producido alumbramientos, nacimientos anticipados. La señora Johanna Dettlaff, que informaba, dijo: «Desde luego resulta satisfactorio que vuelvan a nacer alemanes en nuestra antigua tierra, pero no debemos recargar aún más los servicios hospitalarios, ya sobrecargados, de nuestros amigos polacos».

Inmediatamente se estuvo de acuerdo en instalar, en el ala lateral de la amplia residencia para la tercera edad del camino de Pelonken, una maternidad con sala de partos. Se dijo: «Naturalmente, el equipamiento médico será de nivel occidental, pero no faltarán en Polonia médicos y comadronas suficientemente cualificados para traer al mundo a nuestros nuevos ciudadanos de Danzig…».

Entonces se decidió sobre los modelos de rótulos de calles en cuatro idiomas y letreros para monumentos. Los bocetos en que había nombres y fechas de hechos de la historia de la cultura, puestos unos debajo de otros con el mismo tipo de letra, fueron rechazados. Los miembros alemanes del Cementerio de la Reconciliación opinaron que las inscripciones en polaco de más arriba debían ser claramente mayores que los letreros en los otros tres idiomas. Tanta deferencia hizo que se hicieran mutuamente cumplidos. Hasta los presidentes de honor participaron, distraídamente, en aquellos intercambios.

Sin embargo, cuando Alexandra Piątkowska preguntó si, teniendo en cuenta el desarrollo económico de la ciudad, habría que contar con una quinta línea, concretamente en idioma y alfabeto bengalí, no lo encontraron especialmente gracioso. «¡A eso hemos llegado!», exclamó Vielbrand. Marczak aseguró: «¡En Polonia, inimaginable!». Sólo Timmstedt permaneció más relajado: «¿Por qué no? En una sociedad libre todo es posible».

En Reschke, la pregunta de Alexandra y la generosidad de Timmstedt figuran antes de una alusión a un futuro lejano: «Las buenas gentes, el primero Marczak, se asombrarán si un día la Grunwaldzka, que antes se llamó Gran Avenida, luego avenida Hindenburg y después avenida Stalin, tras un corto período en el que lleve el nombre de su creador, el burgomaestre Daniel Gralath —cuyo escudo, por cierto, corona un león que lleva al hombro dos muletas plateadas—, se llama como mi corresponsal bengalí, a quien hay que agradecer la promoción en todo el mundo del tráfico de rikshas en el centro de las ciudades…».

En cualquier caso, Reschke se corrige ya en la frase siguiente que, como es frecuente ahora, fue escrita tras un intervalo: «La modestia de Chatterjee hizo que la antigua avenida Grundwaldzka se llame ahora, a petición de la influyente minoría bengalí, avenida Rabindranath Tagore. Nada insólito cuando Alexandra y yo pensamos cuántas calles, plazas, ciudades, estadios y astilleros han desechado, cambiado, tenido que renovar su nombre, varias veces, después de cada giro histórico, como si ese nombrar y renombrar no quisiera acabar nunca».

La sesión sobre cuyo desarrollo se informa aquí no hay que imaginársela ya en el piso décimo séptimo del hotel Hevelius. El consejo municipal de la ciudad había dejado a la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios, en el cercano Ayuntamiento del Barrio Viejo, una sala con una mesa de reuniones de pesado roble y una docena de sillas de roble del viejo Danzig, conservada totalmente al estilo del siglo XVII.

Hay fotos de esa sesión en una larga mesa, a cuya cabecera presiden los gestores Dettlaff y Marczak, y cuyo extremo hacia la puerta está ocupado por nuestra pareja, que sigue siendo presidentes de honor. El consejo de administración ha tomado asiento a lo largo de la mesa, pero el bando alemán no se sienta rígido frente al polaco; en fila variopinta se ha establecido un orden de asientos en el que Vielbrand, como presidente, se encuentra entre dos miembros nuevos: a su izquierda, la joven jefa de la agencia turística lleva el cabello partido en medio; a él lo reconozco por las gafas sin aros y el corte de pelo a cepillo, que Reschke menciona a menudo. Sin duda puedo decirlo: el esbelto señor sentado, que lleva su ondulado cabello de un blanco de plata como una peluca a juego con los muebles de estilo, es, poco después de su deseada renuncia, el consejero consistorial Karau; el que, aburrido, se repantiga en su sillón podría ser, y no sólo por su atuendo, el reverendo Bieroński, que ha renunciado igualmente. Del resto de los miembros no puedo saber si son de nacionalidad polaca o alemana: relativamente jóvenes, irradian poca personalidad pero mucha gentileza, unida a esa desenvuelta voluntad de rendimiento que en adelante dará frutos en provecho de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios. Ése de ahí, juvenilmente sin desgaste, puede ser Torsten Timmstedt en el momento en que, por medio de maquetas, no mayores que cajitas de cerillas, trata de hacer comprender al consejo de administración la nueva cultura funeraria.

Mediante una lupa veo los ataúdes cromáticamente armónicos, de forma de huevo, ensamblados, afilados en pirámide o convertidos en violines que el servicio posventa de Timmstedt ofrecerá en el futuro junto a los féretros actuales que se estrechan hacia los pies. Esos nuevos féretros deben liberar el arte funerario, mediante unas formas posmodernas, de la rígida rutina. Hasta la urna de cristal de Blancanieves se pondrá de moda. A eso dice Reschke: «Totalmente defendible ese desarrollo artístico de la forma del ataúd clásico, pero, muchas veces, resulta ostentosamente degradado. Y me resultó fácil acoger con beneplácito la prohibición propuesta por Timmstedt de los ataúdes de maderas tropicales como la teca, la caoba y el palisandro…».

¿Qué debieron de decir aquella señora todavía en plena forma y el elegante subdirector con respecto a los novísimos «muebles subterráneos»? Los dos, con el frente de ventanas a la espalda, son sólo pareja por el orden de sus asientos, mientras que los presidentes de honor, incluso fotografiados desde detrás de los altos butacones y más adivinados que vistos, hacen el efecto de ser una pareja aunque no estén aún casados.

Las fotos no dicen mucho más. Los respaldos, exuberantemente tallados, de esas sillas solemnemente pulidas en castaño oscuro, por incómodamente angulosos que puedan ser, simulan, sin embargo, ser barrocos: con retraso, el astrónomo y maestro cervecero Johann Hevelius, que, en su época, pertenecía al Consejo del Barrio Viejo y vivía cerca, en el barrio del Pebre, podría tomar asiento entre los representantes de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios e informar sobre las fases de la luna o los costos de entierro de su recientemente fallecida esposa, Catharina, de soltera Rebeschke…

Mi documentación se hace escasa, pero se amontonan a un lado papeles, llenos de referencias que no tienen ilación. Según una nota, Reschke quiere sostener con Timmstedt una conversación sobre la nueva cultura funeraria, proponerle además la fundación de una necrópolis cerca de la pequeña ciudad prusianooriental de Rastenburg y, por si fuera poco, sugerir una exposición en la que «aparezcan sarcófagos, tumbas y osarios etruscos, y ataúdes tradicionales, junto a las más recientes creaciones, trazando la trayectoria de la Historia de la Cultura…». De eso no resultó nada. ¿O quizá Timmstedt promovió luego exposiciones de esa clase?

En otro papel, con buena letra, se anota el consejo de que Alexandra pueda documentar por fin la duración de su participación activa en los Partidos Obreros Polacos Reunidos, para que, de resultar sospechosa, pueda responder debidamente. No tengo delante ninguna justificación por escrito. Sólo una cosa es segura: de joven entró convencida, a los cincuenta se salió amargada. En los Festivales de la Juventud de Bucarest, pronunció un breve discurso, saludando a Stalin como liberador de Polonia. Luego dudas, vacilaciones, colaboración, vergüenza, silencio, callar como un muerto. «Bueno, yo era sólo una ficha en el archivo como suele decirse, mucho antes del sesenta y ocho, cuando en Warszawa se desató aquella cerdada antisemita…».

Eso aparece en el diario de Reschke con su simpatía: «Ella se acusa, enumera negligencias pero pretende que, hasta que se salió —“No pude tragarme la ley marcial”—, esperó algo bueno desde el punto de vista comunista. ¿Cómo podría consolarla? ¿Con mi obtusa obstinación? ¿Con mi fe inquebrantable en las Juventudes Hitlerianas? Tenemos que vivir con eso. Siempre viviremos con eso. Y entonces, además, fracasó nuestra idea…».

A la semana siguiente hicieron una excursión a la Cachubia. Es verdad que iba Wróbel al volante, pero no fueron con aquel Polski Fiat. En una nota dice: «Por fin al campo con el coche nuevo».

El tiempo no los tentó. Si en el año anterior todo había venido muy temprano, demasiado temprano —la colza, los sapos—, esa primavera todo era tardío, demasiado tardío. El florecimiento de los frutales había padecido por las heladas nocturnas. No sólo se quejaban los campesinos sino que el talante general correspondía a aquel mayo húmedo y frío. Cargadas de desgracias, las noticias se empujaban unas a otras y los políticos, como en casa nada salía bien, se refugiaban en la suite del pensamiento europeo. Unidos, los alemanes estaban más desunidos que nunca; y la Polonia libre se entregaba ahora a los mandatos coercitivos de la Iglesia. Nada quería comenzar despreocupadamente. Ni siquiera a mediados de mayo se podía pensar en que la colza floreciera.

Sin embargo, cuando los tres fueron de excursión al campo, el tiempo debía de ser variable: de vez en cuando salía el sol. Se dirigieron a los lagos del Radauna, en dirección a Chmielno. Alexandra había preparado un picnic: esta vez, nada de setas polacas en escabeche ni huevos duros. De latas se podía comer con tenedor cangrejo de Groenlandia y salmón ahumado noruego, y además queso de Francia, mortadela y salchichón en lonchas, cerveza danesa y aceitunas españolas. Al fin y al cabo, se podía conseguir de todo, aunque caro, demasiado caro, hasta frutas de Nueva Zelanda, llamadas kiwis.

No hubo picnic. Antes y después de cortos claros, los chaparrones pasaron por agua su tardío desayuno, pero se detuvieron en alguna parte. Al ir desde la avenida hasta la orilla del lago, más baja, resultó que Alexandra llevaba otra vez unos zapatos imposibles. En la maleza de la orilla encontraron, entre juncos, una pequeña bahía que había sido visitada, porque los restos carbonizados y relucientes por la lluvia de un fuego de campamento daban testimonio, y además con piedras semirredondas, como las que hay frecuentemente en las lindes de los campos. «Muchas son aquí tan grandes como esas piedras sueltas que, en el Cementerio de la Reconciliación, con una inscripción sencilla, encuentran aprovechamiento, últimamente en las tumbas colectivas».

Al parecer, una docena de exploradores debieron de llevar rodando aquellas piedras hasta la bahía cubierta de juncos, para un fuego de campamento. Ahora estaban los tres sentados encima. La Piątkowska se puso a fumar enseguida, aunque no había mosquitos que ofrecieran pretexto. El cesto del picnic se había quedado en el coche. Los tres guardaban silencio, sentados encima de sus piedras. Desde lejos venían voces sobre el lago, destempladas, como si se pelearan, y luego reinó otra vez el silencio. Wróbel hizo rebotar algunas piedras planas sobre el agua y se sentó cuando nadie quiso imitarlo. Otra vez lejos voces destempladas. Luego, desde el otro lado de la avenida, donde habían dejado el coche nuevo, unas vacas comenzaron a mugir roncamente, como si fueran a parir. Y de nuevo el silencio, sobre todo porque no había alondras en el cielo sobre el lago.

Reschke me describió el paisaje, como si me lo hubiera querido pintar con un pincel de acuarela: el bosque mixto que estaba despreocupadamente a la izquierda, los campos que se extendían hasta el lago, un establo de madera, de techo plano, sobre una colina anterior, otra vez bosque y de nuevo campos y, en medio de los campos, grupos de árboles. No menciona ninguna chalana, ninguna vela, sólo dos ánades en dirección opuesta. «Rara vez abre el viento surcos en el mar».

Y luego, después de haberlo pintado todo debidamente, hasta el establo negro parduzco, atribuye al mar un espejismo que sólo puedo transcribir literalmente: «Por poco edificada que esté esta tierra —si se prescinde de las edificaciones de los establos—, ofreciendo cambios sólo entre campo y bosque, reflejada, reflejada en una superficie plana, veo yo otra imagen: con tejados rojos de teja, no como los techos pardos de ripias de más abajo, bordea la orilla una urbanización que asciende en terrazas hacia la colina, ciñéndose cuidadosamente al paisaje pero apoderándose al mismo tiempo de él, de forma que pequeñas zonas de bosques y grupos de árboles han tenido que ceder ante la voluntad del arquitecto proyectista y del contratista ejecutor para que al intrincado carácter compacto de esa urbanización, en la que veo el reflejo de unas edificaciones que conozco por el proyecto, no se le opusiera nada. Si se quiere, se podría considerar esa urbanización que, hacia la colina, es decir, muy debajo de mí, remata el edificio de un club y a la que, entre colinas y por encima de suaves ondulaciones, están subordinados unos terrenos adecuados y ajardinados para el golf, como de buen gusto, sí, calificarla de lograda, porque ese complejo de construcciones cabeza abajo me demuestra una preocupación por conservar el paisaje; y sin embargo ese espejismo, cuanto más lo miro, tanto más me llena de un dolor que aumenta, incluso ahora, después de que las ráfagas de viento hayan despeinado la superficie del agua y estropeado esa imagen. Tenemos que irnos, Alexandra».

No sé si Reschke compartió su premonición —o, mejor dicho: visión— con la Piątkowska y Wróbel; si lo hizo, dudo de que los dos fueran capaces de contemplar una imagen anticipada de la intrincada actividad de la constructora «Bungagolf». ¡Eso sólo lo podía hacer él! Sólo tú demostraste visión de futuro. Sólo él se anticipó a su tiempo. Pero la renuncia a la presidencia de honor de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios la presentaron juntos Alexander y Alexandra.

La motivaron por escrito. Como complemento, Reschke envió al parecer al Consejo una cinta magnetofónica, en la que los dos, él larga, ella más brevemente, hablaban. Eso ocurrió al día siguiente: tan rápida fue su decisión.

En el momento de la renuncia de Reschke, la Sociedad de Cementerios, cuyo consejo se reunía en el Ayuntamiento del Barrio Viejo, tenía ya algunas oficinas, y concretamente cerca de los terrenos del astillero, en un piso de una alta casa construida en la época de Gierek. Un piso más arriba, el alquiler lo pagaba la empresa Chatterjee & Co. Como había resultado evidente al verificar todas las cuentas, la forma rentable, aunque sin conocimiento del Consejo —sólo Marczak lo sabía y guardó silencio—, en que Reschke había invertido el ramificado capital de la Sociedad de Cementerios, acumulado luego y metido en todas las nuevas naves de montaje, vinculando así la fabricación de rikshas con los intereses de la Sociedad de Cementerios, se podía comprender como lógico que las administraciones de la sociedad en expansión y de la empresa orientada a la exportación estuvieran en el mismo edificio elevado, un piso debajo de otro.

Allí entregó Reschke la grabadora, e igualmente el ordenador personal de Alexandra. En su explicación —y en la cinta— señala que ese aparato, conectado con su ordenador privado de Bochum, había prestado auténticos servicios para la realización práctica de la idea; hasta hace un chiste: «Naturalmente, entregamos todas nuestras memorias de datos absolutamente libres de virus».

La grabación en cinta fue un trabajo nocturno. A la orilla del mar se hizo un primer intento fracasado. «El tiempo era demasiado inestable. Ni siquiera suficiente para el picnic. En esta primavera todo llega demasiado tarde. Sin duda por eso no se oye ningún canto de bombina…».

El segundo y nocturno intento tuvo éxito gracias a la manipulación. «El canto de las bombinas que recogimos en la primavera del año pasado en que empezó pronto, sin duda demasiado pronto, entre los sauces de formas raras del llano Werder, nos resultó útil. En aquella época registramos durante largo tiempo la llamada melódica, aunque profundamente triste, de algunos sapos competidores de tierras bajas, a la que ahora ponemos nuestro texto hablado o, mejor, canto, aprovechando las pausas entre llamada y llamada para expresar así, con ayuda de la Naturaleza, nuestra anticipación admonitoria».

Sólo tengo delante fotocopias del texto escrito pero, como al legado de Reschke pertenece la cinta del año anterior, en la que se abasteció de canto de bombinas, sospecho cómo funcionó aquella manipulación al hacerla sonar ante el consejo de administración reunido. A la gente joven no se le debió de ocurrir más que sacudir divertida la cabeza. Vielbrand, estoy seguro, se dio una palmada en la frente, y es posible que la señora Dettlaff, a media voz, pidiera un psiquiatra. Sin duda a Marczak, con su sentido de lo teatral, le gustó la representación. Y considero a Torsten Timmstedt capaz de oírlo todo como un collage logrado.

El texto escrito y hablado en polaco de la Piątkowska es corto; me lo he hecho traducir. Después de presentar su renuncia, dice: «Como una Presidencia de Honor debe honrar y ser honrada también por los que presiden, pero yo no puedo ver más que ansia de lucro y ningún honor, mi actuación resulta superflua».

El discurso de Reschke es más largo, porque proyecta otra vez en pantalla panorámica su tema, el Siglo de las Expulsiones, y comienza por los armenios, sin dejar ningún itinerario de refugiados ni ningún reasentamiento forzoso, haciéndose por fin actual con los curdos expulsados. Luego desarrolla, partiendo de la pérdida de la tierra natal en el mundo entero, la idea original de Alexandra y de él, el regreso de los muertos y los pensamientos de reconciliación, exclamando: «¡Dos metros cuadrados y medio de tierra natal son y serán siempre un derecho humano!»; asocia a esa reivindicación la limitada oferta del cementerio, habla luego de la generalmente dudosa calidad de la tierra, afectada por las aguas residuales, los contaminantes y el abono excesivo, refleja ahora, con ayuda de la premonición que tuvo poco antes a la orilla de un lago cachubo, las consecuencias espaciales de los proyectos «Bungagolf» en preparación, utiliza expresiones como «invasión», «fracasar» y «demencial», traza una espantosa visión de la invasión dominadora, dice: «voz final, nunca más, extinción», para luego, súbitamente, sin transición, contemplar retrospectivamente la actividad de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios desde una distancia de diez años: «Cuando tengo que ver ahora que aquellos terrenos arrendados entonces por todas partes se han convertido en propiedades; mucho peor, que las orillas de lagos de la Masuria y la Cachubia en las que en otro tiempo se reflejaban las nubes han sido excesiva y pésimamente edificadas, siendo víctimas del ansia de posesión, me entran dudas de que nuestra idea fuera buena y acertada; aunque hubiera sido bien meditada y su intención fuera buena, salió mal. Hoy sé que fracasamos, pero sé sin embargo que todo es ahora para mejor. ¡El error se convierte en acierto! La voracidad alemana ha puesto la mesa al Asia frugal. Como un esponsal florece la simbiosis polaco-bengalí. Demuestra a las almas de mercaderes el limitado valor de los títulos de propiedad. Muestra que el futuro de Europa está asiáticamente predeterminado; libre de las estrecheces de los Estados nacionales, no cercado por ninguna frontera de idioma, polifónicamente religioso y sobreabundante de dioses, por otra parte bienhechoramente desacelerados porque han sido nuevamente templados y protegidos en un clima cálido y húmedo…».

Y lo mismo que cuando las escasas palabras de Alexandra, oigo el canto, añadido a las últimas imágenes evocadas, de los sapos de tierras bajas. Después de cada anticipación de futuro marcan una cesura, un sonido melancólico. No se hubiera podido imaginar nuestra pareja una salida más bonita.

Eran bombinas de fuego, que han habitado siempre en el Werder llano, situado algo más bajo del nivel del mar. Ay, de niño nos asustaban los sauces de formas extrañas en la niebla de la tarde, unos fantasmas que se acercaban cada vez más, y a ello se unía el poder de seducción de los pequeños machos de hinchable labio plano, que se movían sobre la superficie del ramificado sistema de acequias. Cuando la temperatura del agua era más alta, los intervalos entre las llamadas eran más breves. Un cálido día de mayo, una bombina de vientre rojo, también denominada «de tierras bajas» o «de fuego», logró lanzar hasta cuarenta llamadas por minuto. Si cantaban varias al mismo tiempo, su lamento —especialmente resonante sobre el agua— crecía hasta convertirse en un canto interminable…

Supongo que Reschke tenía en la cinta un coro sólo a modo de obertura, y luego gritos aislados de bombinas de tierras bajas. Así pudo, entre llamada y llamada, resaltar palabras aisladas como «alemán» e «invasión» o «equidad», pero también «sin hogar» y «nunca más». Sólo así puede celebrarse con la palabra «esponsal», que se alza con el canto de las bombinas, la futura simbiosis polaco-bengalí; una palabra, por cierto, que a medida que se acerca el día de su boda aparece cada vez con más frecuencia en su diario.

Sin embargo, antes de que pueda situar a la pareja ante la mesa del funcionario del Registro Civil, hay que hablar otra vez de las relaciones de Reschke con los automóviles. Como mi compañero de colegio ha juzgado a veces despectivamente a los que conducen Mercedes y en sus notas habla con desprecio de los que tienen BMW, y además sospecho que su forma de vestirse de un modo elegantemente pasado de moda debió de ser también decisiva al elegir coche, durante mucho tiempo lo vi, siempre que iba de la zona del Ruhr a Gdańsk y de Gdańsk a Bochum, al volante de modelos antiguos; sin embargo, cuando, poco antes de la dimisión de Erna Brakup, leí en su diario: «me han robado el coche de un estacionamiento no vigilado», estuve seguro de que los ladrones de coches, cuyos receptadores, en calidad de intermediarios, servían el mercado polaco en todo del país, nunca hubieran intentado birlar y arreglar un modelo Skoda ni un cacharro antiguo, por muy cuidado que estuviera, por ejemplo un Peugeot 404 fabricado en 1960; tenía que tratarse de algo occidental y caro. ¿Tentó Reschke a los ladrones con un Porsche? Alguien me aconsejó atribuirle un Alfa Romeo, pero últimamente yo apostaba por modelos suecos, Saab o Volvo.

En cualquier caso, desde mediados de marzo estuvo sin coche. Como ya se ha dicho, la pareja hizo sus visitas a la enferma en tranvía. En los trayectos más largos los llevaba Jerzy Wróbel. También para el entierro, en Matarnia, se sirvieron del Polski Fiat. Sólo cuando fueron a la Cachubia, para registrar cantos de sapos con la grabadora —aunque no cantó ningún sapo—, presentó él, en una nota, el «coche nuevo».

Tampoco se cita el tipo de coche, pero debía de ser un modelo caro, porque su compra causó dificultades.

Inmediatamente después de haber renunciado la pareja a la presidencia de honor y cuando trataba de sentirse libre, como liberada, fue convocado el Consejo de la Sociedad de Cementerios por un motivo especial. Como la señora Johanna Dettlaff, en su solicitud, había pedido la presencia de los antiguos presidentes de honor, Reschke y la Piątkowska tuvieron que someterse a algunas preguntas. Se trataba de la gestión financiera en general de los dos y, especialmente, de la financiación de un nuevo automóvil.

Al principio el tono fue moderado, porque Timmstedt elogió «las inversiones audaces y ya rentables en la empresa Chatterjee & Co.», y Marczak no deseaba «ningún escándalo», pero luego vino el interrogatorio. Vielbrand y la Dettlaff atacaron alternativamente. Desde luego, no podían presentar nada concreto, pero había sospechas suficientes: él, Reschke, desde el comienzo de la crisis del Golfo, había especulado con la inestable cotización del dólar; él, Reschke, se había embolsado rebajas especiales de funerarias germanooccidentales, sin manifestar abiertamente su cuantía; él, Reschke, no podía demostrar con qué fondos había financiado su nuevo coche, que tenía que considerarse ahora privado, ¿tal vez con donaciones?

Entonces intervino Alexandra:

—¿Por qué no dices que tu conductor de riksha te hizo bonito regalo?

—Eso no tiene nada que ver.

—¿Aunque te hablen como a ladrón?

—Que digan lo que quieran.

—Pero otros te robaron de estacionamiento…

—Eso es asunto privado.

—Bueno, diré yo. Por beneficios en fabricación de ciclorrikshas recibió auto caro.

—Alexandra, por favor…

—¿Por qué no ríe nadie? ¡Es divertido!

Al parecer, Timmstedt soltó la carcajada y Marczak la legitimó, riéndose también. Todos los miembros nuevos, contagiados, se rieron. Finalmente, hasta Vielbrand y la señora Dettlaff descubrieron la comicidad del regalo. Él, al parecer, se rió «al principio sofocadamente, pero luego a carcajadas»; a ella le bastó sólo con «una sonrisa forzada», que de pronto se congeló poniendo fin a las risas generales.

E inmediatamente se vio Alexandra abrumada a preguntas. Como no se le podía reprochar nada, salvo un gasto no declarado de forma suficientemente precisa para financiar el órgano de la iglesia del Corpus Christi, la Dettlaff pasó al terreno personal. Hurgó en la vida anterior de la Piątkowska, citó un expediente que —Dios sabe a través de quién— había llegado a sus manos y dijo: «Usted, como comunista durante muchos años…» o «incluso de una comunista cabría esperar…», hablando de la pertenencia al Partido de Alexandra como si fuera un delito. Tenía preparado incluso un himno a Stalin de 1953 y se volvió deliberadamente imprecisa al hablar de una «funesta aproximación entre estalinismo y judaísmo», funesta «sobre todo para Polonia, ¿verdad, Pan Marczak?». Y Marczak asintió.

Ante eso, la Piątkowska guardó silencio. Pero no Reschke. Después de presentarse al consejo de administración reunido como antiguo banderín, preguntó a la Dettlaff cuál era su rango en la organización femenina de las Juventudes Hitlerianas. «¿No es cierto, distinguida señora? ¡Nuestra generación colaboró activamente!». Ante lo cual, Johanna Dettlaff enrojeció hasta la plateada raíz de su peinado. Y cuando Marian Marczak dijo en el silencio: «No hay nadie aquí que no tenga una historia», bajando enseguida la mirada, todos estuvieron de acuerdo con él.

Reschke escribe: «Esa opinión podía compartirla incluso Gerhard Vielbrand, que exclamó: “¡Vamos a poner fin a este debate!”. De todas formas, a los miembros jóvenes del Consejo no les interesaban aquellas historias antiguas. La burlona confesión de Timmstedt, “¡Y yo fui a los diecinueve juso y partidario del stamokap[6]!”, provocó otra vez carcajadas, pero fue una salida de tono. ¿Y el discutido regalo de Chatterjee? Bueno, no nos trajo suerte…».

Nadie fue desenmascarado, la sesión especial pasó sin consecuencias, la pareja no fue molestada y el nuevo coche de Reschke —ahora estoy seguro: un Volvo— estaba, cuando a finales de mayo la boda dio ocasión para festejarlo, en el estacionamiento vigilado situado entre el Teatro y la Torre Fortificada, enfrente del Arsenal.

Sin embargo, no fueron al registro civil en un producto sueco fabricado en cadena sino en una ciclorriksha de fabricación bengalo-polaca. Ése fue —hay que asombrarse— el deseo de Alexandra. La Piątkowska, a quien resultaba siniestro «ese míster Chatterjee», que había calificado al bengalí de «falso inglés» y, desde su impiedad católica, le había atribuido brujería y cosas peores, «artes diabólicas», ella, la doradora, quiso sin falta ir en riksha al Ayuntamiento de la Orilla Derecha: «Quiero ir como reina; si no en carroza, así».

Probablemente fue un capricho, porque Chatterjee y sus primos seguían siendo para ella extraños. Su frase habitual, que Reschke recogió como otras máximas, era: «No puedo acostumbrar a que ahora, cuando rusos se han ido, haya en Polonia tanto turco». Siempre que él trataba de explicar a Alexandra el origen del fabricante de ciclorrikshas —incluso abriendo el atlas—, ella insistía en rechazar a los turcos, a todos los turcos, es decir, a todos los extranjeros que, para ella, eran más antipáticos aún que los odiados rusos.

La Piątkowska lo veía desde un punto de vista histórico. Como polaca, tendía a atribuir todo lo que ocurría al martirio de la historia de su país. La mayoría de las veces se remontaba mucho en el tiempo y traía a colación la batalla junto a Liegnitz, en la que un duque de la gloriosa estirpe de Piasten encontró la muerte, pero obligó a los mongoles a darse la vuelta. Después de esa primera salvación de Occidente por el heroísmo polaco, fue el rey de Polonia Jan Sobieski quien derrotó a los turcos delante de Viena. Otra vez podía Occidente respirar. «Desde aquella batalla —decía Alexandra—, todos los turcos están locos por vengarse, y tu míster Chatterjee también». Recientemente comenzaba a barruntar incluso una confabulación: «Ya veo cómo esos alemanes traen aquí a turcos, para que nos conviertan en culis polacos».

A menudo ella se reía de esas meditaciones históricas comprimidas, como si su risa quisiera conjurarlo: no será para tanto. Sin embargo, Alexandra tuvo que hacer un esfuerzo para tomar esa decisión, aunque las muchas rikshas relucientes que animaban el Barrio Viejo y la Orilla Derecha con su melódico repiqueteo de tres notas le gustaban: «¡El aire es ya mucho mejor!», exclamaba.

En Reschke se encuentra: «Por fin ha llegado el momento. Una lástima que Chatterjee no esté en la ciudad, porque a gusto nos hubiera conducido personalmente hasta el Ayuntamiento. Sin embargo, su regalo de boda, un modelo de ciclorrikshas delicadamente hecho por completo de alambre de oro, ha alegrado incluso a Alexandra. ¡La forma infantil de aplaudir de ella cuando desenvolvió la miniatura y nos vio a los dos como muñequitos en el asiento de atrás de la riksha dorada! “¡Qué monos somos!”, exclamó. Sin duda, con el paso del tiempo, ella y Chatterjee simpatizarían más. Por desgracia, cuando intercambiamos nuestros anillos, él tuvo que viajar brevemente a París y continuar a Madrid, porque también allí hay que poner remedio al caos del tráfico del centro, con ayuda de la ciclorriksha. A nosotros nos llevó uno de sus primos. Y cuando hoy, después de tantos años, recuerdo aquel día de mayo…».

Naturalmente, su trayecto en riksha mereció muchas fotos, que tengo ante mí. Según los rótulos de Reschke, se trataba del más reciente modelo para la exportación fabricado en las naves del astillero. En el dorso de una foto está escrito con buena letra: «Después de ensayos concienzudos, la última vez fuera de Europa, en Río de Janeiro, el futuro es de este modelo».

La riksha en que se sientan los novios en la foto está adornada de flores. No, no asteres, esta vez tulipanes. «Las rosas de Pascua se retrasan este año, como todo lo demás». En una segunda riksha del mismo modelo se sientan los testigos de la boda Jerzy Wróbel y Helena, una compañera de la Piątkowska, más especializada como doradora en inscripciones. Las fotos no comunican sol ni chaparrones. Debía de hacer fresco, porque Alexandra lleva un amplio chal de lana sobre el traje de chaqueta. Sin embargo, la pareja aparece veraniegamente vestida: él, con un traje de lino color arena bajo un sombrero de paja de ala estrecha; ella se había hecho hacer, para el sombrero de ala ancha, un traje sastre ajustado, cuyo color describe Reschke como «amarillo de Nápoles cálido, tirando a dorado», y el sombrero «de color violeta».

Desde la casa de la calle de los Perros, en cuya escalera exterior con terraza se sirvieron para amigos y vecinos cócteles, las dos bajaron por la calle hacia el Picadero, pasando por el Banco Nacional y la Torre Fortificada, y continuando luego por el mercado del Carbón y de la Madera hasta el Gran Molino, para torcer en la zona familiar del Barrio Viejo: Miracocina, Mercado, iglesia de los Dominicos. Desde allí siguieron a lo largo de la cotidiana agitación comercial por la calle Larga, en cuyo lado izquierdo, poco antes del cine Leningrado, que sigue llamándose Leningrado, se había abierto hacía unos días un Casino de juego que abarcaba dos casas. Mientras arriba unos frontones renacentistas engañosamente imitados se pudrían, muy abajo el centelleo occidental prometía un esplendor duradero. TRY YOUR LUCK! era el invitador letrero.

La calle Larga estaba, como siempre, llena de turistas. Según las notas de Reschke, los aplaudieron cariñosamente cuando la riksha adornada de flores con la pareja de novios la recorrió lentamente en dirección al Ayuntamiento. Les desearon felicidad en polaco y en alemán. Una de las excesivas palomas dejó caer algo, acertando en el ala del sombrero de él. «¡Trae suerte! ¡Alexander, trae suerte!», exclamó la novia.

En realidad, sólo excepcionalmente se celebraban matrimonios en el Ayuntamiento, pero Alexandra había conseguido hacer que el trámite del Registro Civil, y con él el de nuestra pareja, se considerara una excepción; después de trabajar durante años en el interior de aquel edificio gótico tardío, se lo había merecido: al pasar junto a las repisas, subiendo por la escalera en espiral, ante los pliegues barrocos y marcos de espejo que proliferaban retorcidamente… por todas partes podía decir: «¡Todo esto lo han hecho los panes de oro de mi plomazón!».

Sobre la boda Reschke escribe sólo que se hizo «¡Al dar las once!» en la Sala Roja, ante un cuadro que ocupaba una pared entera, llamado El Denario del César, en cuyo centro está Jesús, con su séquito bíblico, en el mercado Largo, sabiendo que tiene a su espalda el Ayuntamiento en el que la pareja acaba de darse el sí; un marco apropiado para un historiador del Arte que se casa con una doradora. No sólo la pareja de novios sino también los testigos de la boda creyeron, mientras duró la ceremonia, verse reflejados como ocupantes de una cámara del tesoro de otra época.

Como fuera salió de pronto el sol, se hicieron fotos, que muestran a los recién casados ante la fuente de Neptuno y la corte de Arturo, unas veces con los testigos y otras sin ellos. Con el traje de lino beis él, ahora ya arrugado, con el traje sastre amarillo de Napóles ella, él bajo el sombrero de paja de ala estrecha, ella a la sombra del ala derrochadoramente extensa, los dos parecen estar ya de viaje y muy lejos.

Luego fueron a pie por el mercado Largo a la calle de los Forjadores de Anclas. Por todas partes había letreros de calles en varios idiomas. En un restaurante cercano, Reschke había reservado mesa para cuatro personas. No había parientes invitados porque nuestra pareja no había informado a las hijas ni al hijo; desde aquel desgraciado viaje de Navidad no encuentro ya ninguna alusión a la familia.

En el diario aparece, en ojeada retrospectiva con salto en el tiempo: «Comimos filete de lucioperca en salsa de eneldo, con asado de cerdo después. Alexandra estaba de un buen humor arrebatador. Su desbordante alegría de chiquilla, que trataba de emparejar, con éxito, como hoy sé, a Wróbel y Helena, y su risa de entonces eran las de siempre. Si recuerdo bien, dijo: “¿Por qué, tonta de mí, no habré viajado siempre en riksha?”».

No es de extrañar que Jerzy Wróbel y la compañera de Alexandra entablaran fácilmente conversación. Se rieron del presidente y de su corte en el palacio Belvedere de Varsovia. Se habló de la inminente visita del Papa, de cuyos efectos en la situación de Polonia se prometía Wróbel más de lo que la Piątkowska esperaba del vicario de Cristo. Luego se trató de S. Ch. Chatterjee. Las suposiciones de que el asesinato, recientemente sabido, de un político indio, habían obligado al bengalí a un viaje súbito fueron desplazadas por otras atrocidades: erupciones del Pinatubo. Ni una palabra sobre la Sociedad de Cementerios hasta el café.

De pronto, Wróbel propuso que alguien escribiera, en el idioma que fuese, una crónica dedicada al Cementerio de la Reconciliación, sin olvidar la historia anterior de los Cementerios Unidos de Santa Catalina, Nuestra Señora, San José, Santa Brígida y demás, ni tampoco su brutal explanación. Con su traje negro, según sospechaba Reschke alquilado, se puso solemne: si se pensaba en todo lo que había sido posible en un solo año, se podría hacer sobre el papel una valoración de la Sociedad Germano-Polaca de Cementerios que, a pesar de todas las críticas necesarias, debería resultar en conjunto positiva; eso lo decía él aunque, por motivos desagradables, hubiera tenido que renunciar. Una crónica así podría dejarlo todo en sus justos términos. No faltarían lectores interesados en el ámbito polaco y en el alemán. Tampoco faltaba documentación. Lo que hacía falta era una pluma amante del detalle.

¿Se veía aquel funcionario del Catastro como autor de la crónica? ¿Pensaba en Reschke y se ofrecía a colaborar con sus conocimientos del Registro de la Propiedad?

Alexandra dijo: «Estamos demasiado metidos en todo lo ocurrido y ha salido mal».

Reschke dijo: «Algo así sólo puede comprenderse y valorarse definitivamente con cierta distancia en el tiempo».

Alexandra: «Pero crónica hay que hacer ahora. Más tarde será demasiado tarde. Tienes que escribir, Alexander, cómo fue todo».

Eso opinó también Helena, la compañera de Alexandra. Pero mi antiguo condiscípulo no quería convertirse en escritor. La Piątkowska pretendía que ella sólo sabía escribir cartas amorosas. En la perseverancia de Wróbel, eso lo reconocía él, no se podía confiar. ¿Empezó Reschke enseguida, después de esa conversación, a buscar alguien con ganas de escribir? ¿O pensaba ya en mí, su compañero de banco, filtrado de sus recuerdos escolares, cuando Wróbel propuso esa crónica?

Como si hubiera adivinado cómo se me podía engatusar, dice en una carta que poco después me envió con todos los trastos que me dejó: «Sólo tú puedes hacerlo. A ti siempre te ha divertido ser más real que todos los hechos reales…».

Luego Jerzy Wróbel debió de pronunciar de pie un discurso de sobremesa del que no se cita nada, salvo esto: «Nuestro amigo habló poco de la boda, pero conmovedoramente mucho para despedir a “Olek y Ola”, y de lo mucho que le dolía…».

También a mí me gustaría despedirme ahora y quisiera poder poner aquí punto final a mi relato. ¿No está ya dicho todo? Los cementerios de la reconciliación se llenan automáticamente. Los alemanes vuelven muertos a su tierra. El futuro es de la ciclorriksha. No se ha perdido Polonia. Alexander y Alexandra están felizmente casados. Me gustaría ese final.

Pero los dos se fueron de viaje de bodas. ¿Adónde? Ella lo expresó así: «Si ahora todos polacos podemos a todas partes sin visado, quiero ver Nápoles por fin».

Habían planeado el viaje pasando por Eslovenia, Trieste, pero, advertidos por las últimas noticias, bajaron por la bota italiana, por caminos transitados de antiguo, a través del Brennero, hasta Roma. Sé que el nuevo coche, en el que se fueron hacia el sur, era un Volvo 440. Al atravesar la Alemania oriental no se detuvieron en ningún lado. Naturalmente, estuvieron en Asís y Orvieto. El Volvo, como todos los coches suecos, tiene fama de ser especialmente estable. Ya poco después de la boda y poco antes de que el Papa polaco, con tiempo tormentoso, viniera de visita, besando enseguida la pista de cemento sobre la tierra polaca, Alexander y Alexandra se fueron. Sólo hay fotos de las estancias en Siena, Florencia y Roma, unas iguales que otras; ella, ahora, no con un sombrero de ala ancha sino con un gorro de kibutz blanco. Como él me envió sus cosas desde Roma, no estoy seguro de si llegaron a Nápoles. Al parecer dejaron el Volvo en el garaje del hotel.

En las fotos, hechas por turistas complacientes, la pareja parece feliz, también delante del Panteón. Él había querido visitar ese cimborio. Y en medio de la rotonda, mirando aquel hemisferio hacia su redonda abertura superior, escribe Reschke, se les ensanchó el corazón. No fue la tumba de Rafael sino el edificio de Adriano el que los alivió y liberó.

«Naturalmente, demasiados visitantes, pero sin aglomeraciones. Las dimensiones grandiosas de ese pensamiento transformado en edificio nos hacen sentirnos pequeños, pero la vista de esos artesonados que se van estrechando hacia lo alto libera el ánimo, porque un señor de edad, evidentemente de origen inglés, se puso a cantar de pronto, en el centro de aquel espacio encantador. Su voz hermosa, aunque ligeramente temblona, puso a prueba la cúpula, al principio vacilantemente pero luego con audacia. Cantó algo de Purcell, y fue aplaudido. Luego cantó con bravura una joven italiana, de aspecto campesino, naturalmente Verdi. También sus arias fueron aplaudidas. Yo titubeé largo tiempo. Ya me tiraba del brazo Alexandra, quería irse, cuando me situé debajo de la cúpula, no, no para cantar, no hubiera podido hacerlo, pero dejé que se elevara hacia el círculo de la abertura de la cúpula un solo grito de escuerzo: breve, largo, largo… breve, largo, largo. Una y otra vez. Y era como si la cúpula del Panteón hubiera sido construida para el canto de la bombina, quizá porque su altura y su diámetro son iguales. Mi representación, me dijo Alexandra luego, hizo callar a todos los turistas a la redonda, incluidos los japoneses. No hubo más clics de cámaras. Sin embargo, no era yo quien cantaba, más bien cantó el escuerzo desde mi interior… Aunque yo estaba allí como la imagen misma del que llama: la cabeza echada hacia atrás —con la boca abierta— y el sombrero a un lado, pero el canto de la bombina subió desde mí hasta la abertura de la cúspide y más arriba aún… Alexandra lo dijo todo con sus palabras: “Gente estaba muy callada y no aplaudieron ni poquito.”»

Luego se sentaron en un café de la calle sin enviar postales a nadie. Las últimas anotaciones de Reschke reflejan su situación, con saltos de tiempo: «Por desgracia, muchos museos están cerrados. Como Alexandra quiere ver “iglesias máximo tres por día”, para encender por todas partes velas delgadas como espárragos, queda mucho tiempo para callejear y para sus queridos espressos. Siempre son hermosos los sarcófagos etruscos. Los dos nos quedamos como extasiados ante las parejas talladas en piedra y lateralmente reclinadas de los revestimientos de los ataúdes de piedra. En algunas de esas parejas nos reconocemos. ¡Poder reposar así! Pero Alexandra no quiere ir de ninguna forma a las catacumbas. “¡No quiero saber más de muertos y esqueletos!”, exclama. “Ahora sólo vamos a vivir”. De forma que vivimos nuestros años. Interesante, cómo ha cambiado Roma desde nuestra primera visita. Ya entonces hicimos todos los trayectos largos en riksha, cruzando el Tíber hacia el Vaticano. Allí, hace siete años, cuando decidió dejar de fumar como un carretero, Alexandra hizo una comparación: “Es divertido. Papa en Polonia y yo ante San Pedro”. Aunque en aquella época el tráfico del centro, a pesar de las rikshas, seguía estando dominado por los coches, hoy puede decirse: Roma está libre de mal olor, ya no hay bocinas incesantes; sólo el melodioso sonido de los timbres de tres notas. El amigo Chatterjee ha ganado, y nosotros con él…».

En su carta de acompañamiento dirigida a mí, escrita en papel del hotel romano, mi compañero de colegio, dejando aparte la fecha del encabezamiento, ha prescindido de saltos temporales. Objetivamente, informa sobre la importancia del material enviado. Me propone escribir una crónica o un relato. «No te dejes arrastrar, por favor, por algunos acontecimientos novelescos; lo sé, tú prefieres narrar…». Y luego me pone en deuda, al referirse a nuestra época escolar común: «Sin duda recuerdas los años de la guerra, cuando, todos los alumnos, teníamos que ir a los campos cachubos. Incluso cuando llovía sin parar, nadie podía dejar el campo hasta haber llenado hasta el corcho tres botellas de litro con escarabajos de la patata…».

Sí, Alex, me acuerdo. Tú nos organizabas. Contigo teníamos éxito. Tu sistema de recolección se consideraba ejemplar. Obteníamos beneficios. Y para mí, vago por naturaleza y que siempre estaba pensando en otra cosa, tú recolectabas también, incluso me regalaste varias veces la tercera botella de litro y me completaste la segunda. Aquellos bichos asquerosos, a rayas negras y amarillas. Es cierto, estoy en deuda contigo. Por eso, sólo por eso, escribo este relato hasta el final. ¡Sí señor! He tratado de no intervenir en él. He podido reprimir todas las divagaciones novelescas. Pero ¿tenías que hacer necesariamente ese viaje de bodas, maldita sea?

En su carta de acompañamiento dice para terminar: «Mañana continuaremos viaje. Aunque me han advertido de las condiciones que reinan allí, Nápoles sigue siendo el deseo largo tiempo acariciado de Alexandra. Tengo miedo de que se sienta decepcionada. En cuanto vuelva daré señales de vida…».

No hubo señales de vida. El final, si es que hay un final, es claro. Sucedió yendo a Nápoles o volviendo de allí. No, no en las montañas albanas. Entre Roma y Nápoles hay mucho sitio.

Como ocurrió tres días después de la partida, supongo que Alexandra vio Nápoles, se sintió escandalizada y, por eso, quiso volver precipitadamente. En un trayecto de muchas curvas, algo —¿qué algo?— los sacó de la curva. Una caída de más de treinta metros, eso no lo aguanta ni un Volvo. Dieron muchas vueltas de campana. Debajo del acantilado hay, en un collado redondo, un pueblo, y delante, cercado en pleno campo y poblado de cipreses, el cementerio.

La policía fue atenta cuando empecé a preguntar, a buscar. El cura, el alcalde, me lo confirmaron: los restos del coche ardieron, los cadáveres carbonizados. Sin embargo, el atestado de la policía lo dice: era un Volvo. Todo se quemó, también la documentación de la guantera. Intactas, porque salieron despedidas del coche que daba vueltas y más vueltas, quedaron unas zapatillas de cuero y una red de compra de ganchillo.

No diré el nombre del pueblo, en cuyo cementerio yacen, a poca distancia de la pared. Hasta donde puedo estar seguro, estoy seguro: allí yacen, anónimamente, Alexander y Alexandra. Sólo dos cruces de madera señalan su doble tumba. No quiero que trasladen sus restos. Ellos estaban en contra de esos traslados. Desde el cementerio del pueblo se tiene una amplia vista sobre el país. Creí poder ver el mar. Allí reposan bien. Dejémoslos que reposen.

Notas del traductor

[1] Distrito administrativo polaco. <<

[2] Plato de pescado, carne, patata y pepino. <<

[3] Arenque joven salado. <<

[4] La Dieta polaca. <<

[5] Alemanes de la antigua República Democrática Alemana. <<

[6] Jungsozialist, joven socialista; Staats-Monopolkapitalismus, capitalismo monopolístico de Estado. <<