Alemania entre la caída del Muro y la Unificación, entre el júbilo y la resaca, en la nueva novela de Günter Grass. Una obra maestra, un punto de vista insólito e irritante para muchos, una sobrecogedora mezcla del pasado y del presente.

Diciembre hiela, y el Muro está cayendo. Dos viejos (uno alto y enjuto, otro pequeño y rechoncho; uno de pasos largos, bastón y bufanda al viento, otro de pasitos cortos, con una cartera repleta de documentos) se acercan a la Potsdamer Platz, atraviesan la abierta frontera y doblan a la derecha, camino de la Puerta de Brandeburgo, a lo largo del Muro…

Dos viejos que tienen cosas en común: sus recuerdos se remontan muy lejos en el tiempo, ambos viven según el modelo de sus predecesores y tienen el pasado tan presente y actual como la vida de todos los días…

Un panorama profundamente literario de la historia alemana, desde la Revolución de marzo de 1848 hasta nuestros días. Una demostración de que el tiempo está dentro del tiempo, una deslumbrante muestra de talento literario y percepción del mundo.

Günter Grass

Es cuento largo

ePub r1.0

Titivillus 25.06.2018

Título original: Ein weites Feld

Günter Grass, 1995

Traducción: Miguel Sáenz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota del traductor

El título alemán de la novela, Ein weites Feld (literalmente, «Un amplio campo»), se inspira en la frase que pronuncia a menudo el padre de la protagonista de la novela Effi Briest, de Theodor Fontane. Al español se ha traducido por Es cuento largo, frase que, por cierto, aparece en la escena sexta de Luces de bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán. («MAX: —¿De qué te acusan? EL PRESO: —Es cuento largo. Soy tachado de rebelde…»)

Para las diversas citas de las novelas de Fontane Effi Briest, El Stechlin, Errores y extravíos y Cécile que aparecen en el texto se han utilizado respectivamente, con alguna alteración, las traducciones de Pablo Sorozábal (Alianza, 1983), Ana Pérez (Cátedra, 1984), María Teresa de Zubiaurre Wagner (Alfaguara, 1988) y Ana María de la Fuente (Plaza & Janés, 1990).

Las notas de pie de página tienen una deuda impagable con Daniela Hermes.

El personaje de Tallhover, que en esta novela sigue viviendo como Hoftaller, procede de la novela Tallhover, de Hans Joachim Schädlich, publicada en 1986 por Rowohlt/Reinbeck.

Libro primero

Para Ute, que tiene algo con F…

1. Entre los picoteadores del Muro

Los del Archivo lo llamábamos Fonty; no, muchos, al encontrárselo, le decían:

—¿Qué, Fonty, otra vez correo de Friedlaender? ¿Y cómo está su hija? Por todas partes corre la voz de la boda de Mete, no sólo en Prenzlauer Berg. ¿Qué hay de eso, Fonty?

Hasta su Sombra-de-noche-y-día exclamaba:

—¡Hombre no, Fonty! Eso fue años antes de las intrigas revolucionarias, cuando usted ofreció a sus compañeros del Tunnel, bajo una luz mortecina, algo escocés, una balada…

De acuerdo: suena idiota, lo mismo que Honni o Gorbi[1], pero tendrá que ser Fonty. Hasta su deseo de una «y griega» final tendremos que refrendarlo con sello hugonote.

Según sus papeles se llamaba Theo Wuttke, pero, como había nacido en Neuruppin, y además el penúltimo día de 1919, había materia suficiente para reflejar las tribulaciones de una existencia fracasada, sólo tardíamente famosa, aunque se le levantara luego un monumento que nosotros, con palabras de Fonty, llamábamos «El Bronce sentado».

Sin considerar muertes ni lápidas, y más impulsado por aquel monumento de cuerpo entero que de niño había contemplado a menudo solo y a veces de la mano de su padre, el joven Wuttke —de estudiante de bachillerato o vistiendo el azul de la Luftwaffe— solía preparar tan verosímilmente su fama después de su fallecimiento, que el Wuttke entrado en años, al que se le quedó de mote Fonty desde que comenzó sus giras de conferencias para la Kulturbund, tenía siempre una multitud de citas a flor de labios; y todas ellas eran tan oportunas que en alguna que otra tertulia podía pasar por su autor.

Hablaba de «mi harto conocida balada de las peras», de «mi Grete Minde y su incendio» y, una y otra vez, se refería a Effi como su «hija del aire». Dubslav von Stechlin y la rubia ceniza Lene Nimptsch, la Mathilde de rostro de camafeo y Stine, que había resultado demasiado pálida, junto con la viuda Pittelkow, Briest con su debilidad a cuestas, Schach, cuando hizo el ridículo, el guarda forestal Opitz y la delicada Cécile…, todos eran su elenco. No guiñándonos un ojo, sino consciente de sus vividos sufrimientos, se nos quejaba de su duro trabajo como boticario cuando la Revolución del 48, y luego de su precaria situación como secretario de la Academia Prusiana de las Artes —«Todavía sigo enormemente desmadejado y de los nervios»—, para hablar inmediatamente de la crisis que casi lo llevó a un psiquiátrico. Él era lo que decía, y los que lo llamaban Fonty le creían a pies juntillas mientras charlaba y envolvía la grandeza y el ocaso de la nobleza de la Marca en anécdotas sabrosas.

De esa forma nos hacía cortas las tardes tristonas. Apenas se sentaba en el sillón de los visitantes, comenzaba a largar. Lo sabía casi todo; hasta podía enumerar los errores de sus biógrafos, a los que, cuando estaba de humor, llamaba «mis beneméritos borradores de huellas». Y, cuando le pareció indudable que se estaba convirtiendo en modelo para nosotros, exclamó: «¡Sería ridículo presentarme como alguien “serenamente por encima”!».

Con frecuencia era mejor que nosotros, sus «diligentes esclavos de las notas de pie de página». La correspondencia que estaba en nuestro poder, por ejemplo con su hija, la podía espigar citándola tan literalmente, que debía de ser un placer para él continuarla con tono epistolar imperecedero; no olvidemos que, inmediatamente después de la apertura del Muro de Berlín, escribió una carta de Mete a Martha Wuttke, la cual, por razón de sus nervios afectados, estaba en tratamiento en Thale del Harz: «… Mamá, naturalmente, se emocionó hasta llorar, mientras que, para mí, esos acontecimientos, que quieren ser grandiosos a toda costa, significan muy poco. Me importan más los detalles curiosos, por ejemplo esos muchachos, algunos exóticamente extranjeros, que en calidad de, así llamados, picadores o picoteadores del Muro, se dedican a la demolición, sin duda loable, de ese logro de kilómetros, como iconoclastas o pequeños comerciantes; arremeten contra esa obra de arte panalemana con mazo y cincel, para que todo el mundo —y no faltan clientes— pueda tener su souvenir…».

Con lo que queda dicho en qué época pretérita hacíamos revivir a Theo Wuttke, al que todos llamábamos Fonty. Lo mismo ocurría con su Sombra-de-noche-y-día. Ludwig Hoftaller, cuya vida anterior había aparecido en el mercado de libros occidental con el título de Tallhover, entró en activo a comienzos de los años cuarenta del pasado siglo, pero no se retiró de sus actividades allí donde su biógrafo fijó el punto final, sino que, a partir de mediados de los cincuenta de nuestro siglo, siguió sacando provecho de su superdesarrollada memoria, debido, al parecer, a los muchos asuntos no resueltos, de los que formaba parte el asunto Fonty.

Por eso fue Hoftaller quien, en la estación de metro del Jardín Zoológico, plateó dinero oriental de hojalata para poder celebrar con su amigo, gracias a la moneda occidental, el septuagésimo cumpleaños de éste:

—Eso no se puede dejar pasar en silencio. Hay que mojarlo.

—Es como si se me quisieran rendir los penúltimos honores.

Fonty recordó a su viejo compinche una situación que se produjo a consecuencia de una invitación del Vossische Zeitung. Se había recibido en casa una carta de Stephany, el redactor jefe. Sin embargo, ya entonces, cien años antes, él había reaccionado con desánimo, a vuelta de correo: «Los setenta puede cumplirlos cualquiera, con tener un estómago sufrido».

Sólo cuando Hoftaller prometió no reunir, como en otro tiempo el Vossische, a unas cuatrocientas notabilidades de la sociedad berlinesa, sino reducir el círculo de los celebrantes e incluso, si quería, limitarlo radicalmente al anciano homenajeado y a él, su salvador en situaciones difíciles, se resignó Fonty:

—Desde luego, preferiría acurrucarme en un rincón del sofá —a los casi setenta años te dejan hacerlo—, pero, si no se puede evitar, que sea algo especial.

Hoftaller propuso el club de artistas Mówe, de la Maternstrasse. Luego rogó a su huésped que considerase el popular restaurante-teatro Ganymed, en el Schiffbauerdamm. A él nada le parecía bien. Y tampoco el Kempinsky, en el oeste de la ciudad, se ajustaba a los deseos de Fonty.

—Me imagino —dijo— algo escocés. No necesariamente con gaiteros, pero podría ser algo más o menos escocés…

Nosotros, los supervivientes esclavos de las notas de pie de página del Archivo, nos exhortamos a no relatar precipitadamente la celebración del septuagésimo cumpleaños, sino informar sobre el paseo que tuvo lugar ya a mediados de diciembre y que sólo después de un rato bastante largo ofreció oportunidad para hablar del próximo cumpleaños y planificar su celebración.

Un día de invierno de frío helador, con el que concordaba un cielo de azul acuoso sobre la ahora indivisa ciudad, el 17 de diciembre, en que se reunió en el DynamoHalle el Partido hasta entonces gobernante, para disfrazarse con un nuevo nombre, un domingo que movilizó a grandes y pequeños, entraron en foco también ellos, perseverantes, en la esquina Otto-Grotewohl y Leipziger Strasse: el alto y delgado junto al ancho y pequeño. Una silueta de sombreros y abrigos de fieltro oscuro y mezclilla de lana gris, fundidos en un todo que se iba agrandando. Lo que, emparejados, los aproximaba parecía imparable. Ya habían pasado junto al edificio de los Ministerios; mejor dicho, junto a su costado norte. A veces gesticulaba la mitad alta, a veces la pequeña. O se mostraban ambas elocuentes a la vez, con manos que salían de anchas mangas: uno dando grandes pasos, el otro pasitos cortos. Exhalando el aliento, evaporado luego en nubecitas blancas. De esa forma se mantenía cada uno, respectivamente, por delante y por detrás del otro, pero sin embargo estrechamente unidos y formando una sola figura. Como aquel tronco de caballos no conseguía llevar el paso, parecía como si se movieran unas sombras chinescas ligeramente nerviosas. Aquella película muda iba en dirección de la Potsdamer Platz, en donde el Muro, erigido como frontera, había sido demolido ya a todo lo ancho de la calle y aparecía abierto en ambas direcciones; sin embargo, aquel paso, por estar frecuentemente atascado, permitía sólo un tráfico lento de una mitad de la ciudad a la otra, entre dos mundos, de Berlín a Berlín.

Atravesaron una tierra de nadie desolada durante decenios, que ahora, como gran superficie, ansiaba propietario; ya había primeros proyectos, que pugnaban entre sí, ya se había desatado la furia constructora, ya subían los precios del suelo.

A Fonty le gustaban esos paseos, sobre todo desde que el Oeste, recientemente, le ofrecía expansión en el Tiergarten. Sólo entonces entró en escena su bastón. De Hoftaller, que se le colgaba sin bastón pero con cartera repleta, se sabía que, además de termo y fiambrera, llevaba siempre un pequeño paraguas que, al oprimir un botón, se desplegaba hasta el tamaño normal.

En su estado ya sin vigilancia apenas, el Muro les ofrecía posibilidades de paso por ambos lados. Tras un breve titubeo, decidieron ir por la derecha en dirección a la Puerta de Brandeburgo. Metal sobre piedra: desde lejos habían oído ya el agudo picotear. Con temperaturas por debajo de cero, un ruido así se oye desde muy lejos.

Unos al lado de otros, los picoteadores del Muro estaban de pie o de rodillas. Los que trabajaban en equipo se relevaban unos a otros. Algunos llevaban guantes contra el frío. Con martillo y cincel, a menudo sólo con adoquín y destornillador, iban desmoronando la muralla, cuyo lado occidental, durante los últimos años de su existencia, había sido ennoblecido, como obra de arte, con intensos colores y duros trazos de contorno: no escatimaba los símbolos, escupía citas, gritaba, acusaba y, ayer mismo, todavía era actual.

Aquí y allá, el Muro estaba ya agujereado y mostraba sus vísceras: hierros de refuerzo que pronto echarían herrumbre. Y, en extensas superficies, aquel mural de kilómetros, prolongado hasta poco antes del final, revelaba, en fragmentos aptos para museos, manchas como la palma de la mano y, en trozos diminutos, pintura salvaje: fantasía liberada y códigos de protesta anquilosados.

Todo estaba pensado para servir de memoria. Con independencia del martilleo, en la, por así decirlo, segunda línea del desmantelamiento que se realizaba desde el Oeste, ya estaba en marcha el negocio. Extendidos sobre paños o periódicos, había trozos pesados y fragmentos diminutos. Algunos vendedores ofrecían de tres a cinco pedazos, ninguno mayor que una moneda de un marco, en bolsas transparentes. Podían admirarse detalles mayores desprendidos con paciencia de las pinturas del Muro, como la cabeza de un monstruo con un ojo en la frente o una mano de siete dedos; objetos expuestos que no se vendían baratos pero encontraban compradores, sobre todo porque con el sonvenir se entregaba un certificado con fecha: «Muro de Berlín original».

Fonty, que no podía dejar de comentar nada, exclamó:

—¡Mejor en fragmento que entero!

Como sólo tenía suelto dinero oriental, un joven vendedor, que por lo visto había ganado lo suficiente, le regaló tres pedazos desprendidos, del tamaño de una moneda, cuyos rastros de color —uno, negro sobre amarillo, otro azul junto a rojo y el tercero de tres clases de verde— pasaban por preciosos:

—Toma, abuelo, sólo para clientes del Este y porque es domingo.

Al principio, su Sombra-de-noche-y-día no quería ser testigo de aquella diversión popular, sin duda ilegal pero tolerada a ambos lados del Muro; Fonty tuvo que tirarle de la manga. Arrastró literalmente a su compinche por delante de metros de imágenes en movimiento. No, aquello no era para Hoftaller. Aquel arte mural no le agradaba; y, sin embargo tenía que presenciar lo que siempre le había repugnado:

—¡Caos! —exclamó—. ¡Nada más que caos!

Cuando llegaron a un punto de las placas de hormigón estrechamente ensambladas y peraltadas por un abultamiento, que ofrecía vista hacia el Este porque en la fronteriza construcción, en su parte superior, se había abierto recientemente una brecha enorme, se detuvieron y miraron por la cuña abierta, de cuyos bordes dentellados sobresalían unos hierros de refuerzo, en parte torcidos y en parte serrados. Miraron el cinturón de seguridad, la cinta para los perros, el amplio campo de tiro, miraron por encima de las franjas de la muerte, miraron las torres de vigilancia.

Vistos desde el otro lado, Fonty se asomaba de medio cuerpo por la ensanchada grieta. Junto a él, Hoftaller quedaba visible desde los hombros: dos hombres con sombrero. Si, por necesidades de la seguridad oriental, hubiera habido aún algún guardia fronterizo vigilando, habría podido hacer una foto de los dos para el servicio de identificación.

Durante largo rato guardaron silencio a través de la cuña abierta, pero tenían recuerdos que corrían de formas distintas. Finalmente, Hoftaller dijo:

—Me entristece, aunque, como muy tarde, pronosticamos esta demolición desde el asunto de la revista Sputnik[2]. Un día se podrá leer nuestro informe sobre la desintegración del orden público. Nadie lo tuvo en cuenta. No se podía hablar con ninguno de los camaradas dirigentes. Eso lo conozco bien: el ensordecimiento habitual en una etapa tardía…

Más susurrando que en voz alta, Hoftaller liberó a través de la brecha del Muro sus preocupaciones laborales. De pronto soltó una risita. Una risita largo tiempo contenida, almacenada hasta desbordar ahora, lo sacudió. Y Fonty, que tuvo que inclinar su oído hacia el que susurraba, oyó:

—En realidad cómico. Un caso típico de cansancio de poder. Nada atrapa más. Pero saber quién abrió el cerrojo, eso sí que querría saberlo. ¿Quién pasó al camarada Schabowski la chuleta? ¿Quién le permitió transmitir un mensaje? Frase por fiase y a bombo y platillo… «A partir de la fecha…». ¿Eh, Fonty? ¿A quién se le ocurrió el conjuro «Sésamo, ábrete»? ¿A quién? No es de extrañar que el Oeste se sintiera aterrado cuando, a partir del 9 de noviembre, decenas de millares, ¿qué digo?, centenas de millares se pasaron al otro lado, a pie o con sus trabis[3]. Se quedaron realmente perplejos… Gritaron que era una locura… ¡Locura! Pero eso es lo que pasa cuando, durante años, se lloriquea: «El Muro debe desaparecer…». Bueno, Wuttke, ¿quién dijo «Por favor, tragadnos»? ¿Lo entiende ahora?

Fonty, que hasta entonces había guardado silencio, con la cabeza inclinada, no quiso adivinar. Más bien con indiferencia le soltó otra pregunta:

—Por cierto, ¿dónde estaba usted metido cuando, en aquella época, todo se cerró herméticamente, de un extremo al otro?

Seguían de pie ante la grieta abierta a la altura del pecho y los hombros, como enmarcados: un doble retrato. Como ambos se sometían de buena gana al ritual de los interrogatorios ensayados, suponemos que Fonty sabía de antemano lo que Hoftaller recitó como una letanía: «Como consecuencia de la contrarrevolución… Cuando sólo con ayuda del poder soviético… Poco después se produjeron depuraciones…».

Enumeró medidas de seguridad omitidas y habló de decepciones. Todavía seguía lamentando los fallos del sistema. No se podía liberar del recuerdo del 17 de junio[4]:

—Me sancionaron con un cambio de destino. Estaba en el archivo estatal sin nada que hacer. Caí en un estado de ánimo depresivo. Por eso tuve que abandonar el Estado de los Obreros y Campesinos. Sin embargo, en principio no fue una crisis espiritual. No, Tallhover no cambió todo, sólo cambió de lado, allí sí que lo quisieron. Sin embargo, desgraciadamente, mi biógrafo no quiso creerlo, valoró erróneamente la libertad habitual en el Oeste, me vio sin salida y me atribuyó una nostalgia de la muerte, como si nosotros pudiéramos acabar. ¡Para nosotros, Fonty, no hay final!

Hoftaller no hablaba ya en susurros. Ahora no delante de la boqueante construcción de losas que forzaba a la confesión sino otra vez a pasitos y a lo largo de la imagen interminable del Muro, parecía de buen humor:

—Ahora se puede hablar sin ambages: fui acogido con todo agrado. Se comprende: ¡mis conocimientos especializados! Circulaba por allí con el nombre cambiado. Me registraron como «Revolat». Me sentó bien el cambio de clima. Sin embargo, tampoco en el otro lado se me ahorraron decepciones. Mis advertencias del peligro de un bloqueo fueron inútiles. En Colonia, justifiqué con recibos fotocopiados todas las compras mayoristas hechas en el Oeste: todo lo que se necesitaba para el Muro de la paz, cemento, hierros de refuerzo, un montón de alambre de espino. Finalmente, di a Pullach un aviso. No sirvió de nada. Por último, cuando era demasiado tarde, el agente «Revolat» se dio cuenta de que también el Oeste quería el Muro. Después, todo fue más sencillo. Por ambos lados. Hasta los yanquis eran partidarios. Imposible lograr más seguridad. ¡Y ahora, esta demolición!

—Nada dura siempre —fue el consuelo de Fonty. Con la luz de la tarde cayendo diagonalmente, anduvieron a pasos y pasitos hacia la Puerta. El sol, ya bajo, hizo que arrojaran en el mural una sombra emparejada, que los seguía e imitaba sus gestos en cuanto hablaban con las manos desde las amplias mangas del abrigo, valorando como riesgo la reciente brecha de la seguridad: «¡Algún día querrán volver atrás!», o celebrándola como «inmenso beneficio»: «¡Sin es mejor que con!».

Algunos picoteadores de muros se dedicaban encarnizadamente a su oficio, como si los pagaran a destajo, y un hombre de edad avanzada lo hacía incluso con una perforadora eléctrica alimentada por una batería. Llevaba galas protectoras y orejeras. Los niños lo contemplaban.

Había mucha gente en camino, también turcos. Jóvenes parejas se hacían fotografiar contra el fondo, para poder acordarse después, mucho después. Aquí se encontraban familias largo tiempo separadas. Personas llegadas de lejos se asombraban. Japoneses en grupos. Un bávaro en traje regional. Un ambiente alegre pero no ruidoso. Y, planeando sobre todo aquello, el ruido atribuido a los pájaros carpinteros.

Dos policías occidentales a caballo vinieron hacia ellos, mirando por encima de aquel trabajo dominical. Hoftaller se irguió como correspondía a la autoridad pero, a su pregunta sobre la permisibilidad de aquel proceso destructivo, uno de los guardias dijo:

—Permitido no está, pero prohibido menos aún.

Para consolarlo, Fonty regaló a su Sombra-de-noche-y-día los tres pedacitos de Muro del tamaño de una moneda. Y, mientras ponía a buen recaudo en su portamonedas aquellos fragmentos abigarrados de una sola cara, como elementos de prueba, Hoftaller dijo:

—En cualquier caso, desde agosto del sesenta y uno[5] se esperaba algo. Mi antiguo servicio llamó a la puerta. No me hice esperar mucho. Pero eso ya lo sabe usted, que siempre he sido pangermanista…

Su ritual no daba para más. En silencio recorrieron el Muro. Su aliento se disipaba sólo en vapor. Paso a paso, la pareja se detuvo, en medio de una masa remansada, ante la Puerta de Brandeburgo o, mejor, ante el muro de cemento de amplia curva que seguía cerrándola y cuyo derrumbamiento aguardaba el mundo desde hacía semanas con acechantes equipos de televisión.

Masivo, como construido para siempre. Sólo el desconcierto de algunos soldados de fronteras, que en la prominencia superior del bastión, en aquel punto transitable, más que hacer acto de presencia no sabían qué hacer por allí, anunciaba la caída del baluarte prevista para fecha próxima. Estamos seguros: Hoftaller miraba todo aquello con sentimientos encontrados, pero Fonty se alegraba de la trama secundaria del idilio dominical. Mujeres jóvenes y niños que sus madres sostenían en alto regalaban a los soldados flores, cigarrillos, naranjas, chucherías de chocolate y, naturalmente, plátanos, aquella fruta meridional entonces ostensiblemente popular. Y, maravilla de maravillas, aquellos hombres de uniforme, recientemente todavía dispuestos a disparar, se dejaban agasajar y hasta aceptaban champaña occidental.

Y allí, acunados por el ambiente de domingo, rodeados de curiosos, entre los que algunos jóvenes, más acervezados que agresivos, berreaban «¡Abrid la puerta!», entonces, en la época de las esperanzas escarpadas y de las mesas redondas, de las grandes palabras y de las dudas pusilánimes, en la hora de los mandamases destituidos y de los primeros negocios rápidos, en un día de diciembre tranquilo y claro del ochenta y nueve, cuando la cotización de la palabra «Unidad» iba aumentando más y más, Fonty recitó de pronto en voz alta y sin que Hoftaller pudiera contenerlo, aquel largo poema llamado «Entrada victoriosa», que el 16 de junio de 1871 había aparecido puntualmente para la ocasión en el Berliner Fremden-und Anzeigenblatt, y cuyas rimas celebraban el victorioso final de la guerra contra Francia, así como la fundación del Imperio y la coronación del rey de Prusia como Emperador de los alemanes, haciendo desfilar, en abundantes estrofas, a todos los regimientos que regresaban y, en primer lugar, a la Guardia —«Ya vienen ahora, cerrados, unidos, el sable en la diestra, aún no vencidos, azules jinetes los de Mars-la-Tour pero hay otros muchos que han muerto en el sur…»—, haciéndolos marchar al paso por la Puerta de Brandeburgo y subir luego por la gran avenida de Unter den Linden: «Van todos mezclados, prusianos, hesienses, los bávaros siempre, detrás los badenses, sajones y suabios, después cazadores, los cascos agudos, los mil tiradores…».

No era la primera vez que ocurría, porque después de la victoria prusiana sobre Dinamarca y Austria, en las primeras guerras por la Unidad, hubo igualmente desfiles y poemas rimados sobre entradas victoriosas; un celo homenajeador que Fonty, con la primera estrofa, había evocado para los curiosos que había ante la cerrada puerta: «Y ved ahora cómo, por tercera vez, hoy cruzan la Puerta con gran altivez, el Káiser delante, el sol de esta hora, hay gente que ríe, hay gente que llora…».

Por marcadamente que declamase, allí, al aire libre, la voz de Theo Wuttke, exorador de la Kulturbund al que todos llamaban Fonty, no llegaba suficientemente lejos. Sólo algunos se rieron y ninguno lloró de alegría, y también los aplausos fueron escasos cuando, con la última estrofa, el desfile de la victoria terminó ante el monumento a Federico II, el «Monumento a Fritz».

En cuanto se apagó el eco de los versos, los dos se separaron de la multitud. A Fonty pareció entrarle prisa y Hoftaller le dijo desde atrás:

—¿Va a ser ésa su aportación a la futura Unidad? Atrevida y enérgica. Todavía me suena: «Por Linden arriba retumban marciales, y Prusia, Alemania, avanzan iguales…».

—¡No sé, no sé! No era más que un trabajo retribuido, mal pagado además…

—De ésos hay más, a veces rimados con rigidez, a veces con insolencia.

—¡Por desgracia! ¡Pero también los hay mejores… y ésos quedan!

Entretanto, se alejaban bajo los árboles entumecidos por el invierno. Su conversación sobre el valor de la poesía de circunstancias se extinguió rápidamente; la dejaremos sin comentario. Dieron sus pasos de distinta longitud hacia los transeúntes domingueros que se dirigían a la Puerta. Su objetivo era la Columna de la Victoria, cuyo ángel de remate fanfarroneaba al sol de la tarde como un espanto recién dorado. Querían ir hacia la Gran Estrella, a través del Tiergarten que los seducía con bancos para el reposo en los caminos secundarios que salían a la izquierda hacia el puente de Luisa, hacia la Amazona y en dirección de la isla de Rousseau. Pero ellos no se desviaron. Apenas acortaron el paso junto al monumento soviético.

Vistos desde la Puerta de Brandeburgo, se hacían cada vez más pequeños. La pareja de distintas alturas. Otra vez gesticulante: el uno con el bastón, al que llamaba «mi bastón de caminante por la Marca», el otro con los cortitos dedos de su mano derecha, porque en la izquierda llevaba la panzuda cartera. Película muda. A grandes pasos el uno, a pasitos el otro. Vistos desde la Gran Estrella, avanzaban mucho. Abrigo con abrigo, entretejidos en una silueta, aunque no iban cogidos del brazo. Al final de la avenida de los desfiles, desaparecieron los dos un rato, porque tuvieron que evitar el desenfrenado tráfico circular en torno a la Columna de la Victoria, sumergiéndose en un túnel expresamente construido para peatones.

Ahora que la pareja ha desaparecido, sentimos la tentación de mofarnos de los monumentos de Berlín, que han soportado, en toda su altura, las dos guerras mundiales, pero Fonty nos corta la palabra; apenas emergieron otra vez los dos, hubo oportunidad, desde el pedestal de la alta columna, que mide sesenta y seis metros hasta la punta del estandarte vencedor, para digresiones hacia el campo histórico, ya fuera con ayuda de poemas de muchas estrofas, ya de una memoria que se remontaba hasta Sedán y más allá aún.

Según se dice, habían presenciado el 2 de septiembre de 1873 la inauguración de la Columna de la Victoria. En aquella época, la alzada Borrusia estaba, como Victoria, en la Plaza del Rey, la actual Plaza de la República. Poco antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial, y por orden suprema, fue trasladada y situada ante la explanada del edificio de Reichstag, junto a la Gran Estrella.

Una curiosidad es, al parecer, un relieve que, a la altura de los ojos, celebra las guerras por la Unidad, victoria tras victoria. Aquí, un chico de cabello rizado lleva el fusil a su padre, que abraza a su madre como despedida; allí, los hombres de la Reserva Territorial calan la bayoneta. Un trompeta llama al ataque. Avanzan pisando cadáveres.

Midieron el pedestal a pasos. Como la columna, incluido su granito rojo-sueco, las partes de metal fundidas y la diosa de la Victoria coronadora, había sufrido daños en la última guerra, miserablemente perdida, el dedo de Hoftaller señaló agujeros por todas partes, en los que no se podía saber si habían sido fragmentos de bomba o, al final, de granada, los que habían encontrado su objetivo. Perforado el pecho de un soldado de infantería. Yelmos en dos. La mano de sólo tres dedos. Aquí le falta a un caballo de dragones la pata delantera derecha, allí un capitán sin cabeza se lanza hacia delante, ya sea en Düppel, ya en Gravelotte. Afligido, Hoftaller hizo balance. Cincuenta y tantos orificios contó, sin incluir los daños del pedestal de granito. Sin embargo, Fonty, en lo que a victorias se refería y hasta donde se remontaba la historia de Prusia, tenía algo más que ofrecer que la columna.

Citó al conde de Schwerin y su bandera, al viejo Derfflinger, a los generales Zieten y Seydlitz, y además todas las batallas, desde Fehrbellin a Zorndorf, pasando por Hohenfriedberg. Ya iba a relacionar la victoria de Prusia y ocasionales derrotas con los estandartes de regimientos famosos y a presentar a los celebrados espadones de Federico el Grande con breves citas —«Seydlitz rompe el cuello a las botellas al beber, de romper cuellos nada tiene que aprender…»— cuando Fonty, que estaba tomando aliento para coger el tono de las baladas y había levantado los brazos, con el bastón, fue empujado por detrás.

Un chico, al que luego nos retrató como pecoso, expresó un deseo:

—¿Me pue datar el sapato? Yo no sé. Sólo tengo sincaños.

Fonty se inclinó, dejó a un lado su bastón de caminante y, como le habían pedido, ató con un lazo el suelto cordón de aquel zapato derecho.

—Ya está —dijo—, aguantará.

—¡Bueno, la prósima vez podré yo! —exclamó el chico, y corrió hacia los otros chicos, que, rodeando la Columna de la Victoria y rodeados por el tráfico circular, jugaban al fútbol.

—¿Ve? —dijo Fonty—, sólo eso es lo importante. Batallas, victorias, Sedán y Königgrätz son nulos de pleno derecho. Todos absurdos y ridículos. La unidad alemana, ¡pura especulación! Sin embargo, el primer cordón de zapatos que se consigue atar, eso cuenta.

Hoftaller llevaba zapatos de hebilla desgastados. No quiso acordarse.

Entonces se fue el sol. Una vez más atravesaron la Gran Estrella por el túnel de peatones, recorrieron la calle del 17 de Junio y quisieron tomar el metro en la estación de Tiergarten. Dos hombres de edad que conversaban. Sus gestos más torpes ahora. No arrojaban ya ninguna sombra.

Y sólo entonces, no de forma precipitadamente prematura, sino apenas quince días antes de la ocasión redonda, Hoftaller comenzó a preparar su invitación:

—No todos los días se cumplen setenta años.

—Para celebrarlo me faltan quintales de convicción.

—La convicción llegará, seguro.

—¿Y de dónde la voy a sacar?

—Propongo la estación de la Friedrichstrasse, el restorán Mitropa. En otro tiempo, lugar de cita de agentes. Histórico, por decirlo así.

Fonty puso un rostro subversivamente reservado y dio pasos más largos.

Por corto de piernas que fuera Hoftaller, permaneció a su lado:

—Sin mucho jaleo, lo prometo. Sólo una copa agradable…

—Sin embargo, se convertirá como siempre en un alboroto… Además, me da mala espina…

—¿Debo entenderlo como una negativa?

—¿Quiere decir eso que estoy obligado?

—Por no decirlo con más claridad: creo que sí.

—Y si dijera que no…

—Me entristecería, Wuttke. Como sabe, también podemos hacerlo de otro modo.

Después de haber dejado los dos atrás, en silencio, el último trecho, Fonty se detuvo poco antes de la estación. Ahora ya sin expresión subversiva, levantó el brazo derecho, como si lo necesitara para su discurso, pero luego lo dejó caer y habló por encima de Hoftaller:

—¿Cómo dijo el viejo Yorck en Laon, cuando los rusos no avanzaron?… «Bueno, nos las arreglaremos».

Esa frase, como sabemos los del Archivo, es cita de una carta a Heinrich Jacobi, párroco de la Marca, en la que puede leerse luego: «No le escribo nada sobre mi “Jubileo”. Los diarios conservadores, que me han considerado “renegado” —lo que no se ajusta totalmente a la verdad—, han publicado muy poco al respecto…».

2. Más o menos escocés

Luego, la carta al párroco Jacobi decía: «Me han festejado de una forma increíble… y no lo han hecho. El Berlín moderno ha hecho de mí su ídolo; pero la vieja Prusia, a la que durante más de cuarenta años he glorificado en libros de guerra, biografías, descripciones de gentes y paisajes, y poemas populares, la “vieja Prusia” apenas se ha conmovido y (como en muchas otras cosas) lo ha dejado todo a los judíos…».

Para examinar el original de esa carta de 23 de enero de 1890, en la que, en fin de cuentas, se dice que el ministro von Gossler, su antiguo protector, ha «resuelto la cosa personalmente», Fonty, pocos días antes de Navidad, nos visitó.

—Ya no es un viaje alrededor del mundo como antes, aunque la conexión de tren con Potsdam no sea muy buena aún. ¡Pero con el autobús no hay problema!

Eso lo dijo todavía en la puerta, y entregó a las señoras, como siempre que nos visitaba, un ramo de flores, o mejor dicho, tres ramitas de muérdago con sus frutos pálidos y vidriosos, una tradición —según nos aseguró— inglesa, pero viva igualmente en Gales y hasta más arriba, en las islas Oreadas:

—Les ruego que tomen nota: That’s British Christmas!

Cuando le preguntamos qué deseaba para su cumpleaños, Fonty nos preguntó a su vez:

—¿Por qué se cumplen setenta años? —y mencionó cartas, entre ellas la dirigida a Jacobi, que trataban todas del cumpleaños del 30 de diciembre y su celebración oficial posterior, que tuvo lugar nada más comenzar el nuevo año, el 4 de enero, en el restaurante Englisches Haus de la Mohrenstrasse.

No se quedó mucho tiempo ni tomó notas. Apenas si asentía con la cabeza o levantaba las cejas al leer. Además de las cartas, pudimos presentarle algunos artículos de periódico que celebraban al provecto anciano y que él —incluso los elogios del Vossische— leyó sólo superficialmente. Su interés no iba más allá. Antes de que, tras un poco de charla —se habló de los acontecimientos del día, entre los que se encontraban los sangrientos disturbios en Rumania—, nos dejara a nosotros, al Archivo, se refirió otra vez al cumpleaños celebrado hacía cien años, contemplando no sin recelo, casi con temor, el suyo inminente:

—No tiene por qué hacerse. ¡Realmente, no tiene por qué hacerse nada!

Por eso rechazó la fiesta que Hoftaller deseaba. Nada resultó como estaba previsto. En la estación de Friedrichstrasse, en cuyo restorán Mitropa Hoftaller había reservado una mesa, no hubo ningún ambiente festivo. Es verdad que tres o cuatro jóvenes, que debían reunirse en torno al anciano cumpleañero, se presentaron puntualmente, pero el huésped de honor se hizo esperar.

Seguramente eran algunos de Prenzlauer Berg, éste o aquél. Al parecer, no había entre ellos ninguno de los que luego, al conocerse los documentos, ocuparon los titulares. Muchas cosas se han solucionado desde entonces por el olvido, otras siguieron viviendo aún mucho tiempo de puras sospechas; sin embargo, en aquella época se podía hablar sin preocupación de talentos a los que Hoftaller había invitado.

La selección era grande. Y a Fonty, a quien los talentos incipientes servían siempre para hacer comparaciones con los poetas que, en otro tiempo, en el Herwegh-Club de Leipzig o en el Tunnel über der Spree de Berlín, habían recitado sus versos, le gustaba comparar a los de Prenzlauer Berg con Wolfsohn, Lepel o Heyse, sobre todo contemplando en retrospectiva los tiempos revolucionarios; eso era para él un salto de nada: del Vormärz[6] a las manifestaciones de los lunes[7]. Y como los jóvenes poetas no se burlaban del anciano caballero como extravagante Theo Wuttke, sino que lo estimaban mucho como Fonty, conseguían sin esfuerzo condensar su amena concepción de política y literatura en unos dogmas o un chiste: a veces lo mitificaban hasta las nubes y a veces lo trivializaban, convirtiéndolo en mascota.

Y como, aparentemente, estaba por encima del diario acontecer, había recaído sobre él la tarea de mediar entre los poetas que se las daban de anarquistas y la siempre solícita Seguridad del Estado.

Sólo podemos sospechar que la tolerancia de años del jaleo de Prenzlauer Berg, inquieto y a veces inoportuno, no se debía sólo a lo inofensivo de sus productos sino también a Fonty, quien, con sin duda documentados y —de acuerdo con su carácter— sarcásticos informes y con ingeniosas descripciones de personas, satisfacía los deseos de su Sombra-de-noche-y-día y, de esa forma, reducía a estatura media a los genios sospechosos para el Estado. Se lo agradecían. Pasaba por santo patrón. Sin embargo, ¿no habría que suponer que también él, la mascota de reuniones supuestamente conspiradoras, debía ser objeto de dictámenes periciales, y concretamente por parte de los jóvenes talentos? Esos reflejos exigía un sistema orientado al reaseguro y tutela preventiva permanentes, siempre en deuda con alguien como Hoftaller, incluso después de su hundimiento.

Los huéspedes aguardaban, decepcionados, al huésped de honor. Comenzó la intranquilidad. Nos imaginamos conversaciones preocupadas. Hoftaller tuvo que calmar los ánimos.

—¿Qué pasa con Fonty?

—Se habrá perdido en el Tiergarten.

—Es siempre la puntualidad personificada.

—Nuestro amigo vendrá sin falta. Dijo que vendría.

—Podemos esperarlo sentados. Estará disfrutando de la libertad del otro lado y gastándose su subvención de bienvenida[8].

—Para él nos hemos convertido en Historia, bueno, como sus compañeros del Tunnel…

—¡Ya verás! Ahora se lo llevarán a pasear por el Oeste, posiblemente al Wannsee. Con motivo de sus setenta años, una fiesta de gala para Fonty en el Sandwerder. Y uno de esos superwessis de corbata de pajarita pronunciará una conferencia solemne sobre la inmortalidad como producto desechable…

—¡Tonterías! Si habla alguien, será Fonty, y dirá algo sobre Jenny Treibel. De cómo vivió, con su clan, el fin de la era del Muro. Y de los beneficios obtenidos.

—O lo llevarán de un lado a otro: de una tertulia televisiva a otra. Le gusta cotorrear. Nos hemos librado de él.

—¡Yo os lo traeré! —dijo, o hubiera podido decir, Hoftaller—. Nuestro Fonty tendrá que comprender quiénes son los suyos, incluso en su cumpleaños.

Con esas últimas palabras, golpeó duramente con los nudillos en la mesa y prometió que «en breve» estaría de vuelta con el desertor. A los jóvenes talentos los invitó a un plato combinado, picadillo de carne con huevos fritos y patatas salteadas, otra ronda de cerveza y —como consuelo— una de aguardiente de Nordhäus.

—Está bien, esperaremos hasta que aparezca por aquí de una vez.

Entonces, al parecer, Hoftaller, con su olfato siempre profesionalmente competente, se puso a buscar. Sin rodeos, tomó el metro hasta la estación del Zoo. Y como su sistema de seguridad incluía la parte occidental de la ciudad, no se apeó en país enemigo, por muchas veces que hubiera asegurado a Fonty que le dolía la apertura, ahora necesaria, de la frontera de la paz. Hasta a nosotros nos decía:

—Llegará el día en que se añore la muralla de protección.

En aquella época, en el momento en que se precipitaban los acontecimientos mundiales, cuando se disparaba intensamente, no sólo en Rumania sino, como para compensar, también en el canal de Panamá, la estación del Jardín Zoológico, especialmente sus vestíbulos abiertos a todos los vientos, hasta la librería Heine, se utilizaba como oficina de cambio. Por un lado, se ofrecían a buen precio fajos enteros de dinero del Este; por otro, había demanda de pequeñas cantidades de marcos occidentales. El inestable cambio de diez coma cinco a once marcos del Este por un marco del Oeste animaba el negocio, tanto más cuanto que muchos habitantes de aquella parte de la ciudad hasta hacía poco cerrada buscaban liquidez para poder visitar la otra: al menos para ir al cine y tomarse una cerveza luego debía bastar.

Y, en medio de los cambistas y clientes que cambiaban, con abrigo, sombrero, bufanda y bastón, había un observador que se contentaba con poco. Fonty estaba clavado, inmóvil, en medio de aquel tráfico cambiario constantemente renovado, y se divertía con el espectáculo gratuito. Sospechaba trucos de prestidigitación, veía el lenguaje de los dedos en medio de la confusión de voces y era testigo de peleas rápidamente apaciguadas. El pueblo de los cambistas y su móvil clientela lo asombraban. Como enviados de un Estado multinacional, podían ser los precursores de una mayor afluencia. En un lenguaje exótico se pronunciaba el cambio fluctuante de la divisa de hojalata en liquidación, con registros vocales también cambiantes, aquí susurrando, allá con fuerte acento. Y luego predominaba otra vez la mecánica del habla berlinesa, entre seca y húmeda. Pero no había nadie que, proclamando templo aquellos vestíbulos, expulsara de allí a los mercaderes.

Además del marco alemán, había demanda de dólares norteamericanos y coronas suecas. Se hacían transacciones de importe mínimo a través del rublo[9]. Fonty veía cómo dedos finos o gruesos contaban con la misma agilidad fajos de billetes. Por todas partes se utilizaban calculadoras de bolsillo. Alguien llevaba un sombrero, de cuya ala colgaban tres billetes de moneda extranjera, asegurados con pinzas de ropa. Fonty veía cómo bolsas de plástico, mochilas y flamantes carteras de attaché repletas cambiaban de propietario, algunas varias veces, como si siguieran las reglas de un ritual por todos tolerado. Entonces alguien le habló desde atrás.

—Sus jóvenes amigos le aguardan hace más de una hora. Están muy decepcionados, sumamente decepcionados.

—Sólo puede tratarse de huéspedes a los que nadie ha invitado.

—Quería haber sido una sorpresa…

—Bueno, puestos a festejar, habrá que hacerlo bien.

—¿Y dónde? ¿En esta especie de party, que en cualquier momento puede acabar con una redada?

—Si tuviera pasta, sabría muy bien dónde.

Obligado a invitar, el anfitrión cambió con el ofertante más próximo varios billetes orientales por unos cincuenta marcos occidentales. Sin embargo, sólo en la explanada, igualmente activa, de delante de la estación nombró Fonty el establecimiento de su elección: no en el Kurfürstendamm ni en la Savigny-Platz, sino muy cerca, en las proximidades del pabellón de los elefantes del Jardín Zoológico, frente a la estación, en un establecimiento que, entre un comercio de radios y un café danzante, se anunciaba con rótulo luminoso, debía celebrarse el redondo cumpleaños del Inmortal y de su heredero:

—Sigo creyendo que mis setenta años no son motivo suficiente, pero ciento setenta son otra cosa. Sin embargo, no espere que ponga además cara de circunstancias.

Eso era, pues, lo que entendía Fonty por «más o menos escocés». En McDonald’s había el ajetreo habitual. Sin embargo, delante, hacia un lado de la larga barra y las seis cajas registradoras, encontraron una mesa para dos desde la que se podían ver las salas contiguas. Ocuparon las sillas con sus sombreros, y Fonty la suya además con el bastón. Hoftaller no se separaba nunca de su cartera de documentos.

Se situaron ante la caja número cinco y tuvieron que decidirse rápidamente, porque la mirada interrogante de la cajera, que, como todo el personal de McDonald’s, llevaba corbata verde con camisa verde y blanca bajo una verde gorra de visera y —según la chapa con su nombre a la izquierda del corazón— se llamaba Sarah Picht, exigía que encargaran inmediatamente.

Tras echar una ojeada a la oferta, bien legible y acompañada de precios, Fonty, para quien el Super Royal T-Bone Steak por 5,95 marcos occidentales resultaba demasiado caro, se decidió por un Cheeseburger y una ración de Chicken McNuggets. Hoftaller vacilaba entre el Evergreen Menú —Hamburger Royal T-Bone Steak, ración mediana de patatas fritas y refresco mediano— y un sencillo McRib, pero prefirió la hamburguesa de dos pisos llamada BigMac, con un batido de leche de sabor a fresa; Fonty quiso una coca-cola en vaso de papel. Tomaba sus decisiones con tanta firmeza como si McDonald’s fuera su establecimiento habitual. Aconsejó a Hoftaller, que en definitiva pagó por los dos, que encargara otra cosa además: patatas fritas con salsa de mostaza. Cuando empujaron hacia cada uno de ellos su bandeja por encima del mostrador, le correspondieron dos clases de salsa —una se llamaba Barbecue— para sus Chicken McNuggets. Sarah Picht sonrió al siguiente cliente.

Luego se sentaron, y cada uno comió para sí a dos carrillos. Si el uno se esforzaba con su BigMac, el otro mojaba sus Chicken McNuggets, como hombre experimentado, unas veces en uno y otras en el otro cacharrito de salsa. De las patatas fritas comían los dos. Siguieron comiendo en silencio y, aunque sentados frente a frente, no se miraban a los ojos. La coca-cola y el batido disminuyeron. Naturalmente, las pajas no eran de paja, pero la carne prometía ser de vaca al ciento por ciento, y las Nuggets empanadas de pollo. Como no sabían qué hacer con él, los dos tenían puesto el sombrero. El bastón de paseo o excursión de Fonty colgaba del respaldo de la silla. Se escuchaban comer y escuchaban a otros.

Animaba el negocio una clientela de paso, que encargaba y se llevaba, mucho público joven, pero también cambiantes de divisas de enfrente; sin embargo, los dos no eran los únicos ancianitos o de la tercera edad, como se decía en el Oeste. Aquí y allá había hombres y mujeres de edad del entorno de la estación, bastante venidos a menos, que se calentaban en McDonald’s; y a veces les llegaba incluso para una ración de patatas fritas. Con tanta afluencia hubiera podido reinar el estrépito, pero en todas las salas se hablaba amortiguadamente.

Fonty no aguardó a haber terminado su Cheeseburger y sus Chicken McNuggets. Entre bocado y bocado, comentó, masticando, el establecimiento: los candeleras de latón sobre el mostrador, la cocina rápida apantallada, por cuya oferta abogaban las tablas de precios: un Fish Mac por tres marcos treinta. Y mencionó el logotipo de la casa, con su doble barriga, que hacía publicidad por todas partes, incluida la verde gorra de visera de la cajera Sarah Picht, para dejarse llevar y traer por aquel nombre occidental, que ahora conquistaba el mundo y cuyo emblema se consideraba signo de salvación.

Cargado con el peso temporal que se le había endosado, Fonty comenzó por los Macdonald históricos y sus enemigos mortales, los Campbell. Habló, como si hubiera estado presente, de una helada mañana de febrero de 1692, en la que más de cien portadores de kilt del clan de los Campbell cayeron sobre los todavía adormecidos Macdonald, exterminando casi al clan. Y, desde la matanza de Glencoe, llegó hasta los actuales imperios económicos de las dos grandes familias escocesas, cuyos nombres se habían dado a conocer en todo el globo:

—No lo querrá creer, Hoftaller. Dispersos por todo el mundo viven hoy, a ojo de buen cubero, trece millones de Campbell y unos tres millones de Macdonald. Hasta usted tendría que asombrarse…

Y ya estaba en marcha, partiendo de la sede de la empresa de fast-food, el castillo de Armedale: peregrinajes más allá del Tweed[10], por las altas turberas escocesas. Entre la niebla hacia el aquelarre. Tras las huellas de María Estuardo, propuso excursiones para ver castillos, de ruina en ruina. Podía nombrar todos los clanes, tenía presente cada dibujo a cuadros de kilt, hasta en sus menores matices de color. Fonty sólo quería saber de Escocia. Por eso, después de haber liquidado los últimos bocados de pollo y haberlos enjuagado con un resto de coca-cola, vino a parar, a través de landas azotadas por el viento y a lo largo de charcas negroazuladas y profundas, a la corriente de estrofas de aquellas baladas aparentemente interminables, que el Inmortal había leído en gran parte en el Tunnel über der Spree a los igualmente poetizantes tenientes y aspirantes, sus compañeros de la asociación, unos versos que Fonty valoraba como «mis baladas un tanto polvorientas»; y a veces hablaba de «nuestras baladas» como si fueran una obra común.

Sin transición, conectó a la mortífera contienda entre los Macdonald y los Campbell la larga discordia entre los hermanos Douglas y el rey Jacobo. Como si tomara impulso, citó al principio las canciones jacobeas —«Los Duncan vienen, los Donald vienen…»—, pasó luego al ciclo de romances en torno a María Estuardo —«Castillo de Holyrood, desierto y sombrío, el viento nocturno lo inunda de frío…»—, vagó luego por el ciclo de la hermosa Rosamunda —«Castillo de Woodstock, vieja construcción de los tiempos del buen rey Alfredo…»—, estuvo de pronto con los zapateros de Selkirk y luego otra vez en la abadía de Melrose, para citar una vez más a los Pherson, los Kenzies, los Lean y los Menzies de las canciones jacobeas: «Y Jack, Tom y Bobby vienen, su flor azulada obtienen…». Luego, sin embargo, después de que la hermosa doncella de Inverness lo hubiera llevado al ensangrentado pantano de Drummossie y el conde Bothwell hubiera matado al rey, Fonty se levantó de pronto, como obedeciendo una orden. Se puso firmes y se quitó el sombrero, sosteniéndolo a un lado, empujó con la mano izquierda las cajitas, los cacharritos de salsa y el vaso de papel, junto con la pajita, tomó aliento y, con voz clara que, aunque temblaba a veces, dominaba cualquier ruido, recitó su Archibald Douglas. Una estrofa siguió a otra. Una rima concordó con otra. Desde el conocido comienzo —«Lo he aguantado siete años, no puedo aguantarlo más…»—, pasando por el ruego del viejo conde —«Mírame con indulgencia, rey Jacobo…»— y el brusco rechazo del rey —«Un Douglas en mi presencia sería un hombre perdido…»— hasta la perspectiva de la conciliación final, que aún conmueve, aunque falsifique la Historia —«¡A caballo hacia Linlithgow, cabalgarás a mi lado! Cazaremos alegres como en tiempo pasado…»—, recitó la balada que difícilmente falta en ningún libro escolar: veintitrés estrofas sin equivocarse, sin tropezar, con entonación. Hasta llegar al punto culminante: «Saca tu espada, hiere certero, deja que muera…», lo recitó de una forma realmente conmovedora. Y, sin embargo, no era un actor el que declamaba, no, hablaba el Inmortal.

No es de extrañar que en todas las mesas se hubiera acallado el jaleo. Nadie se atrevía a morder su Cheeseburger, su BigMac. Fonty fue recompensado con aplausos. Jóvenes y viejos aplaudieron. La cajera Sarah Pitch gritó desde el mostrador:

—¡Fenomenal! ¡Ha estado fenomenal!

Su recital había causado tanto entusiasmo, que dos chicas estridentes que estaban sentadas cerca se pusieron en pie de un salto, se acercaron a saltitos, lo abrazaron y lo besaron, como flipadas. Y un cabeza rapada, hinchado de cerveza y embutido en mucho cuero con remaches, dio a Fonty un golpecito en el hombro:

—¡Ha molado mucho, tío!

El personal y la clientela habitual estaban boquiabiertos de asombro: nunca había pasado en McDonald’s nada semejante.

Los del Archivo hubiéramos estado menos sorprendidos. Desde hacía años Fonty nos recitaba, a veces a petición, con más frecuencia sin que se lo pidieran, «sus» baladas, y también poemas de circunstancias, como el dedicado al septuagésimo aniversario de Menzel, En las escaleras de Sanssouci, o breves dedicatorias sólo, destinadas a Wolfsohn, Zóllner o Heyse. Es inolvidable para los más viejos una tarde nublada de finales de otoño del sesenta y uno, cuando, a causa de las medidas por desgracia necesarias en las fronteras de nuestro Estado, quedamos sin duda protegidos de los enemigos de la clase obrera, pero también como encerrados. En esa época, debía de ser noviembre, Fonty vino a visitarnos, obligado ahora a dar largos rodeos, y trató de consolarnos con la tardía balada John Maynard, que trata del barco en llamas sobre el lago Erie: «Y se alza un lamento: “¿Llegaremos… no?”. Aún quince minutos para Buffalo».

Es posible que, en aquella época, cuando el Dr. Schobess era todavía director del Archivo, la hazaña salvadora y heroica del timonel —«… Por el humo, ciego, mantuviste el rumbo en medio del fuego…»— nos diera esperanzas de tiempos mejores, de mayor libertad de palabra, de menos coacciones; en cualquier caso, consiguió animarnos un poco. Y lo mismo que entonces Fonty había iluminado la diaria realidad socialista con su representación llena de estrofas, caldeó ahora el ambiente en McDonald’s. Hasta Hoftaller aplaudió.

Después volvieron a estar solos. Clientes que se iban, clientes que entraban. Fonty otra vez con sombrero. Como los vasos de papel estaban vacíos, Hoftaller fue a buscar otra coca-cola y, para él, otro batido de leche, esta vez de sabor a vainilla. En el mostrador había cambiado el personal: ya no estaba Sarah Picht. Sorbieron parsimoniosamente, dejando que sus pensamientos volvieran al suelo. Llegando finalmente a donde estaban, Fonty dijo:

—Leí esa balada en el Tunnel, con cierto éxito, pero con otro título: El proscrito[11].

Hoftaller se acordaba:

—Fue dos años después de su primera estancia en Londres, patrocinada por nosotros. Mucho tiempo después de las intrigas revolucionarias. Para ser exactos: el 3 de diciembre de 1854. Lo habíamos vuelto a aceptar en la Oficina Central[12]. La verdad es que no fue fácil encontrar una base existencial para aquel frustrado farmacéutico. Naturalmente, Merckel dio su bendición. En aquella época no se podía observar nada más en usted. Su amigo Lepel había quitado a aquel revolucionario aficionado sus últimas tonterías del 48. Él era noble, como la mayoría de los del Tunnel, liberal y, sin embargo, con conciencia de clase. En cualquier caso, aquel amable señorito no permitía ya herweghiadas[13]. ¡Así se encontró usted entre los prusianos! Y les gustaron los hábiles versos de aquella historia sentimental —«Acortó Douglas las riendas, manteniéndose al paso del rey…»—, que todavía, como se puede escuchar, le vienen sin titubeo a los labios. ¡Respeto, Fonty, respeto! Sin embargo, no fue su primer éxito en las reuniones de los domingos de aquellos antros de tabaco y café. Su modo de hacer gustaba ya antes. Uno tras otro, una serie de homicidas prusianos —«El viejo Derffling», «El viejo Zieten», «Seydlitz», «Schwerin» y «Keith»— fueron aplaudidos para dejar constancia. Sin embargo, en la época del llamado Vormärz, ya había fracasado muchas veces. Por lo menos mientras siguió la escuela del por nosotros observado Herwegh. Sus traducciones de poetas obreros ingleses: ¡un rotundo fracaso! Por ejemplo, El bebedor, recitada en el Tunnel el 30 de junio del cuarenta y tres. Al parecer, quería sacudir con ella a su amigo Lepel y a toda la nobleza versificadora. El retrato de un proletario borracho. No gustó. Ni tampoco El sueño del preso: «El pueblo es pobre, ¿por qué? ¿Por qué derrochan los señores lo que es del pueblo?». Penoso, Fonty, todavía resuena en mis oídos aquella acusación social demasiado cruda. Al fin y al cabo, no se trataba sólo de seguir las huellas del objetivo Herwegh, sino también, lo que mi biógrafo creía que no debía mencionar, de los epígonos de Herwegh, entre ellos un tal Fant de veintidós años que aún no había acabado su carrera de farmacéutico, pero en Leipzig y otros lugares se dedicaba a conspirar contra la autoridad. ¿Quiere que le eche una mano? «Y es que escuchan las paredes y yo no sé quién te envía, pero estaría perdido si me oyera un policía…». Fue en el cuarenta y dos. Wolfsohn, Max Müller, Blum y Jellinek se llamaban aquellos amigos que lo escuchaban y que usted, a todos juntos, cambió por Lepel cuando las cosas se pusieron feas. Y él lo introdujo entonces en el reaccionario Tunnel. Los señores Merckel y Kugler se llamaban a sí mismos nacional-liberales. Se daban nombres altisonantes, ¡qué risa! Jenofonte y Aristófanes, Petrarca naturalmente. El amigo Lepel era Schenkendorf. A usted le endilgaron como apodo en la asociación, casi demasiado obvio, el de Lafontaine. Y a mí, a quien el superreaccionario redactor del Kreuzzeitung, una celebridad hace tiempo olvidada llamado Hesekiel, me introdujo más clandestina que abiertamente, a mí, el más bien pasivo amante de la literatura, creyeron honrarme con el nombre de un dramaturgo muerto y bien muerto que había estado al servicio ruso. ¿Por qué no? No estaban mal sus comedias. Por otra parte, nací cuando un estudiante apuñaló a Kotzebue. Sin ese atentado no hubiera habido probablemente Decisiones de Karlsbad, ni procesos de «demagogos», ni qué sé yo qué más[14]. «Es cuento largo», como solía decir su Briest. Sin embargo, fundamentalmente, estaba bien visto por los compañeros del Tunnel, a pesar de sus versos proletarios. ¿No encontró el joven Heyse, que lo admiraba, versos apropiados? Todavía los recuerdo. «¡Es un poeta! Que su voz se abra. ¡Silencio! Lafontaine trae la palabra».

Fonty sonrió por encima de su resto de coca-cola, pero a su apariencia alegre se mezclaba un rastro de color bilioso. Muy presente y muy perteneciente al pasado, dijo:

—Sí, Hoftaller, usted estaba espléndido como Tallhover. Incluso sin relación con Kotzebue, sus cualidades de miserable se me han quedado grabadas. Sin embargo, en mi, por lo demás, bien ordenada memoria no encuentro ninguna referencia a que usted haya leído en público nada en forma rimada, aunque fuera alguno de sus informes para la policía. Menzel, al que llamábamos «Rubens», dejó sobre el papel, a pesar del humo de tabaco y de la luz mortecina, algunos dibujos y, de esa forma, inmortalizó a algunos de aquellos, entretanto, totalmente olvidados versificadores, pero de usted, por desgracia, no nos ha quedado ninguna lámina. Sin embargo, puede ser que a los como usted los arrancaran de los cuadernos de dibujo. Borrar huellas. Permanecer escondido. Entrar en la clandestinidad, un método muy suyo.

Hoftaller estaba sentado tras su vaso vacío, pero quizá seguía saboreando un resto de sabor a vainilla. Una y otra vez creyó que tenía que limpiarse la boca con una servilleta de papel nueva. Cuando Fonty insistió, citándole a las víctimas del club de Herwegh en Leipzig —«¿No fue usted responsable de que Hermann Jellinek y Robert Blum hieran luego fusilados?»— fingió con la pajita restos de batido de leche y dijo por fin:

—¡Vacío! ¡Absolutamente vacío! Pero se equivoca, Fonty, exagera de forma desmesurada. No soy ningún sabueso. Lo único que me importaba era la seguridad. Mi biógrafo lo atestigua. La política la hacían otros, lo mismo entonces que ahora. Con frecuencia era una política que no nos gustaba, bajo Manteuffel o durante el mandato de nuestros compañeros dirigentes. Sobre todo en la fase final: atolondrada. ¿Qué no habremos intentado para preservar a nuestro Estado de los Obreros y Campesinos del derrumbamiento que lo amenazaba? Acabamos de presenciar el resultado de nuestros esfuerzos desestabilizado por el enemigo de clase. A usted le gusta algo así, naturalmente: ¡picoteadores del Muro! Igual que nos gustaba en otra época vuestro establecimiento de conservación de pequeños talentos, el Tunnel über der Spree. Los autores renombrados, como Storm o Keller, no querían tener nada que ver. Las «astillas», como se llamaba allí a los poemas que se podía escuchar, eran totalmente inofensivas. Ni siquiera su primer cóctel a lo Herwegh, con trémolo de crítica social y comportamiento de revolucionario del Vormärz, merecieron un informe. En el fondo, allí estaba usted a gusto: totalmente entregado al arte y políticamente desactivado. Me recuerda el escenario de Prenzlauer Berg. También ese encuentro de poetas resultó ser un útil establecimiento de conservación y prevención, y eso sin nobleza ni prusianidad, sino más bien como producto típico de nuestra sociedad sin clases.

Fonty guardó silencio. Salvo el cansancio debido a los años, no se notaba nada en él. También Hoftaller guardaba silencio ahora. Tampoco en él se notaba nada, salvo la atención prestada durante mucho más de cien años. Y como los dos pertenecían al siglo XIX, Fonty, recientemente, había hecho un regalo a Hoftaller, al cumplir éste los setenta, que ya el biógrafo de Tallhover había considerado apropiado y, por ello, propuesto: al homenajeado le gustó aquel puzzle de muchas piezas, producto original del Oeste, cuyo tema era una estación de gasolina con todo detalle; un siglo atrás hubiera podido representar muy bien, con todas las piezas en su sitio, un campo de instrucción prusiano, el de Tempelhof, igualmente con todo detalle… Tan intemporalmente había cumplido Hoftaller el 23 de marzo los setenta. Con retraso, Fonty había comprado el puzzle de la gasolinera en el departamento de juguetes del KaDeWe, con el entonces habitual «subsidio de bienvenida» y, con retraso, se lo había hecho llegar a su anciana Sombra-de-noche-y-día.

Como ahora estaban allí sentados frente a frente, mudos y secos, Hoftaller trajo una tercera coca-cola y otro batido de leche más; éste prometía sabor a chocolate. Levantaron de broma los vasos de papel, cuadrándose. Fonty dijo:

—¡Muy bien hecho! Vamos a brindar, aunque todavía no me siento con ganas de celebrar nada. ¿Por cuál de los dos setenta años?

El cumpleaños actual había pasado ya su punto culminante. Sin insistir demasiado, Fonty se distanció:

—Esta mañana, un largo desayuno con mujer e hija a base de champán Rottkäppchen fue más que suficiente, teniendo en cuenta mi escasa afición a lo solemne. Además, Mete sigue teniendo una salud regular, a pesar de su tratamiento en Thale…

Sólo el primer puente tendido por Hoftaller —«Bueno, ¿por qué no festejamos el gran impulso del 4 de enero, cuando el Vossische Zeitung invitó a una celebración a posteriori?»— les permitió un rápido cambio de trajes y decorados. McDonald’s y su clientela se hicieron borrosos y retrocedieron muy lejos.

Al fin y al cabo, el acontecimiento había sido organizado por el proveedor de la corte imperial. En las tarjetas de invitación se indicaban la sociedad literaria y los amigos del Inmortal: Brahm, Stephany, Schlenther. El Vossische Zeitung, como apoyo existencial de muchos años de quien era crítico teatral de la Königliche Schauspielhaus —butaca de esquina 23—, quería mostrarse generoso. Había invitado a todo Berlín.

Sin embargo, Fonty censuraba el derroche: para él, aquello había sido de un acierto dudoso. El número de sus adversarios se había duplicado, triplicado. Los más de cuatrocientos invitados se habían concentrado en la aniquilación de platos caros y vinos más caros todavía. Adondequiera que se mirase: exhibición de pechos condecorados y colecciones de joyas. Por encima de todo ello, un ruido que crecía y decrecía, mezcla de parloteo y fanfarronadas. Todo enormemente insípido y presuntuoso.

—¡Nada más ridículo que las recepciones!

Y cuando, hacia el final de aquella alimentación en masa, recitó su Archibald Douglas, la mayoría de los huéspedes revelaron su ignorancia con un aplauso prematuro. Hubiera querido que el suelo se lo tragara.

—En cualquier caso, en lo que al público se refiere, el McDonald’s de hace un momento era mejor que la Englisches Haus de entonces —exclamó Fonty—. ¡Pero qué digo! Vuestra dignísima Acechanza y humilde espiadora Alteza estaba allí, invitada o no. Arrojando indulgentemente su sombra, el señor pudo darse cuenta de con cuánta confusión miraba yo durante el recitado al único rabanito que había en mi plato, como si me hubiera caído en el plato una caca de gallina. ¡Todo vergonzoso! Hubiera tenido que rechazar la invitación cuando Stephany, amable como siempre, me la hizo. Hubiera debido decir que no y que muchas gracias, lo mismo que mi Emilie, y también Mete, que no estaban allí, según dijeron por falta de vestimenta apropiada pero más bien porque a mi querida esposa le preocupaba una vez más que no supiera comportarme como es debido en compañía distinguida y dijera quizá algo impropio que las avergonzara. Por eso escribí a Stephany como contestación: «¿Tengo que describirle a las mujeres? Las mías tienen un miedo atroz a que pueda ponerme en ridículo. Ese miedo no abandona a la mujer jamás; la culpa debemos de tenerla nosotros…».

Fonty miró fijamente las cajitas vaciadas, como si en su centro estuviera aún aquel rabanito único del 4 de enero de 1890. El año del joven emperador, que, desde el principio enérgico, mandó a paseo a su canciller. Y, en el año anterior, el triunfo de la Freie Bühne, a cuya dirección artística había recomendado el Inmortal una obra: la primicia de Gerhart Hauptmann, Antes de que salga el sol.

—¿Qué, Tallhover, ha comprendido por fin? ¿A finales de octubre del ochenta y nueve? En el Lessing-Theater: estreno. Escribió bastante entusiasmado dos veces seguidas en el Vossische Zeitung. Y enseguida Emilie tuvo miedo otra vez de que, en lo relativo a Hauptmann y su pandilla de sombríos realistas, yo pudiera ir demasiado lejos. Dijo que me comprometía indebidamente. En cualquier caso, ni siquiera usted pudo detener a aquel Ibsen sin retórica. Y, cuando luego el Deutsches Theater presentó Los tejedores, estando Liebknecht y otros sociatas en el patio de butacas, se acabaron las leyes socialistas de Bismarck[15]; lo que, naturalmente, no dejó sin trabajo a los de su calaña. Las delaciones no acabaron nunca. Hasta hoy. Una suscripción perpetua. ¡Mis respetos, Tallhover! ¡Mis respetos, Hoftaller!

Ahora, la Sombra-de-noche-y-día de Fonty miró fijamente las cajitas vacías, los vasos de papel y las servilletas de papel arrugadas, como si estuviera en medio de todo aquello el programa de teatro que anunciaba el estreno de Los tejedores de Hauptmann. Fue algo más que un escándalo. Tanta seguridad vulnerada. Tantas prohibiciones omitidas y propuestas sobre subversión fracasadas por culpa del Parlamento. Tantas solicitudes y advertencias prematuras desde la época del emperador hasta la Stasi[16], todas ellas desatendidas. Cuánta inutilidad.

—¡Vámonos! —exclamó Hoftaller—. En el Mitropa nos aguardan aún nuestros jóvenes poetas.

—No creo que tenga muchas ganas de seguir de cháchara.

—¿No se irá usted a rajar?

—Basta de celebraciones. ¡Mis necesidades han quedado cubiertas!

—Pero bueno. ¡No querrá escabullirse de una pequeña segunda fiesta!

—¿Y si dijera que no?

—No sería aconsejable.

Mientras Fonty se ponía de pie a cámara lenta, como movido por una vacilación interior, dijo:

—Por cierto, me gustaría saber en qué nómina figurará usted cuando nuestro Estado de los Obreros y Campesinos sólo exista ya como masa de la quiebra —luego suspiró y se apoyó en su bastón—. Indudablemente, esto no acaba nunca. ¿Por qué se cumplirán los setenta?

Dejaron atrás alguna basura cuando los dos, entre las mesas totalmente ocupadas, pusieron rumbo a la salida. De pronto, Fonty se detuvo como si lo llamaran. Cerca del mostrador con las seis cajas registradoras y cajeras de gorra verde, vio a una mujer de su edad que, mirándolo, cerraba continuamente el ojo derecho, como si quisiera hacerle un guiño. Se había trenzado el cabello gris piedra en dos coletas y se las había atado con dos lazos grandes y arrugados, uno rojo y otro azul. Las coletas estaban tiesas. En torno al enjuto cuello llevaba un collar de escaramujos secos, de doble vuelta. Se envolvía en una manta con aberturas para los brazos. Sus guantes agujereados. Llevaba chanclos de madera. La bolsa semillena que tenía al lado no decía nada sobre su voluminoso contenido. Un cinturón de cuero, cuya hebilla lo identificaba como del Ejército Rojo, cerraba la manta. Y con los dos guantes, por cuyos agujeros movía los dedos, agarraba un BigMac que, por los dientes que a ella le faltaban, le daba trabajo. Sin embargo, mientras mordía y luego masticaba mascullando algo, guiñaba sin cesar el ojo, hasta que finalmente Fonty se lo guiñó también, varias veces.

Ella debía de parecerle conocida. Una de sus brujas herbolarias, como la Buschen de El Stechlin o la Madre Jeschke de Bajo el peral. No, apostamos por la Hoppenmarieken de Antes de la tormenta. Ésa sí que hubiera podido guiñar el ojo así.

Hoftaller lo arrastró hacia la salida:

—Bueno, vámonos, Fonty. Ya basta de McDonald’s.

Fuera soplaba un viento racheado. La estación, que estaba enfrente, no quedaba muy lejos. Mientras andaban, se convirtieron de nuevo en pareja. Los dos abrigos entretejidos. Vistos por atrás ofrecían un cuadro armónico. Y, de forma concordante, se inclinaban contra el viento del Noroeste.

3. Como dibujado por Liebermann

¿Qué aspecto tenían? Hasta entonces, sólo siluetas: dos abrigos, dos sombreros, uno alto y abollado, el otro plano. Comenzar por un retrato aislado significa renunciar temporalmente a Hoftaller y su aspecto, porque no se parecía a nada, se parecía a cualquiera; Fonty en cambio se quedaba grabado, porque su característica cabeza prometía ser el retrato de algún personaje famoso.

Tanto se parecía que se podía suponer: es él; si la inmortalidad —o, dicho de otro modo, la continuación ideal de la vida después de la muerte— tiene un aspecto descriptible, sus facciones reproducían las del Inmortal, tanto de frente como de perfil. Tanto en el metro como en Unter den Linden, en el mercado de los Gendarmes o en el ajetreo de la Friedrichstrasse, la gente se volvía a mirarlo. Los transeúntes se sorprendían, titubeaban. Hubieran querido quitarse el sombrero, tan de anteayer parecía.

Algunos colaboradores del Archivo, que conocían a Fonty desde los años cincuenta, afirman todavía hoy que siempre aparecía en una nueva edición. Sin embargo, sólo en el año en que cayó el Muro y desde que la atención de todos nosotros se centró en él como orador en la Alexanderplatz, su aspecto se aproximó al de la conocida litografía de Max Liebermann de 1868, realizada a partir de unos dibujos a tiza en los que se subrayan especialmente nariz y ojos; sin embargo, la longitud del ligeramente curvado caballete de la nariz quedó ya demostrada en un dibujo a lápiz, relativamente temprano, que nos ha transmitido a aquel hombre a sus treinta y cinco años.

Entre sus viajes a Inglaterra, lo dibujó Hugo von Blomberg, un amigo del Tunnel. Eso ocurrió poco después de la muerte de su tercer hijo. A Theodor Storm, que había huido a Prusia desde el Schleswig ocupado por los daneses, pero no estaba a gusto en el Potsdam de su exilio, le escribió sobre aquel hijito perdido: «Además de padre y madre, asistieron al entierro el cochero borracho del coche fúnebre y el sol poniente…».

El dibujo de Blomberg, de un biedermeier tardío, que representa a un joven, vestido como un pisaverde y peinado a la moda, confirma los testimonios de los colaboradores mayores del Archivo, según los cuales Fonty, en los años cincuenta, aparecía, como conferenciante itinerante de la Kulturbund, con cabello largo y patillas con tendencia a la barba inglesa, y debía de causar impresión especialmente en las oyentes: una de aquellas señoras, entretanto madura, sigue haciéndose lenguas aún de la «brillantez sin duda tardío-burguesa pero al mismo tiempo seductora» de sus actuaciones en Oranienburg o Rheinsberg, dondequiera que lo hubiese visto; «realmente, nos hechizaba».

Nada de esto refleja la litografía de Liebermann que difundió la revista Pan. Cuando Thomas Mann, todavía joven pero, sin embargo, escritor de éxito desde Los Buddenbrook, compara en su ensayo de 1910 el «rostro pálido, exaltado-enfermizo y un poquitín insulso de entonces» con aquella «cabeza de anciano espléndida, firme, bondadosa y de aspecto alegre», y quiere ver además que «en torno a su boca desdentada e invadida de blanca maleza hay una sonrisa de serenidad racionalista», debe de haber comparado también el dibujo de Blomberg con la lámina de Liebermann, en la que el cabello que se acerca a lo canoso se deshilacha sobre boca y orejas, voluntariamente despeinado, y cae ralo desde el cráneo.

Esa misma escasez hacía que Fonty tuviera una gran trente. También él había conservado su pelo sobre las orejas y hasta la nuca. También a él le gustaba dejar caer desordenadamente sobre el cuello de su traje los mechones plateados. Y sus patillas proliferaban, entre ensortijadas y plumosas, junto a los lóbulos de las orejas.

No retorcidamente guillermino, sino apenas cepillado, como una maleza salvaje no recortada, el bigote le caía sobre el labio superior, ocultando, con las comisuras de la boca, la contracción de ésta, frecuente por nerviosa. Sus globos oculares estaban engastados en párpados plásticamente curvos. La mirada cómplice y —aunque acuosamente flotante— firmemente dirigida a lo que tuviera enfrente; fueran personas o cosas. Observador y oyente para quien el chismorreo de sociedad y las historias de fantasmas de la Marca eran igualmente verdaderas, por mucho que pareciera atado por sólidas realidades. Nos miraba desafiante y un poco desdeñoso.

La barbilla más bien temerosa, blanda y retraída. Y esa fuerza de voluntad deficientemente formada en la parte inferior de su rostro, que no quedó oculta al Liebermann dibujante, podría explicar la debilidad con frecuencia demostrada de Fonty: frente a Tallhover o Hoftaller, cedía bajo presión. Prueba de ello son vinculaciones ya prescritas con la censura durante sus actividades en la Oficina Central de Prensa, tanto en Berlín como, más tarde, en Londres; y lo mismo el servilismo de Fonty en la Casa de los Ministerios. Otras fases de su revivida biografía, como los repetidos partes de guerra de la, una vez más, ocupada Francia y todas las conferencias que pronunció para la Kulturbund, estuvieron al servicio de la institución estatal correspondiente; por mucho que hoy estemos dispuestos a perdonarle muchas cosas y a considerar otras como censurable adaptación a los tiempos: sus intentos de ampliar la comprensión de la literatura de los años que siguieron al XI Pleno del Comité Central[17], con referencias a la censura prusiana, fueron valorados entonces como arriesgadamente valerosos. Eso le trajo disgustos. Y disgustos se buscó siempre, de un modo o de otro.

Ninguna foto prueba el aspecto de Hoftaller, y mucho menos ningún retrato dibujado. Y como el biógrafo de Tallhover no nos ha confiado nada y ni siquiera nos ha facilitado un retrato-robot, sólo podemos esperar que, con la aparición completa de Fonty, lo acompañe, al menos a grandes rasgos, su Sombra-de-noche-y-día.

Tan pronto como Fonty visitaba el Archivo, se nos animaba una descripción en verso que Paul Heyse, con motivo de las lecturas de la tertulia literaria del Tunnel über der Spree, había escrito: «Se abrió la puerta y, en el salón, con paso ágil como el de un dios, entró tardío y se unió a nos, saludó a todos con mucho fuego, echando atrás la cabeza luego…». El Inmortal fue capaz hasta edad muy avanzada de hacer a ese paso sus entradas en escena. Ya hemos visto que, al lado de Hoftaller, que, como si tantease terreno siempre inseguro, andaba como un viejo, el paso alado de Fonty llamaba especialmente la atención: un adolescente con envoltura de anciano.

Así veíamos a Theo Wuttke. Y Julius Rodenberg, que había visto al que estaba al final de sus setenta «en el Tiergarten, en el crepúsculo vespertino, envuelto el cuello con aquel pañuelo grueso e histórico», señaló en otro lugar: «Sigue dando, a pesar de su bigote de anciano, esa impresión adolescente con la que sobrevivirá…».

Aquí entra sin más la inmortalidad; y Fonty practicaba la supervivencia como programa. Por eso no sólo le tomábamos la palabra de cita feliz, en conversaciones o páginas y columnas de versos, sino que además nos dejábamos arrastrar por su aspecto a la convicción: él no engaña. Él es lo que simboliza. Él sobrevive.

Nuestras dudas quedaban anuladas por su aparición; y también todos los demás que se lo encontraban se veían frente al verdadero, aunque, con la frase habitual —«¿Qué, Fonty, otra vez en danza?»—, se refugiaran en una distancia irónica.

Por eso, en los años setenta, cuando la protesta política indujo a algunos artistas a parábolas ambiguas, sirvió de modelo al pintor Heisig o a alguno de los muchos discípulos de Heisig para un mural, que reunía, al estilo neoexpresionista del realismo socialista, a un grupo de escritores importantes. Así se encontró el modelo Fonty, por delegación, entre Georg Herwegh y el joven Gerhart Hauptmann. Puestos de acuerdo, los hermanos Mann, irreconocibles Brecht y la severa Seghers, y naturalmente Johannes R. Becher; también se incorporaron al retrato de grupo algunos escribidores sólo entonces de actualidad.

Al parecer, el encargo de aquella pintura, que se regodeaba violentamente con todos los colores, lo hizo la Kulturbund. Una de sus casas, quizá el nuevo edificio de Bitterfeld, necesitaba adornos pictóricos. Por desgracia, esa obra, como tantas otras, fracasó por la oposición de los compañeros dirigentes. Hubo que hacer autocrítica, invocar la plataforma ideológica, blanquear el mural y entregar el boceto a un depósito del Estado, porque Heisig o alguno de sus discípulos había llenado la reunión de eminencias literarias con representantes de, como se dijo, «el campo de los belicistas e imperialistas».

Hay que imaginárselo: el retrato de Franz Kafka llenaba, al parecer, un hueco del tamaño de una cabeza; alguien pretendía haber reconocido en una aparición barbuda, que flotaba sobre la reunión como una imagen onírica, al personaje de culto de la decadencia burguesa: Sigmund Freud; según declaraciones de algunos contemporáneos, el prematuramente fallecido Uwe Johnson miraba, haciendo conjeturas, por encima del hombro del Fonty representado por delegación, el cual sostenía una pluma de ganso, dispuesto a escribir en cualquier momento; Christa Wolf, todavía recientemente reprendida por el colectivo del Partido, aparecía colocada detrás de Anna Seghers; a los pies de Heine, del que se dijo que tenía en la mano un librito de canciones de Wolf Biermann, un chiquitajo golpeaba un tambor de hojalata; y por añadidura, al parecer había en el mural alguien escondido pero, sin embargo, como en un acertijo gráfico, reconocible; aquí corriendo, allí acurrucado y allá petrificado como fantasma.

Se dijo: al multiplicado Hoftaller se le reconocía por su permanente sonrisa, su invariable expresión de amenazadora omnisciencia y por ser llamativamente poco llamativo. El rostro más redondeado que largo que se le atribuía debe ser confirmado, y lo mismo su sonrisa. Detrás de Herwegh y pegado a él, sólo era desenmascarado, al parecer, como Tallhover por un rótulo en la solapa, apenas legible. En otro lugar de la pintura se pretende haber visto cómo formaba con una página del órgano central un puzzle de muchas piezas, en cuya parte ya terminada podía leerse el adjetivo schädlich («dañino»)[18]. Como la biografía de Tallhover no se publicó como libro en el Oeste hasta mediados los ochenta, hay que suponer que al pintor se le comunicó una buena cantidad de informaciones específicas. Lástima que la estrechez de miras de aquellos años ya muy lejanos no quisiera tolerar la compleja densidad de ese mural.

Por lo que a Fonty se refiere, queda por decir: llevaba, como modelo e imagen superviviente, aquella bufanda que Rodenberg consideró «histórica» y que Servaes, el historiador literario, describe el año de la muerte del Inmortal como una reliquia: «… muy cerca de la Potsdamer Platz. Allí estaba ante el Palast-Hotel, con la bufanda escocesa verdiazulada suelta sobre los hombros…».

Con ello se justifica en definitiva el que Fonty llevara, en invierno y verano, uno de esos largos signos distintivos de los clanes celtas; por ejemplo, cuando celebró en McDonald’s con Hoftaller su septuagésimo cumpleaños y se vio forzado a continuación a asistir a otra celebración, que tuvo lugar en el restorán Mitropa de la estación de la Friedrichstrasse y terminó de forma más bien desanimada. La bufanda formaba parte de la supervivencia del original. Sin embargo, Max Liebermann pintó al anciano —que, entretanto, tenía setenta y seis años— sin cuadros escoceses y con un alto cuello cerrado. Las sesiones tuvieron lugar en la Pariser Platz, en el estudio del maestro o, si él lo pedía, en el número 134 c de la Potsdamer Strasse. En la carta del 29 de marzo de 1896 dice: «Hace un frío de perros y me resfrío muy fácilmente. Por ello me atrevo a rogarle que volvamos a tener la última sesión en nuestra casa…», pero las sesiones en el estudio predominaron.

Le gustaba ir allí. No sólo porque Liebermann, tal como escribió en una carta en que hablaba de todo a su hija, en tratamiento por los nervios, «… es un auténtico pintor en cuyas manos he caído», sino más aún porque el pintor, con su sentido del humor al que nunca faltaba la gracia, le acortaba aquellas fatigosas sesiones; no perdonaba emperador ni canciller, ni mucho menos al gremio de los pintores de la Corte. Aunque apreciaba más a Menzel, Liebermann era totalmente de su gusto. No tenía pelos en la lengua. Su método de pasar a los burgueses nuevos ricos y tenientes endeudados, a los insulsos doctrinarios y consejeros privados, que no sólo tronaban el día de Sedán, por el fino cedazo de su ironía se parecía, incluso en sus resonancias, al método de Fonty de burlarse de la nobleza prusiana, aunque en las diatribas de éste el tono lo diera un amor ofendido, rechazado o ignorado.

—Ha pasado la época de la retórica. Lo que ahora vale es ¡la franqueza! —gritó en la mesa a sus asustados hijos.

La buhardilla de la Potsdamer Strasse conoció esa consigna, cuya agresividad escuchó igualmente espantada su Emilie, a la que siempre preocupaba que él posase. Aquella «audacia» traía disgustos, como recientemente el jaleo con motivo de su tardía balada Las balinesas de Lombok; cuyos versos finales, después de la matanza, «Mijnheer[19] en tanto, en su negociado, pretende ser cristiano acabado», habían causado escándalo. E, igualmente, el pareado «Con fusiles Mauser, los holandeses cristianizan pronto a los balineses» fue acogido con susceptibilidad en los Países Bajos. Lo llamaron «maestro de la construcción a martillazos». Listillos que todo lo investigaban descubrieron que las tropas coloniales neerlandesas no habían ido armadas de fusiles Mauser sino Mannlicher y que su expedición había sido misionera.

Todo eso se lo contó a Liebermann, mientras que, en realidad, durante sus sesiones como modelo, hubiera tenido que mostrar un digno rostro de anciano.

—Así son los colonialistas. En Inglaterra, por cierto, no lo son menos. ¡Dicen Salvación cuando quieren decir algodón! O, como digo en mi poema sobre John Bull: «Con cientos de pantalones han llegado las misiones…».

Daba suelta a su irritación acumulada, porque, pocos días antes de aquellas sesiones como modelo, hasta el Ministerio de Asuntos Exteriores se había mostrado preocupado porque su balada, impresa y comentada en el Börsenkurier como causante de muchos remolinos, había desencadenado una guerra periodística.

—Nada más que disputas diplomáticas. De poesía, naturalmente, ¡ni palabra!

Liebermann dibujaba hoja tras hoja, pero no en silencio. Ahora hablaban de Bismarck, del que el pintor había oído que, desde su destitución, se pasaba el día lanzando venablos. En cuanto tenía visita, el anciano de Sachsenwald[20] sacaba un nuevo registro de su órgano de invectivas.

—Y siempre arremete contra el Káiser y sus discursos, tonterías o telegramas más recientes.

El modelo asintió, pero no quiso dejar que se hiciera burla sólo de Guillermo II y, para compensar, llamó al Canciller de Hierro «llorón espantoso, aunque genial».

El viejo servidor de Liebermann, que se afanaba por allí durante aquellos diálogos mordaces, dijo, temiendo que fueran a más:

—Mehor salgun rato, pa noír todeso.

Y Liebermann, que acababa de empezar otro boceto, le dijo:

—Sí, sal: todavía falta para que me haya desfogado.

Cuando Fonty, durante la segunda celebración de su septuagésimo aniversario rodeado de sus amigos de Prenzlauer Berg, habló de esas sesiones o cuando, preguntado, nos informaba en el Archivo, sus recuerdos sonaban curiosamente distantes, por mucho que acercara a sus oyentes el ambiente del estudio, con luz cenital, tarros de pinceles, palmeras y, tirados por todas partes, bocetos de caballos:

—Se discutía la pintura más reciente, de un noruego loco llamado Munch. Sin embargo, la mayoría de las veces se hablaba de política. Bueno, del amarillo azufre[21]. Por cierto: fue Henryk Sienkiewicz quien escribió lo más exacto sobre Bismarck; el resto es chatarra, aunque esté recién impreso en el Spiegel. O bien hablaban de Stókker, el comejudíos: de la última maledicencia del predicador de la Corte. O del último discurso de Bebel en el Reichstag. Era estupendo cuando el viejo maestro tornero desenvainaba y arremetía contra la dominación colonial, hasta que saltaban astillas. Sin embargo, cuando reavivo palabras —«¡Todo el interés está en el cuarto estado! El burgués es horrible, y la nobleza y el clero están rancios. El mundo nuevo y mejor comenzará con las gentes sencillas. Porque ellas, los trabajadores, lo abordan todo de una forma nueva, no sólo tienen nuevos objetivos, sino también nuevas vías…»— y comparo rigurosamente mis profecías de mediados de los noventa —unos añitos, antes de que se me fuera la luz— con el final, ahora inminente, del Estado de los Obreros y Campesinos, que durante cuarenta años fue calificado de «el primero en suelo alemán», la nobleza y el clero de entonces no salen mejor librados, pero en lo que se refiere a los trabajadores: ¡se les ha acabado el fuelle! Liebermann era ya entonces escéptico, y yo, en el fondo, también. Eso se aplica igualmente a hoy, mis jóvenes amigos. Seguir siendo escéptico es mejor que volverse cínico. De todas formas, todo cambia, en Rusia y en otras partes. Apenas sospechamos todo lo que. Es como en El Stechlin, que tenía entre manos desde el invierno del noventa y cinco; allí dice mi Dubslav: «Nada es imposible. ¿Quién, antes del 18 de marzo, hubiera creído posible el “18 de marzo”, en este Berlín, en este verdadero nido de filisteos?»[22]. ¿O hubiera sido imaginable acaso aquel 4 de noviembre[23], en el que me llamaron al estrado después de todos aquellos oradores listísimos, súbitamente valientes y, entonces, borrachos de libertad, desde donde pronuncié mi discurso, necesariamente teñido de escepticismo: «¡Todo es ilusión y engaño!»? Porque estaba seguro de que consignas como «¡Somos el pueblo!», son volubles. Sólo había que cambiar una palabra para que desapareciera la Democracia y surgiera la Unidad. Tan rápidamente se acabó la pólvora de la última revolución…

Cuando Fonty —que a menudo nos había asegurado: «Tener que hablar ha sido siempre para mí algo eminentemente horrible; de ahí mi aversión al parlamentarismo»— comenzaba, porque se lo pedíamos, a hablar así, se le arrebolaba el rostro, y con especial intensidad en los pómulos. Esas actuaciones ponían luces en sus ojos. Su cabello deshilachado, como agitado por el viento. Su nariz de perfil audaz. Su mirada que pasaba sobre todas las cosas. Y así quedó en el recuerdo de aquella parte de los quinientos mil que, en la Alexanderplatz, estaban cerca del estrado. En toda su estatura y hablando sin papeles.

—¡En Alemania, la Unidad ha echado siempre a perder la Democracia! —gritó en el micrófono, y lo aplaudieron. Y así, como orador, hubiera habido que dibujarlo, ligeramente coloreado.

En cuanto comparamos el retrato de Fritz Werner, el discípulo de Menzel, con las láminas de Liebermann, nos llama la atención que, para Werner, la hinchada condecoración de la chaqueta fuera más importante que la cabeza de su modelo, que nos resulta ajena porque parece la de un consejero comercial. Fonty, a quien sus distinciones como meritorio activista cultural importaban tan poco como al Inmortal su condecoración de tercera clase, aludía con frecuencia a las sesiones del estudio de Liebermann, y citaba al pintor, en toda ocasión propicia, cuando trataba de abreviar la verborrea de sus discípulos de Prenzlauer Berg o nuestras reservas archivísticas.

—A mi pregunta sobre el Arte, el maestro dijo: «¡Dibujar consiste en omitir!»… Y yo le respondí: «Pero hay que tener bastante entre manos aún para poder hacerlo».

Dijera lo que dijera, era más que una simple cita. Su forma irrefutable de expresarse eligiendo relajadamente las palabras cautivaba a sus oyentes. El concentrado triángulo de su nariz y ojos, la mirada a la vez atractiva y distanciadora con que Fonty nos examinaba en cuanto nos acercábamos demasiado no cejaban. Por eso, a la pregunta «¿Qué aspecto tenía?», responden de la forma más exacta los dibujos a lápiz de Max Liebermann, que omiten todo lo accesorio.

—¡Habría que clavarlos como una orden de busca y captura! —se burló Hoftaller, que, a última hora de la tarde, el día de la celebración del cumpleaños en McDonald’s y Mitropa, ajustaba cuentas y no sólo con el pintor—: ¡Liebermann, siempre Liebermann! ¿Qué quiere decir: importante impresionista? Hablando en buen alemán: ¡el judío Liebermann! Muy bien, lo dibujó y litografió, mejor que otros, lo reconozco. Pero sigue siendo judío, aunque diseñara aquellas ilustraciones tan bonitas para Effi Briest. Y, en general, los muchos judíos que usted tiene al lado, a su alrededor. ¡Su amigo epistolar que le suministraba material para escribir, el judío Friedlaender! ¡Durante decenios su principal editor fue judío: el judío Wilhelm Hertz! Y la primera colección de sus efusiones líricas la puso en el mercado naturalmente, porque Cotta no la quería, cierto señor Katz. Y además el judío Schottlander, que publicó L’Adultera, una novela en la que Rubehn, el adúltero protagonista, un genio de las finanzas que ha quebrado, es judío, naturalmente. Y Rodenberg, que era Rodenberg en Hesse y en realidad se llamaba Julius Levy, editaba, como judío, la Deutsche Rundschau y prepublicó en ella tres de sus novelones; el último, Effi Briest. Comiendo con judíos, en Karlsbad rodeado de judíos, alabado en el Vossische Zeitungpox judíos, nada más que judíos. En cuanto se le rasca, salta un judío. Hasta cuando su hijo Friedrich fundó una editorial y publicó los libros de su padre, sin mucho éxito, el socio pasivo se llamaba Fritz Theodor Cohn. Judío como aquel Cohn, al que usted, al final de sus fáciles versitos de cumpleaños con motivo de sus setenta y cinco, desea una larga vida: «¡Pase, Cohn!». Además, al fundar la editorial de la familia, otro judío al que usted, cuando estaba de humor, llamaba «el gordo Lewy», aportó capital, y de esa forma se prefinanció la novela La señora Jenny Treibel, entre cuyos figurantes hay igualmente judíos. ¡En fin! Era una cuestión que se hubiera prestado para una conferencia de la Kulturbund: «Los judíos en las novelas del Inmortal». O bien: «¡El Inmortal y los judíos!». Por ejemplo, esa fatal Ebba Rosenberg —sí, la escena en el castillo en llamas— de Irrecuperable, en donde, al principio, se habla brevemente de un veterinario llamado Lissauer, que nunca aparece. O sus consejeros comerciales judíos, como Blumenthal y el banquero Bartenstein, que llega a cónsul general. O la empresa Silberstein und Isenthal, que al final de Mathilde Mohring desempeña un papel significativo, al confirmar Isenthal a la heroína del título, ávida de negocios, que oye crecer la hierba: «Decididamente, tiene algo de nuestra gente». ¿El qué? ¿El acento judío? ¿El ir directamente al grano? ¿El regatear?

Y en El Stechlin, son los Hirschfeld padre e hijo, con su pelea constante. ¡Hasta el final judíos! ¡Nada más que judíos en calidad de superprusianos! Sin olvidar a sus mejores amigos: ¿no se llamaba en realidad Abrahamson su mayor promotor, el judío Brahm? O el judío Theodor Wolff, al que después, mucho después, le quedó sólo el campo de concentración; lo que le hubiera pasado también rápidamente a la viuda Liebermann, de no haber puesto ella misma punto final. Eso empezó ya pronto, en el Herwegh-Club, cuando usted todavía versificaba revolucionariamente… ¿Cómo se llamaba aquel chico de Odesa? Wolfsohn se llamaba aquel chaval judío, y además, descaradamente, Wilhelm. Y otro, al que luego turbios negocios dieron mala fama, se llamaba Moritz Lazarus. Y además una multitud de cartas, dirigidas a judíos. Eso no acababa nunca. Hasta el final, epístolas a Friedlaender, una y otra vez a Friedlaender; lo mismo que hoy tiene usted como amigo epistolar a cierto profesor Freundlich o, mejor dicho: al excompañero Freundlich. Tanto en uno como en otro caso: un grueso montón de elocuentes cartas a judíos. A uno se le quejaba de su preocupación por la alianza prusiana entre trono y altar, a otro le confirmaba aún recientemente su furia revisionista por el —me permite citar— «engendro del socialismo prusiano». Ya fuera con Friedlaender o con Freundlich, con los dos se podía despotricar a gusto e imitar a los eternos renegados. No es de extrañar que, desde puestos de responsabilidad, no se viera con agrado cómo, a expensas de sus prusianos, en otro tiempo tan queridos por usted, se relacionase con judíos, dependiera de judíos y quisiera cantarnos las alabanzas de los judíos como verdaderos portadores de la cultura. Es verdad que, en la última de sus cartas a su hija Martha, dice: «Una y otra vez me asusta la total “judeificación” de los llamados “bienes más sagrados de la Nación”», pero luego aprueba esa judización total, dando gracias a Dios «… de que haya judíos. ¡Qué ocurriría si la conservación de esos “bienes más sagrados” estuviera confiada a la nobleza! Caza del zorro, iglesia blanqueada, sermón de domingo y juegos de azar…». Y por eso, en su poema de cumpleaños frívolo, enormemente ingenioso pero en conjunto aberrante, porque dañó para siempre su reputación de escritor alemán, hay un despreciativo rechazo de esa nobleza prusiana y una panegírica enumeración de judíos. Judíos que lo adulaban. Judíos serviciales. Judíos con los que se podía charlar de sobremesa. Judíos que pagaban. Sus lectores, los judíos…

Todo eso y más dijo Hoftaller, que lo recordaba como Tallhover, la víspera de Año Nuevo, sin dejarse interrumpir por Fonty; como su mujer y su hija eran de salud delicada y, por eso, querían entrar en el nuevo año durmiendo, su Sombra-de-noche-y-día no había tenido dificultad para convencerlo de que se corrieran una «juerga de Fin de Año»:

—¿Qué es eso de estar siempre metido en casa?

Y Theo Wuttke, llamado Fonty, tal como lo vemos ahora gracias a los dibujos a lápiz de Liebermann, alzó levemente las cejas, porque se dio cuenta de que el aspecto de Hoftaller, mientras los dos, a hora tardía, bajaban desde la Marx-Engels-Platz por Unter den Linden, con el emparejamiento ya conocido, había cambiado: aquella amplia sonrisa permanente que formaba hoyitos se había convertido en un odio rectangular que hacía sus labios cuadrados.

Fonty dijo:

—Lo que escribí a mi Mete, por cierto en el año de mi muerte, era absolutamente exacto. ¡Así era, Hoftaller! Recuerde, pero no torcidamente. Como pude comprobar hablando con el profesor Lasson —usted dirá que otra vez un judío—, los judíos realizaban entonces la labor cultural y los alemanes les correspondían con antisemitismo. Y lo que escribí a mi Mete sobre Stocker, el cristiano-social predicador de la Corte, y el venenoso Ahlwardt, es decir, que Ahlwardt era un canalla, sigue siendo verdad, aunque mis señores hijos y mi señor yerno estimaran luego que debía tener consideración y tachar eso de «canalla demente» al publicar las cartas de la familia. Probablemente por eso se negó Mete a figurar como coeditora. Igualmente falta el poema que escribí con motivo de mis setenta y cinco años en la edición posterior de mi poesía. A eso hay que decir —¡con toda franqueza!— que en las celebraciones, como ya con ocasión de mis setenta, la nobleza prusiana brilló por su ausencia. Fue como solía predicar aquel pastor desde el púlpito: veo a muchos que no están aquí… Y por eso versifiqué: «No había Bülow ni Arnim, Treskow, Schliefen ni Schlieben… Aunque yo he escrito sobre ellos como no hay muchos que escriben. En cambio, la antigua nobleza: Abram, Isack, Israel… Todos aquellos patriarcas, y todos en su papel. Amables conmigo fueron los judíos, ¡cómo he de olvidarlos, si son como míos!».

Como Hoftaller callaba o, callando, buscaba su desaparecida sonrisa permanente, Fonty, que ahora llevaba ventaja, insistió enseguida:

—¡Así que estaba usted en la fiestecilla de cumpleaños, Tallhover! Indudablemente de servicio. Levantaría diligentemente una lista para su informe. Claro, Brahm, Lazarus, Wolff, todos estaban allí. «Los acabados en “berg” o “heim” llenan la casa, se han apresurado a felicitarme en masa». Hasta Liebermann, a quien esa aglomeración, como a mí, resultaba desagradable, me honró con su visita. Y, naturalmente, Fritz Theodor Cohn, mi coeditor con mi hijo Friedrich, no siempre afortunado en asuntos editoriales. Y, por eso, el poema fabricado en esa ocasión termina con una cortés reverencia: «Con todos he departido, y todos me han leído, ya me conocen de otra ocasión y eso es lo importante… ¡Pase, Cohn!».

Entretanto, los dos juerguistas de Fin de Año habían pasado junto a la universidad Humboldt y el monumento a corcel y caballero[24].

Habían dejado atrás la Staatsoper. A consecuencia de aquellos tiempos ricos en sucesos, había en Unter den Linden una resaca en dirección a la Puerta. No era un año cualquiera el que terminaba. Y mientras los dos avanzaban ahora como empujados por el espíritu del siglo —«Go West!», decía un anuncio de tabaco de aquellos años— el Tallhover sumergido en Hoftaller volvió a encontrar su permanente sonrisa.

—Para decir la verdad, usted pasa por amigo empedernido de los judíos. Sin embargo, hasta su biógrafo Reuter tiene dificultades para aceptar esa leyenda. Tuvo que tragarse bastante de su balada, inspirada en un asesinato ritual (según Percy), La judía: «Tenía un cuchillo de plata, que cortaba y separaba bien…». Se leyó en el cincuenta y dos en el Tunnel, pero hasta cuarenta años más tarde no atendió usted los deseos de Heyse, su amigo del Tunnel, y eliminaron ese infanticidio de la siguiente edición de sus poemas. Y además: ¡qué opinión más vacilante la suya sobre el caso Dreyfus! De todo queda constancia epistolar en sus charlas por escrito con su amigote Friedlaender: «Al principio, naturalmente, estaba totalmente a favor de Zola». Luego, sin embargo, llega a la conclusión opuesta. Rastrea una «conjura periodística» judía: «… la prensa europea es un gran poder judío que ha tratado de imponer al mundo entero su opinión». Allí —¡con la mano sobre el corazón, Fonty!— el benevolente filosemita —«¡Pase, Cohn!»— se convierte en un antisemita apestosamente normal. En el Schwarzes Korps de Himmler no se tardó en imprimir con negrita, concretamente en el treinta y cinco, su condena —todavía utilizable, como sabemos— del judaísmo internacional. Y lo mismo que, por una parte, usted aseveraba melifluo: «Desde la más tierna infancia he sido amigo de los judíos y, personalmente, sólo he tenido con ellos buenas experiencias…», no escatimaba por otra terribles profecías, concretamente en esa misma carta; porque lo que pregonó el 1.º de diciembre de 1880 a su amiga del alma y madre confesora Mathilde von Rohr suena hoy a «solución final»; «… Sin embargo, tengo una sensación tan intensa de su culpa, de su ilimitada arrogancia, que no sólo creo que merecen un serio revés sino que se lo deseo. Y de una cosa estoy seguro: si no sufren ese revés ahora ni cambian tampoco, entonces, en un tiempo que, evidentemente, nosotros no veremos, caerá sobre ellos una grave tribulación». ¿Qué tal, Fonty? ¿Lo he citado bien?

Ya estaban en medio de la multitud que se remansaba ante la abierta Puerta. Fonty envejeció bajo aquella pesada cita:

—Hemos vivido esos tiempos. Lo sé, Tallhover, lo sé. Y usted sabe más cosas aún. No hubiera querido escribir, o escribir así, algunas de mis cartas. Sin duda la culpa la tenían aquellos tiempos que…

—¡Lo pasado, pasado está! —exclamó Hoftaller.

—Me temo que esa vergüenza quede…

—¡Que va, Fonty! Con eso podremos vivir. Hay otras cosas con bomba de relojería, por ejemplo…

Entonces ascendieron los primeros cohetes, aunque faltaba todavía su buena media hora para la medianoche. La multitud siguió con la vista aquellos cohetes, que se abrieron en abanicos luminosos y lluvias de oro; y los dos miraron el cielo con la multitud. Entonces se hubiera podido ver lo absolutamente inocente que parecía Hoftaller: iluminado por los reflejos, con alegría infantil. También podía tener ese aspecto.

Y sólo por ese detalle, sólo para iluminar por completo su rostro plano, se desarrollará aquí la fiesta de Nochevieja en torno a la Puerta de Brandeburgo hasta que den las campanadas y unos minutos más; porque, cuando él mira fijamente al cielo, las grandes ventanillas de su nariz, bajo una protuberancia breve, nos resultan más importantes que ese inflado Año Nuevo convertido en júbilo. En aquella época se creía haber logrado una victoria, si no conquistada, al menos regalada; cohetes de victoria que iluminaban el rostro de niño envejecido de Hoftaller. De su asombro por aquel cielo lleno de cohetes y una paz mundial proclamada hasta los cielos daban testimonio sus cejas arqueadas. Y tal como el pueblo liberado sólo veía la Puerta abierta, así se veía él y así lo veíamos nosotros con su abierta boca, en la que centelleaban sus dientes falsos impecablemente regulares. Removido hasta los sedimentos por el palustre nacional, pensaba estar unificado: unido y no sólo de acuerdo consigo mismo. Buena razón para que él y el pueblo fueran tan ruidosos.

Todavía reinaba un capricho sin orden ni concierto. Cada uno gritaba lo que se le ocurría. Muchos empujones, porque todos confiaban en ver mejor desde un sitio mejor. Sin embargo, aparte de los cohetes, lo único que se podía ver era la Puerta que se alzaba poderosa. Ya no cerraba el paso ninguna excrecencia de cemento. Estaba allí maciza, bañada en luz, y prometía abrirse pronto a taxis y autobuses. Todavía estaba sobre ella, como coronación, el tema favorito de los sellos de correos, la cuadriga que cabalgaba unas veces hacia el Este y otras hacia el Oeste[25].

Centenares de personas habían trepado al plano techo de la ancha Puerta por un andamio vecino; ello dio lugar a accidentes, incluso mortales, pero pocos se dieron cuenta.

Fonty estaba indeciso junto a su Sombra-de-noche-y-día. Quiso irse:

—Me resultan colosalmente desagradables las aglomeraciones que, a todo trance, quieren convertirse en acontecimiento.

Hoftaller lo retuvo por la manga y dijo cualquier tontería:

—¡Lo que importa es participar!

—Ya en el setenta-setenta y uno, cuando desfilaron por aquí victoriosamente, no quise verlo…

—Sin embargo, entonces, como después de cada guerra ganada, se le ocurrió también para el desfile un poema militarista.

—A pesar de todo, esos alaridos de triunfo repetidos eran ridículos…

—¡Qué tontería, Fonty! Todavía recientemente, cuando dimos nuestro paseo dominical junto a los picoteadores del Muro, usted mismo lo recitó: estrofa por estrofa…

—Sólo un arrebato sentimental…

Hoftaller no le ahorró la intrépida rima: «Y ved ahora cómo, por tercera vez, hoy cruzan la Puerta con gran altivez…».

Fonty no quería saber nada de todo eso:

—No era más que afectación. Y todo por un motivo equivocado. Se les subió a la cabeza: ¡la victoria atonta! Querían inflarse cada vez más. Tampoco esta vez saldrá mejor. Ya están ahí: ¡los Treibel![26] Serán los primeros en sacar tajada. Y precisamente eso le escribí a Friedel, cuando le prometí esa novela para alimentar su recientemente fundada editorial: «… ésa es la tendencia de los Treibel. Lo vacío, enfático, mentiroso, altanero, insensible de la posición burguesa…». No es de extrañar que mi Emilie tuviera otra vez más miedo de la cuenta. «¡Vas demasiado lejos! ¡Te comprometes indebidamente!»… «¡Insensato!», me dijo a la cara. «¡Disparatado! ¡Jovenzuelo!». Y eso, a pesar de que yo tenía más de setenta años…

Hoftaller no dijo nada más. Por todas partes dieron las doce. En el Este y en el Oeste: las doce. En la radio, en la televisión: las doce. Y, al dar las doce, ascendieron cohetes especialmente costosos y hasta entonces retenidos con dificultad, por los cuatro puntos cardinales, desplegándose maravillosamente. El pueblo congregado en torno a la Puerta se desbordó con el champaña y las latas de cerveza. La multitud daba saltos, como desenfrenada, «¡Qué locura! —gritaba—. ¡Qué locura!». Los temerarios del techo plano de la Puerta dieron un salto en el aire, querían subir más arriba, todavía más.

Y sólo entonces el rugido de palabras aisladas dio lugar a un canto polifónico. Primero, canciones para columpiarse del brazo —«En un día tan hermoso, tan hermoso como hoy…»—, pero luego la bienintencionada canción de Fallersleben, más tarde ascendida a himno nacional. Contagiosa, arrebatadora siguió al principio la permitida tercera estrofa: «Unidad, derecho, libertad…», pero luego tuvo que ser la maldita estrofa primera, proscrita desde la última guerra —«Alemania, Alemania sobre todo…»[27]—, la que mostrara al pueblo el camino hacia el Año Nuevo. Entonces se oyó ya poco de unidad, derecho y libertad; se perdieron por vaporosas.

Todavía trató Fonty de resistir con «prenda de felicidad», pero, muy cerca de él, Hoftaller tenía más voz. Su «sobre todo el mundo» estuvo en el bando vencedor. Como si se hubiera contenido mucho tiempo, se liberaba cantando a voz en cuello.

Entonces se pudo ver cómo lloraba mientras cantaba. Fonty vio que el cantor Hoftaller lloraba. Renunció a la estrofa tercera y superflua, y dijo:

—Pero si está llorando, Tallhover. No sospechaba que pudiera llorar de verdad. ¡Lo felicito!

Con su rostro redondo y brillante, Tallhover parecía un niño llorón. Las lágrimas le rodaban por las mejillas hasta la barbilla y goteaban. Un llanto feliz, que sólo terminó cantando. Sin embargo, por arrebatado que cantase y llorase, sus ojos siguieron indiferentemente grises, viejos, aunque no cansados: la mirada de Hoftaller.

Antes aún de que las masas se dispersaran, Fonty y su Sombra-de-noche-y-día se habían puesto en marcha: bajando por Unter den Linden. Vistos por delante, parecían contrapuestos, observados desde atrás, armonizados entre sí, como piezas de un puzzle; sin embargo, desde todos los puntos de vista ofrecían un retrato doble, como hecho para nuevos bocetos.

4. A lo largo de muchos padrenuestros

Ahí están de nuevo, situados ante el portal, que los hace diminutos. No fue casualidad: el arquitecto se había sometido a la voluntad del promotor de la obra, al que lo pomposo sentaba como un uniforme[28]. En aquella época remota se prohibió una canción burlesca berlinesa que terminaba con el estribillo «Es el Hermann, el Hermann…», y a esa gran personalidad, objeto de la canción, debía corresponder, a lo alto y a lo ancho, el portal.

En adelante, todo el que, decidido o titubeante, tomaba impulso y luego las escaleras, se veía achicado por una arquitectura que encogía, antes de que entraran, a todas las personas a las que se había destinado oficinas y salas de reuniones tras unas fachadas enlucidas y sin junturas. El que se acercaba se sentía achantado, tanto si era colaborador ministerial, del rango que fuera, como si era visitante de la casa. Hasta los secretarios de Estado que llegaban en coches oficiales y los altos invitados extranjeros, como el italiano conde Ciano o el húngaro almirante Horthy, tenían que sufrir aquella momentánea minimización, aunque sólo fuera como sensación de estrechez interior.

De esa forma, el portal practicaba una justicia igualitaria. Todos los que se le aproximaban tenían que considerarse forzosamente degradados; sólo en el interior del edificio, ramificado en pasillos interminables, volvía a reinar la jerarquía determinante del conducto reglamentario, según la cual había subordinados y superiores y un orden escalonado.

Para presenciar tanta humillación y ensalzamiento, había que atravesar primero el desierto: al complejo de edificios, de planta extendida, al que daban profundidad las alas destinadas a oficinas, se le había recortado, por el lado de la calle, un espacio libre; todo el que, de uniforme o de paisano, se dirigía al portal, tenía que atravesar el patio de honores.

Flanqueado por tres altas fachadas, era como una bandeja. Incluso después de la guerra, cuando el patio de honores no se llamaba ya patio de honores, muchos lo consideraban opresivo, si no abrumador; Fonty, sin embargo, ya en sus años mozos, había estimado sus medidas como «demasiado colosales». Aunque tengamos que reconocer que «colosal» era una de sus palabras favoritas y que no reparaba en encontrar cualquier cosa —aunque fuera un tiestecillo de flores— «colosalmente gracioso», hay que decirlo: al patio de honores le iba bien su «¡Demasiado colosal, Hoftaller! Nunca me acostumbraré. ¡Sencillamente, demasiado colosal!».

Sólo ahora se aproximaban. Vistos desde la verja que limitaba el patio por el lado de la calle, parecía como si el portal los absorbiera; más aún, como si la entrada, alzada sobre seis perfiles de pilares, creciera por encima de sí misma, mientras los dos se iban convirtiendo en gnomos de distinta altura; y esa enanificación les ocurría en todas las estaciones del año, incluso con tiempo lluvioso, cuando se acercaban bajo un paraguas protector.

Hoftaller, que se estaba acostumbrando a ese cambio de proporciones, no padecía como Fonty, que, apenas exclamó «¡Colosal, demasiado colosal!», oyó decir a su Sombra-de-noche-y-día:

—A mí me da cierta seguridad. Cada vez que vengo aquí, sé dónde está mi sitio. Y, en tiempos como los actuales, en los que de todas formas hay cierta falta de asideros, me siento agradecido cuando veo cómo el portal se va haciendo mayor, cada vez mayor. También usted, mi querido Wuttke, tendría que sentirse aquí como en su casa, o por lo menos protegido. Un poco de humildad no hace daño.

Fonty, al que el Imperio Milenario seguía mortificando, se mantuvo inflexible:

—Sólo duró doce años, pero arrojó una sombra colosalmente larga.

Por eso, nosotros tenemos que repetir el número de su entrada en escena y llevarlos, mientras encogen, hacia ese portal que crece. A cierto número de pasos contados antes del primer escalón, Hoftaller se quita el sombrero chatamente abollado, para sostenerlo a un lado, mientras Fonty permanece cubierto al subir los escalones. Así solicitan ser admitidos: entregado el uno, reacio el otro. Comparados con otras personas que entran o salen del edificio, los dos son distintos. Sin duda, para todo el que entra o sale es 18 de enero de 1990, jueves, pero para ellos esa lecha es también el día de la fundación del Reich de 1871; sin duda, como todos los aquí empleados, se saben subordinados al gobierno de Modrow y las decisiones de la Mesa Redonda, pero Fonty y Hoftaller eran ya personas conocidas en las habitaciones de la Casa de los Ministerios, que se sucedían una a otra, cuando el complejo añadido a la arboleda era un edificio nuevo, se llamaba Ministerio del Aire del Reich y, bajo el signo del Heinkel He 111, el bombardero de largo alcance más moderno de la época, adquirió una importancia de grandes consecuencias; desde 1935, aquella obra inmensa, levantada en un año, entró en la Historia. En el vértigo de las primeras victorias, desde ella se anunció la soberanía aérea.

Cuando, al terminar la Segunda Guerra Mundial, el barrio del Gobierno estaba en ruinas, quedó el coloso, sin daños visibles, «como respetado». ¡Qué oferta en tiempos de necesidad! Pronto se instalaron nuevos señores en las más de dos mil oficinas del edificio, que ahora se encontraba cerca de la línea que, como frontera entre sectores, separaba a la potencia ocupante soviética de la americana. Pronto se dijo: al otro lado es terreno enemigo.

Siempre que entraban los dos —con lo que Fonty, por fin, se quitaba el alto sombrero de ala ancha— tenían conciencia de que la Otto-Grotewohl Strasse, que discurría junto a la fachada más larga del edificio, se había llamado, durante el Imperio, durante la República de Weimar y mientras funcionó el Ministerio del Aire del Reich, Wilhelmstrasse. En aquella época había, a izquierda y derecha del portal, gente de uniforme con casco de acero y el arma terciada, en actitud rígida. Por muy escogidos que fueran los soldados del batallón de la guardia por su altura, incluso ellos, vistos desde lejos, parecían de juguete en comparación con la arquitectura que guardaban. Y como a sus soldados de plomo le pasaba al Mariscal del Reich, cuando, con todas sus galas y bastón de mariscal, se acercaba al portal cruzando el patio de honores, con lo que los centinelas despertaban de su prescrita rigidez y le presentaban armas. A pesar de toda su corpulencia, de la que se burlaban, el Mariscal sufría el grado de minimización inevitable también para los ayudantes de su séquito y las famosas personalidades que lo acompañaban, por ejemplo los muy condecorados ases de la aviación; sus apariciones con Mólders, Galland y Udet se filmaban para el Wochenschau y son hoy material de archivo que podría rebobinarse.

Y aquí entraba y salía Fonty como soldado durante los años de la guerra, con intervalos bastante largos, cuando estaba de servicio. A menudo venía y se iba solo, rara vez y en ocasiones especiales acompañado de Hoftaller, que en aquella época, desde su oficina, mantenía contactos con el cuartel general de la Gestapo en el vecino palacio del Príncipe Alberto; una dirección con mala fama que sólo se susurraba con voz velada.

Según asegura su biógrafo, Tallhover trabajaba en aquella etapa de su actividad para el Centro de Seguridad del Reich: por ejemplo, para el Departamento 2, con un memorando sobre la vigilancia de las iglesias de todos los cultos. A partir del 43 se cuidó, por encargo del Departamento 5, de los presos importantes del campo de concentración de Sachsenhausen, entre ellos del hijo de Stalin, prisionero de guerra. Y, sin embargo, Tallhover encontraba tiempo para su protegido, el cabo segundo Theo Wuttke, que era considerado un caso especial.

Fonty no tenía aún veinte años cuando lo vistieron de uniforme. De ese modo, con el elegante gris azulado de la Luftwaffe, se acercaba al portal. El quepis lo llevaba torcido sobre el pelo antirreglamentariamente largo. Por él nadie presentaba armas, aunque entraba en el Ministerio del Aire del Reich con una función que no carecía de importancia. El uniformado Fonty era corresponsal de guerra, sin que ello lo obligara especialmente a ponerse en peligro. No tenía que informar como testigo directo de operaciones militares, por ejemplo como copiloto de algún Stuka, el cazabombardero en picado, sino que tomaba notas en los aeródromos de campaña franceses y sus alrededores, unas notas que se integraban sin esfuerzo en consideraciones de historia del Arte y retrospectivas históricas, y que sembraba generosamente de referencias literarias: Goethe y el cañoneo de Valmy; Schiller y la Doncella de Orleans; las contribuciones de los inmigrantes hugonotes a la literatura alemana y, en consecuencia, citas de todo lo que se había convertido en obras del Inmortal. Los reportajes del corresponsal Wuttke, enamorados del paisaje bretón, entusiasmados por las fachadas de las iglesias francesas y sólo de pasada militarmente orientados, ofrecían unos cuadros de género tan finamente pincelados y encantadores que, además de en los periódicos militares de los soldados, encontraban lectores en los suplementos literarios de la prensa burguesa.

Tallhover le había conseguido aquella, como entonces se decía, sinecura. Un favor que, de todas formas, llevaba consigo la obligación de informarse sobre cuartos de banderas, investigar la moral de la tropa y escuchar resonancias en las achispadas veladas de los casinos. Así tenía una razón, de aeródromo en aeródromo y de pequeña ciudad en pequeña ciudad, para cambiar de paisaje y demostrar que era oyente y observador atento. Sin embargo, los informes complementarios de Theo Wuttke, que nunca se han publicado, debieron de proporcionar escaso material utilizable a Tallhover o al Centro de Seguridad del Reich, porque a Fonty le gustaba perderse en lo anecdótico y tenía poco oído para las resonancias conspiradoras. Con todo aquello, su vida militar estuvo siempre fuera de tiro.

¿Por qué resultaba especialmente apto para esa doble actividad el soldado, luego cabo segundo y más tarde cabo primero Theo Wuttke? Los del Archivo suponíamos que, ya durante su época escolar en Neuruppin, la obra completa del Inmortal lo había preparado para continuar o repetir determinadas fases de su trabajo. En cuanto comenzó a informar en sus primeros artículos desde países ocupados, por ejemplo Dinamarca, fueron importantes los tres libros de guerra. En un cuadro de género de cierta extensión sobre Copenhague se decantaron no sólo citas tomadas de la novela Irrecuperable sino también episodios del libro a que dio lugar la guerra de Prusia contra Dinamarca de 1864. En su, por lo demás, pacífico reportaje, incluyó detalles del asalto a las fortificaciones de Düppel, como: «… el Lunes de Pascua, cuando el Regimiento del Rey estaba bajo fuego violento, uno de los granaderos exclamó: “Los daneses cuecen muy duros sus huevos de Pascua”…».

Y, lo mismo que las invasiones alemanas de Noruega y Dinamarca se dejaron convertir amablemente en Historia, la guerra contra Austria de 1866, que tuvo por consecuencia un segundo libro de guerra, se tradujo en reportajes incrustados en un paisaje, y el cabo segundo Wuttke escribió, desde el Protectorado de Bohemia y Moravia del Reich: «Si quitamos a la meseta de Gitschin un pedazo, cuyo lado oriental esté formado por el curso del Elba entre Josephstadt y Koniggrätz, pero cuyo lado occidental sea la línea Horsitz-Neu Bidsow, tendremos esencialmente un fragmento cuadrangular, de dos millas de largo por dos de ancho, que, en sentido amplio, podemos llamar el campo de batalla de Koniggrätz…».

Nosotros conocíamos la tendencia de Fonty a remontarse al pasado sin saltarse ningún detalle. El Archivo sabía cuáles eran las fuentes que espumaba y también que tenía la mirada sobresaturada de paisajes acreditados como campos de batalla. Durante doce años, el Inmortal, al servicio de un codicioso editor, había escrito libro tras libro de guerra: a cual más voluminoso y más atiborrado de conocimientos mortíferos, porque la guerra contra Francia había sido aún más rentable que las campañas danesa y austríaca. A lo largo de dos mil páginas, no se omitía ninguna batalla, ningún asedio, ninguna escaramuza. No sólo se mencionaban ejércitos y regimientos, sino también batallones y compañías, siempre que sus pérdidas de oficiales y efectivos fueran suficientemente grandes. Los del Archivo solíamos hablar de doce años perdidos y de fuerzas desperdiciadas siempre que el montón de libros de guerra nos obligaba a hacer trabajo de comentaristas; sin embargo, el hambre de detalles del joven Theo Wuttke se alimentaba de esos mamotretos. Ya a su composición final de bachillerato la había enriquecido con citas del reportaje de la última campaña, en el que, por ejemplo, se enumeraban con parsimonia los botines de guerra: «Desde la Puerta de Potsdam comenzaba la exposición de las piezas de artillería conquistadas, repartidas de tal forma que en la Königgrátzer Strasse había 453, en Linter den Linden, 514, entre ellas, notablemente, un cañón del veinticuatro capturado en Soissons, cubierto de ricos relieves, del penúltimo año del reinado de Luis XIV…».

No es de extrañar que tanta obsesión por el pasado llamase la atención y sacara de apuros al colegial Theo Wuttke, más bien inferior a la media. Su composición de fin de bachillerato, aunque abreviada, se publicó en el periódico local. Y de esa forma Tallhover, que al fin y al cabo estaba especializado en los inmortales y sus obsesiones, debió de tener conocimiento de aquel talento nuevo. Un joven capaz de asimilar gruesos libros de forma tan sucinta, que la unidad de Alemania, basada en tres guerras, resultara comprensible para todo el mundo…, un talento así era capaz de tareas de mayor fuste.

Fuera como fuera el comienzo de la carrera de Theo Wuttke, alguien, en la duda Tallhover, le había echado el ojo. Inmediatamente después de la campaña de Polonia, el recluta fue trasladado, desde el campo de instrucción de Gross-Boschpol, en donde acababan de comenzar a pulirlo como soldado de infantería, al Ministerio del Aire del Reich: departamento de reportajes de guerra y propaganda. Más tarde Fonty recordaba que había realizado ese cambio tan agradecida como aturdidamente, porque en aquella época no había comprendido las condiciones de su servicio en la retaguardia, relativamente exento de peligro: «Al principio, al menos, en aquella cocina del diablo olía muy bien».

Los del Archivo no lo comentábamos. En cualquier caso, el soldado Theo Wuttke se encontró a comienzos de 1940 en el Gobierno General de Polonia, en misión oficial. Describió aquella campaña de dieciocho días de forma todavía insegura, porque en aquel terreno no había libro de guerra del Inmortal que le cubriera las espaldas, y el capítulo de Mathilde Mohring que transcurría en la Prusia occidental ofrecía poco desde el punto de vista del paisaje, ya que no olía en absoluto a campo de batalla y pólvora; sin embargo, desde el comienzo de las victorias relámpago en Francia, pudo recurrir no sólo al más voluminoso de todos sus libros de guerra, sino también a una obra secundaria en la que el Inmortal informó sobre su captura en Domrémy, hasta su puesta en libertad en la isla de Olerón.

Sin conocimiento suficiente ni pretensiones de abarcar por completo sus artículos, podemos decirlo sin embargo: Theo Wuttke escribió reportajes comprensivos, reflexivos, apoyados con citas y siempre divertidamente anecdóticos desde Sedán y Metz, desde el norte de Francia y Alsacia, y también desde Neufchâteau, Langres y Besançon, el lugar natal de la Doncella de Orléans, naturalmente desde la isla fortaleza de la costa atlántica y luego incluso desde Lyon; reportajes que pronto encontraron admiradores, porque en ellos la guerra cotidiana se trataba como un asunto secundario y el pasado era revivido en cambio en toda su anchura y profundidad, y no sólo en el campo de batalla. Finalmente, el origen hugonote del Inmortal era una mina difícilmente agotable: especialmente sus reportajes tardíos desde Lyon y sobre excursiones, no exentas de peligro, a las Cevenas, bajando hasta las gargantas del Ardéche, daban testimonio de esa búsqueda de huellas.

Cuando le hablábamos de esa parte de sus actividades, lo veíamos sonreír turbado. Sólo de mala gana hablaba Fonty de las aventuras de guerra del cabo segundo Wuttke:

—Bueno, en aquella época era más que arriesgado. Por desgracia, no me concedieron ninguna autorización especial para hacer un viaje a Gascuña. En la primavera del 44 pensaba ya incluso en Nimes y la desembocadura del Ródano. En cambio, Berlín…

Entre misión oficial y misión oficial, tenía que recoger en el Ministerio del Aire del Reich nuevas órdenes de marcha. Una y otra vez se veía el joven soldado ante el «colosal» portal. Más tarde, pudo acompañar hasta el colosal edificio a una oficinista llamada Emilie Hering, a través del patio de honores, y presentársela a su superior, un coronel von Maltzahn:

—Permítame, mi coronel: ¡mi prometida!

Sin embargo, cuando el viejo y civil Wuttke, que recientemente aún, en calidad de Fonty, había celebrado doblemente su cumpleaños, se entregaba a sus recuerdos, decía, en cuanto se encontraba con Hoftaller ante el edificio del Ministerio y su portal siempre fiel a sí mismo:

—Que atrocidades como ésas gocen de cierta inmortalidad me hace dudar de todos los laureles. ¡Si todo fuera un par de tallas menor!

Ya en el escalón más bajo de la escalera se quitaba Hoftaller el sombrero, mientras que Fonty permanecía cubierto hasta atravesar la puerta de batientes.

Lo lamentamos: el aspecto interior del edificio a lo largo de la Otto-Grotewohl-Strasse tendrá que permanecer impreciso hasta la fase de su siguiente aprovechamiento. Sólo más tarde y renovadas adquirirán brillo sus series de habitaciones. De momento, todo seguía aún desgastado. Mate, al no haber sido pulido, mármol de distintos colores ribeteaba las puertas de las oficinas de los diez Ministerios de los que dependían los distintos ramos industriales. Moquetas estropeadas cubrían el revestimiento de linóleo original de los pasillos. Durante cuarenta años, el Estado de los Obreros y Campesinos había administrado desde allí su deficiente economía. En los colectivos de planificación se ideaban planes quinquenales, se arreglaban después de su incumplimiento y se sobrecargaban con nuevas cifras de planificación. Durante ese proceso se habían formado expedientes que llevaban su vida interior en innumerables archivadores; entre esos archivadores estaban los que recientemente reclamaban atención, y de la forma más rápida.

Y aquí entra en juego otra vez Fonty. Theo Wuttke repartía. Como mensajero, arrastraba montones de archivadores de departamento en departamento. Trabajaba entre los distintos Ministerios. Y como había encontrado ese trabajo gracias a la protección de Hoftaller, y, desde finales de los años setenta, recorría todos los pasillos, se plantea la cuestión del flujo de recursos humanos entre piso y piso.

Enseguida entra en campo un medio de transporte que, desde el comienzo, estuvo en servicio. Nos imaginamos al mensajero Theo Wuttke en un ascensor abierto por delante, que, en dos direcciones, se compone de una serie de cabinas y, de manera continua, es decir, yendo más allá de puntos de inflexión en el sótano y el desván, sube y baja, sin detenerse, ligeramente traqueteante y no sin gemidos y suspiros sofocados, pero sin embargo fiable, digamos tranquilamente «como un molino de oraciones»; por lo que ese ascensor anticuado y entretanto —a pesar de todas las protestas bien intencionadas— desechado en casi todas partes, se ha llamado «paternóster».

Y en uno de esos paternóster desempeñaba Fonty su media jornada en la Casa de los Ministerios. A pesar de su edad avanzada, lo conservaban gracias a una autorización especial. Iba de piso en piso, cargado de expedientes. Nadie más parecía conocer los diez Ministerios de una forma tan incansablemente activa. Ascendía desde las profundidades, se hacía visible de medio cuerpo y luego de cuerpo entero, desaparecía hacia arriba decapitado, luego cortado en dos, mostraba sólo los altos zapatos de cordones, estaba como si se hubiera desvanecido, pero insistía en aparecer, un piso más arriba, con la misma figura, de cabello blanco y con bigote deshilachado, para luego mostrarse como busto y finalmente, después del medio cuerpo, en cuerpo entero por un momento; o bien descendía con los zapatos de cordones por delante, llevando aferrados contra el pecho, de medio cuerpo y luego de cuerpo entero, un montón de expedientes; mostraba, como para despedirse, su rostro que tan bien conocíamos, y desaparecía por completo, para aparecer lentamente de nuevo un piso más abajo y —si había expedientes que entregar o recoger en el tercer piso— salir del ascensor con los archivadores siempre aferrados.

Y así nos imaginamos las salidas de escena de Fonty: en cuanto el suelo del paternóster había llegado aproximadamente al nivel del pasillo, Fonty abandonaba de un saltito la cabina para, con paso joven y conociendo el emplazamiento de todas las oficinas, emprender su recorrido de mensajero. Los pasillos no parecían cansarlo. Un cuentapasos sujeto a su pierna hubiera permitido justificar recorridos de kilómetros. Entregaba, recogía y volvía cargado de comunicados interiores, circulares, y nuevas carpetas y archivadores. Cada vez se acercaba más, era, con su paso largo, el señor de los pasillos, y crecía, entre puertas bordeadas de mármol, hasta el tamaño que conocíamos. Cuando había aglomeración ante el ascensor, él tenía preferencia de paso. Unas veces subía al paternóster que iba hacia abajo y otras al que iba hacia arriba, ocupando la cabina que bajaba con un saltito ligeramente descendente o la que subía con un saltito ascendente, para desaparecer luego hacia abajo o hacia arriba; nadie había visto nunca a Fonty tropezar o caerse al entrar o salir.

Eso en lo que se refiere a sus recorridos solitarios por los pasillos y a sus entradas como solista en el paternóster. Sin embargo, como debía a Hoftaller su trabajo de media jornada —alternaba cada semana entre la mañana y la tarde— y le estaba obligado por ello, lo mismo que el cabo segundo de la Luftwaffe había debido su sinecura de joven corresponsal de guerra a cierto Tallhover y se había sentido obligado hacia él, utilizaba a menudo con Hoftaller una misma cabina del paternóster. Se mantenían vueltos el uno hacia el otro. Y no era raro que fueran más allá del punto de inflexión más bajo o más alto, arriba o abajo, una y otra vez; lo que sólo aparentemente resultaba absurdo.

Cuando los dos ocupaban una cabina durante varios padrenuestros, Hoftaller trabajaba. Exigía echar una ojeada a aquellos expedientes ambulantes. Y Fonty tenía motivos para no negárselo. Mientras fue mensajero en la Casa de los Ministerios, las ojeadas a los expedientes fueron una rutina. Ahora, sin embargo, desde que el verdadero centro de la Potencia de los Obreros y Campesinos, la fortaleza de la Seguridad del Estado de la Normannenstrasse, había sido asaltado e inmediatamente clausurado, se planteaban nuevas tareas: a menudo venía Hoftaller con una bolsa repleta para poner a buen recaudo expedientes salvados. Mientras el paternóster daba vueltas, hablaba de «archivo transitorio» en cuanto Fonty le había abierto este o aquel archivador. Más tarde, los expedientes depositados tenían que desaparecer; y Hoftaller sabía dónde.

La consecuencia de esas circunstancias era un intenso tráfico interno. Lo que ayer aún parecía salvado, tenía que ser cambiado al día siguiente. A menudo, esas medidas preventivas exigían que los dos salieran juntos del paternóster o entraran en él al mismo tiempo. Fonty se mostraba más hábil para entrar y salir. Hoftaller, que desconfiaba del ascensor abierto pero creía depender de aquella cabina para dos por imperativos superiores, tropezaba a veces cuando entraba o salía. Fonty tenía que darle la mano. En él se podía confiar. Ofrecía apoyo. La familiaridad de aquel mensajero de saltos seguros con el incesante paternóster daba a Hoftaller seguridad suficiente; al fin y al cabo, Fonty conocía el ascensor y sus riesgos desde hacía cincuenta años.

Ya de uniforme había podido desarrollar la técnica elegante del salto en la cabina y los pasillos, porque toda orden de marcha que lo llamaba al Ministerio del Aire suponía horas de ejercicios que para el cabo segundo no eran ningún placer. A Tallhover no le importaba entonces la seguridad de los expedientes, sino la recogida o entrega del correo, que el soldado Wuttke, sin conocer el contenido de los mensajes secretos, traía de los países ocupados, con especial frecuencia de Francia, o llevaba a esos países. Y en todas partes, lo mismo en Francia que en Bélgica o Dinamarca, habían encontrado intermediarios, entre ellos no pocos de la nobleza prusiana.

Así se hacía útil. Así tenía que hacerse útil. Porque, lo mismo en tiempos de Tallhover como de Hoftaller: Theo Wuttke, siendo Fonty, estaba bajo presión. Lo ataban muy corto. No, peor: los del Archivo sabemos que, desde el principio, estuvo vigilado. Ya las necedades de juventud del Inmortal tuvieron consecuencias tardías. El círculo de conspiradores de Leipzig, los amoríos de Dresde, los días de Berlín como farmacéutico y revolucionario: no ocurrió nada que no tuviera repercusiones. Por no hablar de sus actividades para la Central y como agente del Gobierno en Londres. Habían arrojado una red, en cuyas mallas se debatían al mismo tiempo el héroe de las barricadas del cuarenta y ocho y el amigo del escenario de Prenzlauer Berg; tan escasa libertad le había traído la desintegración del Muro de Berlín. Sin duda, todo estaba ahora abierto, pero el persistente cautiverio no acababa de terminar. A veces oíamos gemir a Fonty, tanto en retrospectiva como actualmente y, sin embargo, llevaba su carga doblemente atada más allá de todas las épocas de inflexión; era un Archibald Douglas al que no se concedía clemencia.

Naturalmente, había también conversaciones de paternóster sin coacciones. Cuando el soldado Wuttke, en el mes de abril del primer año de guerra, había vuelto de un viaje oficial al Protectorado de Bohemia y Moravia, saltó a una cabina que ascendía, en la que había una cabeza de pelo rizado, moreno y revuelto que tenía agarrada una máquina de escribir Adler.

Fonty nos confesó que calculó «todo lo más dieciocho» a «la jovencita» y que la máquina de escribir le dio enseguida una idea. Normalmente más bien tímido y todo lo contrario de un conquistador, en el paternóster le resultó fácil entablar conversación con aquella «señorita colosalmente graciosa».

—Se sonríe y se es sonreído, y luego se dice algo…

Le ofreció llevarle la pesada máquina. Esa aproximación demasiado brusca fue rechazada. Sólo después de haberse presentado el soldado pudo coger la Adler. Al darse a conocer en el paternóster, entrechocó los tacones. La señorita se llamaba Emilie Hering, pero quería que la llamaran Emmi. Él quiso saber si tenía algún parentesco con el escritor Willibald Alexis, autor de la famosa novela Los calzones del señor von Bredoiv. Su nombre burgués de Häring lo habían tomado en otro tiempo del nombre Hareng, de emigrados hugonotes.

—¡Ni el más mínimo! —Emmi insistió en que procedía de la Alta Silesia—. Además, no leo libros indecentes en que se hable de calzones y cosas así.

Y sin querer se había pasado ya de la salida del séptimo. El soldado tranquilizó a la señorita, porque Emmi no atravesó sin miedo la marca de inflexión del desván, el ligero desplazamiento lateral y el descenso que inmediatamente comenzó en la cabina común. Ella calificó la experiencia de excitante. Dijo que era algo a lo que nunca se había atrevido.

—Francamente emocionante, pero en absoluto desagradable.

Y, como los dos siguieron hablando, Emmi disfrutó de las marcas de inflexión de abajo y de arriba varias veces.

—A lo largo de muchos padrenuestros —nos dijo Fonty, se fueron acercando. Al principio, él había especulado sólo con su habilidad de mecanógrafa, pero luego fue aquella cabeza de revuelto pelo castaño la que lo chifló—. Fue amor a segunda vista. Sin embargo, insistí en que me dejara llamarla Emilie. No estuvo nada de acuerdo. Pero luego me dejó, y otro poquito más…

Así conoció Theo Wuttke a su luego prometida y madre de sus hijos, Emilie Wuttke, de soltera Hering. Apenas acabada su formación, ella había encontrado empleo como taquimeca en uno de los muchos antedespachos del Ministerio del Aire del Reich. Y estaba dispuesta a escribir «en limpio», como dijo, al terminar su trabajo, los cuadros de género del corresponsal de guerra Wuttke. Escribiendo era buena. Ya se familiarizaría. Y en casa, con su tía Pinchen, tenía una Erika flamante.

Al parecer, sólo después del quinto paternóster besó el soldado Wuttke a la oficinista Emmi, y concretamente en la marca de inflexión inferior, cuando comenzaba ya el ascenso.

En cualquier caso, su historia comenzó en el paternóster. Y el reportaje sobre Bohemia que Emmi Hering escribió pulcramente a máquina se leía bien. Como si fuera lógico, él había forrado las impresiones de su viaje con descripciones muy antiguas de la guerra del sesenta y seis, es decir, observaciones que había anotado al visitar el antiguo campo de batalla de Königgrätz. En su reportaje no había casi nada sobre las condiciones civiles en el ocupado Protectorado, pero se recordaba la histórica batalla; el corresponsal de guerra Theo Wuttke era un maestro de la omisión.

Y cuando, dos días más tarde, tuvo a Tallhover a su lado para darle, como de costumbre, los cuadros de género exigidos, sacó de su bolsa del correo la versión recién mecanografiada de su manuscrito y dijo, al parecer:

—¡Santo cielo! Cómo he revivido el pasado. Por ejemplo el bosquecillo de Sadowa o el pueblo de Cistowe, en donde entonces se produjeron pocos destrozos, porque el fuego de las grandes baterías de Chlum pasó por encima. En Lipa, que hoy tiene de otra forma un aspecto desolado, las cosas tenían evidentemente mal aspecto. Se alzaban hileras enteras de casas sólo con sus chimeneas. Y también allí se acercaban a nosotros niños con objetos de recuerdo. Exponían todo un bazar: penachos, quepis, águilas de dos cabezas, fajines con sangre y sin ella. Tempi passati! Esta vez no había niños. Y cuando los había, salían corriendo, asustados. Sin embargo, el paisaje sigue siendo grande aún. Qué magnífico panorama. Hacia la izquierda, la cinta reluciente del Elba e, inmediatamente detrás, ¡las altas torres de Koniggrätz! Todo eso, señor comisario jefe, puede imaginarse todavía hoy, aunque el tiempo, es decir, el tiempo de guerra actual, haya pasado por encima. Sin embargo, en mi reportaje he podido revivir lo pasado y alimentar la actualidad con una poderosa corriente de alta tensión. Estoy impaciente por saber lo que dirá al respecto mi coronel. Al fin y al cabo, uno de sus antepasados, con muchos otros, está enterrado en las alturas de Chlum: un teniente von Maltzahn, muy joven, como todos los demás…

En el cuarto piso del Ministerio del Aire del Reich, el corresponsal de guerra dejó el paternóster y fue a ver a su superior. Éste apreciaba a Fonty y sus acertadas omisiones. Con él, que pasaba por culto, son imaginables horas de charla en la oficina pero también en el paternóster. Así el joven Wuttke, durante una larga conversación que superó las marcas de inflexión, habrá hecho notar a su coronel que la figura del Conde Holk de Irrecuperable y su aventura amorosa de Copenhague con cierta Ebba von Rosenberg eran personajes de una historia escandalosa de Mecklemburgo que se había desarrollado entre Cari von Maltzahn y una dama de la corte llamada Auguste von Dewitz. Y el coronel, como experto en literatura, habrá dicho:

—¡Espléndido, Wuttke! Había oído ciertos rumores. Pero esa «Ebba» resulta bastante desacertada, ¿no? De la tribu de Israel, aunque ennoblecida. Completamente imposible con los Maltzahn. Tiene que ser imaginación novelesca, ¿no le parece?

Y el soldado Wuttke habrá dicho: «¡Sí, mi coronel!», y se habrá puesto a salvo de un saltito… Lo mismo que a los cincuenta años, con un salto todavía juvenil, entró en la cabina y arrastró a Hoftaller: había que hablar de cosas actuales.

—Me entristece, Fonty, ese manoseo de expedientes…

—¿Fueron mal las cosas en la Normannenstrasse?

—Y como el gobierno de Modrow no se puede sostener…

—¿Se han cerrado procedimientos que afecten a mi familia? O acaso en la trituradora…

—… al parecer habrá elecciones anticipadas, ya a mediados de marzo…

A eso guardó silencio Fonty, que entre dos pisos dejaba que se consultase su carga, el montón de archivadores. Pero Hoftaller, que no encontró nada de interés y apartó un expediente sólo para el archivo provisional, siguió en el carril del cambio:

—Todo depende de Bonn. Los señores tienen prisa. ¡Unidad, ya! Pero a nosotros las elecciones nos dan lo mismo, ¿no, Fonty? Las elecciones no cambian nada, por lo menos en principio. Seguiremos arriba de una forma o de otra.

El mensajero Theo Wuttke se despidió con un saltito. ¿Qué hubiera podido decir él, que no participaba en ninguna elección, a quien no quedaba elección alguna?

Por el largo pasillo, llevó el montón de archivadores a las oficinas, volviendo otra vez de ellas hacia el paternóster, cargado de nuevos expedientes. En la Casa de los Ministerios había muchas personas empleadas de la época de la Potencia de los Obreros y Campesinos que ahora se desintegraba, pero se veía también a recién llegados, que sin duda habían dado el último empujón al desmoronadizo Estado, pero, al manejar expedientes, demostraban escasos conocimientos: siempre encontraban lo que no buscaban… y a la inversa.

Sin duda por eso había tantos empleados que se desplazaban por los pasillos y entre los pisos. Fonty, muy cargado, compartía la cabina del paternóster con los antiguos y con los nuevos, siempre que Hoftaller no reclamaba el puesto de al lado. Desde que la Casa de los Ministerios se iba interpretando como un terreno escarpado semejante a la alta montaña, se hablaba a menudo de «cordadas», viejas y nuevas. A algunos señores y señoras de las antiguas cordadas los conocía Fonty desde hacía años por su actividad profesional, pero también conocía a los nuevos empleados, de Prenzlauer Berg o de reuniones de conspiradores en la iglesia de Jetsemaní. Se saludaban con la cabeza. Cruzaban alguna palabra. Se suponía lo que no se sabía. Y muchos de los que subían y bajaban con él en el paternóster lo llamaban Fonty: «Esos expedientes no acaban nunca, ¿verdad, Fonty?». «¿Qué hay de nuevo, Fonty?». «¡Cómo pesan!, ¿eh, Fonty?».

5. Hundidos en el sofá

Aunque estemos seguros de los hechos principales y secundarios, hay que reconocerlo: el Archivo no lo sabía todo. Las ojeadas más profundas a la zona que yacía bajo sus crisis de nervios quedaban vedadas. Y como el Inmortal guardó el secreto hasta en sus diarios, examinábamos como sustitutivo la supervivencia literal de Fonty, de la que nos daba pruebas en citas que rara vez se apartaban del original. Más por broma que en serio, lo poníamos a prueba, la mayoría de las veces con resultados sorprendentes que nos avergonzaban. Siempre que visitaba el Archivo lo interrogábamos, esperando en secreto que se saliera de su papel o contase intimidades, revelando con ello más cosas de las que hubiera permitido el Inmortal.

Sin embargo, incluso en campos insuficientemente cultivados, por ejemplo cuando le preguntábamos por el tardío y siempre postergado proyecto Likedeeler, conocía la respuesta. El editor Hertz, dijo, sólo le había proporcionado material ya conocido para la proyectada epopeya sobre los «comunistas equitativos precoces», es decir, sobre la piratería de Stórtebeker desde el punto de vista hanseático y no sobre la ideología de aquella sociedad fraterna[29]. Sin embargo, él quería utilizar ese plan como legado y hacer madurar el fragmento en tono de balada, y ya sabía cómo; desde luego, no con toscos versos sobre piratas ni con consignas del Partido, como había hecho ese Barthel al que los camaradas llamaban Kuba. Y, preguntado por un problema marginal distante en el tiempo, el escándalo Oskar Panizza, dijo que, en lo que a su «concilio del amor» se refería, sin duda había sido «difícil para la policía», pero seguía pensando lo mismo que entonces: a Panizza «había que levantarle una pira o un monumento»[30].

Lo sabía todo y sólo podíamos suponer todo lo que callaba de él y en qué tono; porque el lado oscuro de su existencia prolongada se podía iluminar a lo sumo con el resplandor parpadeante de una hipotética vela de sebo, por ejemplo sus confidencias a lo largo de conversaciones privadas, todo lo omitido, sus últimos refugios, el escondrijo.

Y por eso tanteamos mucho tiempo a ciegas para tratar de aclarar la pregunta: ¿dónde podía estar ese escondite que había mencionado varias veces? ¿Qué había querido decir con la palabra codificada «asiento»? ¿Y qué estilo podía atribuirse a aquel mueble, evidentemente cómodo?

Lo seguro es que en la Casa de los Ministerios debió de haber un sillón especial o un sofá único. La frase de Fonty «No saben ustedes cuánta antigüedad cabe en un mueble tapizado» era indicio suficiente. Y como, en ese edificio, él sólo era imaginable con su sombra, el sillón quedaba excluido; sin embargo, dónde tenía su ubicación el sofá no puede determinarse claramente.

O bien su lugar estaba en el piso del sótano, más exactamente en el cuarto de la caldera, o bien se estropeaba en algún rincón del intrincado desván. Si se tomaba en consideración el sótano, se planteaba la pregunta: ¿eran las instalaciones de calefacción apropiadas para las actividades preventivas de Hoftaller? Sin duda, pero sólo si se disponía de lignito para combustible y de una estufa de boca ancha, y además de montañas de briquetas almacenadas y de calefactores que paleasen; al fin y al cabo, el Estado de los Obreros y Campesinos se calentaba con ese carbón, a menudo de mala calidad, y como consecuencia olía a gas país arriba y abajo, si es que puede atribuirse a un Estado un olor tan peculiar.

Si hubiéramos pedido información, sin duda habrían respondido a nuestra pregunta con una breve alusión a la calefacción central. Cualquier pregunta ulterior sobre una posible calefacción de emergencia no hubiera merecido de la autoridad competente ni un sí ni un no, de modo que habría quedado sin respuesta; de modo que podría sospecharse la existencia de una estufa, quizá cerca del garaje, no utilizada desde el fin de la guerra; de modo que hubieran debido considerarse posibles visitas al sótano. El sofá estaría entonces en un hueco, con vistas sobre esa estufa de emergencia, y ese tipo de cómodo refugio respondería a nuestras sospechas: como ninguna explotación de lignito hubiera tenido que alimentar la calefacción, sino que había que mantener sólo esa instalación de emergencia, aquella estufa fría desde hacía años serviría para realizar el proceso que Hoftaller, a quien le gustaba utilizar a veces la jerga occidental, llamaba «eliminación de residuos».

Los expedientes con los que Fonty salía del paternóster en el piso bajo procedían de los Ministerios que tenían su sede en la Casa. A ellos se sumaron, desde mediados de enero, los que, desde el sellado del Centro de la Normannenstrasse, buscaban nuevo destino. No puede excluirse que fotocopias de los expedientes destinados al cuarto de la caldera hayan sobrevivido a esa «eliminación». Tanta doble seguridad hubiera estado de acuerdo con el principio de Hoftaller: siempre tenía algo en trastienda y nunca nos dijo «se destruyó todo», sino que más bien, una y otra vez, nos aseguró que «se había eliminado casi todo».

Fonty echaba rara vez una ojeada al montón de expedientes degradados a material combustible. Sabía por qué el Estado que hacía agua por muchas grietas y agujeros no quería confiar su vida interior a los comisarios de la quiebra que ya llegaban, sobre todo porque, después de las elecciones de marzo, se había visto claramente que, entre el Báltico y los Montes Metálicos, había que contar con una inspección general de formación occidental.

Sin embargo, ocasionalmente, Hoftaller insistía en tener conocimiento. Incluso una ojeada rápida se lo confirmaba al mensajero: el futuro poder reglamentario tenía razones para acoger con agrado cualquier celo eliminador de residuos, porque el caduco Estado oriental no sólo daba información sobre sí mismo; liberaba además otra vida interior, hasta ahora escondida, cuyos ramificados caminos y atajos revelaban al Estado occidental. La mescolanza de unos expedientes sobre Alemania entera tenía que ser extirpada por una parte e inspeccionada por otra; Hoftaller hablaba a menudo de «acceso anticipado».

A nosotros nos aseguró Fonty que los rituales del encubrimiento al cambiar los expedientes le parecían ridículos. En cabinas del paternóster que subían o bajaban, dijo, su Sombra-de-noche-y-día solía decidir a todo correr qué documentación había que considerar explosiva y cuál inofensiva.

Suponemos que el eliminador de residuos, en el paternóster y ante la abierta puerta de la estufa, se daba bastante importancia, porque Fonty nos dijo más tarde:

—Como archiveros expertos, todos ustedes conocen esa manía. A él, cualquier cosa, hasta la estupidez más completa, le resultaba significativa. Incluso coleccionaba cuentas de dos cervezas con sendas salchichas y largas actas de conversaciones sobre nimiedades, con objeto de destruirlas o de guardarlas para su utilización ulterior.

En ese sentido, Hoftaller nos confesó:

—¡Qué suerte tienen! No hay nada mejor que una celda con calor de hogar. A veces los envidio. La verdad es que me chiflan los papeles viejos y que no me importa que tengan manchas de moho.

Mientras los dos estaban de nuevo ante la puerta abierta de la calefacción de emergencia y Hoftaller echaba a las llamas los expedientes sobrantes, Fonty dijo:

—¿Sólo porque ahora es como si hubiese desaparecido el gobierno de Modrow? ¡Qué clase de farsa es ésta! Es más ridículo que cuando la caída del gobierno Manteuffel, en que se trató de borrar sus deficiencias haciendo desaparecer los expedientes. Y, sin embargo, era un secreto a voces quién había pagado a quién sobornos de muchos táleros. Hasta a mí quisieron atribuirme en mis años de Londres cosas tan vergonzosas… Que había untado a un tal Glover… Que presionaba el conde Bernstorff… Mi verdadero superior, el director Metzel… Me sentaba en el Café Divan y escribía hasta que me sangraban los dedos… Pero de ese sistema de pagos sabe usted más de lo que yo, en mis tiempos, podía suponer…

Con ese cambio de tercio comenzó el repliegue de Fonty a los años cincuenta del pasado siglo:

—Con familia hacia Kensington… Emilie está indignada con los ingleses… En el Times, un despacho telegráfico: Hinkeldy, muerto en duelo…

Luego siguió una conversación bastante larga, comenzada ante la abierta puerta de la estufa y que sólo terminó después de que fuesen quemados todos los hallazgos calificados de «reservados» y que, gracias al buen tiro de la estufa, habían desaparecido como si nunca hubieran existido. Charlaron largamente. Primero de pie, luego andando, y finalmente sentados los dos.

Suponiendo que el sofá estaba en un hueco del cuarto de la caldera y que, mientras estuvo allí, invitaba a conversar, y suponiendo además que el mensajero Wuttke, al terminar el turno de las mañanas, tenía tiempo para una charla vespertina y estaba dispuesto, porque fuera diluviaba, a renunciar a su acostumbrado paseo por el Tiergarten, los dos hubieran podido despotricar un rato, por distintos agravios, contra el sistema policíaco prusiano —Hoftaller lo llamaba «de siempre permeable, porque lleno de agujeros», Fonty sentía su «ubicuidad»—, pero entonces hubieran entrado en juego las experiencias almacenadas de Tallhover.

—Los diarios, bien leídos, son una mina. Igual que nosotros, usted tenía que seguir determinadas instrucciones del gobierno de Manteuffel. Merckel, su amigo y protector, al que la posteridad debe la frase, frecuentemente confirmada, «contra la Democracia sólo sirve la Milicia», lo envió a Londres, a pesar de nuestras reservas. Allí lo visitó un tal Mentel. Pero tampoco él pudo ocultarlo todo al cambiar el gobierno. Por ejemplo, sus actividades de soborno. Está probado el pago de una suma de dos mil táleros anuales al propietario del Morning Chronicle, para que no incordiara, aunque sus biógrafos, incluido Reuter, quisieron echar tierra encima. Al parecer, de ningún pago se dio recibo.

—Exagera, señor consejero de policía Tallhover. O es que sigue sin querer reconocer que yo, aunque no fuera una nulidad, fui una elección equivocada. La compra del periódico no resultó… Berlín fue demasiado tacaño… Tuve que decepcionar a Glover y a Bernstorff…

—… porque le faltó aguante. Ya su primer viaje a Inglaterra, si no a nosotros, hubiera tenido que abrir los ojos a la Oficina Central de Prensa de la Leipziger Strasse. Sin embargo, un ridículo amor por la literatura ofuscó a Merckel…

—¡Qué tontería! Usted mismo estaba allí. Hubiera tenido que comprender lo poco apropiado que yo era…

—Un viaje de inspección demasiado breve. Tenía que ocuparme de Marx y compinches. Todo salió mal. Me engañaron con un libro de actas falsificado. Anduve inquieto por Soho, por el barrio de las furcias. De Gerard Street a Dean Street. Por delante de la dichosa casa pasé rapidísimamente. Siempre que era posible, teníamos que evitar el partido de Marx. Además, Freiligrath estaba en Londres. Pudo descolgarse a tiempo del proceso contra los comunistas de Colonia. Sólo de eso se trataba, mientras que usted era un pez chico que, de todas formas, no tenía nada que hacer con la moral actual. ¡Un caso de suplemento literario! Desenmascarado sin piedad. El Inmortal tenía algo que ocultar. ¡Puesto en la picota! En un caso así no tienen miramientos, Fonty. Porque si hoy se reimprimiera o citara cómo su enemigo declarado, el primer ministro lord Palmerston…

—… al que mis artículos en el Kreuzzeitung no pudieron derribar, por muy tendenciosamente exaltados que fueran. Precisamente tenía que ser yo quien derramara tinta antibritánica. A pesar de que Londres era mejor que Berlín. Qué significa eso: dos ciudades de millones de habitantes, si empezamos a comparar. Allí, ciudadanos cosmopolitas, audaces y que apuestan por las ganancias, aquí un ambiente de pequeña ciudad, cicatero. Sentido del humor junto al Támesis, burla rencorosa junto al Spree. A mí, en cualquier caso, Berlín me paralizó y Londres me formó, aunque no tuviera ni idea de Marx y compinches. Ése no entró en consideración. Puede consultarlo. Ni siquiera de Hegel tenía idea. Ya me daba trabajo suficiente Kant. A lo sumo Schopenhauer… No sólo no tenía idea de filosofía, sino de nada. Apenas comprendía lo que tenía que hacer en Londres ni el malestar que me producirían los manejos de Manteuffel… —Usted sabía quién le pagaba.

—¡Apenas, Tallhover! ¡Apenas!

—Y los emigrantes alemanes sabían también a sueldo de quién estaba. Le hicieron el vacío. Hasta Max Müller se mostró reservado. Lo consideraban un confidente, que intrigaba contra la polémica antiprusiana de Bucher y trataba de hacer perder terreno a la «Correspondencia inglesa» de Schlesinger, lo que no consiguió…

—Es lo que digo: ¡fue una mala inversión!

—… y que, poco después de la caída del gobierno de Manteuffel, se volvió totalmente inútil, al menos para nosotros. De ahí el intento de eliminar esas bagatelas. No suficientemente a fondo, como sabemos. Siempre queda algo por eliminar…

Los dos se sentaban con las piernas estiradas. Cada uno metido en su rincón del sofá. Fonty se miraba los zapatos de cordones. Hoftaller se concentraba en sus zapatos de hebillas. Se abandonaban a pensamientos que, posiblemente, recorrían las calles de Londres, ya fuera en Soho, ya en Camden Town. Por todas partes ajetreo y aglomeraciones. Estaban hundidos en su asiento. Entre los dos, un agujero.

En cualquier caso, la estructura de madera del respaldo del sofá, con sus tres cuerpos, era suficientemente ancha para más de dos personas. Un mueble de los años de la especulación, que en otro tiempo podía haber sido de un rojo borgoña. Hundido y desgastado, le quedaba escaso color definido. Las patas del sofá, como torneadas por August Bebel. Unas volutas guillerminas adornaban los apoyos laterales. Sólo el curvado respaldo descendía sencillamente, como si quisiera acordarse de sus antepasados biedermeier. Y, desde las profundidades del sofá, Fonty dijo:

—Por lo menos, Lepel y yo, antes de que desapareciera el espectro de Manteuffel, pudimos hacer al fin nuestro viaje a Escocia. En Más allá del Tweed se dice, al principio mismo…

Sin embargo, Hoftaller no quería oír citas largas y, desde luego, nada confuso sobre los clanes escoceses. Odiaba a Escocia, porque aquella comarca apartada quedaba fuera de su control.

—¡Apiádese de mí! Nada me resulta más ajeno que sus Campbell, Stuart y Macdonald. No era tarea mía corregir sus relatos de viajes, a menudo descuidadamente documentados. En cambio, sus falsificaciones de artículos del Times en las columnas del Nene preussische (Kreuz-)Zeitung eran una verdadera proeza: obras maestras de credibilidad estilística, a pesar de toda su propaganda antibritánica. Pero dejémoslo. La verdad es que estoy contento de nuestra colaboración actual. Usted se desarrolla de una forma productiva. Entretanto, estoy dispuesto incluso a proporcionarle alguna documentación para la calefacción de emergencia que se refiere a usted. Pienso en algunos informes de confidentes, en su mayoría irrelevantes pero, en casos especiales, bastante explosivos, de la época de sus actividades en la Kulturbund. Por ejemplo, la evaluación de una obra de teatro, que usted escribió antes de que se estrenara, cuando en Berlín-Karlhorst un grupo de estudiantes de la FDJ[31]… Bueno, eso lo podíamos tragar. Pero su equiparación aduladora, al comparar a Heiner Miiller con el joven Hauptmann y a la chapuza de La desplazada con Los tejedores, rayó en el sabotaje. Y eso, pocas semanas después de la construcción del Muro de protección antifascista. Por desgracia, entendimos la frase final del informador «Fonty» —«Esa pieza encierra una cámara explosiva llena de dinamita socialista»— como valoración positiva. Así se llegó el 30 de septiembre de 1961 a la representación, es decir, al insulto a la clase obrera con una presentación caricaturesca de la realidad. La colectivización de la agricultura era cínicamente puesta en escena. Hubo que tomar medidas. Expulsión de la Asociación. Sesiones interminables. Hasta la Academia se reunió. Luego, la autocrítica habitual. ¡Un asunto de Estado! Y todo, únicamente, porque habíamos creído en su dictamen, en la «dinamita socialista».

Fonty se reía en su ángulo del sofá.

—En cualquier caso, ¡fue una bomba!

Y cuando Hoftaller sacó de su cartera el ya prescrito documento, lo desdobló, lo alisó y leyó en voz alta, renglón a renglón, aquel informe de un confidente, hasta el «con un saludo socialista, Theo Wuttke» final, sin pasar por alto el seudónimo de «Fonty» del encabezamiento, siguió riéndose:

—Ay Dios, ¡adónde ha ido a parar nuestro Müller!

Sólo cuando Hoftaller se inclinó hacia delante en su rincón del sofá, sostuvo ante sí el papel escrito por ambas caras, sacó su mechero y tuvo éxito al primer intento, dejó de reírse. Con una sonrisa que se iba desvaneciendo, miró cómo aquel testimonio de su doble actividad en la Kulturbund se iba quemando desde el ángulo inferior izquierdo hacia arriba, sin que Hoftaller, que lo soltó a tiempo, sufriera daños. Entre sus zapatos de cordones y de hebillas, el papel se deshizo en cenizas sobre el suelo de cemento del cuarto de la calefacción. Los dos se sentían un tanto solemnes.

Sin duda por ello no sacó Hoftaller de las profundidades de su cartera, como normalmente en los descansos, el termo y la tartera llena de bocadillos de carne picada de los que ya habló el biógrafo de Tallhover, sino, como por ensalmo, una botella de vino tinto, dos vasos de papel y un sacacorchos.

Antes de que Hoftaller pudiera decir «Bueno, ahora vamos a pasar un rato tranquilos», Fonty dijo rápidamente y como para concluir:

—Que comparase al joven Müller con el joven Hauptmann sigue siendo terriblemente exacto. Lamentablemente, las obras de madurez de ambos son de la misma petulancia. Magia emperejilada de bambalinas. En uno, el vapor místico excita los nervios de la risa, el otro ofrece un Shakespeare triturado y atrocidades baratas. Aunque pretende ser cínico, sigue siendo afectado y todo ocurre de un modo colosal…

Los del Archivo sabemos que ya la obra temprana de Hauptmann La subida al cielo de Hannele no le gustó. «De esa forma de hacer angelitos podría reírme dos días sin parar», escribió en noviembre del 93 a su teatro habitual, en el que, durante veinte años, tuvo como crítico el asiento de esquina número veintitrés y apenas se perdió un estreno.

Todavía puede leerse como si la tinta estuviera fresca lo que escribió en el Vossische Zeitung sobre el Guillermo Tell de Schiller y la Casa de muñecas de Ibsen. Todo lo rimbombante le repelía, como por ejemplo Wagner y Bayreuth, en donde, nada más terminar la obertura de Parsifal —«Tres minutos más y caes desvanecido o muerto de la butaca»— dejó el totalmente lleno pajar festivalero y devolvió en taquilla la costosa entrada de Tristán e Isolda, con el ruego de que hicieran llegar su importe a alguna «institución benéfica».

Lo mismo Fonty. No le gustaban las cosas de gusto demasiado fuerte…, como aquel vino tinto que Hoftaller había sacado de su cartera le resultaba demasiado dulce, demasiado pegajoso; y, sin embargo, tenía que beber, porque se le había ordenado celebrar «una reunión breve, pero agradable». Una y otra vez, Hoftaller llenaba los vasos. Una y otra vez traía Fonty a colación la tristemente célebre copa de cicuta. «A su salud —tenía que decir—, especialmente a la suya…». Y, después de cada trago, tenía miedo de morir por un exceso de dulzura.

El sofá había tenido que aguantar mucho. Probablemente estaba en el sótano desde la época de la guerra. Durante los frecuentes bombardeos, quizá sirviera de refugio. Nos imaginamos cómo, entre la alarma aérea y su cese, ofrecía a tres o cuatro oficinistas del género femenino, empleadas en el Ministerio del Aire del Reich, una apariencia de seguridad. Sin duda, entre los que buscaban refugio estaba la prometida de Fonty, la taquimecanógrafa Emmi Hering, sobre todo porque sobre Berlín caían bombas de día y de noche. Ya entonces, el sofá debía de invitar a la cháchara —a pesar del miedo— y Emmi Wuttke, de soltera Hering, fue al parecer, desde el principio, una charlatana inagotable; nunca perdía el hilo.

Sólo por eso pudo gustar al cabo segundo Wuttke, sólo por eso se la podía aguantar, incluso de mal humor; y sólo por eso, durante más de un decenio, pudo ella aguantar al soldado y al paisano, porque para Fonty, como él decía, charlar, «hasta cuando escribo», se había convertido en una segunda naturaleza. Incluso con Hoftaller charlaba por afición, aunque también, sin duda, por la impuesta dulzura del vino tinto. No había que permitir pausas. Con la penúltima palabra, introducir la siguiente. Al mezclar las épocas una y otra vez, saltaba, sin dejar su rincón del sofá, de un siglo a otro.

Varias veces se evocó la ciudad natal de Neuruppin. De sus antepasados paternos, dedicó sólo unas palabras al farmacéutico, pero ponderando con indulgencia sus eternas deudas de juego. Luego habló un tiempo desenfrenadamente largo de Wuttke padre, que había aprendido el oficio de litógrafo, y se detuvo, divagando, en los famosos pliegos de estampas de Neuruppin, cuyas representaciones ininterrumpidas y coloristas habían popularizado durante más de un siglo todos los acontecimientos militares, además de sucesos de actualidad como grandes incendios e inundaciones. Fonty aseguró que aquella abigarrada abundancia de imágenes había enriquecido tanto una juventud como la otra, y que la litografía lo había marcado de forma permanente. Coloreó algunas historias de los pliegos de estampas de una forma tan chorreante de sangre y negra de pólvora como si siguiera teniendo ante los ojos la muerte del guardabosque a manos del cazador furtivo y presenciara la carnicería de Mars-la-Tour. Mientras seguía animando litografías del taller de Gustav Kühn, se lamentaba de que de los sucesos actuales de aquella época de inflexión no quedaría nada para ilustrarlos de forma duradera.

—Imagínese los acontecimientos de octubre. El Estado de los Obreros y Campesinos acaba de celebrar su cuadragésimo aniversario. ¡Con gran despliegue de medios! Desfila el Ejército Popular. Las masas trabajadoras pasan por delante de las tribunas de la Marx-Engels-Platz. En el abigarrado cortejo vemos a camaradas que saludan con la mano, y naturalmente también al del sombrerito devolviendo el saludo: sonriente después de enfermedad y operación. Y junto a nuestro Honni, vemos a Gorbi, que no quiere sonreír. ¿Por qué no? Luego vienen ya, en otras estampas, los acontecimientos de Leipzig. Las procesiones de los lunes. Las muchas velas por la paz. Las fuerzas del orden, las unidades con perros, y todo ello ¡maravillosamente pictórico! Motivo sobre motivo. Con alzacuello y sotana, vemos a cien pastores o más que conocen el lenguaje luterano, tan cuajado de imágenes. Vemos al pastor Christian Führer mientras, desde el púlpito de la iglesia de San Nicolás, predica con parábolas la no violencia. ¡Vemos a Leipzig, la ciudad que se desmorona, la ciudad heroica! Y luego otra vez a Berlín. Decepcionado por el pueblo, Honni se retira. Su sucesor enseña los dientes riendo. Cada vez más dimisiones y ataques de corazón. Luego, en una sucesión de imágenes con bocadillos de tebeo, camaradas compungidos que hablan con hombres barbudos del Nuevo Foro. Más dimisiones, exigencias. ¡Por todas partes, mesas redondas! Y por todas partes pastores; mi Lorenzen hubiera podido estar allí. Naturalmente, no debe faltar el 4 de noviembre, el día de las mil pancartas y los demasiados oradores, que, en bocadillos cada vez más grandes, dan un poco de esperanza. Heym se lamenta amargamente. La Wolf trata de acercarse al pueblo. Müller advierte: «No nos engañemos…». La actriz Spira recita un poema. Y luego, después de que uno de los escritores jóvenes llamado Hein ha rebajado con sus palabras cualquier euforia, me llaman al estrado: «¡Que hable Fonty!». «¡Que hable Fonty!». Sí, hablé a las cinco mil personas de la Alexanderplatz.

—«¡Hay imponderables que rigen el mundo!», grité en el micrófono. Y luego evoqué la Revolución del 48: «¡Mucho ruido y pocas nueces!». ¿Comprendió alguien mis advertencias? Y después vino ya el 9 de noviembre, tan entrañable para los alemanes, pero esta vez con motivo para alegres consecuencias. Después de todos los horrores de esa fecha, la alegría podía marcar la pauta por fin: el Muro se abre de par en par, cae la muralla de protección, los picoteadores del Muro se afanan, la afición a los plátanos… En cualquier caso, se produciría una sucesión de imágenes comparables a las litografías de Neuruppin que ilustraron la victoria de Sedán, la proclamación del Emperador en el palacio de Versalles y hasta los días de la Comuna de París, y luego, la entrada de los regimientos victoriosos por la Puerta de Brandeburgo; lo mismo que a mí, que estaba lleno de esperanza, la guerra me dio material para dos mil páginas. Sin embargo, nadie quiso leer mi libro de guerra, todos echaban mano de los pliegos de estampas coloreados. Sí, Kiihn se llamaba el hombre que difundió entre el pueblo, con tanto color, aquella gran carnicería. Hoy nos falta un Kiihn como aquél. Porque una cosa tengo que decir sin ambages: es verdad que talamos bosques enteros para convertirlos en papel de periódico, verdad que berrea la radio las veinticuatro horas del día, y la televisión tanto, que uno quisiera quedarse ciego, pero lo que falta, Hoftaller, la carencia que padecemos, como antiguamente carecían los tejedores de Hauptmann de un cachito de pan, es la de un Gustav Kiihn de Neuruppin.

Casi se había puesto en pie de un salto. Trató de salir de la hundida tapicería, pero volvió a hundirse en su rincón del sofá más profundamente aún. Antes de que se le ocurrieran nuevas imágenes, Hoftaller, que le había escuchado con una media sonrisa, llenó otra vez el vaso de papel de vino superdulce; y entonces Fonty comenzó a divagar:

Sus años de aprendizaje como «boticario» en diversas farmacias se entretejían con los informes sobre el frente y las retaguardias del cabo segundo de la Luftwaffe Wuttke. Después de haber repasado por las dos vías sus años de aprendizaje y peregrinaje, de pronto se encontró con condecoraciones y honores:

—En el año de gracia del sesenta y siete me recompensaron con la orden de la Corona de cuarta clase, y sólo en el año de gracia del ochenta y ocho me dieron por fin la Cruz de caballero de la Orden de la casa de los Hohenzollern…

Sin embargo, apenas había despachado sus condecoraciones, más bien escasas, con un «todo hojalata», su pecho, que durante la Segunda Guerra Mundial había permanecido sin condecoraciones, se vio adornado con pasadores de honor y placas del mérito que le concedieron durante su actividad en la Kulturbund:

—¡Todo de tercera clase sólo! Pero bueno: dos o tres veces «activista meritorio». Bredel en persona me propuso para una medalla. Repetidas veces subrayaron los compañeros Strittmatter y Fühmann mis méritos en favor del patrimonio cultural. Luego, sin embargo, murió mi antiguo patrocinador, el presidente de la Kulturbund, Johannes R. Becher… Si no hubiera sido por eso, habría podido hacer carrera como secretario de distrito… O imagínese, Tallhover, que la cosa hubiera resultado en el año de gracia de 1859. Que mi amigo Heyse hubiera conseguido, cuando, después de la época más o menos soportable de Londres, Berlín parecía tétrico y Emilie no hacía más que lamentarse, introducirme en la Corte de Baviera. Yo, bibliotecario privado del rey. ¡Yo, con un sueldo fijo! Todo hubiera sido distinto. Nada de peregrinajes por la Marca ni de libros de guerra, pero sí los Prealpes, el lago de Starnberg, Berchtesgaden, Oberammengau, los castillos del rey Luis y muchas novelas en que se bebe genciana y reina el föhn. Resplandor de los Alpes, cazadores furtivos, agricultores de montaña, cosas católicas con color local…

Entonces lo interrumpió Hoftaller, queriendo llegar a una conclusión:

—No se haga ilusiones, Fonty. Usted fue y es una existencia fracasada. Aquí, en esta comarca arenosa, ha conseguido al menos un monumento, pero en Baviera no hubiera llegado ni a una octava parte de inmortalidad.

Amagaba como Tallhover para golpear como Hoftaller. El sofá estaba como predestinado para hacer las cuentas. Aportó las pruebas de esa «existencia fracasada» con pesar sonriente, más bien de forma susurrada que tonante. Sólo rara vez su voz se hizo cáustica. Y ni siquiera afirmaciones categóricas como «usted fue y sigue siendo alguien en quien no se puede confiar» eliminaban su sonrisa suave y comprensiva. Predominaba la benevolencia, lo mismo que, en general, el rostro redondo —a menudo decíamos de astucia aldeana— de Hoftaller, con sus ojos pequeños como botones, engarzados por arrugas de la risa, reflejaba más atención preocupada que dureza.

Sin querer especular con la semejanza de nombre con el inspector de policía Rath, asesinado por una tal Lieske, que se cita en la biografía de Tallhover, podemos confirmar la alusión de Fonty a la temprana novela de Berlín L’Adultera; en ella aparece, como personaje secundario, un inspector de policía Reiff, el cual muestra un parecido, que no debe pasarse por alto, con Hoftaller como Tallhover; «… un caballero pequeño y corpulento, de pómulos rojos y brillantes, y también gastrónomo y narrador de historias, que, mientras las señoras se sentaban a la mesa, parecía inofensivo, pero en el momento en que desaparecían destacaba contando anécdotas que, por su número y contenido, sólo podía conocer un inspector de policía…».

Sospechábamos que Tallhover había posado como modelo para que, sobre el papel, se pudiera trazar el personaje secundario de Reiff; y el que aquel personaje novelesco tuviera que ser católico en un entorno prusiano y protestante habría coincidido también con Tallhover, aunque Hoftaller, preguntado por su religión, pretendía ser «un materialista estrictamente científico».

Al principio, habló con indulgencia de aquella «existencia fracasada». Pasó por alto los interrumpidos estudios de bachillerato, elogió incluso la terminación de sus estudios en la escuela profesional de Friedrichswerden, es decir, el «bachillerato elemental», e hizo extensivo su elogio al período de aprendizaje en la farmacia El Cisne Blanco, período que, a pesar de versificar incesantemente, superó y terminó con un examen final —firmado por Wilhelm Rose, Spandauer Strasse— como ayudante de farmacéutico. Luego, sin embargo, el ajuste de cuentas de Hoftaller empezó a sonar severo, y finalmente inexorable:

—¡Aquel desasosiego! Un montón de cambios de residencia. Pero sólo recordaré la dirección de Dresde: la farmacia Salomonis, porque allí, vendiendo aceite de hígado de bacalao y por encima del mostrador, se entabló una relación, no precisamente revolucionaria sino más bien romántico-tardía, cuyas consecuencias, sin embargo, fueron ruinosas: una y otra vez reclamaron a aquel ayudante de farmacéutico y joven poeta pensiones de alimentos, de lo que da testimonio una carta de lamentaciones a su amigo Lepel: «Mis hijos se me comen vivo antes de que el mundo sepa siquiera que los tengo…». Bueno, sabemos que el demandado tenía buen «golpe de riñón». Pero Emilie Rouanet-Kummer, su prometida en espera, no debía saber nada de las fornicaciones que, durante años, se habían desarrollado a orillas del Elba. Todo pasó secretamente. Lepel pidió dinero prestado. Nada salió a la luz. Pero nosotros teníamos al pez en el anzuelo: la existencia fracasada, el padre explotado, el genio que componía versos de amor… Yo podría contar cada cosa… Tendría ganas de facilitar más información que la que tiene el tan bien ordenado Archivo de Potsdam…

Fonty estaba espantado y nosotros lo estábamos con él. Mientras le llegaban cada vez más cosas penosas desde el otro rincón del sofá, se fue hundiendo en el acolchado, lo mismo que a nosotros nos trastornaban también aquellos conocimientos tan detallados. Lo que Hoftaller llamaba Dresde y sus consecuencias hubiera podido llenar, como legajo de documentos de cargo, un doloroso hueco del Archivo. Citó cartas y poemas adjuntos. Destacó fechas. Al parecer, correspondientes a siete años, hasta la interrupción de la «Correspondencia revolucionaria» en el Dresdner Zeitung, se recibieron treinta y siete testimonios de amor de mano del Inmortal y, sin embargo, aquellos documentos más desgarradoramente poéticos que radicalmente políticos, como expediente secreto, estuvieron sólo a la disposición de los que, por ser su oficio, ejercen presión.

Ni siquiera con nosotros entró Fonty en detalles cuando le preguntamos dónde estaban las cartas. Como si siguiera reducido a su rincón del sofá, se refugió en vaguedades:

—¡Nada más que tonterías! Lo que se escribe y se esconde en una carta no debe tenerse en cuenta. Mis epístolas a Emilie durante una época de noviazgo excesivamente larga se esfumaron también. Todas quemadas. No importa. En cualquier caso, todo era ilícitamente insignificante. Bueno, porque las cartas de amor, por regla general, suelen ser un archivo de lugares comunes. Mucha ternura prestada. Y las citas de Lenau y Platen, como botones de pantalón cosidos. Sin duda, también había cosas mías. Aquello fluía. La verdad es que tenía una pluma ágil y una permanente añoranza. Ponía en ellas el corazón…

Como el hambre de las cartas secretas del Inmortal nos empujaba a menudo a lo más extremo, interrogábamos en regla a Fonty, con archivera falta de moderación. ¡Insistir! ¡Rebuscar! Sin soltar presa nunca. Es posible que, como interrogadores, nos pareciéramos a su Sombra-de-noche-y-día; en cualquier caso, nuestra única preocupación se debía al temor de que Hoftaller pudiera tener la idea de poner fin al caso Dresde y sus consecuencias siguiendo sus métodos, porque, mientras los dos estaban sentados en su rincón del sofá, dejaba gotear sobre aquel superdulce vino tinto promesas aún más dulces. Sospechábamos el peligro que amenazaba a las treinta y siete cartas, nuestro hueco en el archivo.

Fonty nos chocó al confesar que Hoftaller había hecho una pausa efectista, se había inclinado hacia delante en su rincón del sofá y había untado de benevolencia la voz:

—También nosotros pensamos lo mismo: ya basta. Dresde no debe tener más consecuencias. Haremos callar no sólo a ese fajo de cartas fogosas y poemas adjuntos, sino también todas las órdenes de pago, cada uno de los papeluchos oficiales, todo lo que huela someramente a pensión alimentaria, hasta nuestras actas… No haciendo, desde luego, lo que vuestra pobre Effi, esa tontita, hubiera debido hacer con las cartas de Crampas e hizo vuestro supertemeroso Botho con las cartas de Lene, no, no las quemaremos, sino que las eliminaremos de la forma más fácil: todo, cada suspiro, cada efusión amorosa, cada aseveración en verso, será rasgada, ris-rás, y despedazada, y desaparecerá en este sofá, en cuyas profundidades los pedacitos de las cartas del poeta y joven farmacéutico se mezclarán y —por lo que a mí respecta— podrán aparearse con otros millares de pedacitos charlatanes, ya eliminados…

Con ello queda demostrado: no se trataba de ninguna calefacción de urgencia. El sofá no estaba en el sótano. Entramos en el paternóster y subimos hasta el laberinto del desván, que se extiende sobre aquel edificio en parte de cuatro y en parte de siete pisos. Y allí, en un ala de siete pisos, a lo largo de la Leipziger Strasse, vemos el sofá: guardado sencillamente, por la razón que fuera.

Sin embargo, bien mirado, el mueble del desván no estaba abismalmente hundido, sino muy bien tapizado, porque relleno de papeles troceados que hubieran pasado por secretos. Según sabemos entretanto, muchos de aquellos expedientes procedían de la Casa de los Ministerios, pero el Centro de la Normannenstrasse no se había recatado de rellenar y cebar; con palabras de Fonty, difícilmente se hubiera podido cebar con más fuerza un ganso de Pomerania, tan rebosante de secretos estaba el sofá.

Obra de Hoftaller. Digamos mejor: obra común de Hoftaller y de Fonty. Los dos, como máquinas trituradoras, habían despedazado a mano los expedientes, metido los pedacitos a través de agujeros, en el forro de todas formas agujereado y, con los dedos y el bastón de Fonty, habían dado al sofá, poco a poco, un acolchado más firme.

Desde mediados de enero habían sido diligentes. Así durante semanas. Y así aquella tarde, a finales de marzo, cuando, por arte de magia, Hoftaller se sacó del bolsillo la botella de tinto, los vasos de papel y el sacacorchos. Sólo después de hecho el trabajo y de haber desmenuzado un montón de expedientes personales, algunas nóminas secretas, diversos informes sobre contactos y, sin duda, también un fajo de correspondencia entre el Este y el Oeste, de haberlos metido por siete agujeros y haberlos repartido por los huecos más alejados de la tapicería, Hoftaller invitó a la francachela.

—¡Esto da mucha sed! —exclamó.

Fonty se vio forzado a vaciar un tercero después de un segundo vaso de papel. Y por cuarta vez le sirvieron. Sumisamente, se tomaba a sorbitos aquella abundancia de dulzura del vino, como un castigo. Dejó que le llenaran el vaso y, mientras tanto, su anfitrión, que sólo bebía simbólicamente, enumeró todo lo que había contribuido a la deuda: Dresde no acababa nunca.

Y allí, en el desván y no en el sótano, se mencionó la posibilidad de cebar supletoriamente con aquellos conocimientos de papel al, entretanto, robusto sofá. Todo lo que no está catalogado en el Archivo de Potsdam y nos duele como hueco: allí se manifestó, allí se citaron abundantes tartamudeos amorosos, rimados y sin rimar, allí se lamentó, a lo largo de los años y de hoja en hoja, un amor secreto, allí se restauró un sofá con preciosos conocimientos especiales.

A nosotros nos consta sólo la singular carta a Bernhard von Lepel en la que, como «revelación», aparece: «… por segunda vez, padre desgraciado de un vástago ilegítimo». Además, se cita el lugar de hechos: «El interesante documento pertinente (una carta de Dresde) te lo enseñaré el domingo…». Sin embargo, Hoftaller sabía más, y todo lo que Fonty parecía saber pero quería mantener oculto: que la madre de los dos niños, hija de un jardinero, vivió en Dresde-Neustadt y se llamaba Magdalena Strehlenow; que la hija del jardinero era cliente bien acogida de la farmacia Salomonis; que era aceite de hígado de bacalao para sus hermanos más pequeños lo que pedía siempre; que el joven ayudante de farmacéutico, que le servía por encima del mostrador, supo invitar a la hija del jardinero a un paseo en barca por el Elba; que al remero se le ocurrieron al principio versos revolucionarios para Lena Strehlenow, al estilo de Herwegh; que, en el brazo del Elba que fluye tranquilo, reincidió por fin, e —instigado por el nombre de la hija del jardinero— supo encontrar aún versos para su Lena, al estilo de los del romántico Nikolaus Niembsch von Strehlenow; y que la descripción de aquella mujer, otra vez embarazada años más tarde —«delgada, de tamaño mediano, rubia ceniza»—, coincidía sospechosamente con un personaje novelesco muy posterior.

—Sabemos quién posó como modelo para Lena Nimptsch en bancos de remos.

Hoftaller no se dejó acallar:

—Su alusión a una simple ficción no es suficiente. Que la novelesca Lena, como consecuencia de los paseos en barca por el Havel y la noche que pasaron en el Depósito de Hankel, no se quedara embarazada sólo demuestra que el autor, siguiendo totalmente su principio estilístico, omitió la cama y las consecuencias de Dresde. Sólo con el nombre se atrevió a jugar un poco. En realidad, sin embargo, la rubiocenicienta hija del jardinero, después de remar repetidas veces, fue madre por primera vez y, seis años más tarde, otra vez más. El «vástago», de nuevo una niña, no llegó a los dos años. Sólo la hija primogénita no fue arrebatada por la difteria. ¡Alégrese, Fonty! La pequeña Mathilde sobrevivió a todas las enfermedades infantiles, creció, era una persona eficiente que ponía manos a la obra, llamaba la atención por su inteligencia y aplicación y se casó más adelante…

Aquí se interrumpió Hoftaller. Y Fonty no lo apremió para que siguiera divulgando otras historias de sofá. Ya bastaba. Todos aquellos conocimientos guardados —su Sombra-de-noche-y-día no sólo citaba cartas de amor, sino también dedicatorias en verso, en las que «aceite» (de hígado de bacalao) rimaba, alusivamente, con «deleite»— lo ponían en un lastimoso estado, al que contribuía el exceso de vino tinto. Aquella pegajosa dulzura le repelía. La semipromesa de Hoftaller de rellenar el sofá con pedacitos de cartas acusadoras no se cumplió:

—Más adelante, Fonty, quizá más adelante, cuando hayamos liquidado las consecuencias de Dresde.

Eso fue la puntilla. Al mensajero Theo Wuttke le dieron ganas de vomitar. Se ahogaba. Y, aunque el Inmortal, en un caso parecido, hubiera hecho un fundido en negro, evitando al lector de la novela todo lo vulgar, nos vemos obligados a confesarlo: Fonty tuvo que vomitar.

¿Pero dónde? ¿Dentro de qué? Si estuviéramos aún, como al principio sospechamos, en el piso del sótano y el sofá se encontrase cerca de la puerta de metal de la calefacción de emergencia, Hoftaller habría podido gritar: «¡Hombre, Wuttke, ahí! ¡Dentro de la caldera!». Sin embargo, como Fonty no se sintió mal en el sótano del antiguo Ministerio del Aire del Reich sino en el piso del desván, debió de vomitar encima del sofá recién relleno.

Después de tanto disfrutar del vino sin querer y de haberse visto obligado a escuchar todas aquellas cosas opresivas y, al hacerlo, a sorber el espeso caldo del tiempo pasado, nadie puede esperar que el anciano consiguiera levantarse a tiempo del acolchado y aliviarse en alguna parte, a un lado, por ejemplo entre trastos viejos: encima de las pancartas que quedaron del último primero de mayo y seguían llamando a la solidaridad hubiera podido echar la mascada y vomitar a fondo, hasta que no le saliera más.

Hoftaller ayudó a Fonty, que sólo con esfuerzo podía tenerse derecho en el paternóster, a ir del desván a la planta baja, y luego, directamente, pasando por delante de la recepción, por debajo del portón colosal y finalmente al aire libre.

Fuera oscurecía. No llovía, pero, bajo unas nubes muy próximas, el aire húmedo era opresivo. Dulzarrona y amargamente como el gas, olía a calefacciones de lignito, al Estado que se hundía.

El mensajero Theo Wuttke respiraba pesadamente, pero no quiso ser ayudado, sino atravesar solo por completo la plaza de honores. En aquel rectángulo a troquel, cualquier palabra demasiado alta resonaba:

—¡Suelte su presa, Tallhover! ¿Qué más, Hoftaller, qué más? ¡Al infierno con sus expedientes operativos! ¡Al diablo con sus aires de inocencia, señor inspector de policía Reiff! Sin embargo, su Sombra-de-noche-y-día siguió a su lado. Parecía como si debieran estar juntos por toda la eternidad. Ningún truco literario podía separarlos. A nosotros, esa práctica de más de cien años no nos maravillaba, pero ya en L’Adultera, Rubehn, el banquero en quiebra, decía a su querida Melanie: «Con esa especie hay que tener doble cuidado. Ni su mejor amigo, ni su propio hermano está seguro de ellos…».

6. Entre patos, un somormujo

Ni en broma se hubiera podido hablar de «compañero Fonty»; y como nunca tuvo carné del Partido, insistía en que lo llamaran «señor». No era raro que saludos groseros como «Hola, Fonty, ¿qué tal?», suscitasen sus malos humores:

—Para usted, joven, sigo siendo señor Wuttke.

Su nombre burgués lo protegía, y le gustaba recalcar que era un mensajero que seguía trabajando mucho después de la edad de jubilación y cuyo rendimiento fue frecuentemente mencionado, en tiempos ya pasados, incluso elogiado en la tablilla de anuncios; lo mismo en la Kulturbund que en la Casa de los Ministerios: Theo Wuttke pasaba por «activista». Con placer gruñón afirmaba haberse comprometido desde el principio mismo con el Estado de los Obreros y Campesinos, como ciudadano leal. Sin embargo, ser aceptado sólo como Theo Wuttke era muy difícil, y qué fácil le resultaba en cambio convencernos a todos como Fonty.

Era las dos cosas. Y colgaba de su gancho como personaje doble. Nosotros, que lo veíamos debatirse, sólo sospechamos al principio lo que más tarde se convirtió en certeza: demasiados expedientes a la vez pesaban sobre su existencia prolongada. Y como cada expediente era suficientemente importante para ser sometido, en el transcurso del tiempo, a una inspección más o menos permeable, todo aquel montón de documentos tenía por consecuencia una vigilancia permanente. No faltaban razones para darle por compañero a una persona que, como Theo Wuttke, no sólo era de hoy: hubo que conceder dos laureles de inmortalidad, incluso un tercero, porque nosotros no estábamos en mejor situación; nada más inmortal que un archivo.

Por muy temerosamente que tratáramos de evitar a Hoftaller, apartarlo no servía de nada: con Fonty estábamos atrapados y, lo mismo que a él, se había dado al colectivo archivador el nombre del Inmortal; sin embargo, a nosotros nos protegió durante decenios un peritaje cuyos resultados nos clasificaron como secundarios y, por añadidura, inofensivos.

Hoftaller no tomaba en serio al Archivo. Se sonreía de las lagunas de nuestros ficheros; además, consideraba a Fonty como objetivo, y por eso se había negado a obedecer a su biógrafo, que después de más de cien años de servicio, quiso eliminarlo. Si, siguiendo la incitación del biógrafo —«¡Compañeros! ¡Venid! ¡Ayudadme!»—, se hubiera hecho justicia a sí mismo por la guillotina, eso nos hubiera ayudado también con Fonty. Hubiéramos podido desarrollarnos libremente, algo más libremente. A partir del 13 de febrero de 1955 se hubiera dejado en paz al Archivo, por razones de Estado. Y con el caso Tallhover, Ludwig, nacido el 23 de marza de 1819, excolaborador del Servicio, se hubiera podido dar carpetazo al caso Fonty.

O bien, ¿es posible que esa muerte sólo literariamente lógica no hubiera sido motivo para alegrarse? ¿Habría habido razones para lamentar la muerte de Tallhover? ¿Podría imaginarse que fuera Fonty quien, hacia el final de la biografía, en la página 283, protestara y hubiera pedido su continuación —aunque fuera por nosotros— porque, después de una tutela tan larga, se habría sentido solo, sin apoyo y, al perder su Sombra-de-noche-y-día, por decirlo así, como Peter Schlemihl?

Preguntas a las que los hechos dieron respuesta. Fonty siguió estando bajo presión. Colgando de su gancho.

Y nosotros, que estábamos en el Archivo como en arresto domiciliario, veíamos cómo se debatía.

Sin embargo, el mensajero Theo Wuttke podía realizar pequeñas evasiones hacia la libertad. Una y otra vez podía liberarse de su marcapasos y vigilante de pasos, de aquel aguijón y garfio de su memoria. Al menos creía que, al terminar el servicio, podía dar paseos solo y sin Sombra-de-noche-y-día. Antes de la caída del Muro le había ofrecido esparcimiento el Volkspark Friedrichshain; ahora, sin embargo, atravesaba, sin necesidad de tomar mucho impulso, la Potsdamer Platz, en cuyas superficies despejadas, y no sólo desde la incipiente primavera, florecían chillonas especulaciones. Luego paseaba de escaparate en escaparate subiendo por la acera occidental de la Potsdamer Strasse hasta el lamentablemente subsistente número 134 c, para desde allí, a pesar de la impermeable densidad del tráfico, echar una ojeada retrospectiva a la novelesca servidumbre de buhardillas; o, siguiendo otra de sus costumbres, tomaba desde la Potsdamer Platz caminos que se ramificaban continuamente —ya fuera hacia el estanque de los peces de colores o hacia la Amazona, o bien por el camino de la orilla, frente a la isla de Rousseau— y que el Tiergarten ofrecía, con bancos para descansar. Naturalmente, llevaba bastón. Caminaba a grandes pasos, juvenilmente, como transportado. Y, cuando se sentaba, su bastón descansaba junto a él.

La mayoría de las veces Fonty se sentaba solo, más bien licenciado que solitario por voluntad propia. ¿Se le daban plazos? ¿Habría tenido que rogar a su Sombra-de-noche-y-día para conseguir dar esos paseos solo? ¿O podría ser que, por razones pedagógicas, Hoftaller cediera y le hubiera permitido, sin condiciones, retrocesos abruptos, a menudo en plena frase —«¡Estar acompañado es bueno, pero estar solo es mejor!»—, porque sólo de esa forma podía acostumbrarse Fonty a la nueva libertad del Oeste?

Sus separaciones temporales se producían la mayoría de las veces nada más acabar el servicio, en esquinas, por ejemplo en la de Otto-Grotewohl Strasse y Leipziger Strasse.

Hoftaller quería continuar en línea recta y Fonty torcía a la izquierda. Después de una breve despedida («Entonces, hasta mañana»), rompía filas. Hoftaller se quedaba allí y Je confirmaba: «Sí, claro, hasta mañana». Seguía con la vista un rato a su protegido y su bufanda, que ondeaba al viento, y luego continuaba su camino; entretanto Fonty se alejaba.

Aquí tenemos que admitir que, ocasionalmente, los dos cedían también, cuando se separaban, a un impulso determinado por la edad. Tanto el uno como el otro se iban tirando pedos entre paso y paso, en la dirección que consideraba como suya: uno con el paso largo del eterno joven y con un bastón que afirmaba regularmente su autoridad, el otro con pasitos ligeros. Aunque la distancia aumentara, seguían estando seguros el uno del otro. Lo más tarde al día siguiente se reunirían de nuevo, en cuanto Hoftaller entrara en el paternóster, porque no les faltaba trabajo en común. De piso en piso, el mensajero Theo Wuttke, siempre complaciente y abordable, era solicitado en la Casa de los Ministerios, hasta el ático, en donde estaba el sofá.

—Le necesitan urgentemente, Fonty. Despacho 718, Departamento de Transporte; llevan ya tiempo esperando, y también en el Departamento de Personal se acumulan algunos expedientes…

Sólo en los bancos del Tiergarten estaba solo. Aunque algún jubilado se sentase a su lado y los dos enumerasen sus achaques o calificasen a sus médicos de chapuceros, podía tener la certeza de su soledad: por muy bien humorado que respondiera al «asma crónica» con «crisis nerviosas reiteradas», toda aquella charla era superficial y nunca le preguntaban por su trasfondo.

Aquella Naturaleza domada en un jardín de grandes dimensiones lo ayudaba a estar solo incluso en compañía: sin embargo, no sólo por eso le gustaba a Fonty el Tiergarten. Ya veremos cómo, en aquel paisaje artificial, resultó desde el principio inconfundible.

Después de haberse separado Theo Wuttke de la vigilancia del que, en broma, llamaba su «ángel de la guarda» y de haberse quitado al mensajero como un disfraz, caminaba ahora, como durante todo el mes de abril, con un tiempo espléndido de mayo. Prescindiendo de un periódico arrollado y metido en la manga derecha de su abrigo, se parecía, con sombrero y bastón, a aquella caricatura que tuvo por tema a su predecesor, y cuya personalidad reflejó tan acertadamente, que pudo reproducirse como novedad en Simplicissimus sus buenos veinte años después del fallecimiento oficial del Inmortal; el Archivo conserva un ejemplar que lo demuestra.

Encima del comentario «¿Tiene este aspecto hoy la nobleza de la Marca?», se le ve de carne y hueso, mientras, con su bastón en la mano derecha, camina a grandes pasos. Su brazo izquierdo descansa, doblado, detrás de la espalda. Sin que se subraye su dibujo a cuadros escoceses, lleva la bufanda, citada a menudo, descuidadamente echada sobre el hombro y le cae por ambos lados hasta los bolsillos laterales del amplio abrigo. A la sombra del ala curvada de su sombrero de artista, mira a lo lejos por encima de cuanto tiene cerca. El cabello que le cae en guedejas sobre el cuello armoniza con la barba deshilachada, bajo una nariz de cuño audaz. Una imagen que semeja la de un señor feudal y refleja lejanamente incluso la de Bismarck en Sachsenwald o la de Dubslav von Stechlin, que al parecer se parecía a Bismarck. Y por eso, una pareja burguesa que baja una escalera a poca distancia, precedida por dos niños alborotadores, se hace esa pregunta evidentemente de nuevo rico sobre el aspecto actual de la nobleza de la Marca.

Todo eso llevó al papel el caricaturista Th. Th. Heine, con perfiles firmemente dibujados y sólo escasos trazos de relleno. Sabía que el Inmortal había visitado el Tiergarten, como un personaje de anteayer, suscitando allí un asombro divertido. Y sabemos que no sólo en El Stechlin ofrece el Tiergarten sitio para paseos a pie y en coche, sino que también promete tranquilidad a Waldemar von Haldern: el joven conde, que vive cerca en la Zeltenstrasse, buscó un banco bajo los árboles del Tiergarten para llegar allí a la decisión sobre su renuncia definitiva a Stine y su recurso al revólver: «Vino una fresca brisa, suavizando el calor, pero de los arriates llegaba un perfume delicado de reseda, mientras al otro lado, en Kroll, acaba de comenzar el concierto…».

El Musikgarten de Kroll y la ópera de Kroll, construida más tarde, no existen ya, muchas cosas han desaparecido, pero el Tiergarten ha conseguido renovarse una y otra vez. Fonty fue testigo.

Su imagen estuvo definida desde el principio, y sólo el paisaje artificial en que se movía cambiaba, cautelosamente, por etapas o con fuerza, de golpe. Hasta la construcción del Muro, el Tiergarten estuvo abierto a Fonty, a pesar de la división de la ciudad en zonas de ocupación, pero luego los caminos quedaron vedados, durante casi treinta años, a todos aquellos que se tenían que contentar, como él, con la parte oriental de Berlín como capital de la Potencia de los Obreros y Campesinos.

Ahora le sorprendía lo exuberantemente que las nuevas plantaciones de los años de la posguerra se habían ramificado y diversificado a lo alto y a lo ancho. A los álamos y alisos plantados al principio en terrenos yermos, por su rápido crecimiento, habían seguido luego hayas y robles, arces y sauces llorones. Aquí árboles aislados en prados espesamente ribeteados, allá grupos de árboles como bosquecillos, y luego otra vez florestas cerradas, plantaciones ribereñas, arbustos deliberadamente bajos. Naturalmente no faltaban las coníferas y abedules nativos del suelo de la Marca. Y todos aquellos terrenos que se extendían desde la Puerta de Brandeburgo hasta el canal de la Landwehr y el Jardín Zoológico que se encontraba detrás, estaban atravesados por alamedas plantadas a ambos lados; aquí, hasta la Zeltenplatz, había siete con combinaciones diferentes de castaños, olmos, plátanos, etcétera, allí, a lo largo, atravesaban las Estrellas pequeña y grande, o quedaban sombreados por una doble hilera, como la Hofjágerallee, que llevaba igualmente a la Gran Estrella. Sin embargo, entre las autovías sobrecargadas de tráfico y a ambos lados de la antigua avenida de la Victoria, más tarde calle del 17 de Junio, una red de tranquilos senderos ofrecía vista sobre abiertos espacios de césped, estanques y lagos. Llevaban a la Rosaleda o por el puente de Luisa y permitían vagar de monumento en monumento, de Goethe a Lessing, de Moltke a Bismarck, y más allá, hasta dentro del Jardín Inglés, que limitaba con el parque del palacio Bellevue y en cuyas proximidades la Academia de las Artes tan querida en la mitad occidental de la ciudad había disfrutado hasta hacía poco de su tranquilidad, aunque desde la caída del Muro se había visto sobresaltada y privada de su autocomplacencia; y es que en la mitad oriental de la ciudad había igualmente una Academia de las Artes, y las dos asambleas, que durante decenios se habían evitado, volvían ahora la mirada, con muecas desconcertadas, al verse condenadas a la unidad, hacia una institución prusiana cuyo secretario fue en otro tiempo el Inmortal, aunque sólo durante medio año, porque le repugnó muy rápidamente.

Fonty tenía sus preferencias. Le gustaba pasear desde el monumento a Federico Guillermo III hasta el monumento a Lortzing y, desde distintos bancos del parque, buscaba vistas sin obstáculos por encima del agua hasta la isla de Rousseau. Y, como sabemos, había allí un banco favorito, en semipenumbra, con un saúco tras el respaldo.

A veces iba hasta la Fasanerieallee y las esculturas de bronce de la persecución de las liebres y la caza del zorro, y luego, más allá, hasta el Lago Nuevo, que alimentaba el canal de la Landwehr y, desde principios de mayo, estaba animado por botes de remos. Desde los bancos de la orilla observaba, sumido en sus pensamientos sobre los paseos en barca en que había participado o cuyo transcurso se había reflejado literariamente, por ejemplo, la excursión en barca en Strahlau del segundo día de Pascua, y luego por el Spree, junto al Depósito de Hankel, que muy al principio fue un brazo tranquilo del Elba en donde se remaba en pareja; y siempre, presentida o revivida, estaba allí Lene Nimptsch, a la que la señora Dorr llamaba «Leneken».

Aquéllos eran sus lugares favoritos. Rara vez traspasaba Fonty la Hofjágerallee para buscar una escultura llamada Canción popular, porque, muy cerca, habría tenido que verse a sí mismo como monumento en mármol, mirando por encima de todo desde un pedestal redondo, con la cabeza descubierta, un bastón averiado y actitud prusiana.

De esa forma, como funcionario petrificado, no quería verse. Mejor, una y otra vez, el largo camino hasta las aguas tranquilas que rodeaban la isla de Rousseau. Allí podía disfrutar, después de estar un rato sentado —con el saúco en flor o maduro a la espalda—, de aquella vista especial sobre unos tiempos cambiantes, por ejemplo en torno a 1836, cuando comenzó su aprendizaje en la farmacia de Wilhelm Rose El cisne blanco. Aquello fue poco después de que, como alumno de escuela profesional en casa del hermano de su padre, el tío August, un genio del sablazo, viera por primera vez a Emilie Rouanet. Como era hija ilegítima, se llamaba además Kummer, por el nombre del padre que la acogió. Una niña que daba impresión de salvaje, a la que le sentaba bien su sombrero de capota y a la que quizá asustó, lo mismo que la muchacha lo asustó a él a primera vista. Ya entonces hubiera podido coger a Emilie de la mano y, en el caso de que la niña lo hubiera seguido, la habría podido llevar por caminos de herradura arenosos a través del Tiergarten, todavía sin terminar, hasta el mirador sobre la isla tan tempranamente llamada con el nombre del filósofo; lo mismo que, en la primavera de 1846, un año después del compromiso matrimonial, había buscado con Emilie Rouanet-Kummer un lugar de reposo y había encontrado un banco del Tiergarten con vistas sobre la isla del furibundo ilustrado y pedagogo.

En retrospectiva, Fonty se veía junto a aquella mujer de veintiún años, que no parecía ya, salvaje y de ojos negros, una pastora de cabras de los Abruzos, sino que, con ojos de un gris azulado, valoraba el mundo desde el punto de vista de la Marca y llevaba su cabello castaño recogido en torre: madura para el matrimonio.

En aquella época, la configuración del Tiergarten por el arquitecto paisajista Lenné se consideraba concluida. De acuerdo con sus planes, el entorno de la isla de Rousseau había alcanzado la calma. Todo verdecía como había sido planeado. Y el Camino Largo llevaba, pasando junto al lago, hasta la avenida de la Gran Estrella, lo mismo que seguía discurriendo cuarenta años más tarde, cuando su hija Martha, llamada Mete, acompañaba a su padre a veces, a través del Tiergarten, a sus lugares favoritos; sin embargo, en cuanto Fonty rebobinaba de ese modo y, en secuencias bastante largas, se veía con Mete, no podía impedir que, en aquel salto en el tiempo, se cruzara en su camino la Martha Wuttke de nueve años, seguida de Theo Wuttke, quien continuamente gritaba: «¡Mete, ven aquí!».

Eso era poco antes de la construcción del Muro. Padre e hijo venían de visitar al abuelo, Max Wuttke, en su vivienda del subsuelo del Hasensprung. Luego Theo Wuttke se veía a sí mismo ir solo por el Tiergarten, esta vez como revolucionario trastornado. Eso fue pocas semanas después del entierro de los caídos de marzo, cuando hasta el rey se vio obligado a quitarse el sombrero.

Por lo demás, la boda con Emilie Rouanet-Kummer se celebró sus buenos dos años más tarde, el 16 de octubre de 1850, con un banquete al borde del Tiergarten, cerca de la Bellvuestrasse, en un restaurante llamado Jardín Georgiano; un lugar de esparcimiento que, por su situación resguardada y buena cocina, atraía, tanto antes como después de la revolución, muchos clientes. Los compañeros del Tunnel habían reunido dinero para un regalo. De los amigos de juventud de los tiempos de Leipzig y Dresde sólo quedaba allí Wolfsohn. Cuando, después de trescientos años, se quiso celebrar en el 134 c de la Potsdamer Strasse la fecha redonda, en una de las cartas que lo contaban todo decía: «Sólo unos pocos amigos participaron en nuestra, entretanto, “Guerra de los Treinta Años”…».

Sin embargo, Fonty, desde su banco favorito, no sólo veía a familiares ir y venir. Veía a Lepel a su lado, veía a Storm y Zöllner, se encontraba casualmente con Heyse y Spielhagen, fanfarroneaba con Ludwig Pietsch; más tarde, mucho más tarde, se sentó en un mismo banco con Schlenther y Frahm: cotilleo teatral interminable.

En diversas épocas del año, se veía entre y después de tres campañas, que pronto se llamaron guerras de unificación, cargado con diversos manuscritos, que siempre tenían por contenido descripciones de batallas y paisajes; un trabajo penoso de muchos años que sólo le causaba molestias y cuyo incesante alboroto verbal, sin embargo, llevaba al Tiergarten, para luego, un poco mejorado, un poco echado a perder, volvérselo a llevar a casa, a distintas viviendas. Sólo cuando dejó los trastos académicos y por fin, aunque a pesar de Emilie, se convirtió en escritor independiente, tenía consigo otra clase de equipaje: el Inmortal se llevaba diálogos de novela ágilmente sostenidos, como resultado del Tiergarten, a su refugio de la buhardilla de la Potsdamer Strasse, convertido en principiante de edad avanzada, alrededor de los sesenta, y luego de los setenta y más.

Antes de la tormenta fue gestada allí. Lo que, como novela corta y novela, estaba metido en los cajones sin terminar, seguía en efervescencia por los paseos: «Soy partidario de los títulos, es decir, también en la vida, estoy a favor de los lugares de descanso; los parques sin bancos, por ejemplo, pueden irse al diablo…». Sin embargo, cuando la familia dijo: «Los títulos están pasados de moda», propuso a su editor números para todos los capítulos de L’Adultera, pero quedaron los títulos. Y cuando la crítica de Grete Minde y Ellernklipp habló de demasiadas «ys», respondió diciendo: «… me imagino ser un estilista que extrae su estilo de las cosas que trata, y por eso las muchas “ys”…».

Y así hasta el final. Apenas había hecho la primera tirada de Effi Briest y encontrado su triste final, estaba ya en camino con el viejo Stechlin: con gabán, bastón y sombrero, perseverante desde el número 134 c en dirección al puente de la reina Luisa, hablando siempre con Rex y Czako, deseoso siempre de rasgos de ingenio, llevando repetidamente agua de Gundermann «a los molinos de la socialdemocracia», advirtiendo de nuevo contra el «gran incendio general del mundo» y provocando con palabras irritantes a la superiora Adelheid, del convento de Wutz, que se tomaba la revancha con su hermano Dubslav, el viejo Stechlin: «No utilices expresiones francesas. Me molesta».

Y luego, durante mucho tiempo, nada más. Paz sepulcral. Los monumentos. El legado malvendido por su hijo, por ochocientos cochinos marcos del Reich. Laboriosidad de catedráticos que repiten como loros lo que han oído sobre él. Pedantes que lo denuestan: «Aburridos charlatanes especializados, deberían fomentar, pero lo devastan todo…». Para unos era demasiado prusiano, para otros no lo suficiente. Cada uno cortaba la tajada que le convenía: unas veces reducido bonitamente a «caminante por la Marca», otras abreviado en un «sereno estar por encima», unas celebrado como poeta autor de baladas, otras redescubierto como revolucionario o partidistamente borrado. Se daba su nombre a escuelas, incluso a farmacias. Y otros abusos. Ya se le apartaba en los libros escolares, ya pasaba por polvoriento, ya amenazaba el olvido, cuando finalmente apareció aquel joven que vestía el azul de la Luftwaffe, se sentaba, solo o acompañado, en aquel banco especial del Tiergarten y hablaba de él, siempre de él, únicamente del «Inmortal».

Se llama Wuttke y además Theo. Procede de Neuruppin y exhibe su fecha de nacimiento, 30 de diciembre de 1919, como documento de identidad. Tiene que contar a su prometida, Emmi Hering, que lleva el pelo recogido en alto y, con su vestido de florecitas, tiende a la opulencia, cosas viejas y nuevas de Francia. Al principio, sólo de Gravelotte y Sedán, pero luego sin cesar. Victorias relámpago, batallas envolventes, los tanques de Guderian, soberanía aérea hasta los Pirineos, Sedán y Metz caídos esta vez casi sin lucha, más allá del Marne, ¡París, París! Y luego el panorama desde la costa atlántica, por encima de las playas bajas normandas y bretonas, hacia Inglaterra, el primo enemigo. Y las islas antepuestas a la costa de Francia, entre las cuales cuenta y es algo especial Olerón: muchos informes que reflejaban el ambiente.

Porque, una y otra vez, regresa con permiso del frente o, brevemente, sólo en misión oficial, lleva a su Emmi prometida del brazo por la Rosaleda, pasando por delante del monumento a Lortzing, y ya ha dado una vuelta con ella en torno al agua y por el puente, totalmente entregado al encanto pedagógico de la isla: libertad y virtud, las dos cosas desentonan o engendran comités de salvación pública y condenas a la guillotina; Robespierre fue el alumno más obediente de Rousseau…

Sin embargo, los informes del cabo segundo de la Luftwaffe, susurrados y como leídos de un tirón a su novia, que es bonita y un poco charlatana, están en el desmoronado poblacho de Domrémy, en busca de huellas. Allí dio conferencias de historia de la literatura a tropa y oficiales: dónde nació La doncella de Orleans de Schiller… Por qué es inmortal La Pucelle… Y cómo el Inmortal, en busca de Jeanne d Are durante la guerra de los setenta, con brazalete de la Cruz Roja y una funesta pistola, fue trincado como espía prusiano y acabó en prisión.

Una y otra vez viene con nuevas impresiones de viaje, que su novia le copia a máquina pulcramente. Informes de Besançon, Lyon, y finalmente de las Cevenas, en donde buscó fortalezas de refugiados hugonotes y se puso en peligro. Sin embargo, sigue informando, seguro de la victoria y dedicado a la cultura, aunque, antes de la última orden de marcha, vio al Tiergarten herido y, desde Stalingrado, todos los frentes retroceden y su novia Emmi está embarazada y la tía Pinchen insiste en el casorio…

Luego, el cabo segundo de la Luftwaffe y reportero de guerra Theo Wuttke no fue más allí. Sólo volvió cuando había terminado el desmonte total del Tiergarten, había un embudo de bomba junto a otro, llenos de agua, todos los monumentos habían sobrevivido sólo como torsos y los bancos, el puente Luisa y la ópera Kroll habían sido destruidos, cuando todo lo que había habido de esplendor en torno a la Zeltenplatz estaba en ruinas y sólo, como por burla, se alzaba aún la Columna de la Victoria, cuando la guerra había terminado: de regreso del cautiverio francés, en el campo de Bad Kreuznach, y por eso muerto de hambre y achacoso, con restos de uniforme y en busca de su prometida, a la que encontró con Georg, su hijito, en casa de la tía Pinchen de Emmi, bajo un techo dañado por las bombas, y con la que se casó, en un acto de recuperación, en octubre de 1945.

Inmediatamente después del casamiento, la joven pareja tuvo que ir a buscar leña, porque la carbonera de la tía Pinchen, salvo restos polvorientos, estaba vacía. Y como el campo de batalla del Tiergarten, para los Wuttke y otros cien mil berlineses, sólo se componía de leña sobrante, se desmontó hasta las raíces y no quedó nada.

Ése y otros flash-backs provocaba su banco favorito. Después de haberse visto con hacha, serrucho y carretón en busca de los últimos tronchos y tocones, lo conmovió un cuadro familiar: lo mismo que otros diez mil, él y Emmi labraban con pala y azadón una parcela, mientras su hijito Georg, entre ambos padres, correteaba con su palita. Plantaban patatas y sembraban semillas de remolacha porque, a partir de abril del 46, parcelaron los desmontados terrenos del Tiergarten, desde la Puerta de Brandeburgo hasta el búnker de artillería antiaérea del Zoo.

Eso ocurrió por decisión del ayuntamiento; tan grande era la necesidad, tan duro fue el invierno del 46 y el del 47. Muchos murieron, también Pauline Piontek, de soltera Hering, que sólo sobrevivió dos años a su hermano menor, el padrastro de Emmi Wuttke, el cual, con su mujer, falleció probablemente en Breslau. No tenía sesenta años aún la tía Pinchen cuando dejó a los Wuttke su vivienda de tres habitaciones y media, en Prenzlauer Berg; algo que hizo a los dos felices por breve tiempo.

Sólo ahora, después de los años de necesidad, volvía Fonty de sus excursiones al pasado. Veía asombrado que el sueño del gran jardinero Peter Josef Lenné, que no había podido extinguir ningún rey cicatero ni ninguna furia destructora de Berlín, se había realizado por fin, y de acuerdo con ordenaciones de terrazas, proyectos de caminos y regulaciones de aguas siempre renovados: a su alrededor todo era de un verde de mayo, visiblemente se abrían millones de capullos, cantos de pájaros, tan abundantemente mezclados, que hasta el mirlo tenía que esforzarse para que se oyeran sus estrofas. Detrás de Fonty, el saúco comenzaba a florecer en abanico. Y como el agua en torno a la isla de Rousseau estaba animada también y sugestivamente, Fonty se sintió tentado a soñar una vez más el sueño de Lenné por entregas, como si no hubiera ocurrido nada, como si no hubiera habido guerra ni estragos, como si aquel parque paisajístico permaneciera tan ileso en su belleza como había sido siempre para él deleite de ojos y refugio; y de pronto, todo le resultó extraño: ante él y el banco del Tiergarten, en el que creía estar sentado desde sus primeros años de farmacéutico, había niños de otro mundo, dos niñas turcas con pañuelos prietamente atados a la cabeza.

Las dos chicas miraban serias. Podían tener diez o ya doce años. Las dos de la misma altura y las dos serias, porque lo miraban sin querer aceptar su sonrisa. Como no decían nada, tampoco él quiso arriesgar palabra. Sólo cantos de pájaro y gritos lejanos sobre el agua. Muy lejos, la ciudad alborotaba. Durante mucho tiempo, siguió habiendo extrañeza entre Fonty y las niñas turcas. Los pañuelos de cabeza orlaban unos rostros ovales y morenos. Cuatro ojos seguían fijos en él. Lentos pestañeos. Ahora, también el mirlo se había quedado mudo. Ya iba Fonty a formular amablemente una pregunta para eliminar el silencio, cuando una de las niñas dijo, en un alemán apenas berlinés:

—Por favor, ¿puede decirnos qué hora es?

Inmediatamente todo fue menos extraño. Fonty buscó bajo el abrigo su reloj de bolsillo, hizo que se abriera de golpe doradamente, leyó la hora sin tener que recurrir a las gafas y se la dijo a las niñas, que le dieron las gracias con una reverencia aprendida, se volvieron y se fueron; no, al cabo de unos pasos echaron a correr, tan aprisa como si tuvieran que poner a buen recaudo el tiempo así revelado.

Cuando volvió a estar solo, Fonty creyó, totalmente vacío de pensamientos descabellados o, a modo de prueba, sin pensar, mirar hacia la isla de Rousseau y poder contemplar patos, dos cisnes y otras aves acuáticas, entre ellas un somormujo; pero no siguió solo.

No es que se sentase alguien a su lado y comenzase a hablar sobre el tiempo. No lo molestó ningún jubilado, ninguna abuela doblada por la gota ni ninguna nodriza todavía avecindada en el siglo pasado («las mujeres del bosque del Spree huelen todas a leche agria»). Nadie tenía que sentarse como persona compacta para llevarlo a las anécdotas y críticas de tertulias enteras. Hasta cuando se sentaba solo, seguía conversando.

Esta vez no surgió ningún ambiente de conversación. Obligado a escuchar, tenía en los oídos aquella voz invariablemente ajustadora de cuentas, pero no severa, sino más bien seca y evaluadora. En calidad de Tallhover, empezó una vez más allí donde dolía: en el Herwegh-Club. La época de Leipzig. Ya estaba él, sin haber dejado Sajonia, en la farmacia Salomonis del Dr. Gustav Struve, y enseguida junto a Magdalena Strehlenow, la hija del jardinero, al principio de temple revolucionario pero luego romántica, en los paseos en barca por el Elba, Dresde y sus consecuencias:

—Bueno, tampoco entonces fue tan malo. En caso necesario, podía dar un sablazo a Lepel. Era libre, había hecho su guardia como voluntario por un año en el Regimiento de la Guardia Emperador Franz, y también su viaje de recreo no previsto, aquella escapada totalmente fracasada de quince días a Inglaterra. Y, finalmente, con una licenciatura de primera clase —¡felicitaciones!— tenía su título para ejercer como farmacéutico. Estábamos más o menos felizmente prometidos, sin susurrar, sin embargo, a la futura novia, los secretos de Dresde. Se había apartado a un lado, cobardemente, las excursiones en barca, la enloquecida coyunda, el griterío de los niños. En lugar de ello, nuestro hombre del cuarenta y ocho blandía un fusil oxidado. ¡Participar lo es todo! Y, sin embargo: no intervinimos. Por mucho que tuvieran que desagradarnos algunos de los poemas del Tunnel y, más tarde, del club de conspiradores de Herwegh, no ocurrió nada, ni siquiera una exhortación. Bueno, porque estábamos plenamente ocupados, sobre todo yo. Como comisario de la policía judicial, me habían asignado al sujeto Georg Herwegh, que por todas partes sembraba epígonos, y con una descripción personal que mi biógrafo, con razón, califica de «ridícula». Sin embargo, cuando en el Dresdner Zeitung fueron apareciendo poco a poco veintinueve «correspondencias» políticas, de autor cifrado, nos vimos obligados a iniciar un expediente: contraseña «Fontaine». Se le leía en parte como exagerado, en parte como agitador, se metía con todo el Estado policíaco de Prusia, no revelaba desde luego nada nuevo, pero aquellos palos de ciego eran en sí peligrosos…

Fonty oía todo aquello en su interior. Quien lo hubiera visto al pasar, en su banco del Tiergarten, habría sido testigo, al aflojar el paso, de sus sacudidas de cabeza y sus muecas: un hombre anciano, en lucha consigo mismo y con los otros. De vez en cuando exclamaba: «¡Todo disparates!». Y «¡Los autodidactos exageran siempre!». Contradecía: «¡Un error, Tallhover! Ya Pietsch ha confirmado que en Entre los veinte y los treinta, no me exceptué a mí mismo ni a los demás…». Provocaba la réplica: «Me alegra que la memoria le falle tan colosalmente. Nuestro primer contacto no se produjo antes sino poco después de mi matrimonio.

Y concretamente a finales de otoño del cincuenta, poco antes de la disolución del Gabinete Literario. Nos encontramos aquí en el Tiergarten o, más exactamente, en el alquiler de barcas In den Zelten. Usted quería dar sin falta un paseo por el agua. Pero yo no tenía ganas de remar. De modo que nos sentamos en la cervecería al aire libre Moritzhof. Caían las últimas castañas. Cerveza de trigo y caída de la hoja. E, inmediatamente después del primer trago, estaba ya mi expediente sobre la mesa, no grueso pero suficiente…».

Aunque Fonty, después de esas declaraciones, callaba o fingía estar interesado sólo en la familia de patos y en un somormujo especialmente diligente, no conseguía a pesar de todo estar también, además de mudo, sordo. Alguien le hablaba con insistencia. Si no era Hoftaller, entonces Tallhover. No se podía interrumpir su despreocupado refunfuñar: «No a finales de otoño, sino inmediatamente después de su última demencia, el desafortunado intento de hacerse el héroe de guerra al lado de Schleswig contra los daneses. A finales de agosto del cincuenta tuve que convocarlo. Es verdad que el lugar de encuentro fue el Tiergarten. ¡Qué calor hacía! En cualquier caso, el novio, ya poco antes de la boda, pudo contar con nuestro apoyo. A partir de septiembre, el Gobierno le pagó como lector del Gabinete Literario. Ya era tiempo de que sentara cabeza. En todos los aspectos. En privado, lo cuidaba su severa Emilie, pero oficialmente estaba bajo la supervisión del señor von Merckel; su protector, sin duda, pero también hombre nuestro. Un censor de la más alta calidad, como apenas quedan hoy en nuestro ramo. Sabía un montón de cosas, era culto en todos los aspectos, fue para mí un modelo inigualado. No sólo sabía oponer milicia a democracia, sino que tenía más cosas en la cabeza. Su principio de asistencia: pagar poco, pero regularmente, funcionaba de un modo ejemplar. En cualquier caso, su joven esposa estaba contenta de poder contar por fin con un sueldo fijo. Un año más tarde, ya estaba allí George, el primogénito…».

Entretanto, entre los patos, el somormujo ofrecía una contraprogramación. «¡Déjalo desbarrar!», puede que se dijera Fonty. «De todos modos, aparecieron todos mis poemas reunidos. Y, por lo que se refiere a Merckel, se inició un trato de amistoso compañerismo…».

«Claro que sí. De familia a familia, y luego con intercambio de correspondencia. Nadie se ocupó con tanto cariño de su pobre hijo Theo, descuidado por su padre. No es de extrañar que, con semejante protección, hubiera un puesto vacante, concretamente en la Oficina Central de Prensa, una censura sólo escasamente disimulada, al que nuestra existencia fracasada —a pesar de sus lamentaciones en casa— se avino, sobre todo porque, después de Rastatt, le habían arrancado las últimas plumas de gallo revolucionario. Hinkeldey se llamaba el presidente de la policía de Berlín…».

El somormujo desaparecía y, de pronto, aparecía en otra parte. Fonty se dejaba sorprender. Después de cada zambullida, apostaba. Le hubiera gustado desaparecer también —aunque sólo fuera unos minutos— de una forma tan imprevisible, unas veces aquí, otras allá, según su capricho: «¡Todo horriblemente exacto, Tallhover! Me vendí para que pudiera cumplirse un deseo. Libre por fin de las rígidas coacciones. A Londres, pasando por Colonia, Bruselas, Gante y Ostende, aunque con trabas ministeriales entre las piernas. Fue mi primer viaje verdadero a Inglaterra, porque el primerísimo, aquellos quince días de prestado, no cuentan. De todas formas, a pesar de las “correspondencias”, tuve que ganarme un sobresueldo, ¡y di lecciones de alemán! Tan mal pagado estaba. Tan miserablemente recompensaba Prusia mi pequeña traición. ¡Qué más quiere, Tallhover! Usted, el eterno comisario de la policía judicial. Esfúmese de una vez. No estamos en el sofá de los interrogatorios. ¡Es usted un rumiante! ¡Váyase! ¡Lejos, por favor! Éste es mi Tiergarten. Aquí ha estado siempre mi banco favorito. La isla de Rousseau es mía, únicamente para mis ojos. ¡Y ése es mi somormujo!».

Con la mano izquierda, Fonty hacía gestos de espantar algo, como si lo molestaran las moscas. Con la derecha había cogido el bastón con mano firme, de forma que temblaba. Un anciano colérico, sulfurado, que daba golpes al aire.

Las familias turcas pasaban por su orden: primero los hombres, luego las mujeres y los niños. Una y otra vez turcos con redes de la compra y bolsas de plástico. Fonty trataba de leer, en los pañuelos de las mujeres y muchachas —muchos eran negros o blancos, otros multicolores— un sentido comparable al del espectro cromático escocés.

Después de haber pasado otra vez una familia turca numerosa sin lanzar ni una mirada a su lucha con el demonio, Fonty exclamó: «¡Oiga, Tallhover! Además de a mí, el Tiergarten les pertenece a ellos. Los caminos, los prados, los bancos, todo. Éste es, sin duda, terreno turco. Lo he leído: después de Estambul y de Ankara, Berlín es la tercera ciudad turca. Y cada vez llegan más. Ni siquiera los que son como usted pueden controlar a tantos. ¿Lo entiende? ¡Los nuevos hugonotes son turcos! Pondrán orden e implantarán un sistema: el de usted dimitió ayer, el mío hace ya tiempo. Es cierto que, antes de que me hicieran colaborador de la censura, escribí a mi amigo Friedrich Witte: “Desprecio a esa clase política cobarde, estúpida y abyecta, y tres o seis veces más a las criaturas que se prestan a defender esa estafa y gritan a diario: ¡el señor von Manteuffel es un hombre de Estado! Aunque me ofrecieran mi antiguo puesto, no lo querría…”, pero seis meses más tarde tuve que confesar a Lepel: “Hoy me he vendido a la Reacción por treinta denarios de plata mensuales. Siendo honrado no se puede hacer carrera. Debuto como emborronacuartillas en el periódico del águila, con unas octavas en honor de Manteuffel. Contenido: ‘¡El Primer Ministro aplasta el dragón de la Revolución!’. Sin embargo, cuando, en Londres, un enviado de Bunsen, naturalmente liberal, quiso hacer que me volviera contra Manteuffel, resistí, contra el deseo general, y escribí a Emilie, que naturalmente tenía mucho miedo de que lo dejara todo: ‘Vivir de Manteuffel y escribir contra él sería el colmo de la grosería moral…’. Entonces murió en Berlín mi segundo hijo, al que no había conocido. Fue una verdadera desgracia. No ser ya boticario y sí, en cambio, un emborronacuartillas bajo vigilancia. Y eso siempre, lo mismo en el Ministerio del Aire que en la Kulturbund. Siempre tuvisteis allí metidas las manos, para que mi completamente fracasada existencia… Incluso ahora, a pesar de haber desaparecido el Muro… Se me permite graciosamente acarrear expedientes y he de mirar a otro lado cuando vosotros… Y además, nunca solo, ni siquiera en el paternóster… Y si no existiera el Tiergarten, todos esos turcos, el somormujo…”».

Fonty siguió refunfuñando para sí. Dejó escapar un pedo, y luego otro. Con la cabeza de deshilachado cabello canoso hacia delante, se sentaba así, apoyado en el bastón con las dos manos y cubierto el labio inferior, que temblaba nerviosamente. Envejecido, como si todo fuera hacia su fin, no quería revivir recuerdos, sino huir escaleras abajo, cada vez más lejos.

Quien hubiera pasado despacio por delante, habría podido recoger palabras aisladas y frases incompletas; y nosotros los del Archivo habríamos estado en condiciones de descifrar ese flujo de palabras. Muchas cosas podían reconocerse como citas del relato de viaje Más allá del Tweed, que escribió después de la tercera y más larga estancia en Inglaterra, cuando, con su amigo Lepel, visitó Escocia: «Bajando por High Street… En todas las esquinas, hijos de las tierras altas, con kilty plaid… Eran, sin duda, oficiales publicitarios de los highlanders…».

Luego no iba ya por el asfalto de Edimburgo, sino que vivía en la época de Jacobo IV. Se hablaba de la caballerosidad y del «Bell-the-Cat». Un oído adiestrado podía atrapar al vuelo: «En la corte de Jacobo estaba Spens von Kilspindie… En el castillo de Stirling con el vino volaban… El creciente poder de la casa Douglas… El golpe fue mortal y le dio en la quijada…».

Luego vio sólo al somormujo, que unas veces estaba aquí y otras allá. Sus repeticiones no cansaban nunca. Incluso cuando Fonty se levantó, se acercó a la orilla y, sacando cortezas de pan del bolsillo del abrigo, dio de comer a los patos, estuvo más pendiente del somormujo y sus habilidades. Nada podía apartarlo de allí. Es verdad que llevaba arrollado en el otro bolsillo del abrigo Der Tagesspiegel, que informaba sobre el resultado de las elecciones en los lander dispuestos a la anexión, pero Fonty se había tomado unas vacaciones del Estado de los Obreros y Campesinos. Lo actual, que percibía como Theo Wuttke cuando le golpeaba con fuerza suficiente, no contaba en el Tiergarten: allí seguía en viaje retrospectivo: otra vez en Escocia, del castillo de Stirling al Loch Katrine…

7.Ante la doble tumba

Hasta entonces todavía falta mucho. Es verdad que no había que solicitar ya autorización especial para poder entrar en el cementerio, difícilmente accesible por su situación, pero, hasta que Fonty se decidió a visitar la tumba, pasó mayo y se hizo junio, el Kiergarten tenía preferencia, él se sentaba en su banco favorito, le gustaban las horas de palique con vivos y muertos, y un ave acuática le habló con insistencia de viajes por caminos establecidos.

¿Por qué no a Francia? ¿No hubiera podido ser su objetivo la Gascuña? Nosotros, los del Archivo, para quienes las oscilaciones, hasta lo veleidoso, de su añoranza de países lejanos, quedan documentadas en miles de cartas, teníamos que hacernos esa pregunta. ¿Por qué, con todos aquellos pensamientos de sumergirse, ir a Londres y luego más allá del Tweed, río fronterizo? ¿Qué lo llevaba a las altas turberas de Escocia, a las landas de las brujas de Macbeth? Sus pensamientos de fuga, surgidos en el banco del Tiergarten, ¿le permitían sólo esa región apartada, jalonada de clanes? ¿No hubiera podido apuntar la lección aprendida del somormujo hacia otra dirección más ilustrada?

Nuestras opiniones seguían estando divididas. En cualquier caso, en contra de los recuerdos impresos de dos estancias en Londres y del diario londinense, entonces todavía sin publicar, hablaban vínculos más arraigados: su doble origen hugonote hubiera tenido que decidirlo, a él, que siempre lo revivía todo. Y aunque se prescindiera del trasfondo familiar, sus mamotretos sobre la guerra franco-alemana y el librito sobre su cautividad habrían sido tan determinantes como el viaje a Escocia con Bernhard von Lepel, aunque su libro de guerra no hubiera recibido una sola palabra de reconocimiento de los historiadores militares ni del Kaiser; y, en lo referente a sus recuerdos del internamiento en Francia, su hijo George, que en el 70-71 hizo la campaña como capitán, protestó incluso por la ausencia de odio al francés; en una carta criticona se quejaba de la falta de pensamiento patriótico de su padre.

Sin embargo, precisamente por haber estado cerca de los teatros de operaciones, aunque nunca se mezclara en la lucha, cuando cayó prisionero, todo hablaba en favor de Francia. Después de algunas estaciones intermedias, lo internaron en la isla de Olerón. Lo hubieran podido pasar por las armas, lo que, de acuerdo con el Derecho de la Guerra, habría sido justo. En cualquier caso, oficiales prusianos le habían asegurado que, en el caso contrario —lo que quería decir como francés en manos alemanas— no hubiera podido contar con clemencia; también en calidad de persona inofensiva «que sólo escribe» hubiera sido fusilado.

Además de cierta gratitud —después de sólo dos meses terminó el internamiento del Inmortal—, Fonty, en el curso de su existencia subordinada, habría podido encontrar otros vínculos con Francia. Como sabemos, dos guerras más tarde fue otra vez corresponsal. Al cabo segundo Wuttke no se le acabó la tinta en sus cuatro años de servicio en retaguardia, porque, diligente y reflexivamente, estuvo sobre la pista desde el Muro del Atlántico hasta las Cevenas; y los del Archivo hubiéramos tenido que coleccionar ese material, ya que todos los textos desclasificados por el Ministerio del Aire del Reich estaban llenos de citas y de remisiones a otros textos… No eran sólo los libros de guerra los que le habían proporcionado palabras estimulantes. También dejamos de informarnos sobre Lyon y aquel lío amoroso, al parecer rico en consecuencias, que luego reviviría maravillosamente y alcanzaría a Fonty.

En esa época, Hoftaller sólo era «operativo», en alusiones, en cuanto a presuntos destinos de viaje y, cuando volvió a visitarnos, para irritar al Archivo con su simple presencia, dijo:

—En Dresde o en Lyon, al mancebo de botica corresponde el cabo segundo de la Luftwaffe. Se podría hablar incluso de cierto apoyo mutuo, porque los dos se comportaron más irresponsablemente de lo que hubieran debido. Pero ya veo: aquí se tiende rápidamente a disculparlo todo con la juventud.

La frase frecuentemente repetida de Fonty, «estoy a punto de esfumarme pronto», era, como todas sus frases categóricas, una cita más. Todavía podíamos deducir que su añoranza se orientaba hacia las Cevenas y hubiera podido desaparecer en las gargantas del Ardéche; sin embargo, en secreto seguía obsesionado por Inglaterra y las altas turberas escocesas. Nada podía disuadirlo de saltar el Canal. Llevaba sus pensamientos de fuga al lugar de trabajo, pero guardaba siempre silencio, estuviera donde estuviera, en el paternóster o rellenando el sofá. Guardaba secreta la lección del somormujo. Su mujer y su hija, en casa, lo sufrían taciturno.

Cuando, más adelante, llamamos al tercer piso de la casa de vecinos de la Kollwitstrasse, las dos nos dijeron: «Cuando mi Wuttke habla conmigo, no habla nunca de sus asuntos y demás…». «¡No es nada nuevo! En principio, nuestro padre siempre fue inquieto. Y, como no era uno de los dirigentes que podían viajar, se imaginaba siempre viajes, unas veces por aquí y otras por allá».

Ni siquiera Hoftaller, que mucho antes que nosotros había sospechado las intenciones orientadas al extranjero de Fonty, encontró motivo para hacer un interrogatorio inquisitivo, por mucho que estuvieran juntos los dos; el tema de aquellos días —el inminente cambio monetario en gran escala— no sólo hacía trotar a nuestro entrelazado tiro de caballos, sino a todos los del país.

Llamaban a sus paseos en común «ir de compras». Poco antes del comienzo de la soberanía del nuevo dinero, por todas partes anunciaban saldos. Los productos de las empresas de propiedad popular se vendían abiertamente a precios ruinosos. El día del prometido milagro monetario, las estanterías de todos los comercios de la HO[32] y de las cooperativas de consumo, de todas las galerías comerciales, debían quedar vacías, para que, en lugar de aquellos géneros de presentación pobre y precaria, los del Oeste encontraran sitio para su surtido. Las esperanzas se agudizaban: por fin podría producirse el Consumo largo tiempo añorado. Por fin tendría el Cliente siempre razón.

Sin embargo, por muy ardientemente deseada que fuera la nueva moneda, muchos veían con temor su fortaleza. Todavía había tiempo para abastecerse a bajo precio de provisiones no perecederas. Además de Fonty y Hoftaller, no sólo se movilizaron como acaparadores muchos miles de berlineses orientales, con bolsas y redes; también el Berlín occidental ayudaba a eliminar aquella pacotilla. Todos aflojaban el viejo dinero. Todos alargaban la mano. Y por todas partes se vaciaban las estanterías.

En la Alexanderplatz, Fonty consiguió baratos unos paquetes de papel de escribir —garantizado sin madera— y dos docenas de lápices. En una tienda de bebidas alcohólicas, cerca de la Rosa-Luxemburg-Platz, compró a buen precio siete botellas de coñac, que llevaban la etiqueta de la destilería VEB[33] Wilthen, conocida por su calidad en el Estado de los Obreros y Campesinos; en años anteriores, sus productos sólo se habían podido encontrar raras veces. Además, obtuvo a precios de saldo artículos para la casa, para su mujer y su hija. Martha Wuttke, llamada Mete, iba a casarse pronto. Y, como su futuro marido venía del Oeste y pasaba por bien situado, si es que no acomodado, ella no debía ir a vivir a Münster, Westfalia, como una pobre chica del Este, de ajuar consabidamente escaso. Allí, su futuro esposo, Heinz-Martin Grundmann, tenía con un socio una empresa constructora que, desde hacía años, trabajaba en los países del bloque oriental, con éxito especial en Bulgaria.

Así pues, Fonty, sin elegir mucho, compró ropa de cama, una sopera de «porcelana de Meissen auténtica», manteles, e incluso un surtido de hilo de coser, y además una batidora, fabricada por la VEB Robotron. De igual modo, compró para su Emmi toallas de rizo y jabón de tocador; por insuficiente que hubiera sido anteriormente la producción de los grandes «combinados» textiles, ahora, hacia el final, todos demostraban su capacidad de suministro. Fonty volvió a casa muy cargado. Hoftaller le ayudó a llevarlo.

Pero sus compras de saldo buscaban otra cosa. Aquí hay que añadir que la Sombra-de-noche-y-día fumaba ocasionalmente; no, con gusto por la calidad, era fumador de puros. Eso quiere decir que, en ocasiones de las que ya hemos hablado, tenemos que imaginarnos a Hoftaller con gruesos torpedos pulmonares y con una ceniza blanca sólo en el último momento descuidadamente sacudida. Tanto a lo largo del Muro ocupado por picapedreros que picaban, como después del refrigerio de cumpleaños en McDonald’s, en todas partes por donde había ido o adonde había entrado con Fonty, en el círculo de los talentos de Prenzlauer Berg o en un banco del Tiergarten, incluso en la Casa de los Ministerios, había fumado siempre sus puros cada vez más cortos, ya fuera en el cuarto de la caldera, ya en el sofá al principio hundido y luego acolchado, que había en el ático y ofrecía sitio para fumadores y no fumadores.

Durante todos esos años de funcionario, hasta la anunciada unión monetaria, Hoftaller pudo disponer de cajitas de madera de origen cubano. Conocía fuentes de esa exquisita mercancía en el hermano país socialista. Hasta en épocas de escasez siguió estando bien aprovisionado, y ¿cuándo no hubo alguna escasez? Además de los productos cubanos, fumó, desde mediados de los ochenta, cigarros liados a mano de Nicaragua, de longitud especial. Nunca lo había visto nadie con un puro brasileño.

Como ya su biógrafo describe a Tallhover como fumador de puritos, podemos confirmar que Hoftaller fumaba puros: repetidas veces vino al Archivo con la marca de Fidel, dando ostensibles chupadas, como si quisiera probarnos el alcance internacional de sus relaciones. Para ello no hubiera sido necesario darse tantos humos. De todas formas suponíamos viajes oficiales que lo habían llevado, si no al extranjero capitalista, sí al amigo y, por qué no, a Cuba. Cuando uno de nuestros compañeros, hablando con él, se dio a conocer como consumidor ocasional de cigarros liados a mano, Hoftaller se hizo el generoso; y, naturalmente, nuestro compañero no se atrevió a rechazar aquella rareza.

Ahora, sin embargo, la época de los privilegios había pasado. Había motivo para preocuparse. Pronto se acabarían aquellas olorosas cajas. A consecuencia de la reducción radical de divisas, amenazaba cortarse un suministro prohibido en el mercado libre de Occidente por un boicot de mercancías; no es de extrañar que Hoftaller quisiera anticiparse al peligro. Acompañado por Fonty, que había terminado sus compras —jabón en polvo y aceite de girasol—, buscó un estanco, cerca de la estación de Lichtenberg, en la Weitlingstrasse, para asegurarse allí las últimas existencias. Fonty habló luego de una compra impulsada por el pánico.

En calidad de no fumador, estaba como distraído, pero tuvo que ver sin embargo cómo, a cambio de un fajo de dinero oriental —él decía: «Dos sueldos mensuales cumplidos»—, se vaciaba aquella tienda, evidentemente de propiedad privada. Además de artículos de fumar, se ofrecían periódicos, ahora de todo Berlín. El botín de Hoftaller se compuso de tres cajas de Romeo y Julieta y de dos llenas de cigarros superlargos Joya de Nicaragua. Fonty compró su, desde hacía años habitual, Wochenpost y el Tagesspiegel del Berlín occidental.

Mientras el fumador pagaba, poniendo al hacerlo cara solemne, el no fumador leyó, bajo el titular «El dinero nuevo llega de la noche a la mañana», la noticia del fin de la moneda de saldo. Como fecha se había fijado el 1.º de julio. A partir del lunes 2, sólo tendría validez el marco fuerte. Era verdad que el ministro de Hacienda oriental, un socialdemócrata llamado Romberg, había expresado temerosamente reservas, pero luego había firmado valientemente el tratado. Mientras Fonty recorría con la vista los detalles, se enteró de los tipos de cambio escalonados. En definitiva, había que financiar el principio imitado del somormujo. Fonty calculó en secreto sus activos en la caja de ahorros y obtuvo un resultado esperanzador: hasta el 1.º de julio —el llamado día X—, quedaba su buena semana.

Fuera, todo era normal otra vez. La Weitlingstrasse gris sobre gris, dos ancianos como caminantes del asfalto. Hablaron de sus compras, hasta que, en el interior de la estación, titubearon indecisos ante un chiringuito de comidas y bebidas. Por Berlín-Lichtenberg pasaba el tráfico de largo recorrido, por ejemplo de Leipzig a Stralsund y, más allá, hasta Sassnitz, en Rügen, desde donde el transbordador iba a Suecia.

Seguro de su reserva de puros, Hoftaller invitó a una salchicha y una cerveza. Demostraba estar de buen humor y afirmaba ser feliz. Los dos estaban de pie junto a una mesa, de tabla marmoleada por estrías de mostaza y de ketchup. A causa del tiempo de principios de verano, ningún de los dos llevaba sombrero ni abrigo; es verdad que Hoftaller se había puesto una nueva adquisición: su gorra de visera transparente era de corte norteamericano, y lo mismo una camisa de flores de anchas rayas. Vestido de forma aproximadamente occidental, daba a entender que había que comprender los signos de los nuevos tiempos. Sin embargo, Theo Wuttke quería ser Fonty: también en verano llevaba su histórica bufanda doblemente echada al cuello; además, en el vestíbulo de la estación había corriente.

Apenas liquidada su salchicha, Hoftaller se preparó, como para un monólogo. Es decir, antes aún de recordar una misión de Tallhover —relativa a un tren especial precintado de Zúrich a Sassnitz y a sus compañeros de viaje, entre ellos un tal Lenin, que por deseo del gobierno imperial del Reich debía llevar la Revolución a Rusia y, de esa forma, debilitar al enemigo del frente oriental—, metió la mano en su bolsa de la compra y abrió una de las cajas de puros. Según el biógrafo de Tallhover, el tren especial atravesó el Reich alemán, viniendo de Zúrich por Gottmadingen, con paradas en Mannheim, Francfort y Berlín. Eso ocurrió en marzo del 17. Minucioso y secretero, Hoftaller abrió la caja en el interior de la bolsa y, finalmente, se incorporó otra vez y se quedó, corto de talla, con su Romeo y Julieta junto a la mesita de pie.

—En cualquier caso —dijo—, ese tren especial no se esfumó desde aquí sino de la estación de Stettin a Sassnitz.

La longitud del puro de Hoftaller correspondía a la de la visera de su gorra de béisbol.

—De todos modos, todo lo que vino luego comenzó con el paso de Lenin.

Eso lo dijo mientras el puro, expertamente encendido, tiraba ya y Fonty seguía mordisqueando su salchicha, trocito a trocito, untando cada trocito en mostaza.

Y ahora hablaba Hoftaller hacia el humo del puro, que permanecía brevemente inmóvil y luego se alejaba con la corriente de aire.

—Ya se ve. Lo que pasa ahora sigue teniendo que ver con aquello: Lenin y sus consecuencias. Sin embargo, yo lo afirmo: a partir del 1.º de julio el mundo parece distinto. Es evidente que nuestros productos sólo servirán luego para tirarlos a la basura y que nuestras fábricas serán lo que el Oeste dice desde hace meses: chatarra. Desde Rostock hasta Karl-Marx-Stadt, un solo vertedero de chatarra. Pero en cambio los estantes estarán llenos por todas partes. Y en un abrir y cerrar de ojos. Nada más que género occidental, excelentemente presentado. E, igualmente deprisa, la moneda fuerte, que conseguiremos en un santiamén a la par, y luego, el importante resto, sólo al cincuenta por ciento, volverá al Oeste, de donde al fin y al cabo viene. «Una ganga», dicen ellos. Y, con el marco fuerte, vendrán un montón de compradores. Por lo demás, ya están ahí, buscando algo que agarrar. Bueno, Fonty, a los de su clase los conoce. Son todos de la estirpe del agarra lo que puedas, de sus Treibel y consortes. Vienen aquí a sacar tajada. Para todos esos rapiñadores, esto es tierra de nadie. Sólo ven solares para construir. Aquí un trozo, allá otro. Sacar filetes lo llaman. Ahora andan recortando ya alrededor de la Potsdamer Platz. No sólo los japoneses. Es evidente: ¡adelante, Mercedes!

Entretanto, Fonty había liquidado su salchicha. Se limpió cuidadosamente con la servilleta de papel. La corriente de aire que reinaba en la estación de Lichtenberg revolvió sus delgados mechones de pelo gris-blanco. Sin sombrero parecía más viejo. Sólo su voz seguía siendo joven:

—Está diciendo tonterías colosalmente ideológicas. La clase explotadora, ya conocemos ese rollo. Los capitalistas quieren aplastarnos… Lo he oído a menudo, jamás lo he creído. Es sólo usted, Hoftaller, el que aquí, con su buen puro, grita que viene el lobo. Y todo, porque usted y sus compinches no tienen ya nada que ofrecer. Mala cosa, ¿no? La fortaleza de Normannenstrasse asaltada. Los armarios de expedientes, precintados. El Estado en quiebra. Y su diligencia sobre el papel, todos esos decenios de «mezquindades» de la empresa «Escucha, Mira y Agarra» no han servido de nada. Todavía se sigue fisgando algo. Y lo que no logra la trituradora de papel hay que meterlo en otro lado, aunque sea en un sofá hundido, pero verdaderamente operativo no lo es ya, sino más bien un pasatiempo. Bueno, yo ayudé, incluso de buena gana. Estoy contento de que desaparezca el veneno. ¡Pero ahora se acabó, definitivamente! Lo que dije el noviembre pasado en la Alex, delante de cien mil personas, sigue siendo válido: «¡Comienza una nueva era! ¡Creo que mejor y más feliz! Y, si no más feliz, por lo menos una era con más oxígeno en el aire, una era en la que podremos respirar mejor. ¡Y cuanto mejor se respira, tanto mejor se vive!».

Hoftaller insinuó un aplauso con sus manos de dedos cortos. Su puro enviaba señales de humo.

—Ya sé, Fonty. Banda original del pastor Lorenzen. Una «cosmovisión democrática», le susurró a la hermosa Melusine. No me haga reír. Un envase engañador, cambiar coacciones nuevas por las viejas, eso es lo único seguro…

—Y, sin embargo, antes que nada llegará la libertad. La huelo literalmente, huele a tigre. Es verdad que siempre fue peligrosa, y nada me resultaba más ridículo que los liberales, esos eternos ensalzadores de la libertad. Pero esta vez es distinto. Con la libertad todo se abre hacia todos lados. Indudablemente: el mundo nos invita con su dedo seductor. La época horrible y limitadora de los dirigentes con derecho a viajar ha terminado, la hermosa vista no está ya vedada. ¡Sí, señor comisario de la policía judicial Tallhover! ¡Sí, señor Hoftaller! Ahora, cuando hasta usted mismo podría quedarse sin trabajo, algún viaje, no sé adónde, podría atraerlo. ¡Italia, Grecia! ¡Viajar educa! ¿Qué era usted hasta hace poco? ¿Capitán? ¿Comandante?

Así aludido por su nombre y más allá del tiempo, la constante Sombra-de-noche-y-día de Fonty sonrió. Sorprendentemente, su puro seguía tirando. Se quitó la gorra de béisbol y se secó la frente con el dorso de la mano. Se vio que tenía el pelo, en otro tiempo rubio pálido y ahora gris piedra, de la longitud de una cerilla. Hoftaller sabía sonreír con encanto. Y su voz surgió sin dureza.

—Vamos, vamos. Quién puede hablar tan ligeramente de que termine el Servicio. Créame: para nosotros no hay fin. Apenas ahuyentados, estamos ahí otra vez, y llenos de unos conocimientos que, bien envueltos, podrán superar el invierno. Conocimientos que, por lo demás, son muy solicitados y tienen su precio. Ya llaman los clientes: Pullach, Colonia…, por citar sólo direcciones próximas. Tengo allí un montón de colegas que quieren ponerse al día en los últimos adelantos científicos. Pero también hay demanda de conocimientos especializados más antiguos. Y como los servicios se han planificado y han actuado de forma panalemana, se presta ayuda de muy buena gana. Sin embargo, con ello no se agotan nuestras posibilidades. Precisamente usted, mi querido Wuttke, tendría que ser cauteloso al imaginar viajes. Aunque últimamente le guste pregonar esa magnífica libertad, le tengo que recordar que, cuando llevaba un nombre u otro, la libertad le importaba un pito. Siempre estuvo Prusia muy arriba, y luego venían rey y aristocracia. En cualquier caso, mientras existió, usted se vendió al Kreuzzeitung, a los Hesekiel y Merckel por una paga miserable. Durante aquellos años cincuenta y sesenta bastante estables. Siempre en la línea ortodoxa, sí señor, y criticando sólo por carta. Lo mismo que en la Kulturbund. ¡Con la mano en el corazón, Fonty! Lo mismo que en el Ministerio del Aire del Reich a la «Comunidad del Pueblo», celebró luego a la «Potencia de los Obreros y Campesinos» con letras muy grandes. Y cuanto más enérgicamente se adaptaba el Socialismo a su amada Prusia, tanto más indiferente le resultaba la libertad. ¿No se llamó su breve conferencia sobre el mamotreto Antes de la tormenta, de forma francamente aduladora?: «¿De la Reserva Territorial Prusiana al Ejército Popular?».

—¡Colosal error! Se llamaba efectivamente así, pero fue prohibida después de haberla pronunciado dos veces. Demasiado Scharnhorst y Gneisenau, demasiado poco Ejército Rojo…

—Porque sus tesis vinieron demasiado pronto. A mediados de los sesenta, eso tenía que quedar sin consecuencias. Sin embargo, menos de diez años más tarde, todo avanzaba a paso de oca. Y ahora, de repente, se supone que es la libertad la que gana la gran carrera. ¡Al ancho mundo! ¡Y, sin embargo, se trata sólo de nosotros, de Alemania, de la Unidad! Sólo por eso echamos una mano y sometimos a los compañeros de aquí y a los señores de allá al chantaje del tren que iban a perder. Nos cuidamos de que, en Leipzig y en otros lugares, aquel griterío infantil, «Somos el pueblo», recibiera una pizca de pimienta al cambiar una palabrita: «¡Somos un pueblo!». Sí, señor, uno solo. En cualquier caso, así, con consignas coreadas, se decretó la Unidad, y la Unidad va a venir. No puede ser de otro modo. Pero primero vendrá el dinero, porque tiene que ser así. Tendremos que pagar, pagar durante años. Y cuando los señores del otro lado se debiliten de tanto pagar y más pagar, lo mismo que nuestros compañeros que han sido débiles, sencillamente demasiado débiles, levantaremos la tapa y abriremos la caja, el gran tonel. Toda nuestra ciencia —y hemos sido diligentes— irá a parar a ellos. ¡Por el santo Mielke! Nada habrá sido en vano. Y también usted, mi querido Fonty, debe saber que nuestros expedientes operativos no han terminado. Los expedientes, por su orden, quieren salir al aire libre, quieren revivir y gozar de esa libertad tan cacareada. ¡Qué fiesta, una kermés panalemana! Al final todos lo sabrán todo de todos. Lo llamamos libertad transparente. Alemania tiene que volverse traslúcida. Y eso vale también para usted, mi querido Wuttke. No sirve sumergirse y desaparecer por un tiempo breve. ¡Desde la época de Herwegh, conocemos el principio del somormujo!

Los vasos de cerveza vacíos. Los dos junto a la mesita de pie en la estación llena de corrientes. El puro de Hoftaller ahora frío. Anunciaron la salida de un tren de largo recorrido a Sassnitz por Stralsund. Y Fonty guardaba silenció. Sólo cuando estaban en el andén del metro, en dirección a la Alexanderplatz con continuación a Schónhauser Allee, Fonty dijo, poco antes de que entrase el tren que venía de Marzahn:

—Todo es terriblemente exacto. Pero lo que es exacto no tiene por qué ser verdad. La verdad es cuento largo.

Entonces cogieron sus bolsas de rebajas y subieron al tren: Hoftaller después de Fonty.

Poco después fue al Archivo, naturalmente otra vez con flores. No quería nada especial, sólo charlar. Salvo su repetida alusión al cementerio de la comunidad francesa de la catedral en la Pflugstrasse, que tenía la intención de visitar —«De todas formas estoy preparado para los empujones de los turistas»—, no ocurrió nada especial; quién hubiera podido imaginar que lo había traído a nosotros, lo mismo que al cementerio, el propósito de despedirse.

—«¡Hoy es mi día de citas!», exclamó, comenzando enseguida, por el «método Rütli», a arremeter contra algunos colegas muy apreciados en la época: «Los triunfos de Heyse deben atribuirse más a su personalidad que a su literatura…». Y, después de las «eternas historias de Husum» de Storm, le tocó el turno a Raabe: «Pertenece al grupo de alemanes que me resulta espantoso, porque están descontentos de todo y lo encuentran todo lamentable, hipócrita y absurdo…». Luego se burló de las lectoras, las típicas «señoras de Sajonia o Turingia que hacen calceta, alimentadas con Eugenie Marlitt» y, al grito de «¡Brachvogel es lectura de cocineras!», pasó de la marea baja de la literatura alemana a la alta de sus autores ingleses preteridos, entre los que situaba a Walter Scott por encima de Dickens.

Después de haber hablado largo rato sobre la simpatía literariamente provocada por hechos en sí criminales, comparando la Catherine de Thackeray con la Grete Minde del Inmortal, Fonty nos hizo notar cuánto había fomentado la prepublicación de relatos y novelas la presión del final de capítulo con suspense. Sin embargo, apenas había reducido a cenizas, con una cita, a Tangermünde —«Un mar de fuego abajo, la ciudad entera; aniquilación por todas partes, y en medio carreras y gritos, y luego otra vez el silencio de la muerte…»— se rió de pronto y cambió de tema. Quiso saber de nosotros cómo podría financiarse el Archivo después de la inminente unión monetaria.

—Esto sólo cuesta dinero y no rinde nada.

En nuestra perplejidad, entonces general, propusimos la fundación de una sociedad de promoción y dijimos que en diciembre, y concretamente aquí en Potsdam, se celebraría una reunión, y que la profesora Jolles vendría expresamente desde Londres para pronunciar el discurso de apertura. Fonty dio a entender cuánto apreciaba los trabajos de investigación de la anciana señora; especialmente modélicas eran sus exploraciones de las estancias en Inglaterra.

—Lo sabe casi todo. Y quizá sabe incluso más de lo que revela…

El director del Archivo dio a entender que Charlotte Jolles había prometido por carta hacer en su discurso un llamamiento, imposible de desatender, a las donaciones.

Y Fonty iba armado de una cita: «Uno tiene la bolsa, otro tiene el dinero…».

Después de haber retirado o relativizado los reproches a colegas expresados al principio con excesiva vehemencia, haber alabado los sonetos de Heyse y la poesía de Storm, haber llamado incluso a Brachvogel «buen artesano» y haberse pronunciado a favor del humor amargo, a menudo sólo extravagante, de Raabe, se fue y saludó desde la puerta con su ligero sombrero de verano de paja amarilla; se lo había traído su hija Martha hacía años, de un viaje de recreo por el Mediterráneo búlgaro.

El dinero nuevo no nos causaba sólo a nosotros esperanzas y preocupaciones. En conjunto, se trataba de deseos que habían tenido que esperar mucho tiempo, demasiado. Inquieta estaba también la familia Wuttke y, especialmente, Fonty, que daba vueltas a su idea de sumergirse; como con el dinero de hojalata de entonces no se podía hacer nada allí donde quería ir, se puso a calcular mentalmente en la nueva moneda. Sus esperanzas se aferraban al primer ministro en funciones del todavía existente segundo Estado, un personaje que, sin duda, en público parecía un poco eclipsado, pero que contaba con el empuje occidental después de las últimas elecciones y que había sustituido al compañero Modrow, superviviente del Estado de los Obreros y Campesinos. Ahora practicaba en el plano nacional y representativamente la contrición y mostraba, hasta en su nombre, una severa irradiación calvinista.

Por eso, Lothar de Maizière se convirtió para Fonty en depositario de su confianza. Es posible que se dijera: a él no puede atribuirle el Oeste, como a su antecesor, una obstinación socialista. Él se ocupará de conseguir un dinero nuevo y más fuerte. Su demostrada humildad tendría que tener una recompensa terrenal. Sólo con su ayuda se podría financiar, si el cambio fuera semifavorable, el programa de sumergirse aquí y emerger en otra parte. Lo calvinista siempre ha sido amigo del dinero; sin embargo, él no había podido disfrutar de esa proximidad a Manmón, por muy doble que fuera el origen hugonote del Inmortal. Al Archivo le aseguró:

—Sin duda ese De Maizière nos venderá, pero no a mal precio.

Es posible que fueran esas especulaciones las que movieran a Fonty cuando, en el norte de Berlín, visitó el cementerio de la comunidad franco-reformada de la catedral, cerca del antiguo paso de frontera de la Chausseestrasse. Estas instalaciones y también la parte del cementerio de la comunidad católica de Santa Eduvigis lindaban, hacia la Liesenstrasse, con las niveladas franjas de la muerte y el Muro circundante, por lo que todo el cementerio, desde el 61, fue declarado distrito fronterizo y, hasta el 85, sólo podía visitarse con autorización especial; un privilegio del que incluso Fonty disfrutó sólo rara vez. Sin embargo, ahora el acceso de la Pflugstrasse estaba abierto a todas las tumbas.

Como la línea de metro 6 no funcionaba aún, fue con el tranvía, cuya última estación se llamaba Estadio de la Juventud Mundial. Había conseguido deshacerse por cierto tiempo de su Sombra-de-noche-y-día. Lo aguardaban los restantes días de junio. El tiempo se podía considerar variable, pero se portaba bien con los visitantes del cementerio. En el suelo arenoso de los caminos se filtraban los charcos de las últimas lluvias.

Fonty fue sin flores. Su presencia, antes dificultada tantas veces por los trámites oficiales, debía bastar. Conocedor del terreno, pasó con su ligero sombrero y su bastón de bambú junto a las sencillas tumbas que, a diferencia de la afición al aforismo católica de allí al lado, se mostraban monosilábicas: sólo fechas y nombres como Delorme, Charlet, Marzellier. Por un momento titubeó ante un obelisco de granito rojo pálido, en el que una escritura cuneiforme enumeraba los nombres de algunos soldados caídos en la guerra del 70-71 por la Alemania prusiana: Reclam, Bonnin, Harnier, Hugo, Sarre…

Y entonces estuvo Fonty ante la lápida del hombre cuya fama posterior fue acompañada de la idea de Inmortalidad y al que él imitaba hasta en lo exterior; incluso tenía su debilidad nerviosa, citada con ligereza, que, de todas formas, era compensada por su autocontrol.

Dicho más exactamente: estaba ante una lápida restaurada. Desde comienzos de siglo habían sido dos colinas de yedra y dos piedras de granito sencillas, redondeadas por arriba y que, hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando la lucha por Berlín no perdonaba ningún terreno, fueron dañadas y destruidas: una granada de artillería de origen granalemán o rusosoviético destrozó completamente el granito del Inmortal y arrancó a la lápida de su mujer Emilie un trozo del borde superior. Igualmente, los postes de hierro fundido colocados en torno a la doble tumba y unidos por una cadena fueron derribados y, luego, despejados por ladrones de metal.

La lápida colocada en los años de la posguerra, ante la que estaba Fonty con bigote ligeramente tembloroso, tratando de recordar el doble granito y las dos colinas, era menos sencilla, pero de estilo tradicional: salvo la superficie del texto, que, sobre fondo negro, acentuaba todas las letras y cifras en relieve, relucía la parte delantera del granito toscamente desbastado en los bordes, con una inscripción brillantemente pulida. Una piedra colocada de pie presentaba los nombres, uno debajo de otro. Sobre Emilie, de soltera Rouanet-Kummer, fallecida el 18 de febrero de 1902, estaba, bajo el nombre y la fecha de nacimiento del Inmortal, la fecha de su muerte: 20 de septiembre de 1898.

—Pronto habrá que celebrar exactamente cien años —le dijimos a Fonty y nos dijimos con frecuencia—. El Archivo se está preparando ya; gracias al esfuerzo colectivo se deberá meter algo especial entre las tapas de un libro.

Con el sombrero quitado, estaba silencioso ante la piedra, pero su discurso interior se hubiera podido transmitir muy bien como parloteo a media voz. Dos coronas marchitas con cintas fatigadas por la intemperie ofrecían suficientes palabras sugestivas. Las dos coronas recordaban el último cumpleaños, el septuagésimo, que Fonty, aunque fuera en compañía opresiva, había celebrado en McDonald’s. En la cinta de la corona, por lo demás, regalada por el Archivo, ponía, todavía legible, que el 30 de diciembre de 1989 debía ser dedicado «Al gran humanista»; la otra corona venía del museo de los hugonotes. Tantos recuerdos a pesar de los tiempos revueltos. Tanto anticipo de una inmortalidad continuada.

Fonty demostró su memoria para los números. Como estaba solo y sólo lejos algunos visitantes del cementerio trabajaban con rastrillo y regadera, elogió en voz alta el Edicto de Nantes del francés Enrique IV —«Fue en el año 1598»— para ensalzar luego al Príncipe Elector Federico Guillermo de Brandeburgo, que respondió inmediatamente con un edicto de tolerancia —«Fue en el año 1685»— a la abolición del Edicto por Luis XIV de Francia. Fonty podía citarlo sin esfuerzo: «Ofrecer graciosamente a nuestros compañeros de fe, atacados y acosados a causa de los Santos Evangelios y de su simple enseñanza, por medio de este Edicto firmado por nuestra mano, un retiro seguro y libre en todas nuestras tierras y provincias…».

Pronunció otras promesas solemnes como un poema; y no es de extrañar que Fonty encontrara entre los cinco mil refugiés que, como consecuencia de la tolerancia ofrecida, se establecieron entre apenas diez mil berlineses de la Marca, antepasados directos y los invocara, entre ellos algunos de Emilie Rouanet-Kummer; «Sin nosotros, los colonos y, hay que admitirlo, la batalla de Fehrbellin, cuando les dimos a los suecos en la cresta, no hubiera habido Prusia. Por eso he contrapuesto siempre mi origen hugonote a la embotada prusianidad. No quiero prescindir de él. La cuna de mis antepasados estuvo en el Languedoc y en la Gascuña. Al fin y al cabo, el padre fue un gascón de libro: lleno de bonhomiey, sin embargo, soñador… Lo mismo que también a mí, a veces, me atribuyen gasconadas: siempre dispuesto a saltar la valla e irme, a sumergirme sencillamente… Y, sin embargo, no sin pretensiones, aunque con la bolsa vacía… Sí señor, aquí estoy ante esta piedra imitada, veo estas coronas marchitas y esta yedra permanentemente sedentaria, pero estoy dispuesto a viajar, porque llevo encima la Gascuña como si la tuviera ante mí… O a otro lado; a las altas turberas escocesas, los lagos azulnegros, más allá del Tweed… No es de extrañar que, tanto escribiendo como hablando, haya seguido siendo un canseur, un charlatán del más alto grado, por lo que, en mis viajes de conferencias para la Kulturbund, tenía asegurada una comunidad de oyentes propicios. Y ya de joven mozalbete y cabo segundo de la Luftwaffe improvisé en Domrémy, ante oficiales de alta graduación, sobre Juana de Arco y su supervivencia literaria… Por eso es ridículo, e irritante además, que Julius Hart, uno de esos críticos superlistos de la nueva escuela que clavan en alguien sus uñas, lo contemplan y luego escriben, me reprochara ser “un baqueteado burgués con una baqueta por espalda”. A mí, que me acosté con María Estuardo y me rebelé con Archibald Douglas, a mí, a quien mi naturaleza francesa más íntima empuja siempre… Los Labry de mi familia materna tenían todos que ver con la calcetería, con la cría de gusanos de seda, en general con la seda. Sólo mi abuelo Pierre Barthélemy aportó lo artístico e, incluso, fue profesor de dibujo de los hijos del rey. Y más tarde secretario de gabinete de la reina Luisa, por lo que en el Tiergarten suelo buscar un banco con vistas sobre su monumento. Todos los de mi nombre pertenecían a la colonia francesa, lo mismo que algunos de mis personajes de mujer; en Schach, Josephine von Carayon con su insignificante hija. Y, frente a los Treibel, hasta Corinna acentúa lo hugonote, aunque se llame Schmidt. Por lo demás, Melanie van der Straaten era de origen suizo-calvinista, pero sólo por el ambiente visitaba las iglesias; lo mismo que también a mí, a pesar de todos mis compromisos con la colonia, todo lo religioso, cuando está organizado, me parecía colosalmente sospechoso… E indudablemente cierto paganismo… En cualquier caso, en casa —lo que los niños encontrábamos a veces un poco ridículo— nuestro apellido se acentuaba siempre en la primera sílaba, comiéndose la e final, y Papá incluso, sobre todo los domingos y días festivos, cuando los notables de Swinemünde venían de visita, lo pronunciaba nasalmente. Sin embargo, ninguno de los que pertenecían a la colonia tenía nada de graciosamente parisino, más bien eran todos de estatura puritana, tiesos, serios, meticulosamente honrados, como De Maizière, ese hombrecito de iglesia, un tipo que ahora, por esmirriado que parezca, se ha convertido en primer ministro, a fin de que, tan acicalado como atado corto, lleve a la Unidad al desarbolado Estado de los Obreros y Campesinos. “A nadie le irá peor, y a algunos incluso mejor”, susurra con cara de entierro. Ya no debe tintinearnos en los bolsillos el dinero de hojalata; con denarios fuertes nos dejarán desbandarnos cuando nos entre la fiebre de viajar, desbandarnos quién sabe adonde. En cualquier caso, ese De Maizière parece lo suficientemente calvinista como para ser bueno en lo pecuniario. Y mi Emilie, a la que siempre gustaron las cuentas y que hasta durante el veraneo vigilaba los céntimos que había que ahorrar, pronto puso la crucecita al votar efectivamente en el sitio adecuado… Mientras que a mí todos esos jaleos de las elecciones… Pero eso me lo conozco desde niño… Esa economía de centavos… Esa estrechez… Fui confirmado en la iglesia franco-reformada de la Klosterstrasse el año de gracia del treinta y seis, en mayo, inmediatamente después de salir de la escuela profesional y también allí contraje matrimonio con mi Emilie después de un tiempo de noviazgo demasiado largo. Porque siempre me faltaron el dinero y el puesto fijo. No, no iba a la iglesia, pero sigo creyendo como calvinista: todo es Gracia. Con educación o sin ella, sin predestinación no se es nada. Como dice mi Holt, por lo demás inestable, en Irrecuperable: “En esta obra, por muy luterano que yo sea normalmente, ¡estoy con Calvino!”. Y eso precisamente dirá nuestro De Maizière cuando tenga que desplazarse sonriente hasta Bonn y, con toda su miseria, situarse junto a la Masa tonante y gobernante. Se tiene o no se tiene, lo mismo el dinero como la Gracia, con las que, cuando venga el cambio de divisas, me prometo algún pequeño viaje grande; ya sé adonde… Me sumergiré y me iré, aunque Emilie vuelva a extraviarse en lágrimas y los débiles nervios de Mete, que ha heredado de mí… Sin embargo, sin carta de despedida será difícil viajar… Tampoco hay que dejarlo todo sobre el papel… En cualquier caso, dejar una carta es mejor que hablar mucho antes…».

Luego, Theo Wuttke, al que todos llamaban Fonty, permaneció en silencio ante la doble tumba, cuyo cerco había sido mejorado recientemente con un zócalo de arenisca y barras de hierro alrededor. A izquierda y derecha de la piedra había unos tejos recién plantados. Y de forma tan escueta como la lápida del Inmortal y su Emilie, proclamaban las tumbas vecinas a ambos lados su nombre: a la izquierda descansaba, sin máxima, Gerhard Baillieu; bajo la lápida de la derecha yacía Georg Minde-Pouet. Mucho más costoso parecía, en la serie de tumbas que había delante, un obelisco del tamaño de un hombre, en cuya pulida superficie unos colegiales agradecidos honraban a su maestro A. F. Arends y al método de estenografía que lleva su nombre; hasta había cincelada en la lápida una abreviatura estenográfica.

Fonty miraba por encima de las tumbas. Detrás de la verja de hierro que lo limitaba hacia el Oeste, podían adivinarse aún, sobre unos terrenos yermos, las franjas de la muerte, el Muro. Durante una divagación, se le aparecieron visitas a cementerios fechadas retroactivamente. En aquella época, cuando él, con autorización especial y una tarjeta estampillada para visitar tumbas había estado allí, cuando junto al puente de la estación se alzaba todavía la atalaya, cuando centinelas dobles vigilaban la paz de los sepulcros y se disparaba con bala contra los fugitivos, cuando la tumba del Inmortal sólo rara vez se visitaba, cuando el Este y el Oeste guerreaban por medio de altavoces, cuando al otro lado había tierra enemiga. Los del Archivo podíamos completarlo por propia experiencia, porque también nosotros teníamos que ir a la Alexanderplatz y, ante el ayuntamiento del Gran Berlín, departamento de interior, departamento de asuntos eclesiásticos, teníamos que presentar cada vez una nueva solicitud a fin de conseguir un permiso para visitar tumbas. En realidad, en los cementerios de la zona fronteriza sólo se permitía la entrada a los parientes de primer grado. Sin embargo, como Fonty, gracias a la intercesión de su persona de contacto, recibió una autorización especial, en los cumpleaños y en la fecha del fallecimiento el cementerio de la comunidad francesa de la catedral estuvo abierto al Archivo.

De igual modo, podríamos enriquecer los monólogos de Fonty ante la doble tumba con inserciones, por ejemplo alusiones al artículo sobre Alexis del Inmortal, en el que hace amplias citas de lo hugonote; sin embargo, Theo Wuttke no se quedó tiempo suficiente. Terminado su discurso, se dio la vuelta y se fue, ahora otra vez con sombrero, por los caminos de arena y pasando junto a hileras de tumbas. Con actitud severa, atravesó sin rodeos el contiguo cementerio católico de la comunidad de Santa Eduvigis, no desperdició una ojeada en su flanco, todavía limitado por un trozo de Muro intacto y pasó por alto la serie de tumbas de monjas sin nombre, y finalmente se apresuró como si huyera, porque, entretanto, con calor veraniego, había empezado a llover.

Qué suerte que, a la entrada del cementerio de Pflugstrasse, alguien lo aguardara con un paraguas abierto. Como si hubiera convenido la cita con Hoftaller. Éste dijo:

—No quería molestarle. Concretamente, por los pensamientos que se tienen en los cementerios. Lo conozco. De vez en cuando hace falta una corta meditación. Al menos ante las tumbas, se quiere estar solo.

Luego tomó a Fonty bajo su paraguas, que era suficientemente amplio para los dos. Entre casas de vecindad, cuyo enlucido parecía un uniforme amarillo grisáceo, fueron en dirección a la Schwartzkopffstrasse, bajo una lluvia de rayado a pluma que caía diagonalmente. Su recorrido seguía estando vedado por la izquierda. Sólo un campanario occidental dominaba aquel pedazo de Muro, olvidado o conservado con fines cinematográficos. Sin embargo, hacia la Chausseestrasse, todo estaba abierto. Hacia el sur, en donde no había nubes de lluvia que bajaran el cielo sobre la ciudad, crecía una alta chimenea, alimentada por un sistema de calefacción a distancia y que enguataba de humo blanco el azul veraniego. En su paso en perspectiva, los cuarteles de las casas de vecindad enmarcaban una vista, a cuyo primer plano pertenecía el tranvía que estaba junto a la estación final. Bajo el paraguas, los dos hombres fueron hacia aquella señal de humo alta como el cielo. Luego subieron al tranvía, porque la línea de metro 6, que hoy funciona entre Alt-Tegel y Alt-Mariendorf, sólo entrará en funcionamiento hacia el final del año de la Unidad.

8. Por divisa fuerte, un viaje de cuento de hadas

Si se hubieran podido pedir tres deseos, habríamos podido cambiar el tono de nuestro relato: Erase una vez un mensajero, llamado Theo Wuttke, que quería esfumarse, porque el momento había llegado por fin. Efectivamente, el día X fue el 1.º de julio. No había promesas vacías en el orden del día, sino que más bien lo que se deseaba ardientemente se hizo posible, inmediatamente y de conformidad con el Tratado. Como a la «Masa gobernante»[34] no se le ocurría cómo se hubiera podido soportar de otro modo la carga del país y equilibrarla unitariamente, el dinero tuvo que sustituir a la ausencia de pensamiento. Eso era lo que había… Sólo había dinero, dinero para el primer deseo.

Y por todas partes, en diez mil o más filiales de bancos, cajas de ahorro, oficinas de correos y centros de pago especiales, se puso sobre la mesa, fresco como una rosa, el primer millar de millones. El Bundesbank se ocupó de que, en la esfera de la adhesión monetaria, al Estado de los Obreros y Campesinos, degradado al nivel de chatarra, no le quedara ni un solo poblacho sin su ventanilla de cambio. En Rügen, en Altmark y Uckermark, en la costa de la Antepomerania, entre los lagos y charcos de Mecklemburgo, en Brandeburgo —sin olvidar la comarca de Fonty en torno a Friesack y Ruppin—, en el arenoso Lausitz y en los suelos grasos de la llanura de Magdeburgo, en la marisma del Oder y a lo largo del Neisse y del Elba, a los pies de los bosques de Turingia y en el país de los sorabos, hasta donde llegaba la lengua sajona, hasta lo alto de los Montes Metálicos, en el católico Eichsfeld en donde habían dejado hablar a Lutero, en la punta más alta de Vogtland y, naturalmente, en la media ciudad ahora abierta de Berlín que, en los papeles oficiales, se seguía llamando capital de la República Democrática Alemana, por todas partes donde nuestro primer Estado alemán de los Obreros y Campesinos, durante cuarenta años, lanzó contra viento y marea sus consignas siempre esperanzadoras, en el Este, desde el punto de vista occidental zona de ocupación soviética, en la otra, en la Alemania entre comillas, afluyó el dinero deseado, elegido y que, por fin, prometía fortaleza.

El primer millar de millones llegó en coches especiales vigilados, cuyas rutas de acceso eran secretas. De forma igualmente cautelosa se llevaron luego otros veinticuatro mil millones del Oeste al Este y se pusieron en circulación. Los deseos de comprar podían cumplirse, los sueños, convertirse en hechos: las cuentas parecían cuadrar.

¡Ay, si hubiera sido así! Todo ese dinero y mucho más dinero aún… El dinero estaba ahí; sólo estaba ahí, pero no trajo el ansiado bienestar sino que, después de apaciguar rápidamente las ansias de consumo, regresó pronto al Oeste, en donde, con las ganancias obtenidas, volvió a asentarse en billetes de banco o, en calidad de dinero evadido, se aclimató en Luxemburgo; y, sin embargo, hubiera debido afanarse, bregar, trabajar duramente, el dinero hubiera debido obrar milagros y no permanecer ocioso pensando sólo en los intereses.

Ay, si hubieran quedado otros deseos. Así, sin embargo, el cuento de hadas acabó pronto. Por todas partes había un vacío de lamentaciones o se atragantaba una bola de preocupación. Sólo había un viejo que no se lamentaba ni atragantaba; por eso podemos decir: Érase una vez un mensajero llamado Theo Wuttke. Cuyos deseos no tropezaban con el sistema de pago demasiado rápido. No tenía bienes de consumo en su lista. Con todo, podía leer fácilmente en el producto occidental mejor presentado la estafa intrínseca, pero, sin embargo, sus planes requerían también un precio dictado por el mercado.

Para Fonty, como llamaban al mensajero Wuttke, el dinero ganado a lo largo de años había bastado para la limitada oferta de productos del Este, permitiéndole incluso hacer ahorros. Ahora podía contar, hasta un máximo de seis mil marcos, con un cambio a la par: lo que estaba por encima —Fonty, desde su época de la Kulturbund había reunido todo lo ahorrado en su amarilla cartilla de ahorro— sólo valía la mitad. Lo mismo se aplicaba a la mujer y la hija del mensajero. De la pensión de Emmi Wuttke y del sueldo de maestra de Martha Wuttke siempre se había podido sacar dinero en caso de necesidad. Sin embargo, como el favorable cambio se aplicaba exclusivamente a las personas de más de sesenta años, la limitación afectaba a Martha, que tenía treinta y ocho; a ella, de acuerdo con lo establecido, le correspondían cuatro mil marcos a la par, y el resto, que era mayor, sólo a la mitad.

Eso le dolía a la hija del mensajero. Quería casarse pronto y, a causa de su ajuar, había planeado una visita a los grandes almacenes del Oeste, los legendarios KaDeWe. Lo mismo deseaba Emmi. De ninguna forma quería «ver a su hija ante el altar con trapos del Este». La señora Wuttke era de ideas firmes:

—No se casa una todos los días. Si se hace, hay que hacerlo bien…

Sólo Fonty se contentaba con su guardarropa de años: aparecía en las ocasiones solemnes con unos pantalones a rayas gris oscuro y con una chaqueta que nosotros llamábamos de gala; la última vez, cuando, por sus esfuerzos en favor del patrimonio cultural, recibió la insignia de plata del mérito. Es comprensible que el mensajero Theo Wuttke no tuviera intención de vestirse en los grandes almacenes del Oeste; sus deseos se orientaban más bien a un billete de viaje: quería tomar hasta Hamburgo el tren, el Reichsbahn y, desde allí, el barco que lo llevaría a Inglaterra.

Ante él se abría un viaje de cuento de hadas, pero no tenía prisa. No el primer día del cambio, un lunes, cuando, después de medianoche, por todas partes y especialmente en la Alexanderplatz, el nuevo dinero fue saludado con concierto de bocinas, disparo de morteros y júbilo a muchas voces, cuando las ventanas de un banco volaron en añicos y personas de edad, en las apreturas generales, se desmayaron, sino algunas semanas más tarde, el 9 de julio, se situó Fonty en la Schónhauser Alle al final de una cola no demasiado larga; ése era el día en que se podía disponer de toda la cuenta bancaria. Antes sólo se había permitido a cada uno cambiar dos mil marcos.

Eso lo habían aprendido todos los que estaban allí durante decenios de economía de escasez: hacer colas. En los años cincuenta, por todo y especialmente por patatas, en los sesenta por cámaras de bicicleta, hortalizas frescas, medias de perlón y, más tarde, por limones y naranjas. Hacer cola se había convertido en una actitud aprendida de un pueblo, que se tomaba tiempo… cuando podía. Por eso, nadie se acercaba al mostrador de la caja de ahorros con impaciencia.

Emmi y Martha Wuttke habían aligerado ya antes sus cuentas, sin poder agotar enseguida la posibilidad del cambio favorable. Luego llegó el momento de visitar el KaDeWe, en donde todos los departamentos hacían ofertas. Durante bastante tiempo titubearon las dos entre lindezas centelleantes y una elegancia más sólida; y, sin embargo, deberían de haberse atenido a la máxima de Emmi: «Sobre todo, no comprar cosas innecesarias». Además de la ropa para la boda, sólo dos artículos de lujo se pagaron con el dinero: para Martha, un elegante bolso de mano de hechura italiana, y para Emmi un frasquito de «agua de Colonia auténtica». Luego se decía: «Si no se anda uno con ojo, los marcos occidentales desaparecen enseguida».

Fonty estaba en la cola, vestido de verano. Llevaba consigo un certificado en el que se acreditaba aquella cantidad que arrojaba su amarilla cartilla postal. Al principio, sólo quiso saber lo que la cola, delante y detrás de él, tenía que decir en voz alta o, como de costumbre, que susurrar, pero luego se perdió en cálculos mentales siempre renovados que prescribían a su proyectado viaje un severo rumbo ahorrador; las conversaciones de delante y detrás de él eran de volumen comprendido entre media voz y cero.

Aquellas lamentaciones las conocía de todos modos, y apenas se diferenciaban de las que, en casa, oía a diario: mil deseos entre reservas altas como vallas. Se barajaba una cadena de alta fidelidad japonesa, y luego un Opel Kadett casi nuevo, para Martha, la cual, sin embargo, al no tener permiso de conducir, lo rechazó con un gesto. Le costó esfuerzo disuadir a Emmi del gran deseo de su corazón: «Un televisor occidental que tenga de todo»:

—Hasta ahora nos las hemos arreglado sin caja tonta. A mí, esa «ventaja de la imagen» me importa un pito. ¿Qué tontería es esa de ver las altas turberas escocesas del tamaño de una caja?

Y, lo mismo que en la Kollwitstrasse, mientras estaba en la cola permaneció fiel al objeto de su viaje. Delante y detrás de él todos se sentían vacilantes y temerosos. Él, sin embargo, quería ser audaz y no desalentarse ya, como aquella madre cabeza de familia con un niño pequeño de la mano, que estaba delante de él en la cola. Lo mismo que muchos, ella temía a la nueva moneda, porque ésta podría utilizar su firmeza ante todo contra los que tanto habían suspirado por aquel dinero:

—Bueno, se desea algo, pero, cuando se consigue, una se queda perpleja, porque se lo había imaginado Dios sabe cómo.

Sin embargo, aunque Theo Wuttke, como mensajero, hubiera compartido esos miedos, Fonty había permanecido sin temor. Estaba dispuesto a jugárselo todo a una carta, y se veía ya en camino. No quiso reírse cuando alguien, a sus espalda, contó chistes sobre los jerarcas del Partido en Wandlitz. Él prefería, con el pensamiento, embarcarse una y otra vez: hacía años, el barco blanco de Hamburgo se había llamado Príncipe Hamlet; ahora su barco, según el folleto, se llamaba Ciudad de Hamburgo y debía zarpar de los embarcaderos de Saint Pauli.

Cada vez más chistes nuevos que lo cansaban. Mucho más atrás en la cola, alguien quería liberar su furia acumulada y hablaba de «cordadas de alpinistas» de la Stasi que podían verse por todas partes, pero, con deseo especial de trepar y equipadas para la alta montaña, en la Casa de los Ministerios. En cualquier caso, en una agencia de viajes del Berlín occidental había un pasaje de barco previsoramente reservado para Fonty, a su nombre burgués; los viajes a Inglaterra estaban muy solicitados. Inmediatamente detrás de él, un joven barbudo, que hasta entonces había permanecido callado, quiso saber de pronto del todavía vociferante acusador de la Stasi a qué «cordada» pertenecía él:

—Es un truco viejo. ¡Despotricar contra la empresa para la que uno trabaja!

Luego guardó un silencio malhumorado. Al chistoso se le acabaron los chistes. La madre del niño pequeño dejó de lamentarse. Nadie quería ya pronunciar frases con «uno»: A uno le han dicho… Uno creía siempre… Uno está acostumbrado… Uno no podía suponer… Al final siempre el tonto es uno… Con aquel calor persistente de verano, la cola de la filial de la caja de ahorros no sabía ya qué decir. Sólo Fonty tenía un copioso discurso interior.

No padecía con aquel tiempo cálido y húmedo. Además del sombrero de paja, llevaba un traje de lino, ligero y lavado a menudo, cuyas arrugas parecían naturales y, sin embargo, acreditaban un despreocupado aire de mundo. Avanzaba lentamente, sin bastón pero con la bufanda de dibujo, mientras sus pensamientos buscaban en retrospectiva algún asidero. Dondequiera que se detuvieran, brotaban enseguida las fuentes de sus ahorros. Por todo el país, recorría ciudades y pequeñas ciudades con casas de la Kulturbund precarias o pomposas. Sacó la cuenta de todas las conferencias que había pronunciado desde comienzos de los cincuenta y hasta finales del 76, restó el coste de la vida diaria y obtuvo, sin embargo, un abundante excedente; porque, además de los honorarios, no precisamente generosos, que pagaba la Kulturbund entre Stralsund y Karl-Marx Stadt, había recibido una y otra vez premios por actuaciones especiales: el conferenciante itinerante Theo Wuttke era considerado un activista de la cultura.

Era verdad que nunca había podido atraer a un público masivo, pero Fonty podía contar con unos oyentes fieles y, con el paso de los años, en aumento. Por todas partes congregaba a los amigos del país y la naturaleza, dispuestos a escuchar sus Andanzas por la Marca de Brandeburgo, reducidas a lo más ingenioso; había suficientes personas pacientes, para las que ni siquiera las baladas poliestróficas resultaban demasiado largas; por todas partes había aficionados, ansiosos de agudezas, a los miles de comentadas cartas de comentarios; y siempre trataba de las cartas del Inmortal. Unas veces el tema eran sus novelas —Fran Jenny Treibel o Irrecuperable—, en otros viajes de conferencias predominaban las mujeres que, congregadas unas veces en coro de lamentaciones, otras de reflexiones, ocupaban el primer plano: Cécile junto a Effi, Ebba del brazo de Melanie, Stine oculta por Mathilde, Lene entre Corinna y la viuda Pittelkow. Una reunión de señoras en la que cada una escenificaba de nuevo su caso: Grete Minde, por ejemplo, el peligro siempre latente de un incendio.

Naturalmente, en cada actuación pública había que hablar de la relación entre la información transmitida y el Socialismo. En cada conferencia, aunque se tratase de adulterio o de duelos, había que hablar de Humanismo, y concretamente del progresista. Con frecuencia resultaba peliagudo el intento de ponderar de forma exacta, es decir, en el sentido del Partido Unitario, lo socialdemocrático, tanto si se trataba de Torgelow, vencedor en las elecciones de Rheinsberg y cortador de limas, como del «bebelizado» hidalgo Woldemar. Más aún que El Stechlin, las cartas tardías ofrecían alusiones a la clase trabajadora o —como en una cita de una carta a Friedlaender— al «cuarto estado». Eso era entre fácil y frívolo de arreglar; en cambio, la conferencia pronunciada en Hoyerswerda sobre la polémica periodística del joven mancebo de botica contra el «policíaco Estado prusiano» tropezó con el rechazo de la superioridad, porque las comparaciones con la actuación de la Policía Popular resultaban demasiado fáciles. Esa conferencia no pudo repetirla. Lo mismo ocurrió con un pasaje bastante largo de una conferencia que se ocupaba de Wilhelm von Merckel, el amigo del farmacéutico en el Tunnel; su máxima, elevada a consigna, «Contra la Democracia sólo sirve la Milicia» hubo que eliminarla, porque en el plan de viajes de finales de otoño del 53 estaban las casas de la Kulturbund de Merseburg, Bitterfeld y Hennigsdorf. Y, después de la entrada de los países hermanos socialistas en la República Checa, el libro de guerra del Inmortal sobre la campaña contra Austria y la batalla de Königgrätz no pudo servir de tema, porque, bueno, porque Bohemia estaba demasiado próxima. Hasta las simpatías del pastor Lorenzen por las tesis cristiano-sociales de Stócker, el predicador de la Corte de Guillermo, se consideraron sospechosas y tuvieron que ser comentadas en consecuencia. Tanto esfuerzo, país arriba y abajo. Nada más que quejas y funcionarios estrechos de miras, que no sabían nada pero siempre sabían más. Letreros con prohibiciones delante de cada localidad.

Y, sin embargo, predominaban los recuerdos agradables. Fonty, mientras la cola, paso a paso, se movía hacia la ventanilla de cambio, se oyó pronunciar repetidas veces conferencias sin cortes importantes. Su conferencia preferida «De cómo la nobleza prusiana conversa de sobremesa» fue un exitazo entre el Báltico y los Montes de los Gigantes. Una cosa así tenía su público. Lo que tenían que fanfarronear Rex y Czako, Bülow y el joven Puggenpuhl sonaba desde luego extranjero, pero sin embargo divertido, y permitía arremeter contra la altivez de la nobleza y la decadencia burguesa. De igual modo, su conferencia de Ribbeck De la aristocracia rural a la cooperativa de producción agrícola fue un acierto. Diecinueve veces tuvo que presentar ese texto, sin cortes, junto con la balada de la pera. De esa forma consiguió ahorros. Sin embargo, ni Hoftaller ni Tallhover le pasaron nunca sumas de dinero, ni por sus informes de viajes centrados en el ambiente, ni por aquella penosa efusión que, siguiendo instrucciones, tuvo que presentar en Potsdam y otros lugares sobre la colaboración del Inmortal con el gobierno de Manteuffel. Y, naturalmente, los bosquejos de retratos solicitados por funcionarios de Cultura que conocía en sus viajes de conferencias los facilitaba gratis: en su mayor parte se trataba de nimiedades contadas ante un vaso de vino y de las debilidades, cariñosamente pinceladas, de celebridades locales, ya fuera en Güstrow o en Wittstock.

¿Y los premios? Los había por prestaciones especiales, por antigüedad, por fidelidad —con retrocesos— a la línea del Partido. La verdad es que era difícil convertir, para los trabajadores de Guben o Nuevo Brandeburgo, Senftenberg o Eisenhüttenstadt, el ambiente noble, pobre de incidencias y además empobrecido de los Poggenpuhl en un relato interesante: «Todos ellos —la madre, evidentemente, menos— poseían el hermoso don de no quejarse nunca, tenían experiencia de la vida y calculaban bien, sin que en esos cálculos apareciera nada molestamente calculador. En eso las tres hermanas eran iguales, a pesar de sus caracteres muy distintos…».

—¡No, no! —exclamó de pronto Fonty en voz alta—. ¡Se trata de dinero duramente ganado!

Y todos los que estaban delante y detrás de él en la cola asintieron, porque también ellos, la mujer con el niño de delante, el hosco barbudo de detrás, llevaban su dinero duramente ganado a la ventanilla de cambio:

—Ha habido que matarse a trabajar.

—Ni un marco me han regalado —exclamó Fonty—, aunque fuera de tan poco peso y de hojalata.

Asentimiento otra vez:

—No nos han regalado nada. Y lo poco que hemos conseguido, no ha sido por nada.

Y cuando Fonty clamó: «Ese uno por uno está bien; pero lo que no está bien es que nuestros ahorros para la vejez se reduzcan a la mitad», oyó, después de que preguntas como «¿Es que sólo valemos la mitad?», o «¿Nos quieren cortar en dos para castigarnos?», apoyaran su preocupación por la reserva para la vejez, a alguien, situado en la cola siete o nueve puestos detrás de él, que decía en voz alta:

—Bueno, el Pueblo lo ha querido. Muy pronto seremos un pueblo, pero, en principio, sólo valdremos medio marco.

Fonty no tuvo que volverse a mirar. Era Hoftaller, cuya alegre objeción fue recompensada con risas. Tenía más cosas guardadas:

—Siempre ha sido así cuando se trataba de las grandes decisiones. El resto es para el pueblo, y en rodajas, para que nadie coma demasiado…

Y Hoftaller, que evidentemente encontró oyentes, citó, como improvisando, algunos principios esenciales del Tratado entre los dos países alemanes. Señaló que, en virtud del artículo seis, se podía reconocer un derecho de participación garantizada en el patrimonio popular.

—¡Fijaos bien! Eso lo regulará una entidad fiduciaria, la Treuhand. Sí, señor, los del otro lado la llaman así: ¡Treuhand!

Entonces Fonty, de improviso, estuvo ante la ventanilla de cambio. Entregó su certificado legalizado y su cartilla de ahorros, presentó además su pasaporte y recibió la nueva moneda en grandes billetes, el resto en plata y la cartilla con una esquina cortada. Además de los seis mil que pudo cambiar a la par, había tres mil quinientos ochenta y dos marcos, que se redujeron a la mitad. En la nueva cartilla de ahorros sólo dejó una cantidad diminuta, unos veinte marcos; la parte del león se la llevó.

Después de que el viajero de la Kulturbund y luego mensajero Theo Wuttke hubo contado sin prisas los billetes y la plata, abastecido su billetera con lo recién impreso, metido las monedas del dinero de hojalata restante en su portamonedas y dejado libre la ventanilla de cambio para el barbudo que lo seguía, Fonty se sintió rico y sólo en menor grado partido por la mitad. Se apresuró a abrirse paso por la cola, para poder marcharse.

Efectivamente, todo fue así y, sin embargo, como en los cuentos. Un mensajero, del que hay que decir que «érase una vez», cambió todo su dinero, después de estar mucho rato en una cola, y se puso en camino, sin sombra, después de haber saludado con la cabeza a su Sombra-de-noche-y-día, que estaba muy detrás de él en la cola. Se apresuró a ir directamente a la estación del suburbano de Schonhauser Alle, se dirigió a Ostkreuz, subió allí al tren que, por Warschauer Strasse, la Estación Central y Jannowitzbrücke llevaba a Friedrichstrasse, y permaneció sentado con su dinero en la cartera hasta la estación del suburbano, ya occidental, de Bellevue. Desde allí anduvo en dirección a la Pequeña Estrella, luego hacia la Rosaleda y buscó, pasando junto al monumento a Lortzing, su lugar favorito con vistas sobre la isla de Rousseau. Con tanta determinación había cambiado el banco federal por un banco del Tiergarten, que se hubiera podido creer que sólo allí se sentía seguro, sólo allí podía estar solo consigo mismo y con su dinero, a pesar de los muchos turcos, que, en grandes familias, acampaban en los prados del Tiergarten y se habían extendido por allí con las riquezas de su cocina anatolia: olía levemente a schaslick.

No era ya Theo Wuttke sino Fonty quien miraba al somormujo. Cómo desaparecía. Cómo, siempre, volvía a aparecer por sorpresa en un sitio distinto del esperado. ¡Y cómo, a pesar de todos sus ejercicios bajo el agua, el peinado de su copete no se alteraba! Bonito y elegantemente estilizado, ofrecía una silueta especial. Mientras aquel artista de la sorpresa entre las aves acuáticas buceaba, ocurría que Fonty se palpase el abultado bolsillo del pecho. Pareció casi como si acariciase el bulto de su chaqueta. El saúco, hacía tiempo sin flores, de detrás del banco del Tiergarten, extendía ya sus abanicos de frutos. Él estuvo sentado, como quería, solo ante las bambalinas verdes del verano, hasta que de pronto y sin avisar, Hoftaller tomó asiento a su lado.

Se había presentado tan de improviso como naturalmente: esta vez en pantalones veraniegos por la rodilla. Con ellos armonizaban una camisa de manga corta y una gorra de béisbol. Como también a nosotros, el Archivo, nos había sorprendido más que visitado con ese atuendo, conocíamos sus robustas pantorrillas y sus rollizas rodillas. Sus muchas pecas en los antebrazos de pelusilla clara. Por todas partes mostraba una carne rosada y sin edad.

Esa vestimenta de tiempo libre, de la que formaban parte las nuevas y multicolores zapatillas de jogging, no impidió a Hoftaller encender, en silencio y ceremoniosamente, un Romeo y Julieta. Concentrada y relajadamente a un tiempo, observó el humo. Ahora, Fonty veía el estanque ligeramente velado. Los dos se sentaban en un sol y sombra. Detrás de ellos, el saúco era verde. De vez en cuando pasaban personas solas, parejas y madres turcas con niños. Apenas cantos de pájaros. Calma, zumbido de insectos y, dando tumbos, dos mariposas blancas. Hubieran podido permanecer sentados largo tiempo en silencio, porque habían hablado ya de todos los secretos y toda sospecha había sido nombrada.

Sólo después de que el fumador de los pantalones por la rodilla hubiera sacudido la ceniza de su puro entró Hoftaller en materia:

—¿Se ha ido acumulando, no, Fonty? Sospecho una pequeña fortuna en su cuenta. Resulta tentadora una minirriqueza así. Pero, sin embargo, no haremos nada irreflexivo. Eso ya lo hemos superado, ¿no? ¡Partidas precipitadas, huida de todos los lazos y coacciones! Como por ejemplo entonces, en el cincuenta, aquella marcha apresurada a la Schleswig-Holstein abrazada por el mar, en donde, contra los daneses en concreto y contra la opresión de la libertad en general, había que luchar con arma blanca. Un numerito de héroe como ése resulta hoy, para nosotros, por lo menos ridículo. Y además no condujo a nada, fue un fracaso como en marzo del cuarenta y ocho, ¡ah, el repicar de campanas! Sin embargo, apenas terminado ese poquito de actividad revolucionaria, «¡América, eres afortunada!»[35], acogió a los emigrantes explotados. Y si pienso en todas las demás evasiones. Huir sin tener en cuenta a mujer e hijo. Largarse. Sencillamente pirarse. A menudo me ha producido tristeza. ¡Qué irresponsabilidad!

Fonty callaba. El fumador de puros soltaba humo a intervalos regulares. Como fuera del tiempo: dos viejos. Supervivientes de entonces, miraban la agitación del estanque, miraban a los cisnes, diversos patos emplumados, miraban al somormujo y, sin embargo, veían más cosas de las que podían contemplarse en el estanque.

Un día sin viento. Cuando Hoftaller dejaba descansar su puro entre dos dedos, el humo ascendía vertical. Fonty no se palpaba ya el bulto del bolsillo de la chaqueta. Una vez, algo se agitó detrás de ellos en los arbustos de saúco, quizá un conejo. Y otra vez levantó el vuelo un cisne para, después de batir unas cuantas veces las alas, volver a integrarse, como pintado, en el estanque.

—Fue sólo un pequeño escándalo —dijo Hoftaller, preocupándose, después de algunos suspiros—. ¿No es verdad, Fonty? Seremos sensatos… ¿no? Esta vez no haremos ninguna tontería como en el setenta y seis, cuando tiró por la borda sencillamente todos aquellos «cachivaches culturales», como usted los llamaba. Desde entonces, intermedio. Se acabaron las conferencias. Y yo tuve que hacer toda clase de esfuerzos…

Antes de marcharse, los dos se situaron al borde de la orilla, pero no para dar de comer a los patos. Con el dinero de hojalata de la moneda devaluada, Hoftaller, a quien le tintineaban algunas monedas en el bolsillo, probó un juego de niños. Lo mismo que con un lanzamiento experto se puede hacer que las piedras planas den tres e incluso cinco saltos sobre el agua, tenían que saltar las monedas. Sin embargo, ningún lanzamiento tuvo éxito. Ni siquiera para jugar servía aquella moneda ligera. Tampoco Fonty, incitado a lanzar monedas, lo logró: con el dinero de hojalata sobrante no se podía dar ningún salto.

Ahora, sin embargo, podría comenzar el cuento de hadas. Por fin podríamos decir: Érase una vez un andén de tren, que no olía ya a humo permanente y en cuyas vías ninguna locomotora Borsig, gimiendo y piafando, aguardaba la señal de partida. Habían pasado los años en que la fuerza de vapor lo aceleraba todo, incluso el tiempo. «Desde que tenemos ferrocarril —dijo el viejo Stechlin—, los caballos no sirven para nada…».

Y Fonty se acordó de partidas con mujer e hija hacia Thale del Harz, en donde más adelante la enfermiza Cécile, del brazo de Saint Arnaud, se apeó en el Hotel Diez Libras. O de incómodos viajes en tren a los Montes de los Gigantes, en donde Friedlaender era juez de paz. No había año sin veraneo. Y lo que aguardaba al veraneante estaba impreso en alguna parte, porque estaba escrito: «Con mucha frecuencia, auténticos salteadores de caminos. Posaderos y cocheros de alquiler rivalizan en ánimo de lucro y desconsideración… El tren se detiene. Son las siete de la tarde. Más allá de las vías férreas, la barrera habitual de autobuses, tartanas, coches de punto…». Y recuerdos de habitaciones de hotel, que Fonty quería apartar enseguida: «Se acabaron los guiñapos de alfombras desgastadas, se acabaron los papeles de tapizar dorados y llenos de humo de tabaco, se acabó el raído sofá de peluche, se acabó…». Y, sin embargo, escribió desde Thale: «Aquí me van bien las cosas, como siempre, sin buscarlo, cuando vuelvo la espalda a Berlín…». Y siempre viajaba cargado de trabajo, adondequiera que fuera. Siempre metía en el equipaje lo comenzado, y además montones de libros: «He leído, alternativamente, mucho Lessing y Turgueniev. Ayer, una de las historias de caza. Tiene algo de aparato fotográfico, pero es la musa penitente, Apolo con dolor de muelas. En él, la vida tiene algo de irónico…».

Y en cada veraneo algo se torcía, el enfado no se hacía esperar, sobrevenía el hastío, alguien —aquí los cristianos, allá los judíos— le quemaba la sangre; y lo reflejaba en sus cartas: «Me asustaba cuando veía a un cristiano…, todos parecían, comparados unos con otros, sopa aguada. Los judíos, hasta los más feos, tienen al menos un rostro…». Pero en el correo de Norderney decía, como marcado a fuego: «Los judíos eran funestos; y sus descarados rostros de granujas —porque en las granujadas está toda su grandeza— te importunan por todas partes…». Sólo más adelante y cada vez con más frecuencia en viajes a balnearios que en el veraneo, el tren lo lleva por Dresde a Karlsbad, en donde no faltaban judíos con que charlar. «Antes de ayer mismo tuvimos la tradicional cena de los Goldschmidt en el hotel Bristol: algunos Friedeberg, Liebermann y Magnus. Todos considerablemente ricos, todos muy amables y versados. Es decir, lo sabían “todo”. Recordé otra vez mi poema a Cohn…». Y su amigo de pluma inglés, James Morris, recibió igualmente, en carta de Karlsbad: «… puedo ver otra vez las casas en que vivió el viejo Goethe, y también los hoteles en donde emperadores y reyes, en los, gracias a Dios, desaparecidos días de la alianza policíaca que lleva en la Historia el pretencioso nombre de “Santa Alianza”, pasaban sus día en Karlsbad…». Sin embargo, cuando tenía que volver a Berlín en tren, el balneario le había hecho poco efecto y su desagrado buscaba enemigos: «Espero tener un compartimento sin judíos…».

Abrumado así de recuerdos, atormentado de corazón y cabeza, desgarrado entre una cosa y otra y, sin embargo, de acuerdo consigo mismo, muy próximo a la crisis nerviosa y, al mismo tiempo, serenamente nostálgico de distancias, abierto ante nosotros, así estaba Fonty en el andén.

Vestido ligeramente, como si quisiera ir otra vez de veraneo, aguardaba. Sólo su vieja maleta, un equipaje de tamaño medio con el que, al servicio de la Kulturbund, había recorrido el Estado de los Obreros y Campesinos, estaba a su lado, cuando, precedido por su locomotora diesel, entró el tren de Hamburgo —próxima parada Estación del Jardín Zoológico— y, no sólo como en un cuento de hadas sino efectivamente, se detuvo: Érase una vez un rápido…

Tomó asiento en un compartimento de segunda clase: junto a la ventana, en dirección a la marcha. Hasta poco antes de la salida estuvo solo, sentado tranquilamente, mientras le temblaban ligeramente las guías del bigote. Luego una mujer, apenas más joven que él, se le sentó enfrente. Fonty había metido la maleta en el maletero y puesto la bolsa de plástico a su lado. La anciana parecía llorosa o griposa, y sacudía la cabeza bajo el sombrero. Sólo para asegurarse su lectura para el viaje, él cogió la bolsa de plástico con letras del Ka-De-We y buscó a tientas, junto al Tagesspiegel, el mamotreto sobre el conde Marwitz de la Marca, que había posado como modelo para el conde Vitzewitz. Frente a él, la inquieta anciana aferraba su bolsa de viaje, grande y deforme, de la que no quería separarse.

«Marwitz me ha ayudado mucho y fue siempre para mí ejemplo de compostura —había informado a los jóvenes escritores de Prenzlauer Berg—. Un prusiano de la vieja escuela, conservador y progresista, leal a la Corona pero, en caso necesario, dispuesto a desobedecer, lo mismo que mi Vitzewitz en mi primera novela, demasiado tiempo demorada…».

La bolsa de la vieja era de un cuero negroescamoso. «En aquella época tenía casi sesenta años, cuando la disputa en el senado de la Academia de las Artes, al cabo de unos meses difíciles, me dejó libre, libre para respirar, libre para escribir…».

La empollaba sobre sus rodillas, aquella bolsa negroescamosa cuyas asas redondas reposaban planas. «Se acabaron las actas y las intrigas. Como escritor independiente, escribí con facilidad Antes de la tormenta. Luego, libro tras libro hasta El Stechlin. Y si la muerte no hubiese apagado mi vela…».

Las manos de la vieja palpaban inquietas las escamas del cuero. «Sin embargo, me animó el viejo Marwitz. Sí, señor, mis queridos amigos sumamente dotados, aunque ignorantes. Un prusiano del mejor cuño. Siempre sincero.

Y siempre en contra del boato cortesano. Lo mismo que también a ustedes les aconsejo que resistan con ojos bien abiertos al alborotador espíritu del siglo…».

Y no descansaban, aquellas manos sobre el cuero escamoso, palpaban, acariciaban algo vivo…

En la bolsa de plástico había además una guía actual, que le daba información sobre precios de hoteles, transportes y horas de apertura de museos y castillos. Sólo para distraerse de la vieja de la bolsa que se sentaba frente a él, hojeó brevemente aquel libro de bolsillo muy ilustrado, y luego se quedó sentado otra vez derecho y tranquilo, salvo las temblorosas guías del bigote.

Seguro de tenerlo todo consigo, especialmente un pasaporte recientemente expedido que lo acreditaba como ciudadano federal, Fonty mostraba aquella decisión, en parte serena, en parte sólo fingida, que muchos testigos de su tiempo habían atribuido al Inmortal. Y así lo veíamos también los del Archivo: en todo momento dispuesto a partir. Incluso se llevaba consigo sus crisis nerviosas, hasta los teatros de operaciones bélicas, a Düppel, Koniggrätz, Metz. Y de forma igualmente ligera y nerviosa debió de ponerse en camino hacia Francia el cabo segundo y corresponsal de guerra Theo Wuttke: rápidamente distraído, porque tenía los ojos abiertos, y rápidamente seducido, porque lo atraían al instante las inscripciones sepulcrales, coronas de siemprevivas y otros motivos recurrentes: el miedo de Effi ante la tumba del chino y la gallina negra de la señora Kruse: «Guárdate bien de ella, lo sabe todo y todo lo chismorrea…».

Fonty se sentaba ahora recostado y con los ojos cerrados. Frente a él, la acariciada bolsa de viaje. El compartimento, como recalentado, excesivamente caldeado. Calor pegajoso de julio que quería viajar también. Cuando el tren salió, apenas cobró velocidad, se abrió la puerta del compartimento: jadeando y sudado, el viajero que había subido metió su maleta en el maletero y se dejó caer en el asiento contiguo al de Fonty:

—¡Lo he atrapado en el último momento! —exclamó como saludo—. ¡Se iba ya y he tenido que subir de un salto!

Enseguida se quitó la gorra americana y se secó con el dorso de la mano la frente chorreante y las puntas de los pelos, pegoteadas de sudor. Fonty no tuvo que abrir los ojos. Lo que vendría ahora quería recibirlo con los ojos cerrados.

Los del Archivo dudamos de la pretendida falta de violencia de lo que ocurrió luego. Sin embargo, como se nos habló de un «acuerdo más bien práctico», nuestra duda sólo puede tener el peso de una observación marginal. Una cosa es segura: apenas comenzado, el cuento de hadas terminó ya. Después de la parada siguiente —Estación del Jardín Zoológico— el tren continuó sin ellos. Incluso aunque no se utilizara ninguna violencia, cierta coacción debió de ayudar. La interpretación de Hoftaller de que Fonty renunció voluntariamente lo dice todo.

Al parecer bastaron pocas palabras. Debió de ser suficiente la advertencia de que, o irían juntos a Hamburgo, tomarían juntos el barco de Inglaterra y juntos, como en otro tiempo el Inmortal y Lepel, su amigo de juventud, visitarían Londres y recorrerían Escocia —«Cazaremos alegres…»—, o se apearían juntos, se tomarían una refrescante cerveza juntos y, «después de llegar a un acuerdo práctico», suspenderían aquel viaje inútil y, además, costoso.

A nosotros nos dijo:

—En realidad, ustedes hubieran tenido que disuadirlo de esa tontería. Seguro que el Archivo conocía esos preparativos de viaje. Bastante irresponsable, creer que un anciano podría soportar esas fatigas. Pero ahora hay libertad, ¿no? ¡La libertad del bufón!

Sólo después de habernos reprochado nuestra «complicidad pasiva» y haber pronosticado «consecuencias poco agradables» para el Archivo, renunció al tono acusador:

—Bueno, borrón y cuenta nueva. Tuve que hablar mucho para convencerlo. Como nuestro amigo no quería aceptarme como compañero de viaje, todos los demás argumentos eran superfluos. Sin embargo, tuve que hacerle notar lo irresponsable de su partida a la chita callando. Incluso utilicé la expresión «esfumarse». Le dije repetidas veces: «¡No puede esfumarse sencillamente, Fonty!». Y le di a entender que era una vileza dejar en la estacada a mujer e hija en unos tiempos tan difíciles. Le recordé la inminente boda de Martha y le dije: «Tal vez vengan incluso sus hijos y quieran celebrarlo también. Por fin se acabará la vieja rencilla familiar. Friedel vendrá seguro y, posiblemente, también Theo de Bonn. Su Emmi se alegrará, después de tantos años. Por desgracia, su favorito, Georg, no podrá ya…». Y entonces me remonté en el tiempo y le impresioné con un asunto en realidad prescrito: «Cuando pienso en sus viajes a Inglaterra, ¡Santo Cielo! Cuánto tuvo que aguantar su embarazada Emilie, cuánto que soportar a causa de sus escapadas. Apenas nacido, se le murió el hijo, mientras usted hacía en Londres no sé qué. En los antros del puerto… Probablemente con fulanas… Y cuando ella, con dos niños de la falda, lo siguió, tuvo que padecer a la “english people” y el clima… Siempre niebla… Siempre nostalgia…».

Hoftaller se mostró indignado al informarnos a nosotros, «los corresponsables», como si le hubieran encargado una obligación:

—En cualquier caso, no pude ahorrar nada a nuestro Fonty. Sin embargo, no hubo reacción. Además de nosotros, había en el compartimento sólo una anciana. Pero no molestaba. Yo hablaba, él permanecía mudo. Mudo hasta la Estación del Zoo. Debía de decirse: lo que pasó ayer, no vale hoy. Hoy reina la libertad. En cualquier caso, aquello se convirtió en una prueba de fuerza. Como el tren sólo salía hacia Hamburgo tras una parada de diez minutos, él creía tener tiempo para reflexionar, permaneció sentado, aprovechó la pausa y pensó que yo me había tirado un farol, bueno, eso de Escocia y yo como una especie de acompañante de viaje. Abrí el Berliner Zeitung, él su Tagesspiegel. Le leí algo del suplemento literario que tenía que ver con Prenzlauer Berg y algunos supuestos informadores. Él siguió leyendo, las páginas de información económica. Tengo que reconocer que su tranquilidad comenzaba a atacarme los nervios. Incluso se interesaba por las cotizaciones de Bolsa y subrayaba con lápiz los precios de algunas acciones. Ya iba yo, aunque estábamos en un compartimento de no fumadores y habían subido dos mujeres bastante jóvenes, a echar mano ostensiblemente de un puro, y estaba dando golpecitos a un ejemplar de mi reserva cubana, cuando él se levantó, dejó el periódico, agarró el sombrero, sacó su maleta del maletero, cogió con la otra mano una bolsa de plástico, se inclinó apenas ante las dos mujeres jóvenes y bastante emperejiladas y luego ante la anciana, y me dijo a la cara, ya en la puerta del compartimento: «Como debe de haber notado, éste es un lugar para no fumadores. Y si no quiere tener consideración con las señoras, téngala, por favor, con esa pobre gallina». ¡Espantoso! Señaló con dedo tembloroso la negra bolsa de la vieja de la ventana y susurró, sólo para mí: «Effi temía a la gallina. La gallina le daba miedo». Tuve que darme una prisa del demonio, porque apenas salí tras él el tren se fue. Sólo en las escaleras de las naves de la estación pude darle las gracias: «Encuentro estupendo, Fonty, que siempre termine siendo razonable, aunque a veces le cueste lo suyo».

Hoftaller lo había invitado. Los dos, con su equipaje, habían tomado un piscolabis cerca de la estación, naturalmente enfrente. Esta vez, fue Hoftaller quien insistió en el McDonald’s. Con la coca-cola y el batido, cada uno devoró un Cheeseburger y además una ración de patatas fritas. En torno a los dos había un público muy joven que se alimentaba rápidamente.

Estaban junto a una mesa de pie, frente al mostrador, y tenían las maletas pacíficamente a sus pies. No había mucho más que decir. Hoftaller aseguró que se ocuparía de la devolución de los gastos del viaje:

—¿Me deja ver su billete, de tren y barco?

Fonty le entregó todo, pero no su nuevo pasaporte. Su Sombra-de-noche-y-día se mostró sorprendido:

—Qué veo: sólo de ida. Carísimo. Bueno, alrededor del diez por ciento puede darlo por perdido.

Sin embargo, Hoftaller no armó mucho jaleo con el proyectado viaje sin retorno de Fonty. Lo mismo que luego a nosotros, al mensajero Theo Wuttke le habló de forma sólo veladamente amenazadora:

—Veré si puedo arreglarlo, quiero decir, en cuanto a las consecuencias, por ejemplo en la Casa de los Ministerios. Tendré que interceder un poco o algo más de un poco. En épocas de grandes cambios tiene que haber personas como usted, Fonty. Personas que entienden y en su momento se avienen a razones. Personas que han aprendido a ser leales a cualquier sistema. Eso lo ha demostrado suficientes veces, aunque a veces fuera difícil no apartarse de la ortodoxia. Según su propio testimonio, ha sido rebelde pero no de la Fronda. Siempre ha sido fiel a sí mismo, tanto en la época de Manteuffel como en el Ministerio del Aire del Reich. Sus conferencias para la Kulturbund lo demuestran: crítico, sin duda, pero nunca destructivo…

Sólo a la segunda coca-cola se relajó un poco Fonty. Trató de tomar a la ligera su malogrado viaje e incluso de reírse de él. Con tres o cuatro servilletas de McDonald’s fabricó un sombrero de papel, se lo puso y gritó, dominando los ruidos de la alimentación rápida:

—No hubiera creído que mi excursión terminase tan rápidamente en un ambiente escocés. La señora Kruse, por ejemplo, bueno, la de la gallina en el regazo, tardará todavía horas en llegar a Hamburgo.

Luego pronunció el nombre de algunos highlander legendarios, los Percy y los Douglas, pero no se mostró dispuesto —por mucho que le insistió Holtaller— a repetir la interpretación pública de su famosa balada: «Siete años lo he soportado…»[36].

Libro segundo

9. Son los nervios

La Kollwitzstrasse es una prolongación, hacia la plaza del mismo nombre, de la Senefelderstrasse, cortada por la Dimitroffstrasse. Antes, cuando la tía Pinchen vivía allí, se llamaba de otro modo, lo mismo que tampoco la plaza llevaba el nombre de la artista que en otro tiempo residió en ella; Wörther Platz se llamaba, y la calle, Weissenburger.

Käthe Kollwitz no sabía apartar la vista: dibujó la miseria humana, lo que era razón suficiente para prohibir o para honrar su nombre. De modo parecido se reflejó en el distrito de Prenzlauer Berg, y en otros lugares, el cambio de nombres de plazas y calles, que remedaba el cambio de sistema. Cuando, en El Stechlin, Schickedanz dice: «El nombre de una calle dura más que un monumento», no sospechaba la corta memoria que vendría rápida y furiosamente; porque, al comenzar los recientísimos tiempos de cambio e inflexión, no era ya seguro si se seguiría con la Kollwitzplatz y la calle del mismo nombre. En otros distritos de la ciudad circulaban ya propuestas que reclamaban con vehemencia aquí la desaparición de una calle Heinrich Heine, allá la de una plaza Rosa Luxemburgo. En cualquier caso, en el verano del noventa no se les ocurrían aún nombres con cuya ayuda consolidar la anunciada unidad de Alemania.

La casa de vecindad número 75 estaba, en dirección a la plaza, en el lado derecho de la calle. A ambos lados de la entrada de carruajes, tan ancha como la puerta de un granero y conducente al patio de atrás, desde cuya mitad izquierda la escalera llevaba a la parte delantera de la casa, un enlucido resquebrajado conservaba anuncios comerciales de tiempos pretéritos: a mano derecha, según unas letras negras y parcialmente hundidas, había «Madera, carbones, briquetas y coque»; a mano izquierda, un zapatero remendón tenía en el sótano un taller titulado «Establecimiento de medias suelas». El zócalo de la fachada de la casa vecina ofrecía más cosas aún: allí, en otros tiempos, se vendían al público «artículos de mercería, betún de zapatos, papel para envolver bocadillos y papel higiénico», así como «latas y tarros de todos los tamaños».

Sin embargo, sólo importa el número 75, una casa de tres pisos desde el entresuelo, en cuyo patio trasero, constreñido por edificios contiguos, cobertizos y cortafuegos, un castaño había sobrevivido a los tiempos de la guerra y la posguerra. Hasta el ático, en donde los Wuttke vivían en su piso de tres habitaciones, el árbol mostraba las estaciones del año, dejando pasar la luz invernal, alardeando de brotes nuevos, dando sombra de amplias hojas y, en octubre, lanzando las cáscaras de pinchos de sus frutos, suavemente redondeados, sobre los embreados tejados de los cobertizos y el suelo apisonado del patio. No sólo los niños los coleccionaban; también Fonty recogía, en ambos bolsillos de su abrigo, año tras año y a menudo hasta entrado diciembre, aquellas castañas recién caídas y todavía relucientemente húmedas. Y todos los años se enfadaba Emmi por el forro estropeado de sus bolsillos:

—Mi Wuttke resulta a veces francamente infantil. Todo lo que ve lo recoge.

Sin embargo, fue un día de julio caluroso y, con las rachas de viento, polvoriento, cuando Hoftaller acompañó al frustrado viajero a Inglaterra a la puerta de su casa. Desde la estación de metro de Senefelder Platz él llevó incluso las dos maletas. Es posible que Fonty, que sólo llevaba su bolsa al hombro, pudiera forzarse a recorrer el último trecho con paso juvenil, pero, desde la Kollwitzplatz, los pies le pesaban como plomo y, al llegar delante de su casa, siguió retrasando su llegada, sin querer subir las escaleras.

No se movía del sitio. La casa de vecindad y su olor, que cambiaba de piso en piso, lo asustaban. Contuvo su habitual «Entonces, hasta mañana» y encontró un montón de excusas para conseguir un aplazamiento de gracia, ensayando el tiempo atmosférico, la política actual y los letreros de la fachada —a la derecha, el prescrito comercio de carbón, a la izquierda la zapatería— como temas para alargar el tiempo de una forma entretenida.

Dijo: «La verdad es que me gusta el calor». O dictaminó: «Colosalmente ridículo ese pastor de barba[37] como jefe supremo del Ejército Popular. Siempre he sabido que mi párroco rural tenían una enorme ambición». El desmoronado letrero «Establecimiento de medias suelas» fue calificado varias veces de «enormemente gracioso». Contó anécdotas de la vida de la tía Pinchen y de sus fatigas con el siempre borracho Ernst-August Piontek, un zapatero remendón que llevó el establecimiento de medias suelas en los días en que estaba semisobrio, «hasta que aquel borrachuzo estuvo en las últimas y se cayó del taburete, con lo que mi Emilie buscó alojamiento con su tía viuda. Eso fue en el año de gracia del treinta y nueve, poco antes de comenzar la guerra…».

Sin embargo, Fonty no quería hablar en realidad ni de la joven y, ya de incipiente oficinista, redondita Emmi, ni de la vieja, como él decía, «envejecida antes de tiempo», señora Wuttke, sino que más bien, mientras Hoftaller se refugiaba «tras un silencio al estilo Moltke»[38], inició una charla que aceleraba hacia delante y hacia atrás el tiempo; tan incesantemente le salía hilo del carrete.

Durante su discurso de filibustero parlamentario, Fonty recorrió todas las estaciones de su viaje acabado antes de tiempo. No olvidó en Londres ninguna galería de arte, en Escocia ningún castillo. Enumeró todos los horrores de la Tower. Hurgó en cada turbera alta buscando leyendas, para detenerse por fin, con su cita introductoria de Macbeth («When shall we three meet again») y el encuentro de las brujas «a la hora séptima en el terraplén del puente», en una de sus baladas tardías: «El puente del Tay» fue publicada el 10 de enero de 1880 en Gegenwart, de Paul Lindau, y se basaba en una noticia de periódico que, bajo el epígrafe «Sucesos varios», informaba sobre un accidente de tren en Escocia.

Fonty iba ensartando estrofas ante la entrada de Kollwitzstrasse 75. Comenzó anunciando la llegada, «pese a la noche y el temporal» del puntual tren de Edimburgo: «… Veo las luces en la otra orilla. Tú lo conduces»; por deseo del guardián del puente, fechó luego en Nochebuena la catástrofe conjurada por las brujas: «Enciéndelas todas como al Santo Cristo»; rimó anticipadamente, con intensificación dramática: «Pues se hizo furiosa la fuerza del viento»; llegó al accidente del tren en el puente: «Se incendia y se hunde hasta el último coche abajo en las aguas… De nuevo es de noche»; y terminó con el comentario de las tres brujas: «Vana, vana, así es la obra de mano humana», después de demostrar una vez más a Hoftaller cuántas cosas sabía. Como la fachada ante la que estaban recordaba al desaparecido comercio al por menor, había desempolvado una balada de libro escolar; pero de la carta de despedida que había dejado en la cocina para mujer e hija no quiso citar ni media frase.

Sin embargo, su oyente se dio por satisfecho:

—¡Magnífico, Fonty! Algo así me gusta escuchar siempre, y especialmente esa balada. Ahí puede verse lo que es capaz de hacer un experto con una simple noticia breve del Vossische Zeitnng. Dudo de que nuestros talentos de Prenzlauer Berg fueran capaces de nada tan impresionante. Sobre eso se podría hablar mucho. Es verdad que todo me resulta exageradamente fatalista, pero esa sabiduría de las brujas es cierta de cabo a rabo. A diario se comprueba que todo es efímero. «¡Vana, vana es la obra de mano humana!». ¡Bien rimado, Fonty! Yo pienso lo mismo. Sólo tengo que mirar a mi alrededor en el Servicio. ¿Qué ha quedado de nuestra Stasi, salvo montones de papel? ¿Dónde se han metido los compañeros dirigentes? Están escribiendo sus memorias… No queda un ápice de conciencia de clase… Vano, todo vano… Pero basta de lamentos. Usted y su maleta deben decidirse a subir esas escaleras. Su Emmi estará preocupada. Y también a mí, como suele decirse de forma tan bonita, el deber me llama. Ya saben cómo funcionan estas cosas. Tengo que pergeñar un informe, pura rutina. Sin embargo, podré limitarme a decir poco y mencionar con elogio su sensato regreso. Turberas altas, ruinas de castillos y landas de brujas escocesas están muy bien, pero a usted lo necesitamos aquí, especialmente en tiempos de inflexión en los que, bueno, toda obra de mano humana corre peligro.

Hoftaller se fue bruscamente. Sin echar ni una ojeada atrás. Plasta lo alto de la desmoronada fachada, en el zócalo enlucido de la casa vecina —«artículos de mercería, betún de zapatos, papel para bocadillos y papel higiénico»—. Fonty oyó cómo su Sombra-de-noche-y-día, que se alejaba a pasitos, no podía prescindir del hallazgo siempre acertado de las brujas. Sin embargo, Hoftaller no repetía el soniquete sombríamente, sino más bien de buen humor: «Vana, vana es la obra de mano humana», incluso cuando Fonty subía ya las escaleras con su maleta.

Los del Archivo estamos acostumbrados a comprobar otra vez lo visto, a poner en entredicho los juicios firmes y a llevar toda el agua posible a nuestro molino de papel, tanto si hervía como si, tras un breve desbordamiento, se convertía en regato. Somos curiosos por deformación profesional. Los testigos de los tiempos quieren ser oídos y las personas directamente involucradas en lo que pasa deben ser interrogadas, por subjetivo que sea su juicio, lo mismo que los miembros de la familia, que prefieren refugiarse en un silencio cohibido.

Sin embargo, Martha, la hija de Fonty, nos informó:

—¡Claro que padre nos dio un susto! Mamá se puso fuera de sí cuando encontró la carta en la mesa de la cocina. Y todas las demás cosas que, muy ordenada y pulcramente, había puesto él al lado o encima, por decirlo así como pisapapeles: condecoraciones de antaño. Bueno, de la Kulturbund, la medalla Johannes R. Becher de bronce. Y el alfiler de plata de la Construcción del Socialismo, que le impuso el Frente Nacional, creo que en el sesenta y cinco.

Y la Orden del Mérito Patrio, sólo de bronce, naturalmente. Y otras medallas y pasadores de activista. Exacto, parecía bastante macabro. Yo estaba ya fuera de casa y mamá todavía en la cama cuando él se marchó, silenciosamente y en calcetines, sin maleta. La tenía en la Casa de los Ministerios, posiblemente la había dejado en el sótano, o quizá en el ático. En cualquier caso, mamá estaba hecha polvo cuando volví hacia el mediodía, porque los martes sólo tengo cuatro horas en el programa. No dijo nada, pero empujó hacia mí la carta, en silencio. Yo sospeché ya en principio lo que decía, cuando vi aquella ensalada de condecoraciones en la mesa de la cocina. ¡Fue un número! Su gimoteo habitual: «No puedo más. No es posible soportarlo más. Todos estos años como emparedado. Siempre bajo tutela. Lo único que puedo hacer es despedirme y sumergirme…». Exacto, dijo literalmente: «Quiero sumergirme y volver a salir donde haya calma». Y también: «Quiero sentarme modestamente en algún lado, junto a mi tonel de Diógenes, y acallar el mundo…». Naturalmente, grandes disculpas y mil gracias a mamá por su paciencia, a menudo tan abusada. Y para mí «felicidades a la querida Mete», confundiendo otra vez a mi prometido con el marido de la Mete histórica. Ése se llamaba, como saben, Fritsch y no Grundmann como mi Heinz-Martin. Así que, aquí está, tengan, hasta escrita con tinta y buena caligrafía: «No importa que él sólo sea viudo desde hace dos meses. Esa corta distancia entre el fallecimiento y la boda sólo causará toda clase de desconciertos, pero, sin embargo, tienes todos los motivos para ser feliz. Tu señor Fritsch es un hombre inteligente y razonable, de buenos sentimientos…». Y así sucesivamente, hasta llegar a: «Verdad es que no estoy libre de ideas pequeñoburguesas sobre la felicidad matrimonial, pero en el día de vuestra boda os deseo…». Bueno, una cosa así no puedo contársela, naturalmente, a mi futuro. Y tenga, ahí ruega a mamá que informe de su partida a su «amigo epistolar Friedlaender», exacto, ese judío de entonces que fue alto funcionario, creo que juez, en los Montes de los Gigantes y que, naturalmente, no existe ya. ¡Exacto! En principio, se refiere a ese profesor de Jena, Freundlich se llama, y, naturalmente, es también judío. Y precisamente a ese listillo, al que mamá nunca ha podido soportar, ha tenido que escribirle que, por fin, incluso él, Fonty, podía hacer uso de los privilegios de los dirigentes del Partido con derecho a viajar. Lo que es verdad. Porque, hasta hace poco, padre no podía salir al extranjero, en cualquier caso no en dirección al Oeste. Sin embargo, a ese Freundlich sí le dejaban siempre, hasta que se hizo impopular con los compañeros, por su revisionismo y su falta de una base sólida. Sólo padre, que era ciertamente un productor de cultura y había recibido muchísimas condecoraciones e incluso premios, no era uno de esos dirigentes con derecho a viajar. Bueno, antes del sesenta y ocho lo dejaron ir unas cuantas veces a Praga y a Karlovy Vary para tomar las aguas, pero no hubo más. No, a ese Freundlich mamá no le mandaría ni una postal…, tan arrogante como es. Y luego esto además, que fue el golpe de gracia. En realidad, no se puede leer en alta voz lo que ahí pone: «… a las nueve habrá acabado todo. No en el sentido de una nostalgia de muerte sino sólo en el de un ansia profunda de tranquilidad. Una vida tan feliz y privilegiada, tanta libertad a pesar de la coacción, tanta Inmortalidad vivida; y, sin embargo, ¡qué disparate!». Todo era bastante confuso, pero ustedes los del Archivo sabrán ya cuáles son los hechos, y de dónde los ha sacado exactamente y todo lo que mezcla con ellos, cuando empieza a imaginarse cosas y se cree que es alguien especial. Sin embargo, mamá, que siempre se lo toma todo al pie de la letra, estaba hecha polvo. Bueno, porque está metida con padre en ese maldito papel. Las dos, para que nos dejara en paz, teníamos que seguirle la corriente todo el año. ¡Qué historia a veces! Sólo los chicos se negaban; Georg, ni pensarlo. Les resultaba penoso. Por eso se quedaron al otro lado, con la tía Lise, con quien estaban pasando las vacaciones, cuando vino el Muro. Bueno, porque no podían aguantarlo. Yo sí. Ya de niña, cuando padre me llevaba en sus viajes de la Kulturbund, yo era su Mete y supuestamente hugonote, como mamá y él de todas formas. Sin embargo, ella, de soltera, se llamaba Hering y procede, como la tía Pinchen, de la Alta Silesia. Y padre, aunque diga siempre: «Theo Wuttke es sólo el nombre oficial y sirve, a lo sumo, a efectos de jubilación», no tiene, naturalmente, ni una gotita de francés, por lo menos no que yo sepa. Todo mentira. Pero como el cumpleaños y Neuruppin son los mismos, aunque exactamente cien años más tarde, eso le ha bastado. Y todos han colaborado, ustedes muy especialmente, los señores sabihondos del Archivo. Resulta divertido, ¿no?, escuchar al anciano cuando lo musita todo, pero todo, de memoria. Basta una palabra de incitación, y ya no puede contenerse. Exacto, lo que ustedes dicen: se ha aprendido baladas interminables, medias páginas de novela, las historias de la Marca y hasta los viejos mamotretos de la guerra. Y a nosotros, no sólo a mamá y a mí, también a los chicos cuando estaban aquí todavía, nos obligó, no, obligar no es la palabra… Pero teníamos que someternos y decir que sí y amén, por lo menos en principio. Mamá, porque tenía que hacerlo, y yo porque, maldita sea, le quiero mucho e incluso lo admiro, ya de niña, cuando al final todos aplaudían, bueno, en Oranienburg o Potsdam, donde estuve frecuentemente con él. Nada me resultaba penoso. Sin embargo los chicos, que al fin y al cabo eran mayores, sobre todo Georg, no quisieron seguir colaborando. Ya he dicho que por eso se quedaron en el Oeste. Todavía hoy está Friedel enfadado por la manía de la inmortalidad, como él dice. Y seguro que por eso no querrá Teddy venir a la boda. Pero el que más lo ha contrariado ha sido Georg, su preferido, incluso desde el otro lado: unas cartas bastante innobles. Se burlaba de él: Orador del Partido, Compañero Chistoso, etcétera. Pero lo cierto es que padre nunca ha sido miembro, como lo fui yo, por ejemplo, porque creía a pies juntillas, demasiado tiempo naturalmente… Es lógico que en la carta de padre sobre la mesa de la cocina no hubiera ni una palabra sobre los chicos, sólo sobre mamá y sobre mí. Al fin y al cabo he ido con él con frecuencia de gira, incluso he hecho con él sus excursiones, tal como están en el libro, los fines de semana. Yo tenía quince o dieciséis, en cualquier caso ya con camisa azul, exacto[39]. Y allí estábamos luego los dos, después de dar una conferencia en Rathenow, tras la tumba de Katte en Wust. Era francamente siniestro. Y padre habló sobre Katte como si todo hubiera pasado el día anterior: que le cortaron la cabeza y demás. Y que antes, todavía le echó un beso el príncipe heredero[40]. Pero de la mansión señorial no quedaba nada. Como decía: siempre a pie, atravesando la Uckermark o recorriéndolo todo desde Freienwalde. Por el lago de Schwielow, naturalmente, desde Caputh con un vapor. O desde Lübbenau, al bosque del Spree. Palacio de Kossenblatt: todavía me estremezco, porque padre, siempre, con sus historias de fantasmas… La Dama Blanca y cosas así… Y una y otra vez por la comarca de Ruppin: en tren, en vapor, a pie… Cuando lo pienso, no estaba nada mal ir con él en el cochecito de San Fernando… Todas aquellas casas parroquiales, que en su mayoría eran edificaciones miserables. Pero era interesante lo que se oía, aunque no se hablara de política, sólo de libros parroquiales, crónicas, aburridos registros de defunción. De Socialismo ni palabra. Simplemente, no salía. Y padre estaba siempre informado, bueno, sobre todas las cosas. Se reunía a veces con gente que estaba tan loca como él por la antigüedad. Exacto, todos los generales y toda la chusma de la nobleza. Nada más que reaccionarios, pensaba yo, y por eso… Reconozco que hice algunos informes…, bueno, sobre supuestas reuniones conspiradoras: dejé que ése se aprovechara de mí, bueno, ya pueden imaginarse quién. Verdad era que sólo tenía catorce años o quince recién cumplidos, pero de todas formas fue algo lamentable, aunque en esos informes no había nada sobre «maquinaciones antisocialistas» o cosas así, sólo parloteaba de cosas bastante aburridas. Claro, hoy me avergüenzo, pero entonces… Todavía recuerdo con todo detalle cómo se peleó padre en Kossenblatt, durante horas, con ese escritor, cómo se llama, de Bruyn, sobre si el conde Barfus lúe obligado por el Rey Soldado a vender su palacio, y sobre si su cuadro al óleo con la familia de Oppen era un original o sólo una copia. Y luego el asunto de los cuernos de ciervo, que se vendieron a Sajonia y por eso aparecieron incluso, en alguna parte, en los libros de Karl May. Al fin y al cabo, todo era, en principio, totalmente inocente. Por eso tampoco escribí nada del palacio que ardió con los pájaros muertos dentro, porque padre se lo inventó todo para meterme miedo. Sin embargo, son mis más hermosos recuerdos de infancia. Y cuando podía ir con padre, cuando él, como decía, tenía que «actuar» en la Kulturbund, yo era a veces totalmente feliz. Todavía me acuerdo, en Cottbus sobre personajes femeninos: Melanie, Effi, Corinna, Sdne, Mathilde y demás. O con ustedes, en Potsdam, sobre Schach von Wuthenow naturalmente, sobre cómo la mujer de Carayon va a ver al rey, y él habla de una forma tan prusianamente entrecortada: «Recuerdo baile infantil. Bella hija. En otro tiempo. Muy funesto. Siéntese, señora…». Padre sabía imitarlo bien. Todos aplaudían y se reían. La verdad es que también él habla a veces así, como aquí en la carta: «No me gusta hacer de moralista. Siempre he sido un singleton. Siempre un mirón sólo. Observar cosas mejor que poseer cosas. Por eso quiero sumergirme…». Y ese tipo, bueno, su Sombra-de-noche-y-día, como dice padre, habla a veces igual: «Sin embargo, vamos a ser sensatos. Ellos mismos se dan cuenta de que el Oeste no vale nada. No quisiera tener que informar… También puede ser de otro modo…». En cualquier caso, en aquella época, en Potsdam, era muy gracioso. Primero tomábamos café y pastel en casa del secretario de distrito de la Kulturbund. En principio, gente simpática en su mayoría. Pero por qué me comparaba padre a veces con su Corinna Schmidt sigo sin saberlo. No estaría mal, tener esa lengua desenvuelta de ella, bueno, cómo ajustó las cuentas a los Treibel, francamente. Me gustaría a veces, sobre todo ante padre, cuando pierde los nervios como ahora. Menos mal que está de vuelta. Y mamá, naturalmente, se siente feliz a pesar de todo. Porque lo que esa mujer ha soportado con «su Wuttke», como ella dice, pasa de castaño oscuro. Y desde que el Muro ha desaparecido, todo se vuelve más demencial aún con padre. Anda siempre dando vueltas por el Tiergarten, inventándose algo. Lo cierto es que ese tipo, bueno, ya saben, lo tiene agarrado. En principio, desde siempre. Sin embargo, en realidad debería haber terminado, desde que la Normannenstrasse se ha cerrado y la empresa, al parecer, no pinta ya nada. ¡Pero no! Sin él no se puede hacer nada. ¡Exacto! Hasta se ocupó de que padre, cuando no quiso ya actuar por cuenta de la Kulturbund y, sencillamente, lo dejó todo, tuviera ese trabajo de media jornada en la Casa de los Ministerios, y de que incluso después del cambio pudiera seguir haciéndolo. Mamá es injusta cuando no hace más que refunfuñar: «¿Qué tontería es ésa de “mensajero”?». Porque, en principio, está mucho mejor cuando está ocupado y, por añadidura, cobra algo más que su jubilación. Exacto, lo pensamos también: para su edad, se conserva muy bien…

En eso había que dar la razón a Martha Wuttke. E igualmente hubiéramos podido confirmar sus dudas sobre la comparación paterna entre su ella y el personaje novelesco de Corinna Schmidt; ella tenía que arreglárselas sin la gracia innata y el vivo ingenio. Más bien veíamos a Martha torpona y de carácter muy cerrado, aunque, interrogada por nosotros, nos dijera más cosas de las que su cabeza quería permitir. En eso era semejante a su padre, tendía a las frases concisas; una forma de hablar que recientemente se extiende incluso en el Archivo y que quiere parodiar el laconismo prusiano: «He tenido duro día escribir cartas».

No, no era una Corinna, pero no se podían pasar por alto ciertas semejanzas de tipo familiar. Los súbitos cambios de humor de Martha Wuttke llevaban a menudo a violentas, incluso febriles crisis de nervios, que no sólo interrumpían durante semanas su actividad pedagógica, sino que también permiten la comparación con las vividas «quiebras de nervios» de su padre y los accesos de cólera de la Martha histórica. Se parecía a aquella Mete eternizada en muchas cartas, que además conocemos por las fotos archivadas, en las que tiene apariencia de matrona y mira sombríamente al espectador, aunque intente sonreír. La ligera compasión del Inmortal, «Mete tiene casi una veta de integridad, que la vida sólo ha amortiguado», indica lo que confirma en otros pasajes de sus cartas: «Te firmas “ceniza”, y algo hay de eso…».

Sin embargo, a pesar de todas las semejanzas, Martha Wuttke era una persona independiente. Con los brazos cruzados y un gesto de cabeza inclinada, determinado por la desconfianza, nos respondía a veces de forma deliberadamente brusca, y luego otra vez a gritos. No es que utilizase mucho el berlinés, pero se servía tan despreocupadamente de los «mecanismos verbales» habituales en el lugar, que nadie hubiera sospechado, detrás de aquel vocabulario, a una maestra que ejercía hacía años. Al fin y al cabo, enseñaba las asignaturas de matemáticas y geografía y, de joven, debió de ser buena pianista; en cualquier caso nos dio a entender de pasada que «conocía bien algunas cosas de Chopin»:

—Mamá, naturalmente, quería que continuara, pero yo no quise. La música me pone enferma. Me pasa como a padre…

¿Y la pregunta decisiva? Martha Wuttke dijo de sí misma más cosas de las que hubieran sido de esperar, por ejemplo que, antes aún del cambio —concretamente «desde marzo del ochenta y nueve, exacto»— había dejado el Partido, «por fin», como subrayó, pero la organización que lo sustituyó no entró en consideración:

—Cuando se pierde la fe, sólo sirve un corte radical. Sin embargo, yo creí, firmemente incluso y demasiado tiempo, bueno, en la causa común, el Socialismo, la amistad entre los pueblos y demás. Tenía una meta ante los ojos… Estaba firmemente en la línea ortodoxa… Como solía decirse, impertérrita, hasta que ya no fue posible. De pronto, nada encajaba ya. El acabóse y punto. Entonces queda un vacío bastante grande. Busqué mucho tiempo y luego llamé a otras puertas. No pueden imaginarse a cuáles, y posiblemente se reirán. Bueno, Santa Eduvigis. Porque, en principio, el ser humano no puede vivir sin fe…

Sólo someramente habló de su creciente interés por las cuestiones religiosas:

—No se puede explicar todo de una forma puramente materialista —y enseguida se preocupó por su futuro como maestra—: Porque estuve tanto tiempo en el Partido. Además, a partir de ahora sólo se puede hacer cálculos al estilo capitalista, y yo no sé hacerlos. Y qué pasará con la geografía, cuando se trate de yacimientos de petróleo y del Tercer Mundo, me resulta bastante incomprensible. Ninguna ilusión, salvo la de ama de casa. Ya veremos qué ocurre después de la boda. El negocio de construcción de mi prometido está en Münster, pero ahora Heinz-Martin quiere invertir con nosotros, lo que en principio está bien. No, no en Berlín, más bien en Schwerin y alrededores, en donde tiene ya una casa para nosotros desde hace poco…

Si se escuchaba a Martha Wuttke cuando trataba de cosas prácticas, por su boca hablaba más bien una Mathilde Mohring, aunque no tuviera perfil de camafeo. Y tampoco era rubia ceniza, sino más bien castaña y ondulada, como su madre antes de encanecer. Sin embargo, puede ser que tuviera el cabello de su padre, aunque Fonty se nos ha quedado grabado como de cabello blanco. De cuyas más recientes escapadas hablaba ella una y otra vez:

—Hay que imaginárselo. Sencillamente metió en la carta un flamante billete de quinientos: ¡como regalo de boda! Y cuando volvió con la maleta y la bolsa era, naturalmente, la inocencia personificada. Desvarió un poco sobre una «pequeña excursión», y dijo: «Por desgracia, se fue al diablo». Y concretamente porque, según dijo, una vieja se sentó en su compartimento cuando el tren se detuvo en la Estación del Zoo. Al parecer, ella tenía una gallina negra en el regazo, exacto, una gallina viva. Bueno, ¿comprende? Eso es: la pobre Effi, Kessin,' la casa encantada del chino, y era precisamente esa vieja señora Kruse, en su salita supercaldeada, la que tenía siempre una gallina negra en el regazo, de una forma que daba miedo. Y por eso, dijo padre, salió del tren, por pura superstición, porque le hubiera traído mala suerte. Sin embargo, naturalmente no es cierto, aunque se haya imaginado la gallina de una forma tan viva. Fue otro quien le hizo salir en el último momento. Ya saben quién. «¡Todavía tendremos que estarle agradecidas a ese tío!», dijo mamá. ¿Y padre? Se rió cuando quise devolverle el billete de quinientos: «¡Lo que se da no se quita!». Y entonces, con su maleta, se fue a su habitación…

Al día siguiente dijo Fonty en el paternóster:

—Tenía usted terriblemente razón, Hoftaller. No se puede hacer, dejar así plantadas a mujer e hija. Las dos se alegraron cuando, totalmente sin aliento, llegué arriba con maleta y bolsa. Sorprendentemente, muchos besos de Mete.

Y mi Emilie otra vez llorando. Eso lo conozco. Sin embargo, me sentí colosalmente desanimado cuando las vi a las dos en torno a la mesa de la cocina y me imaginé las consecuencias que mi súbita desaparición… Me había imaginado una cabaña calentada con turba, en medio de landas y altas turberas, escondida por los alisos… Sin embargo, ese lugar para mi vejez difícilmente hubiera podido resultar atractivo para mis mujeres, en sí amables. Ya Londres lúe para mi Emilie sólo una niebla de puré de guisantes… Yo quería, solo y sin nombre, arrojarme al alimento de un olvido embrutecedor y cada vez más próximo. ¡Ser mortal, Tallhover! Quería ser mortal por fin… Hubiera debido aguardar la boda de Mete y sólo entonces… Allí arriba, prescindiendo de las tres brujas de Macbeth —«A la medianoche, en el monte liso. En la alta turbera, el tronco de aliso»—, hubiera estado prácticamente sin compañía. Bastante lejos de todo y perdido para el mundo. Calla la vida, calla el deseo… ¡Pero así es mejor, Hoftaller! Actuar responsablemente. Aguantar hasta el final. Con los ojos abiertos, sinceramente… Además, quiero ver a mi Mete por fin ante el altar. Siempre estuvo comprometida, pero nunca «prometida». Ya es tiempo para la muchacha, que se va acercando a los cuarenta sin tener a la redonda ningún teniente de reserva. Le he escrito y deseado suerte al señor Fritsch. Al parecer es competente como arquitecto, y catedrático incluso… Yo no he llegado a tanto. Muy al final, antes de que oscureciera, el doctorado honoris causa de la Facultad de Filosofía. Lo tuve a propuesta de Schmidt y de Mommsen que —por Antes de la tormenta— tenía cierta debilidad por mí. Mi Emilie, a quien le gustan esos jaleos, pudo alegrarse, yo no. Hubiera preferido, mientras estaba allí con toga, que se me tragara el suelo y volviera a salir en otra parte. ¡Sí, señor! Reaparecer en un charco pardo negruzco, con resoplidos y gorgoteos. Entonces me habría sentado en la cabaña junto al fuego de turba, para secarme, y me habría reído para mis adentros…

Con una risita, Fonty salió del paternóster en el tercer piso. Aunque cargado con tres archivadores, consiguió dar un salto travieso y juvenil. Hoftaller, que lo había avistado entre dos pisos, siguió bajando y no volvió a encontrarse con Fonty hasta media hora más tarde, cuando éste subió, en el segundo piso, con una carga de expedientes renovada, y los dos ascendieron. Su ejercitado tráfico circular. Su subir y bajar sin temor a los puntos de inflexión. Así pasaba el tiempo. Así se podía charlar bien. Sin embargo, esta vez la conversación del paternóster fue unilateral. Hoftaller se contentó con ser oyente y sólo habló Fonty, como si hubiera comido lengua.

Desbordante, como después de un largo viaje, se despachó a su gusto. Unas veces estaba de viaje con Lepel, su amigo de juventud, en Edimburgo, otras enumeraba las etapas de su primer y precipitado viaje a Inglaterra, que extorsionó al servicio militar, luego citaba de su diario londinense: «En el Café Diván escribiendo cartas… He trabajado… Sadler-Wells: Miss Atkinson como Lady Macbeth…». Finalmente, su intercambio epistolar con James Morris, a quien en la época de su segunda estancia en Inglaterra dio, según él, clases de idiomas, desempeñó un papel que intercambiaba y aceleraba los siglos. Sin inhibiciones, porque estaba más allá de toda barrera temporal, Fonty citó una carta dirigida aproximadamente cuarenta años después a Morris, ahora como estratega mundial contemporáneo: «El dominio inglés en la India tiene que derrumbarse, y es un milagro que se haya mantenido hasta ahora. Caerá, no porque hayan cometido errores o crímenes —eso significa poco en política—, no, caerá porque ha llegado su hora…».

Hacia el final de la carta citada de memoria, situaba en el primer plano de la Historia, después de la sustitución de Inglaterra, a otra potencia mundial: «… la “otra” se llama al principio Rusia. Pero también Rusia será sólo un episodio…», para enseguida, y después de dejar intencionadamente fuera a Estados Unidos, llegar a la actualidad y sus caídas:

—Lo que aquí presenciamos como caída del Muro y colapso de la Unión Soviética no significa el final; no, finalmente triunfará una vida autorreflexiva, nacional, religiosa y adaptada a lo antiquísimamente transmitido. Horrible e ilícitamente idiota, lo sé. Sin embargo, ese proceso de evolución, aquí sólo insinuado, se produce, dondequiera que se mire, en el mundo entero. Al principio pensé, mi respetado señor Morris, que era una bendición para los pueblos, entre ellos los pequeños y los pequeñísimos, pero ahora, mirando a los Balcanes y el Cáucaso, me temo lo peor. Si próximamente, lo que en el futuro puedo esperar, me pudiera sentar junto a su chimenea de Londres, dejaré que se disipe toda la aflicción que se ha apoderado de mí con fuerza, concretamente con ayuda de su sano sentido común; una ventaja colosal que sigue teniendo Inglaterra de su parte…

Cuando dejaron el paternóster en el primer piso, Hoftaller dijo:

—Está bien, Fonty. Su amigo Morris puede esperar. Todavía, hasta cierto punto, el mundo sigue aguantando. Usted, sin embargo, no debe acalorarse demasiado. ¿Qué va a hacer después del trabajo? Hoy es un poco más pronto. Parece demacrado, con esa frente sudorosa. Sus nervios delicados. Con eso no se puede jugar. Tenemos que tener cuidado, ¡un cuidado del demonio! Por lo demás, soy de la misma opinión en lo que se refiere a nuestro reciente nacionalismo grande, pequeño y pequeñísimo. Sin embargo, no podemos olvidar a Estados Unidos. Y un día China… Pero ya basta. ¡Oiga, Wuttke! Está temblando realmente. ¿No se nos irá a poner malo?

Esa preocupación la compartió con Hoftaller la hija de Fonty, que llevó a su protegido, acometido por escalofríos, al piso de tres habitaciones y media.

—Las excitaciones de los últimos días le han afectado. Calculo que son otra vez los nervios.

Martha Wuttke no invitó a pasar a la sala de estar a la Sombra-de-noche-y-día de su padre. Aunque, había aprendido a aceptar a su, en palabras de Fonty, «viejo compinche» y, desde sus años de juventud, como «cabeza de rastrojo», despachó a Hoftaller en la cocina, manteniendo entretanto abierta la puerta del vestíbulo:

—Creo que todo ese subir y bajar y ese continuo acarrear expedientes no le sientan bien. Habría que dejarlo descansar por fin. A su edad, mi padre, bien lo sabe Dios, se ha ganado un poco de descanso. Eso, naturalmente, tendrían que saberlo hace tiempo. Al fin y al cabo lo conoce usted desde la época de la guerra. ¡Exacto! ¡Viejos compañeros! Me parece muy bien. Pero entonces tendrían que encontrarle algo que fuera menos fatigoso. En una casa tan grande tiene que haber algo así. Algo, como ahora tiene, de media jornada. Porque, en principio, no tenemos nada en contra de que padre se dedique a alguna cosa. Sin embargo, no debe degenerar en trabajo. Ya se ve a donde conduce. Tiembla literalmente. Eso se debe a que fácilmente exagera. «¡Padre no sabe cuáles son sus límites!», dice mamá. Tiene algo de razón. Realmente tendría usted que saberlo, después de conocerlo desde hace tanto tiempo. Pero de miramientos, nada. Él se ve aprovechado, explotado, convertido en simple objeto. Parece lo último. Serán otra vez los nervios. Por mí, sé como empieza eso, exacto. Tendremos que llamar otra vez al doctor Zóberlein. ¡Todavía se nos va a poner malo!

Hoftaller confirmó los temores de Martha Wuttke, sin defenderse. Se fue, ya que no le ofrecieron una silla. Fonty se había sustraído a las lamentaciones por su estado, no escuchándolas. Estaba sentado a la mesa, temblaba a sacudidas y movía sobre el hule una miga de pan. Permanecía sentado con la corbata suelta, y miraba acuosamente.

Apenas se hubo ido Hoftaller, Emmi Wuttke abrió una rendija la puerta de la salita a la cocina:

—¡Por fin se ha ido! Hay que ventilar a fondo después de haberse instalado a sus anchas esa mofeta. Pero no suelta presa. Siempre tiene que ir pisando los talones de mi Wuttke. Y yo, tontita, creía que ahora se había acabado eso.

A los del Archivo nos hubiera gustado ser útiles, aunque sólo fuera con citas oportunas; pero la noticia de la crisis de nervios de Fonty nos llegó con retraso. Las dos mujeres lo llevaron a la cama. Él se dejó hacer. Ni una palabra, ni una queja. Sólo al tomarle la temperatura dijo en voz baja y como declamando en público: «Vana, vana es la obra de mano humana».

Cuando Emmi Wuttke oyó la sentencia de las brujas de origen escocés, exclamó:

¡Sólo falta que te nos pongas malo ahora, padre!

10. Por qué se tiraba del dedo anular

El matrimonio fue difícil, tanto el uno como el otro, aunque los dos aguantaron. El de Emilie, de soltera Rouanet, cuyo padre carnal se llamaba Bosse y el adoptivo Kummer, duró cuarenta y ocho años, y el vínculo con Emmi Balunek, que, gracias al nombre de su padrastro, se llamaba Emmi Hering como oficinista, fue también resistente a las crisis a pesar de sus frágiles costuras. Fonty tenía tendencia a quejarse del segundo cuando se refería al primero y, sin embargo, tanto en sus cartas como en sus visitas al Archivo, elogiaba el matrimonio vivido con Emilie como una «alianza en fin de cuentas resistente», que era para Emmi y para él algo establecido: «Somos demasiado interdependientes para poder separarnos…».

En el fondo quería a las dos mujeres, porque los ocasionales clamores de la hugonota Emilie y de la altasilesiana Emmi eran para era él una música sin duda estridente pero viva. En una carta a Martha Wuttke, que escribió más adelante, semanas después de su enfermedad, podemos leer: «Mamá cae fácilmente en cierto desvarío y, si se le teje una guirnalda, tenemos a Ofelia o, sin guirnalda, a Lady Macbeth; dos horas después se está comiendo un bocadillo de jamón…».

Y con citas de esa índole se refería Fonty a ambos matrimonios. Cuanto más duraban, con tanto mayor frecuencia tenía ante los ojos desde dos puntos de vista, unas veces como un horror, otras como recompensa duramente ganada, las Bodas de Oro. Incluso aunque, a finales de los setenta, considerase su vida matrimonial como «nuestra Guerra de los Treinta Años» y las celebrase con escasos amigos, no confiaba en que se firmase la paz; también en casa de los Wuttke el matrimonio iba con frecuencia mal.

En cuanto a la Emilie histórica, se nos presenta en las fotos severamente abotonada: su rígida dignidad responde a las posibilidades de los fotógrafos de estudio de la época, a los que no les salían bien las fotografías al minuto; sin embargo, Emmi nos resultaba más viva y, por tanto, tan viviente, que podríamos imaginárnosla representada en instantáneas. Era una persona que emocionalmente sufría y tendía a la opulencia… No, estaba gorda. Si la Emilie de las fotografías se nos aparecía, majestuosamente, como una matrona, Emmi, en cuanto visitábamos a los Wuttke, nos recibía desbordante; unas veces exaltada, otras melancólica. La mayoría de las veces la veíamos con una bata de manga corta y unas zapatillas desgastadas.

Apenas llamábamos al tercer piso, ya estaba ella a la puerta, con los antebrazos cruzados ante el pecho: un bastión de carne que había que convencer pacientemente, lo que no era difícil, porque a Emmi Wuttke le gustaba hablar con nosotros de indisposiciones, con las que mezclaba siempre lamentaciones por la vida apenas concebible de su marido. Tanto si hablaba de molestias respiratorias como de la vejiga, su último parte de dolencias solía concluir sin falta:

—Pero mi Wuttke lo empeora todo.

Y, sin embargo, con las lamentaciones de la vieja se despertaba la joven Emmi Hering. Padeciendo en voz alta, ella florecía. La joven oficinista debió de ser bonita o, por lo menos, atractiva. Nos imaginábamos su cabello, pronto canoso y luego, por desgracia, teñido de un negro azulado, en su moreno natural; «color castaño», nos aseguraba Fonty. Cuando Emmi reía, seguía riendo en ella, escondida, una muchacha pizpireta. En cualquier caso, se podía sospechar por qué Theo Wuttke, en la primavera de 1940, pudo enamorarse de aquella «bonita taquimeca» de apenas dieciocho años; y, por cierto, de golpe y porrazo.

Como sabemos, ocurrió en el paternóster. Más tarde los dos se sentaban, de minivacaciones en minivacaciones, en el Tiergarten primaveral u otoñal, sin duda en un banco situado frente a la isla de Rousseau, y detrás de ellos florecía o maduraba el saúco. El soldado contaba anécdotas de la ocupada Francia. El soldado invitaba a la muchacha a dar un paseo en barca. Sobre el gran lago artificial, cerca de los terrenos del Zoo, remaban por turno. Y pronto ya, es decir, después de la siguiente misión oficial, se prometieron. La tía Pinchen, con la que Emmi vivía, no tenía nada en contra de que el joven y, además, divertido soldado entrase y saliese en la Weissburger Strasse, que sólo pocos años después se llamaría Kollwitzstrasse.

El soldado traía regalos: aguardiente de manzana de Normandía, salchichas de Lyon, queso de oveja de las Cevenas, hasta perfume y encajes de Bruselas. El soldado volvía siempre, mientras que de muchos hijos de vecinos sólo llegaba a casa el último parte de guerra. Y cuando el soldado Theo Wuttke, a finales del verano de 1945, regresó como prisionero liberado, apenas se asombró cuando su prometida, como saludo, le puso en los brazos a su primogénito. El niño estaba echando ya los dientes; y pronto el pequeño Georg corrió por el piso de tres habitaciones y media, sólo moderadamente dañado, del que la tía Pinchen había cedido una habitación y media a la joven familia.

Se casaron enseguida. El soldado se convirtió en maestro. Y cuando, al año siguiente, porque además del hambre vino el gran frío, murió la tía Pinchen, la Oficina de la Vivienda no pudo imponerles ningún inquilino, porque Emmi estaba ya embarazada de cinco meses de Theodor. Quería tener más hijos. Después de un aborto, consiguieron a su hijo menor Friedrich, al que llamaron Friedel, lo mismo que todos los hijos de los vecinos de la casa y de la calle llamaban al segundo hijo Teddy y al primero Schorsch. Sólo tres años más tarde, cuando el antiguo soldado no era ya maestro sino que estaba de viaje como conferenciante itinerante, nació Martha, a la que su padre abrazó cariñosamente como Mete, nada más nacer, e incluso luego, en sus cartas, llamaba Mete.

Sin embargo, no fueron los muchos partos los que hicieron que Emmi engordara. Tampoco era glotona ni estaba inmoderadamente obsesionada por los dulces. Sólo Fonty debió de ser el culpable de que cobrara carnes por las preocupaciones. Cuando nos atrevimos a expresar nuestras dudas, ella se desahogó:

—Bueno, porque con él todo era muy inseguro. Porque después de la guerra, cuando pudo hacer de maestro y, tras un curso intensivo, consiguió un puesto para enseñar Lengua e Historia, sólo unos años más tarde, aquí, en la escuela primaria de Senefelder, lo dejó todo, porque estaba hasta la coronilla y decía: «Todo ese jaleo pedagógico». Y porque tampoco luego ha hecho nada a derechas. Porque siempre ha querido ser sólo «independiente». Y porque, desde el principio, tuvo esa manía. Bueno, ya saben lo que quiero decir. Por eso también los chicos se marcharon, los tres. Nuestro Georg tenía ya diecisiete años, pero Teddy y Friedel acababan de cumplir catorce y doce, y eran verdaderos niños aún cuando, en casa de Lise, la hermana de él, se lo pasaron muy bien en Hamburgo. Bueno, ella se ha cuidado de los tres, no se la puede criticar. Colegios, estudios. Debe de haberle costado un ojo de la cara. En cualquier caso, los tres han llegado a ser alguien al otro lado. Y si a nuestro Georg, que era ya capitán de aviación, no le hubiera pasado eso del apéndice… Pero aquí todo fue cada vez peor para mí, porque perdí mi trabajo y ni siquiera podíamos ir al otro lado de visita, porque los chicos… Huida de la República se llamaba… Y porque luego vinieron las enfermedades, porque el peso, y porque desde entonces tengo algo en la vejiga y porque me falta fuelle, no sólo al subir escaleras… Todo eso era ya suficientemente malo. Pero mi Wuttke siempre lo empeora todo. Bueno, porque no ha llegado a ser nada, ni maestro, ni nada en la Kulturbund, ni en la Casa de los Ministerios… Sólo ha llegado a ser mensajero…

Habla en favor de esa amplia atribución de culpas el que Fonty, cuando lo echaban de casa las quejas de Emmi, citaba los deseos de la Emilie histórica, de soltera Rouanet-Kummer, para lo que recurría a un esbozo que, con el título De cómo se imagina mi mujer a un funcionario, describe la desagradable situación en casa del Inmortal, en una serie de puntos que van del uno al diez. Por ejemplo: «Un funcionario vive mucho tiempo. Mientras vive, recibe un sueldo suficiente. Si se pone enfermo, lo sustituyen. Se le aseguran viajes para tomar las aguas. Y los errores son indiferentes, siempre que hacia fuera se mantenga la infalibilidad propia y la de la profesión…».

De igual modo, Emmi Wuttke, aunque en otro tono, podía enumerar las seguridades de un puesto fijo, valorándolas muy por encima de la posición de un mensajero. Por insistencia suya, por cierto, adquirieron el piano para Martha:

—También teníamos un piano en nuestra villa de Oppeln…

Una y otra vez reprochaba a su marido la despreciada pedagogía: «¿Por qué mi Wuttke, cuando todavía era maestro, tenía que meter baza sin falta en todo lo que pasaba entonces en política?». Y después de la carrera abandonada —«Mi Wuttke hubiera sido sin duda director de colegio»— ella ponía sobre la mesa todas las oportunidades perdidas que se dieron desde finales de los años sesenta hasta mediados de los setenta, cuando ofrecieron al benemérito conferenciante de la Kulturbund un puesto de secretario de distrito.

—Pero mi Wuttke decía siempre: no me va algo así. Siempre sentado en su escritorio escribiendo informes. Además, no quiso ir a Pasewalk ni más lejos aún, a lo mejor allí abajo, a Sajonia. Sin embargo, cuando los compañeros le ofrecieron incluso Potsdam y Neuruppin, que están muy cerca, insistiéndole realmente, otra vez lo estropeó todo desde el punto de vista político. Bueno, en primer lugar, hubiera tenido que entrar en el Partido, pero no quiso, y en el sesenta y ocho debió de intrigar, en viaje de conferencias, a causa de la invasión de los países socialistas hermanos. Pero en el setenta y seis, cuando le ofrecieron aún en bandeja el puesto de secretario de la Kulturbund, dijo con toda franqueza: «A los cantantes hay que dejarlos cantar». Y añadió: «Un Biermann aquí es mejor que un Biermann al otro lado». Y lo dejó todo, «todo ese jaleo cultural», como decía. Así es mi Wuttke. Tiene que empeorarlo todo; tanto, que luego no ha podido ni hablar, porque, cuando la autocrítica ante la Kulturbund, en que los compañeros querían en realidad ayudarle, se mostró bastante estirado: «Secretario de distrito —dijo— no es lo mío. No estoy capacitado para un puesto así, quizá no lo esté para nada oficial. Sólo quiero ser independiente, hablar como hombre libre…». Naturalmente eso les bastó a los compañeros. Y sólo porque volvieron a interceder por él, no me pregunten quién, consiguió mi Wuttke, por lo menos, ser empleado como mensajero.

Los del Archivo podemos confirmar lo dicho por Emmi, como testimonio de una arrogancia que se sale modestamente con la suya, porque de forma idéntica dimitió el Inmortal de su cargo de secretario perpetuo de la Academia Prusiana de las Artes. Fres meses de molestias, contratiempos e intrigas traducidas en altercados bastaron para justificar la renuncia a ese cargo, bien remunerado, en el verano de 1 876. Inmediatamente después de Pascua, por deseo de su mujer y porque los amigos le insistían —y también porque el Emperador había aprobado su nombramiento— ingresó en el servicio. Más adelante escribió: «Fue más o menos la peor época de mi vida. Nada más que contrariedades, humillaciones. Cuando había pasado, fui suficientemente modesto para buscar la culpa en mí mismo. Sin embargo, ahora pienso de otro modo…».

¿Y Emilie? No perdonó a su marido, no apto para el cargo, que inmediatamente después de su jubilación respiró como liberado y escribió rápidamente su primera novela Antes de la tormenta, y en adelante, totalmente desoficializado, sólo quiso ser escritor independiente, ni su renuncia en el Kreuzzeitung, ni ese tirar por la borda cargo y dignidad; lo mismo que Emmi Wuttke no podía dejar de reprochar a su marido que se hubiera jugado intencionadamente el cuello ni que hubiera exagerado políticamente, sólo para librarse de las aburridas sesiones de la Kulturbund y de estar metido tras una mesa de despacho. Y además, dijo Emmi, la familia, como siempre, a él le importaba un rábano y su libertad especial era sagrada: «Bueno, como ese eterno estar de viaje de conferencias. Sin embargo, eso se había acabado de todas formas. Sólo para llevar expedientes servía aún. Nos avergonzamos. Y Martha lloró luego, cuando visitó a su padre en la Casa de los Ministerios, en donde, siempre muy cargado, tenía que ir de una oficina a otra por los pasillos y con el maldito paternóster arriba y abajo…».

Una cosa es cierta: nunca más pudo Fonty viajar con aquellas conferencias estandarizadas que pronunciaba, a la mayor gloria del Inmortal, entre el Báltico y los Montes Metálicos, el Elba y el Oder. Sin embargo, incluso aquel viajero conferenciante, que a pesar de todo cuidó de su familia de forma suficiente, le resultaba a Emmi discutible. Le reprochaba que dejara que el público se burlase de él: «Hacen chistes sobre ti, ¡chistes de Fonty!».

Hubiéramos podido contradecirla; no era para tanto. Es cierto que se sonreían cuando, en alguna de sus conferencias, escardaba todas las novelas desde el punto de vista botánico y atribuía a las siemprevivas la misma importancia significativa que al heliotropo; se divertían, tapándose la boca con la mano, cuando, con su habilidad sorprendentemente exacta para la cita, hacía alusiones irónicas a la actualidad socialista, por ejemplo al presentar a funcionarios del partido y dirigentes con derecho a viajar como típicos consejeros privados y tenientes de reserva prusianos; sacudiendo la cabeza, porque entonces estábamos aún obcecados, escuchábamos sus tesis, según las cuales el futuro del «cuarto estado» había sido recogido ciertamente en el Estado de los Obreros y Campesinos, pero seguía siendo inseguro; pero nunca nos reímos, ni mucho menos nos burlamos cínicamente de Fonty. Más bien ocurría que su serenidad obsesivamente presentada nos dejaba desconcertados. Nunca sabíamos exactamente si éramos espectadores o comparsas de una comedia cuyo autor parecía interpretar un doble papel. Fonty actuaba con nosotros y, como esa actuación, en unos tiempos con frecuencia tristes, nos divertía, actuábamos nosotros mismos con él, cuando su conferencia sobre el reaccionario Kreuzzeitung, con el título «De cómo, por el bienestar de Prusia, se evita la opinión propia», era más que osada, porque cada cita se podía atribuir al órgano central del Partido Unitario, sin que Fonty hubiera citado nada del Neues Deutschland, el tostón estatal. No, la provocación abierta no era su estilo, ni tampoco el de sus agradecidos oyentes. Atraía al público permaneciendo ambiguo, y sólo en frases subordinadas hacía que el tiempo desapareciera o se apresurarse, o llevaba por la pista al «blanco corcel del realismo socialista», como un director de circo. Hacía causa común con la obra del Inmortal de forma más conversacional que docente, y ofrecía motivos para reírse sin que, no obstante, nos resultase nunca risible.

Emmi Wuttke, sin embargo, debía de ver preocupada esa asimilación. Cuanto más viejo se hacía él, tanto más se parecía en todos los detalles a su modelo. Ella se atrevía a utilizar un extranjerismo: «Otra vez se personifica a sí mismo»; porque nunca podía estar segura de escuchar a su Wuttke en la mesa de la cocina, por intencionadamente que Fonty, por su parte, reprimiese la tendencia del Inmortal a brillar con intercalaciones francesas.

A ello se unía el que a Emmi le chocaba cada vez con más frecuencia su aspecto externo. Es verdad: él parecía como de cobre y, en películas de cine o televisión, que por lo demás se producían en los dos Estados, hubiera podido interpretar a protagonistas literarios, tan asombrosamente se parecía ya al viejo Briest, al viejo Stechlin y, en definitiva, al mucho más viejo modelo original. No es de extrañar que Emmi se quejara:

—Mi Wuttke no habla así. «¡Ay, señora Buschen, yo ya no estoy para muchos trotes!», me ha dicho recientemente. Y cómo va por ahí. Siempre con esa maldita bufanda y con esa muleta. Y además, las hilachas de pelo hasta el cuello. ¡Y ese sombrero! Es posible que le siente bien. Pero ¿qué es eso de sombrero de Bismarck? Él no es Bismarck. Ni Bismarck ni nadie. Sólo es mi Wuttke, un pobre mensajero del que la gente se ríe con ganas.

Sabemos por Fonty que incluso recordó retrospectivamente los diarios rechazos de su mujer, su indignación por el sombrero y por el «gabán bismarckiano»:

—Mi Emilie ve en mí al proletario perfecto, que anda por ahí con una especie de disfraz, y luego espera que yo adopte una actitud como si hubiera nacido de un cruce antinatural entre Catón y Goethe…

La lista de defectos de Emmi era bastante más larga. Ya las conferencias, como «materia de cháchara», le resultaban demasiado ambiguamente ingeniosas. Al fin y al cabo podía enjuiciarlo, nos aseguraba, porque a ella le había dado durante años, para que los copiara, sus garrapateos a lápiz, difícilmente legibles:

—Ya durante la guerra sus larguísimos informes sobre la Francia ocupada. A veces eran incluso divertidos, sobre veladas de casino en palacios y hoteles de lujo. Y después de la guerra, todas sus conferencias. Todo lo copiaba yo en limpio en mi vieja Erika. No había nada nuevo. Sólo mucho después me permití una moderna Robotron. A través de enchufes. Porque era una mercancía defectuosa. Todavía hoy la tengo. Para eso servía yo. Siempre fui sólo su taquimeca. Pero gustarme, realmente gustarme, no me gustaba ya su charla insulsa. Demasiado poco científica la encontraba también Martha, que al fin y al cabo ha leído ese libro de su Amadísimo. Nada más que exageraciones. «¿Qué es esto otra vez?», le he dicho con harta frecuencia a mi Wuttke. Todavía me acuerdo, debió de ser a principios de los setenta, cuando tenía que entregar una copia en limpio. ¿Quién va a comprender esto: «La paráfrasis del acto sexual como incendio»? «Déjalo, Emilie —me dijo—, se trata de sutilezas que no son tu fuerte. Yo lo conozco bien y la verdad es que no hace mucho daño. Una novela como Irrecuperable exige un espíritu libre…». «¡No, Wuttke! —le dije—. Estás imaginándote otra vez algo anormal. Es tu manía del fuego. Te da miedo cuando lees: “El ardor del amor es igual que el ardor del fuego”. Pero la gente se limita a reírse…».

No menos críticamente consideraba Emilie, de soltera Rouanet-Kummer, los productos literarios de su marido. Al parecer, al joven autor dramaturgo Gerhart Hauptmann, a cuyo éxito teatral contribuyó el Inmortal con un vehemente elogio de su primicia Antes de que salga el sol, le dijo en una reunión social en Berlín: «Se considera escritor. Bueno, no lo creo. Sin duda, a eso no llega…». Sin embargo, también ella copió legiblemente durante decenios todas las hojas manuscritas a lápiz, y su juicio —«Emilie opina que, por regla general, escribo mejor cuando no tengo material que cuando lo tengo…»— encontró incluso público.

Debió de ser sin duda el amor el que hizo que Emilie y Emmi le tuvieran afecto durante toda su vida. Y las dos mujeres compensaron con solicitud su falta de comprensión, aunque en su preocupación buscaran a menudo simpatía, quejándose en voz alta.

Emmi Wuttke venía incluso a vemos al Archivo, para, como ella decía, hacer que verificáramos de forma «estrictamente científica» este o aquel manuscrito de alguna conferencia de su marido. Naturalmente, Fonty no debía saber nada de aquello. Ella confiaba en nosotros. No podíamos defraudarla.

Cuando Emmi venía, se sentaba un poco cohibida en nuestro sillón de visitantes, hojeando un álbum con fotos de paisajes y monumentos de la Marca. Parecía triste en su exuberancia física. Sin embargo, incluso cuando podíamos tranquilizarla, porque hasta la conferencia más audazmente extravagante de Fonty resultaba ser segura en las citas y sólida hasta en sus fuentes más escondidas, en la expresión de su cara de sufrimiento había preocupación por Wuttke.

Por lo demás, algunos detalles dudosos, que nos irritaban también a nosotros, se confirmaron luego por ulteriores hallazgos de manuscritos. Él citó, presintiéndolas, cartas casualmente descubiertas, entre ellas algunas a Mathilde von Rohr. Incluso de diarios desaparecidos nos daba indicaciones bien fundadas. En caso de duda, Fonty era el mejor Archivo, porque no tenía lagunas. Y lo que no sabía o se había callado podía completarlo Hoftaller; sin embargo, las visitas de éste resultaban penosas.

Cuando Emmi Wuttke nos dejaba, no había ocurrido nada que pudiera alegrar su ánimo, a pesar de los dictámenes favorables. Fonty solía quejarse de haber tenido que sufrir «con frecuencia durante semanas el mal humor que ella le mostraba con su mala cara». Ella podía ser insoportable. Lo mismo que Emilie, Emmi se veía como un «cirineo postergado», y las dos creían haber nacido para algo mejor, para una vida de felicidad y bienestar.

Una cosa es cierta: a menudo vivían con lo justo, pero ni una ni otra familia tuvieron que pasar hambre. Había que ahorrar e, incluso, utilizar las hojas de los manuscritos por ambas caras; sin embargo, en caso de necesidad siempre se encontraba a alguien que ayudase: el amigo Lepel o los Merckel. Y más adelante, cuando las cosas estuvieron muy mal porque la «quiebra de nervios» había castigado a los Wuttke, allí estuvo Hoftaller —lo mismo que antes Tallhover— como amigo de la familia.

Inmediatamente hizo que Fonty se diera de baja por enfermo. Se ocupó de que, en la Casa de los Ministerios, se hablase del «inquietante estado» de aquel mensajero, querido en todos los pisos. Por todas partes, mejor dicho, en la parte oriental de la ciudad, se extendió la noticia de su enfermedad. Así supimos de ella también nosotros, aunque Potsdam quedaba muy lejos. Hoftaller aconsejó que las visitas se hicieran, en cualquier caso, en pequeñas delegaciones.

Lo primero que nos llamó la atención fue que Fonty, al que conocíamos febril e inquieto, jugaba con frecuencia con el dedo anular de su mano izquierda; no, en realidad no jugaba: tiraba con los ojos cerrados del anillo de boda. Luego volvía a permanecer echado y apático en la estrecha habitación que, con escritorio y estantería de libros desbordantes, pasaba por ser «el estudio de padre». Su cama, en la que ahora tiraba del anillo de boda, estaba allí desde hacía años. Por haber sido declarado culpable de la causa, Theo Wuttke, a raíz de la huida de sus hijos al Oeste, tuvo que abandonar la alcoba común; sólo para Emmi se ensanchaba el lecho conyugal. La pequeña Martha se trasladó a la habitación de los chicos. Y en la vetusta cama de Georg, cuyos postes estaban provistos de bolas de latón, haciendo el estudio más estrecho aún, yacía desde entonces Fonty, ahora con fiebre nerviosa, tratando incesantemente de aligerar su dedo anular, de una forma que hacía daño verlo.

Más tarde, Emmi Wuttke nos invitó a un café en el llamado «cuarto de estar», en el que estaba el piano de Martha, enmudecido desde sus años de muchacha, pero en el que, según decía, «se había desenvuelto bien» con piezas de Chopin y de Schumann. Con el sofá, dos sillones de medallón, un delicado secreter sobre el que, de forma totalmente impropia, estaba la máquina de escribir eléctrica de Emmi y amueblado con un tremol pintado de blanco con incrustadas molduras doradas, el cuarto hubiera podido servir de salón a los Poggenpuhl —«la pobre esposa noble de un comandante con tres hijas»—, y los del Archivo llamábamos efectivamente al cuarto de estar «el salón poggenpuhliano de Fonty», sobre todo porque de las paredes colgaban grabados en acero, que ilustraban la Historia de Prusia con escenas militares, entre ellas, exactamente encima del sofá, la carnicería de Grossörschen[41], en la que se cubrió de gloria el capitán de caballería von Poggenpuhl. Con harta frecuencia habíamos escuchado la autocita alterada de Fonty: «Así vivimos, y probamos al mundo que también con muy pocos recursos, si se tiene la mentalidad adecuada y, evidentemente, la habilidad necesaria, se puede vivir contento y casi de acuerdo con la posición social…».

Y ahora estaba en cama con fiebre, tirándose del anillo de boda, mientras nosotros tomábamos café en porcelana de Meissen. En realidad, las dos mujeres habían querido que el enfermo se acostara en el salón, pero Fonty, con sus últimas fuerzas, insistió en la cama del estudio.

Lo cuidaron entre las dos, hasta que Martha cayó enferma igualmente; lo mismo que la Mete que se nos ha transmitido por cartas, ella tendía a padecer tan compasivamente las frecuentes indisposiciones de su padre, sus depresiones estivales y, ahora, su fiebre nerviosa, que Emmi tuvo pronto que apresurarse de un lado a otro, entre la alcoba del padre y la habitación de la hija: aquellos dos lechos de enfermo, entre los que se encontraba la cocina, mantenían en danza a la pesada y siempre suspirante mujer. Si aquí su Wuttke, como consecuencia de accesos de fiebre siempre repetidos, no hablaba más que de «cosas confusas», allá su hija lloraba y quería anular o, por lo menos, aplazar su inminente boda.

—Todavía no me ha llegado el momento. No puedo hacerlo, vivir totalmente sin ilusiones…

No es de extrañar que Emmi, que se sentaba con nosotros en el salón poggenpuhliano tomando café, se considerase «cargada con una doble cruz». Su vida era para ella un sacrificio. Por lo que con frecuencia hablaba, entre dos cortas visitas a los enfermos, de sus orígenes de la Alta Silesia. La casa paterna se convertía en una villa de siete habitaciones, invernadero y parque, su padrastro en un acaudalado comerciante en trigo y la madre en una hija de pastor muy dotada para la música, que, por desgracia, se dejó seducir, «de jovencita», por un profesor de piano. Supimos que Emmi Hering, después de terminar su formación como oficinista comercial, hubiera debido hacerse cargo del negocio de trigo de su padre.

—Si no se hubiera entrometido entonces la guerra…

Se sentía engañada por el Destino. La guerra no sólo le había regalado a aquel Theo Wuttke incapaz de hacer carrera, sino que también, hacia el final, se había llevado a sus padres; y a ella le gustaba especialmente hablar de pérdidas:

—Pueden creérmelo: fueron auténticos golpes del Destino. Primero todo se fue al diablo en Oppeln. Luego papá y mamá se fueron a Breslau, lo que fue el infierno como fortaleza y lucha final y demás. Ninguno de los dos salió con vida. No quedó nada. Todo al diablo. La hermosa villa. Y, detrás del parque, cuatro silos para el trigo. Y teníamos tres troncos de caballos para el coche. Todos de tiro. Y mamá tocaba el piano todos los días, un piano de cola, naturalmente, como antes nuestra Martha, cuando hacía ejercicios a diario, hasta que mi Wuttke dijo: «Basta ya». Yo estaba en Berlín cuando empezó la guerra. No, los obreros polacos no podían protestar, ni tampoco luego, cuando nos convertimos en Reich. Y el hecho de que yo, por no haber podido acabar el liceo, me dedicase a la oficina, fue deseo de papá, porque en Berlín vivía su hermana, la tía Pinchen, con su Ernst-August. Nada de maestro zapatero, la mayor parte del tiempo estaba borracho ya al mediodía. Bueno, nadie había pensado que las cosas pudieran salir así. Cada vez más bombas. Sin embargo, en el Ministerio del Aire del Reich, en donde encontré empleo inmediatamente después de mi formación, se estaba bastante seguro en el sótano. Allí conocí también a mi Wuttke, no, no en el sótano, en el paternóster. Fue divertido. Era realmente tímido, por lo menos al principio. Está claro, fue amor a primera vista, no se hacen muchas preguntas. Y cuando todo acabó y no teníamos ya nada, sólo el techo sobre nuestras cabezas, él volvió. Andrajoso y hambriento. A pesar de todo, se alegró un poquito del niño. Seguía siendo amor, todavía ahora. Porque lo que pasamos durante los años difíciles lo hicimos juntos, y eso une. Pero primero, cuando volvió de la guerra, tuvo que guardar cama. La tía Pinchen lo cuidó porque yo estaba casi siempre en el Tiergarten con la carretilla, buscando leña… Él estaba mal. No era sólo debilidad. Algo como lo que ha tenido ahora: auténtica fiebre nerviosa. Le duró mucho. Yo tenía que ir a trabajar, primero quitando escombros y luego como mecanógrafa en la Oficina de la Vivienda. El Ministerio del Aire del Reich, donde había estado últimamente, se había acabado, pero pronto tuvimos todo el piso para nosotros, porque en el sesenta y cuatro, en aquel invierno duro, la tía Pinchen murió y yo estaba embarazada otra vez… Hacia la calle, no había ya, al principio, cristales de ventanas, sólo cartón. Y también había goteras. Y, en aquel duro invierno, nada para la calefacción. Pero al fin y al cabo era un cobijo, y por eso no nos luimos al otro lado, al Oeste, en donde primero en Hannover y luego en Hamburgo la única hermana de mi Wuttke —sí, se llamaba Lise Neiffert, su marido se quedó en Rusia— tenía una pequeña papelería. Era un matrimonio sin hijos. Por eso nunca me devolvió tampoco a los chicos cuando los tres estaban de visita y se quedaron allí, porque aquí vino el Muro y todo se volvió luego hermético. Sin embargo, una cosa hay que reconocerle, Lise se ocupó de los chicos: Teddy es funcionario en Bonn, consejero ministerial… Friedel estudió para librero y ahora, en Wuppertal, se dice director de editorial… Y nuestro Georg, si no le hubiera pasado eso del apéndice, sería hoy sin duda comandante, porque ya al principio fue instructor de setenta Starfighter y por eso nosotros… Dios, cuántas cosas intentamos: cartas y telegramas. Yo quise ir al otro lado y traerme a los chicos, pero no me dejaron. Durante todos los años difíciles no me dejaron. Sin embargo, cuando eso ocurrió, mi Wuttke se puso enfermo enseguida. Otra vez fiebre nerviosa… Ningún médico podía hacer nada… Empeoraba cada vez más… Bueno, eso ya lo conocemos…

Cada vez, cuando la situación de Fonty se agravaba, lo que la mayoría de las veces ocurría con el telón de fondo de una crisis política, él se ponía enfermo o se refugiaba en la enfermedad, como afirmaba Emmi Wuttke. Así debió de ser cuando en el cincuenta y uno, inmediatamente después del Pleno del Comité Central, perdió su puesto de maestro: a causa de declaraciones negativas y hostiles en el debate entonces decretado sobre formalismo; de igual modo reaccionó poco después del levantamiento obrero, cuando le cortaron su conferencia sobre la Revolución del 48, que llevaba por título Contra la Democracia sólo sirve la Milicia.

—Cinco semanas se nos quedó en cama —dijo Emmi—. Y, apenas estuvo el Muro ahí y los chicos al otro lado en el Oeste, volvió a meterse en cama. Otra vez cuatro semanas. Y siempre con los nervios hechos polvo.

Igualmente febril de los nervios guardó cama, cuando, con observaciones políticas exageradas hechas de pasada, se privó del cargo de secretario de distrito y luego arrojó por la borda totalmente los «cachivaches culturales». Y, lo mismo que había superado el cambio de conferenciante itinerante a mensajero, guardando cama, después de la crisis más reciente no sólo lo llevó al lecho del dolor el fracasado viaje a Escocia sino también la desintegración del Estado de los Obreros y Campesinos, al que quería; al que hubiera preferido más antiguo prusiano; al que pertenecía a pesar de todo y cuya historia, durante cuarenta años, había sido su propia historia, con el doble Vormärz, repetidas resoluciones de Karlsbad y adhesiones permanentes. En cualquier caso, todo eso se mezclaba en sus fantasías febriles. Unas veces estaba inquieto, otras apático. A sacudidas, hablaba solo o caía en un silencio sofocado; parecía muerto.

Emmi Wuttke sabía cómo tratarlo. Cuando nos dejó entrar de nuevo en la habitación del enfermo, después de tomar café, dijo:

—¡Claro! Ha sido demasiado de repente. Primero dijeron que pronto se acabaría lo de mensajero, porque venía la Unidad y cerrarían enseguida la tienda, y luego quiere marcharse, esfumarse tranquilamente, pero no le sale bien.

Y ahora está ahí echado, manoseando el anillo, pero sin conseguir sacárselo del dedo. Así es siempre mi Wuttke, Tiene que empeorar siempre las cosas…

Durante el regreso a Potsdam, mi amiga y colega recordó una cita de una carta, en la que la Emilie histórica, en 1892, evoca la grave enfermedad del Inmortal —anemia cerebral, según el diagnóstico— e informa a su hijo Friedrich: «No es posible describir lo difícil que es vivir con el pobre enfermo, tanto de día como de noche. Esperamos al médico, que habla cada vez más apremiantemente de una clínica psiquiátrica. Papá, que al principio parecía conforme, muestra ahora verdadero espanto, por lo que sólo en caso de extrema necesidad daré mi consentimiento…».

La familia temía la enajenación mental; como dijo Emmi Wuttke a su hija, igualmente prostrada con depresiones: «Los dos terminaréis en un manicomio, si seguís así». Y advertencias semejantes hacía el doctor Zöberlein, al que habían llamado, después de unos accesos de fiebre acompañados de escalofríos, del cercano dispensario.

Como médico de la familia, Zoberlein conocía desde hacía años los sensibles nervios del enfermo. Al principio pensó poder contener la crisis con medicamentos más fuertes. Sin embargo, cuando Fonty, por odio revivido hacia todo lo que olía a farmacia, rechazó toda medicina, aconsejó el traslado a uno de los departamentos de la Chanté, hospital dedicado a las enfermedades nerviosas. Hubiera preferido el centro de investigaciones de Buch, cuyo establecimiento «tiene, incluso en el Oeste, una gran lama científica».

Sin embargo, apenas se hablaba de «establecimiento», Emmi decía:

—No llevaréis allí a mi Wuttke. ¡Sólo sobre mi cadáver!

Y Fonty reaccionaba al consejo médico como si interpretase un papel establecido: a la siguiente visita lo vimos, entre dos accesos de fiebre, profundamente abatido. Ni siquiera se tiraba ya del dedo anular; y ni siquiera conseguía lo que su predecesor, aquejado de miserables cansancios, molestias gástricas y fiebre nerviosa, había conseguido: escribir largas cartas de despedida. El Inmortal se había quejado desde su lecho de enfermo a su amigo epistolar Friedlaender: «Uno es la hoja amarilla del árbol en época de otoño avanzado. El ambiente general es tristón y lo convence a uno, a cada momento, de lo desagradable del asunto. Incomprensible que consideremos tan valioso lo que no tiene valor y nos resistamos a despedimos de fruslerías y oropeles…».

El doctor Zoberlein dijo que ahora tenía que ayudar el autopoder curativo. De la vecindad llegó ayuda para Emmi. Inge Scherwinski que, como madre cabeza de familia de tres mocosos, encontraba tiempo al menos por las mañanas, vino a echar una mano. Amiga de juventud de Martha Wuttke, de los años en común de la FDJ, conocía su predisposición. Su diagnóstico fue:

—Eso’s migranya, no se pue hacer na, sólo’sperar y buás palabras.

De manera que pasaba horas enteras y medias horas en la habitación en penumbra de Martha, charlando de otros tiempos, del trabajo voluntario en la recolección y de los campamentos de verano. Y como a Inge Scherwinski le gustaba lucir su vocecita, le cantaba o tarareaba a Martha, para que se durmiera, canciones que en otro tiempo hubieran debido despertar y fomentar la construcción del Socialismo.

Emmi seguía poniendo a su marido compresas frías. Aquella vez estaba más preocupada que cuando las prostraciones ya pasadas, aunque no diera mucha importancia a las divagaciones febriles de Fonty, que no respetaban cronologías. Acababa de estar aún en su fracasado viaje a Escocia, que lo llevaba por las altas turberas o de ruina en ruina de castillo, cuando lo irritaba de pronto, en medio de una sucesión de frases, un desafortunado veraneo en los Montes de los Gigantes, en el que la familia no podía dormir:

—Mete no, por sus estados nerviosos de angustia, no muy distintos de los míos; Emilie no, por el eterno viento…

Sin embargo, lo que más abundantemente expresaba durante los ataques de fiebre eran las crisis de inspiración del Inmortal: su interrupción en pleno trabajo en Effi Briest.

Con mujer e hija se había retirado a Zillerhal junto a Schmiedeberg, para buscar allí, cansado de la ciudad y ya afectado, pero obediente al consejo del doctor Delhaes, médico de la familia, «otros aires». Inútilmente se sentaba ante los últimos capítulos, dudaba de cada palabra, dudaba de sí. Alguien aconsejó, en Breslau, confiar en un nuevo método, el electrochoque. Tampoco esa penalidad trajo más que gastos. Una desesperación que resonaba aún en el Fonty febril:

—Así me despido de Effi; no volverá, la última llamarada, lo que queda es cuento demasiado largo…

Se decidió el regreso a Berlín, en donde se quería solicitar el parecer de otros médicos. Finalmente fue el doctor Delhaes quien, renunciando a todo producto farmacéutico, hizo que el enfermo se restableciera, sencillamente negando la crisis nerviosa desencadenada por las tribulaciones de la desgraciada Effi:

—¡Usted no está enfermo! ¡Sólo echa de menos su trabajo habitual! Y si se dice: «Soy cerrado de mollera, se me ha terminado el aliento, se acabó el escribir novelas», bueno, yo le diré: si quiere volver a ponerse bien, escriba otra cosa, por ejemplo sus memorias. ¡Empiece mañana mismo con su infancia!

Como sabemos, eso ayudó. Mientras escribía el libro Mis años de infancia, el Inmortal se fue curando; y poco después estaba terminada Effi Briest. Fonty, sin embargo, no fue ahuyentado de la cama por un consejo médico, y tampoco su mujer y su hija pudieron hacer desaparecer la fiebre; cuando, finalmente, Emmi, agotada, quiso guardar reposo, fue Hoftaller quien tuvo la idea sanadora.

11. Con lápiz afilado

Desentrañar sus voces, deshacer pacientemente las retahílas sobrepuestas…, a menudo oíamos a madre e hija al mismo tiempo. Estaban de pie en la cocina, un frente emparejado. Las dos mujeres, defensivamente, cruzaban los brazos delante o bajo el pecho. Sólo los días de suerte nos invitaban a pasar al cuarto de estar, al salón poggenpuhliano. Sin embargo, tanto en la cocina como en el salón, para las visitas había café. A veces, para acompañar, pastel de migas o de almendras.

Las mujeres en el sofá, bajo la enmarcada batalla de Grossgörschen, nosotros en los sillones de medallón. También allí estaban ellas sentadas con los brazos cruzados. En medio del grupo sedente, una mesa redonda de una sola pata, en cuyo mantel, además del juego de café, había un cuenco de Karlovy Vary, lleno de manzanas apergaminadas, que debía recordar algún viaje a Karlsbad[42] ya lejano.

En cada visita, la madre y la hija desconfiaban de nosotros durante un rato. Las dos se mostraban lacónicas, hasta que, como teníamos paciencia, comenzaban a hablar. No era una charla como le gustaba a Fonty, sino más bien un amontonamiento de frases, medias frases y basura de palabras enterradas que se liberaban a empujones y, de pronto, salían a la luz. Hablaban para ellas mismas, se interrumpían, se contradecían: un dúo a la larga sincronizado. Nosotros suministrábamos las palabras desencadenantes.

El follaje de verano de los castaños sólo dejaba entrar en el salón, cuyas ventana miraba al patio de atrás, una luz filtrada y escasa. El crepúsculo era amable con las mujeres que, gorda una, demacrada la otra, habían quedado marcadas por todos aquellos años difíciles —«Bueno, cuando aquí las cosas eran cada vez peores»—: malhumoradas y endurecidas.

No se hubiera querido ser testigo cuando se desahogaban a un tiempo, Emmi y Martha hablaban sin tenernos en cuenta; y rara vez se miraban a los ojos el Archivo y las Wuttke. Mi colega y amiga exploraba el quebradizamente enmarcado grabado de Grossgörschen, buscando escenas de espanto y detalles heroicos, y mi atención se dirigía siempre al espejo de pilastras, un mueble que en casi todas las novelas atrae las miradas y que se llama tremol. Entre las preferencias del Inmortal estaba el tono del salón, caracterizado por elementos y fiorituras franceses, que hoy, en todas las ediciones críticas, tienen que ser explicados en notas de pie de página; y, como obligatoriamente, se hablaba de sus caprichos, aunque en el salón poggenpuhliano se trataba sobre todo de Theo Wuttke:

—En principio, padre revive otra vez todo lo enterrado hace tiempo…

—Se podría pensar que fuera sigue habiendo tranvías de caballos. Y que sólo hay mortecinas lámparas de petróleo, ni rastro de electricidad…

—Cuando hablaba, todavía con fiebre, sólo contaba viejas historias, bueno, sobre su Effi y sus cartas, y de cómo el viejo Briest cambiaba siempre de conversación cuando el tema era delicado…

—Así es mi Wuttke. Lo mismo que su Amadísimo, exacto, imposible de sujetar; sencillamente, imposible de sujetar…

Como la hija fumaba, todos podíamos fumar también. Las dos mujeres se parecían sólo en sus peinados permanentes, que quizá tenían por autor un mismo peluquero. También parecía de familia la postura defensiva de sus brazos, a la que sólo más tarde renunciaban, aunque nunca por completo. Finalmente, las dos hablaban sin reservas:

—Apenas se atreve una, pero hay que decirlo de una vez, que tuvimos que avergonzarnos cuando nuestro Friedel nos envió un paquete con barritas de chocolate, pasta de dientes, champú al huevo y no sé qué más, y él no nos dejó siquiera darle las gracias. Ni una carta, nada, sólo en secreto…

—Bueno, porque eso se llamaba contacto con el Oeste y estaba prohibido, porque la Seguridad había clasificado a padre como depositario de secretos; ya de siempre, no sólo de mensajero…

Nos quedamos una hora cumplida. En la parte de atrás del salón se oscurecía desde hacía años un piano mudo, sobre cuyo teclado, inmóvil, había abierto algo de Chopin. Eso fue al comienzo de la curación de Fonty, unas semanas antes de la boda de Martha con Heinz-Martin Grundmann. Naturalmente se habló de la boda inminente sin que tuviéramos que preguntar mucho. Martha dijo:

—Los dos no somos ya tan jóvenes y nos lo hemos pensado muchísimo.

Sin embargo, entonces mencionamos los problemas que los Wuttke tenían con la Sombra-de-noche-y-día de Fonty.

—No, ése no venía a esta casa. En cualquier caso, no al principio. Sólo cuando padre se puso cada vez peor…

—Hicimos por primera vez una excepción con ustedes, porque son del Archivo. Además, demasiadas visitas hubieran sido, sin duda, demasiado cansadas para padre.

—Porque nuestra Martha tuvo que guardar cama también. Siempre ha sido así; cuando él flojeaba, ella enseguida igual…

—Sin embargo, yo oí cómo te ablandó…

—Llamaba a la puerta un día sí y otro no, francamente desvergonzado. ¿Qué quería? Pero yo ni siquiera lo dejaba entrar en la cocina…

—¿Que qué quería? Bueno, pues escuchar, observar. Por eso yo te dije: «¡No lo dejes entrar, madre!».

—Es una vieja historia. Los dos se conocen desde hace mucho. No sé desde cuándo exactamente. Mi Wuttke no lo dice y yo no hago muchas preguntas…

—En cualquier caso eran ya compadres en la guerra, cuando padre, que no fue realmente al frente, escribía sus cosas desde el Gobierno general y desde Dinamarca también, pero la mayoría de las veces desde la Francia ocupada. ¡Exacto! Usted lo ha dicho. «Retrospectivas históricas» las llamaba. Debían de ser bastante malas, no claramente fascistas, pero propaganda sí, de forma que luego tuvo que avergonzarse. Pregúntele a mamá, ella sabe más…

—Ay, Dios, éramos muy jóvenes y no teníamos idea de nada, de todo lo malo que salió después, de un modo que todavía hoy me avergüenza. Sin embargo, cuando, inmediatamente después de mi formación, fui al Ministerio del Aire del Reich y trabajaba en el antedespacho del comandante Schnottker, tenía otras cosas en la cabeza, porque estaba enamorada de mi Wuttke. Hubiera tenido que verlo: tan delgado como era. En cualquier caso, nos prometimos en secreto. Sólo lo sabía la tía Pinchen. En Oppeln no sospechaban nada. Yo acababa de cumplir los diecinueve.

Y lo celebramos en el Café Schilling de la calle Tauentzien.

—¡Típico! Mamá no quiere decir tampoco nada de ese tipo, que ya entonces metía las narices en todas partes y no dejaba a padre ni un momento de tranquilidad…

—Tampoco era tan malo. Y además, mi Wuttke sabía perfectamente cómo quitarse de en medio, cuando tenía vacaciones y lo pasábamos bien y salíamos, Haus Vaterland y demás. Pero lo más bonito eran sus cartas. Desgraciadamente, se quemaron todas porque yo, cuando aquí caían cada vez más bombas, las mandé a Dresde, por precaución, a casa de mi amiga Erika; unas cien cartas en dos paquetes… Todas se perdieron, porque con la tempestad de fuego… Y todas las calles llenas de refugiados de Silesia… En cualquier caso, mi Wuttke, cuando me escribía, metía siempre poemas, suyos y ajenos. Sin embargo, nunca supe muy bien cuáles eran de él y cuáles no. Todos rimados… Uno se llamaba, todavía lo recuerdo: Paseo en barca… Sin embargo, en lo que a ese tipo se refiere, bueno, su sombra, podía ser a veces realmente siniestro…

—¡Exacto! Ya de niña me daba cuenta, cuando estaba con padre en viaje de conferencias, en Potsdam, Cottbus, incluso en Neuruppin. Siempre aparecía él. En principio yo no entendía nada e incluso, idiota como era, escribí para él informes, bueno, ya saben, como trabajos escolares, sobre todo lo que se decía después, ante un café con pasteles, en casa del secretario de distrito. «¡Estad alertas!», nos decían en los Jóvenes Pioneros. «¡El enemigo de clase no duerme nunca!». Era muy inocente lo que escribí, pero a pesar de todo me avergüenzo. «Cabeza de rastrojo» lo llamaba, y padre se reía…

—Así andaba ya entonces él por el Ministerio del Aire del Reich: con el pelo al cepillo. Desde entonces no ha cambiado. Pero se llama de otra forma…

—Y podía sonreír por cualquier cosa, siempre…

—Naturalmente sospechábamos, y también el comandante Schnottker, que él pertenecía de algún modo al palacio Príncipe Alberto…

—Ten cuidado, le dije luego a padre. Si no tienes cuidado, pronto te habrá echado el gancho. Eso se olía, que su casa estaba en la Normannenstrasse. Incluso a mí me resultaba claro, aunque desde mediados de los setenta fui miembro del Partido y me avergoncé ante el colectivo, al que fui citada, porque padre, por culpa del «Gritón»[43], al que no dejaban cantar aquí, arriesgó unas palabras y luego no hubo ya más conferencias, sólo como mensajero…

—Ay, saben, nuestra Martha estaba simplemente ofuscada, como ahora se dice. Pero mi Wuttke lo sabía y, a pesar de todo, siempre empeoraba las cosas con su maledicencia. Por eso no pudo librarse de ese tipo, hasta hoy. Se convirtió en verdaderamente dependiente a causa de los favores de otro tiempo. Porque un par de veces lo ayudó, cuando las cosas andaban muy mal. Pero no sé exactamente: ¿lo protege o trata de engañarlo…?

—… porque padre no dice palabra al respecto. Y cuando suelta algo, todo con rodeos, bueno, ya saben: la Revolución del 48, los caídos de marzo… Y siempre como si hubiera estado en las barricadas con un fusil. Todo pura imaginación, pero mamá, que lo cuidó cuando estaba en cama con fiebre, se lo cree a veces también…

—Eso hubiera debido oírlo y anotarlo, lo que hablaba mi Wuttke, todo confuso, no sólo de la Revolución, de la que ha oído campanas, sino también sus cuentos con personajes de aquellos tiempos. Siempre directamente, como si tuviera a ese Friedlaender o a otra persona completamente extraña a su cabecera: «¡Mi querido Lepel!». A él quiso darle un sablazo, concretamente de dos mil táleros, cuando el emperador Guillermo seguía mandando. Y a veces actúa como si las calles y colegios no hubieran sido bautizadas con el nombre de su Amadísimo, sino con su propio nombre, de forma que una piensa que la cabeza no le funciona bien y que va a haber que internarlo en algún establecimiento…

—¡Basta ya, madre! Si no, pasará algo…

—Sólo digo las cosas como son. Porque todo comenzó ya antes. De soldado todavía no, e inmediatamente después de la guerra tampoco, sólo en la Kulturbund perdió los nervios por completo…

—Mamá se excita siempre por eso, yo no. Él no hacía daño a nadie. La gente murmuraba cuando daba conferencias. Yo estuve con él, muchas veces. Y, de niña, presumía mucho, porque padre, como activista cultural, fue condecorado con un alfiler de honor y su foto apareció en el periódico. Y, en principio, quizá se hubiera podido aguantar, si no hubiera sido por ese cabeza de rastrojo…

—«¡Mi viejo y fiel compadre!», como suele llamar mi Wuttke a esa mofeta…

—No es posible deshacerse de él, vuelve una y otra vez. «Compañera —decía sonriendo—. ¿No querrá, por principio, impedirme que visite a mi amigo enfermo? ¡Eso tendría consecuencias, compañera! Quiero decir cuando falta tan poco para la boda. Ya sabe, también podemos actuar de otra forma. Una ojeada a su expediente, compañera…».

—Y, sin embargo, nuestra Martha se salió a tiempo, ya el año pasado, en la primavera, cuando todavía existía el Partido…

—¡Exacto! Y a esa torcida Unión sucesora no me llevarían ni a rastras. Aunque ese Gysi tan gracioso haga pinitos… Se acabó… Para siempre.

—Y por eso no lo dejó entrar en la cocina…

—Cuando vino y llamó, yo estaba echada…

—Si no te hubieras levantado…

—Sólo fui porque gritaste: «¡Ven, Martha!…».

—Bueno porque me amenazó con ese establecimiento y con hacer que lo internaran…

—¿Y saben lo que ese cabeza de rastrojo nos trajo? Flores, un ramo de margaritas…

Cuando por fin permitieron entrar a Hoftaller, Martha guardaba cama sólo la mitad del día. Podía sustituir por unas horas a una Emmi agotada por el cuidado de dos personas. Y a veces venía a ayudarla Inge Scherwinski. Limpiaba la cocina, cambiaba las sábanas, ventilaba y tarareaba de cuarto en cuarto.

Entretanto había pasado julio. El calor del verano cubría la ciudad. Hoftaller olía a sudor cuando venía a visitar al enfermo. Y se llevaba el olor consigo cuando Emmi le abría la puerta del estudio:

—Pero por favor no excite a mi Wuttke…

Fonty estaba echado, con los ojos cerrados. Su visitante nos dijo luego:

—Hubiera podido estar muerto, tan ausente parecía. Incluso cuando Hoftaller arrimó una silla y se sentó junto a la cama, aquellos ojos profundamente hundidos siguieron cerrados. La expresión del enfermo era tan inmutable, que alguien con talento para dibujar y tiza rápida —el pintor Max Liebermann— hubiera podido trazar varios bosquejos, tanto más cuanto que las manos del aparentemente difunto descansaban como para siempre: yacían huesudas sobre la sobrecama, y ni siquiera el dedo anular quería contraerse.

Sin embargo, Fonty parecía estar seguro de que su Sombra-de-noche-y-día le hacía una visita. Sin tener que cerciorarse ni por un segundo, dijo con voz apagada, ligeramente temblorosa:

—Este calor, Tallhover. Tendría que tomarse de una vez vacaciones. ¿No va nunca de veraneo? Siempre lo he dicho: en julio y agosto hay que salir de Berlín. Esta vez estuvimos en los Montes de los Gigantes, pero no sirvió de nada ese cambio de aires. Normalmente ayuda contra estados depresivos, por lo menos a veces. Y ahora quieren mandarme al departamento psiquiátrico, como ha aconsejado Delhaes. Tiene que hacer algo en contra, Hoftaller, un recurso, enseguida, porque ese médico del dispensario, Zóberlein se llama, quiere deshacerse de mí a toda costa: enviarme a un establecimiento en Buch. Pero yo no quiero. Mejor temblar aquí que estar allí inyectado de tranquilizantes. Además, hay demasiadas cosas sin acabar. Tengo que ocuparme otra vez de Effi y de Kessin, que está en Swinemünde: el baluarte, la casa pintada de azul celeste, mi escondite en el desván de vigas de madera, en donde nadie me ha localizado nunca, ni siquiera los chicos de la vecindad. Todavía oigo cómo padre los domingos, cuando tenemos visita, brilla con sus gasconadas, de forma que mamá tiene que avergonzarse de nuevo…

Hoftaller lo escuchaba con la cabeza inclinada a un lado. Había traído su sonrisa y, con ella, un paquetito, que conservaba sin abrir sobre las rodillas. Durante un rato Fonty calló, con los ojos cerrados, y luego comenzó otra vez su charla febril. Nombres en cadena de la nobleza prusiana, una y otra vez los Bredow, compañeros del Tunnel hacía tiempo olvidados, Hessekiel, Scherenberg, Kugler, regimientos victoriosos en Gravelotte y Mars-la-Tour…, o mezclaba elecciones complementarias para el Reichstag —«¡Victoria del cortador de limas Torgelow!»— con las elecciones para la Cámara del Pueblo —«¡Ese terco noventa y nueve por ciento!»— y poesía de las barricadas del cuarenta y ocho. «¡Mucho ruido y pocas nueces!». Todo ello enlazaba sin comas con el discurso de la Alexanderplatz: «Sólo el cobarde es héroe siempre. Sin embargo, hasta los más valientes de los compañeros hacen hoy concesiones: ¡que vienen los ciudadanos! ¡Que vienen los ciudadanos! Ellos salvarán el Estado de los Obreros y Campesinos…».

Luego, sin embargo, se perdió en una lamentación que lo presentaba, repetidas veces, como secretario perpetuo de la Academia de las Artes. Verdad era que sólo Hoftaller estaba allí, pero Fonty creía tener a su cabecera a su confesora y amiga epistolar Mathilde von Rohr:

—Me veo en una situación lamentable. Llevo ahora tres meses y medio en el Servicio. En todo ese tiempo no he tenido ni una alegría. Todo me irrita. Todo me disgusta. Todo me asquea. Siento claramente que me vuelvo apático, melancólico. He pasado una época terrible, concretamente en mi casa. Mi mujer es profundamente desgraciada y, desde su punto de vista, tiene razón. Por otra parte, la Academia debe… Mejor ser mensajero en la Casa de los Ministerios… Ese sinvergüenza de Hitzig… Recientemente con él en el paternóster…

Se interrumpió. Los globos de los ojos inquietos, bajo los párpados cerrados. La boca convulsiva, cubierta por las hilachas del bigote. Venas que se marcaban en las sienes. Luego, sin embargo, como Hoftaller, sonriendo, seguía silencioso, comenzó a hablar como si Emilie, de soltera Rouanet-Kummer, se sentara a su cabecera y hubiera que tranquilizarla:

—¿Qué es eso de: «¡Así me había imaginado nuestro futuro!»? ¿Sólo porque en casa de tu hermana sirvieron dos botellas de Médoc de doce monedas de plata? ¿Y pones mala cara porque me he despedido de la Academia de Prusia y suspiro por el momento en que estaré otra vez fuera de esa Nada presuntuosa y revestida de solemnidad? Tú dices que el mundo reclama sus ídolos. Me parece muy bien, siempre que yo no tenga que adorarlos. No quiero tener que seguir la corriente a cada consejero privado… Me da igual lo que decida el colectivo del Partido. ¡Que le vaya bien, Secretaría! Tendré que prescindir también del ajetreo de la Kulturbund… ¡Requiéscat in pace! El ser humano no se acostumbra a todo… ¿Tendré que dar coba a ese Kant, que sólo por casualidad lleva un nombre tan honroso[44]? ¿O aceptar ese puesto, a pesar de la pelea con Hitzig…? ¡No! Además he comenzado un montón de trabajos nuevos…

Sólo entonces, como si se hubiera dado una orden a sí mismo, abrió Fonty los ojos, que sin embargo no centelleaban acuosos como de costumbre sino que brillaban secos y febriles. Miró a su alrededor.

—¿Qué hay, Hoftaller?

Apenas salido a la superficie, estaba otra vez presente. Se llevó la mano a la boca, se toqueteó la prótesis dental, se sintió satisfecho e incluso bromeó:

—¿Ya no lleva puro? ¿Sin repuestos de Cuba? ¿O es que se ha parado el paternóster? ¿No traquetea ya arriba y abajo? ¿Cómo van los expedientes? ¿Falta alguno? ¿O es que no funciona la unificación a toda velocidad, como se quería?

Hoftaller sólo replegó temporalmente su sonrisa. Con el alargado paquetito sobre las rodillas, informó al enfermo de trivialidades: lo rápidamente que se gastaba el dinero nuevo, lo agresivamente que el Oeste echaba las zarpas, la fluidez con que el «Hombre de las Orejas»[45] llevaba las conversaciones del Cuatro por Dos[46]; lo oportunamente que se había decidido en la Mesa Redonda fundar una organización fiduciaria: «Bueno, ¡para las propiedades del Pueblo!». Sin embargo, cómo había que tratar los expedientes de la Normannenstrasse no se sabía. Pero eso no lo preocupaba. Le iban muy bien las cosas. Puros, de momento, no le faltaban. Y como el Oeste mostraba interés por personas con una experiencia no limitada temporalmente, cada día le caía más trabajo:

—Los colegas del otro lado necesitan gente que sepa.

Y entonces Hoftaller expuso algunos casos: peces pequeños de Prenzlauer Berg, Lychener Strasse; el caso socialdemócrata de Ibrahim Böhme; y el caso todavía al caer de un abogado amante de la música, que se convirtió en primer ministro y al que Fonty había llamado «calvinista tardío»[47].

—Hay muchas suposiciones que habrá que convertir en hechos en un momento dado. De momento lo respetan, porque el canciller lo necesitará pronto para las firmas. Pero luego le tocará el turno. Vivimos en una época rápida. Quien pase demasiado tiempo en cama se quedará atrasado. Ya sabe, Fonty, a quién castigará ese retraso. ¿Y? ¿Seguimos nerviosamente acabados? ¿O queremos ponernos bien otra vez, poco a poco?

Cuando el enfermo respondió con una sonrisa que, como definitivamente, tenía aire de despedida, levantando un poco las manos de la sobrecama para dejarlas caer enseguida, Hoftaller buscó en su memoria, de muchos pisos de profundidad, consuelo y buenos consejos:

—No soy ningún monstruo y no quiero insistir. Sospecho cómo debe de sentirse. Ya sé que es difícil bromear cuando a uno le ha entrado lo gastrítico-nervioso: todas las aves graznan desgracias, los ratones lo roen todo y en todos los cursos de agua desembocan cloacas. Y sin embargo, Fonty, hay que continuar. ¡Siempre ha sido partidario de lo positivo! Siempre se ha recuperado, ya fuera en los tiempos del amarillo azufre o en los del de la barbita sajona[48]. ¿Y no dio en aquellos tiempos su médico de cabecera al Inmortal, que quería renunciar, a quien le había desaparecido Effi y a quien todas aquellas novelas parecían inútiles, un excelente consejo, cogiéndolo a él, el enfermo permanente, por decirlo así por los faldones de la camisa y sacándolo de la cama con un encargo estimulante? ¿Qué pasaría si yo jugara a los médicos? Una pequeña propuesta: usted lleva al papel sus años de infancia, si quiere en doble versión; y yo me ocuparé del público. Podría ser una conferencia bastante larga. La verdad es que sigue habiendo un montón de casas de la Kulturbund, que quieren ser animadas antes de que las cierren. No tiene por qué ser en Berlín. Me lo podría imaginar en Potsdam, Neuruppin o incluso Schwerin, en donde su hija, como señora Grundmann, pondrá casa pronto junto al lago, de lo mejorcito. Así pues, ¿cómo dice su divisa? «¡Con toda franqueza!». Lo mejor será empezar mañana mismo. No querremos flaquear, ¿verdad?

Fonty nos dijo luego que Hoftaller, hacia el final de su llamamiento, había hablado de pie, pero luego, después de sus últimas palabras, había desenvuelto su pequeño regalo. El paquetito alargado contenía una docena de lápices Faber-Castell de color verde y un sacapuntas.

Fonty comenzó inmediatamente a jugar con los lápices sobre la colcha. Los puso en fila como soldados. Con los doce de verde formó cuatro compañías. Hizo letras con los lápices: a mayúscula, m mayúscula, z mayúscula. Una e muy grande debía de significar sin duda Effi. Les permitió yacer en hermoso desorden, y disfrutó de sus tonos delicadamente armónicos, en cuanto, en su palma derecha, hacía saltar, bailar y acosarse mutuamente a aquellos doce trozos de madera. Luego fue cogiendo cada uno de los lápices, lo sostuvo en posición de escribir y garrapateó en el aire; palabra tras palabra, frases cortas y largas, citas y cosas propias, hoja tras hoja, y encima mucho discurso parloteado, entre comillas. Nos imaginamos comienzos: «Cuando me puse a escribir mi vida…», luego: «El primer capítulo es siempre el más importante, y en este primer capítulo la primera página, casi la primera línea…», y luego: «Si se construye bien, en la primera página debe estar ya el germen de todo…». Tanto le gustó aquel regalo casi inagotable, aquel «verde de Rusia», como llamó Fonty a la docena de lápices.

Cuando Hoftaller abrió la ventana de la habitación y dejó entrar un poco de verano tibio, dijo el enfermo en vías de curación:

—En realidad, tengo aún bastantes lápices comprados en los últimos saldos, con el dinero antiguo. Pero éstos de aquí son algo especial. Son lápices occidentales con letras doradas. Oro sobre verde. Bonita esa balanza como signo. «A. W. Faber-Castell 9000». ¡Y de la dureza apropiada, 3B! Ni demasiado duros ni demasiado blandos para el hijo más reciente de mi humor. No tiene idea, Hoftaller, de todo lo que puede haber dentro de una de esas minas de plomo. Esbozos en primer lugar, ya sea de cartas o relatos, novelas enteras o biografía: la fortuna y la desgracia por entregas. Siempre recién afilados hasta quedar reducidos a un trocito. Porque incluso con un lapicerito, cuando fluye y no sólo gotea, se puede garrapatear un capítulo intermedio. Y luego el lápiz siguiente… Mi Emilie se encargará de ponerlo en limpio… Verdad es que la inmortalidad me importa poco, ese estado de laureles perpetuos, como Schiller, pero debe de ser algo estable, ¿no, Tallhover? Haga de doctor Delhaes. Ya lo sé, no hay excusa, porque nos ocupamos a tiempo de proporcionarnos papel… Al fin y al cabo puede volver a escasear…

Sabemos que Hoftaller sólo se quedó media horita. Al parecer, hablaron de los viejos tiempos. Sin embargo, mientras recordaban quizá anécdotas prusianas, escocesas, guillerminas y luego pangermánicas y, entremedias, una y otra vez socialista-realistas, Fonty no dejaba de jugar con los lápices occidentales; los colocaba de canto, triángulo sobre triángulo, y luego cuadrángulo sobre cuadrángulo. En aquel juego había una apariencia de felicidad.

No sabemos si en la charla, sin consideración a los tiempos desaparecidos, se mencionaron otra vez los años de infancia, pero sospechamos más bien que Hoftaller recordó una y otra vez casos en que actuó Tallhover, por ejemplo aquella situación desafortunada en que el cabo segundo de la Luftwaffe Theo Wuttke se dejó arrastrar irresponsablemente, a partir de la primavera del 43, por sus escritos.

Se decía que, aunque inconscientemente, no sólo había contribuido como correo a la resistencia, sino que, además, había cometido el error de mantener correspondencia con oficiales de alta graduación, entre los que hubo alguno cuya perdición fue luego el fracasado atentado. Verdad es que el tenor literal de las cartas a nobles de origen prusiano —los de nombres más sonoros— no revelaba ninguna actividad conspiradora, porque sólo se trataba de referencias a nobles del mismo nombre en la obra literaria del Inmortal, pero al parecer Tallhover tuvo dificultades para evitar al corresponsal de guerra el tribunal popular de Freisler; finalmente, el escribidor privado se libró, mientras que algunos de sus corresponsales, entre ellos un mariscal, acabaron en manos del verdugo en Plötzensee[49].

Sin embargo, puede ser también que los dos charlasen sólo inocentemente, porque Emmi Wuttke, que estaba sentada en la cocina con su tisana para la vejiga, escuchaba cada vez más frecuentemente la risa alegre y otra vez juvenil de Fonty. Golpeó la puerta de su hija en cama y la llamó para sacarla del lecho. Emmi y Martha escucharon cómo la risa revivía, una y otra vez. Tanta alegría las llevó a las dos a la habitación del enfermo, que pronto volvería a ser gabinete de estudio. Madre e hija encontraron a un convaleciente que jugaba con unos bonitos lápices verdes y cuyo médico salvador se llamaba Hoftaller. Éste dijo:

—Está muy bien el niño de nuestros desvelos, ¿no? Pero no quiero seguir molestando.

Al día siguiente, Fonty estaba sentado frente al escritorio. Quería probar los nuevos lápices, sólo una horita. Luego llenó hoja tras hoja, día tras día. Llevaba una bata de color indefinido, hecho con una manta militar, que desde el fin de la guerra se había llenado de bolitas. Escribía sobre el estilo del Maestro, sobre la pintura detallista de diálogos y anécdotas, sobre sofisticados efectos de omisión, y luego sobre el punto de vista narrativo consecuentemente mantenido, guarneciéndolo todo con citas marcadamente inglesas que se remontaban a Scott o Thackeray: «To begin with the beginning». Luego se ocupó del lema del Inmortal al divulgar los años de su infancia: «… en los primeros años de la vida está ya todo…», encontrando así oportunidad para comparar sus primeros años en Neuruppin, como hijo del litógrafo Max Wuttke, con el período vivido cien años antes por su predecesor, cuyo padre fue farmacéutico, y mezclarlos pronto tan insensiblemente que los del Archivo hubiéramos tenido dificultades para separar el original del calco, allí donde Fonty había manejado al mismo tiempo dos espejos.

Al principio se podía aún. El farmacéutico Louis Henri y su mujer Emilie, a la que gustaba insistir en que era hija de un fabricante de sedas llamado Labry, se distinguían claramente, gracias a su origen hugonote, de la línea familiar de los Wuttke, que más bien se orientaba hacia la Prusia occidental germanizada; sin embargo, la madre de Fonty se llamaba Luise, por la reina para la que Pierre Barthélemy, el padre del farmacéutico, había trabajado, primero como profesor de dibujo y luego con categoría de secretario de gabinete, con lo que, sin embargo, provocó la burla del escultor Schadow: «Pinta mal, pero habla bien francés».

Verdad es que Luise Wuttke se llamaba de soltera Fraissenet, lo que al fin y al cabo sonaba hugonote, pero en el origen de los Wuttke había algo oscuro porque, por el lado de la abuela materna por parte de padre, una de las líneas se perdía en lo sajón. Sin embargo, pronto se conseguía delimitar un campo común, y además saturado de color, en el que Fonty se sentía a sus anchas en todas direcciones. Como los difundidos pliegos de estampas de Neuruppin habían marcado al Inmortal en su primera infancia, y el litógrafo Max Wuttke, en el taller de Gustav Kühn, seguía separando esas láminas de las planchas de piedra de Solnhof[50], con las que se comerciaba ya cien años antes, se abrían muchas posibilidades para abolir el tiempo con lápiz rápido y enriquecer con anécdotas una especialidad de Neuruppin: trabajo infantil en cuartos de colorear, secretos de litógrafos, historias de pliegos de estampas.

De todas formas, la pequeña ciudad de la comarca de Ruppin se prestaba a las comparaciones. ¿Qué aspecto tenía a comienzos del siglo XX, después del gran incendio[51] y cuál en los años veinte de nuestro siglo, que pronto acabará? Como plaza militar, con regimientos tradicionales y extensos cuarteles, ofreció de guerra en guerra fáciles transiciones hasta llegar al Regimiento acorazado número 6 de la Reichswehr. También la iglesia de Schinkel y el instituto de enseñanza media, situado en el centro, habían aguantado. Casi inalterado había permanecido el lago, en cuyas orillas estaba echada Neuruppin, en diagonal frente a Altruppin al otro lado, y en cuyas aguas, ya en 1904, un vapor que llevaba el nombre del Inmortal había llevado a lugares de excursión lejanos: por el curso del Rin hasta los lagos de Morchow y Tornow. Lo mismo que de una Suiza de Holstein, de Mecklemburgo o cachuba, en cuanto a cadenas de lagos se podía admirar una Suiza de Ruppin.

Fonty disfrutaba mezclando los olores de la farmacia paterna de El León, de la Friedrich-Wilhelm-Strasse, la calle que más tarde, en momento no determinado, se llamaría Karl-Marx-Strasse, con los olores del lugar de trabajo paterno en el taller de litografía de Kühn. Sal, amoníaco y goma arábiga, aceite de hígado de bacalao y tinta de imprenta. Con lápices nuevos y una y otra vez afilados, hacía que tanto un padre como el otro volvieran a casa de sus respectivas grandes guerras, la liberadora contra Napoleón y la perdida contra el mundo entero, para entonces, apenas licenciados, casarse y engendrar hijos que vieron la luz el mismo día, aunque a una distancia de cien años.

Si la vida anterior de uno de los hijos se desarrollaba en un espacioso primer piso cerca de la Puerta de Rheinsberg, para el hijo nacido después quedaba poco sitio en el estrecho barrio obrero, esquina Fischbánkernstrasse-Siechenstrasse. Uno presenció la matanza del cerdo de su casa, huyó espantado y sólo descansó fuera de la ciudad, en una colina que, para mayor espanto, había sido en otro tiempo la de las ejecuciones; el otro, durante toda su vida, no pudo soportar el olor del pescado, aunque fuera recién capturado.

Una cosa, sin embargo, tenían en común: lo mismo que al uno los largos tirabuzones le caían sobre los hombros —«más para alegría de mi madre que mía…»— el otro sufría bajo una rubia cabellera rizada que sólo alegraba a su madre. Y así ocurría que a ambos, en sus primeros años de colegio, les tomaban el pelo como «cabezas de angelito» y, cuando los peinaban por la mañana, lloraban regularmente. Y en ambos casos les dolía la «mano lista» de su madre. También recibían otros azotes, aunque el «maestro Gerber» de la escuela elemental de Neuruppin no hiciera honor a su nombre[52], mientras que en la escuela primaria todos los meses había que renovar el bastón de caña. Ambos hijos, sin embargo, subrayaban sobre todo la severidad de su madre: Emilie y Luise demostraban su amor privándolos de él.

Pintura detallista y migajas de recuerdos: mientras Fonty hacía comparaciones, nunca de forma insistente sino más bien con un discreto disfraz, y condensaba el transcurso del tiempo como en los pliegos de estampas, saltaba esto, se detenía en aquello y, sin embargo, describía los primeros años de Neuruppin sin interrupción apenas, comenzó y se afirmó el proceso de su curación. Esposa e hija lo observaban con asombro. Scherwinski, la vecina, habló, con expresiones católicas, de auténtico milagro. Martha Wuttke se decidió a dejar que se extinguiera igualmente su irritación nerviosa. Emmi pasó de la tisana para la vejiga al café con leche. Y nosotros los del Archivo encontramos, al visitar al enfermo, sólo convalecencia y un manuscrito creciente. Hasta Hoftaller, que últimamente tenía entrada libre y aparecía un día sí y otro no, estaba estupefacto de la eficacia de los verdes de Rusia, que la empresa Faber de Nuremberg había lanzado ya al mercado en tiempos del Inmortal, como lápices normalizados.

Naturalmente, el convaleciente estaba rodeado de libros. A derecha e izquierda del montón de hojas apretadamente escritas se amontonaban las obras del Maestro, editadas por Aufbau-Verlag y completadas por los libros de bolsillo de la edición de Nymphenburger, y además la biografía de Reuter, en dos tomos e ilustrada[53], erizada de hojitas de señal y al alcance de la mano para las citas cruzadas. Y, como en el volumen de Mis años de infancia estaba ya todo, Fonty podía trazar nuevos paralelismos: sobre cómo al gran fuego, en el que ardieron los graneros que había delante de la Puerta de Rheinsberg, se unió un gran incendio en el que, a mediados de los años veinte, fue aniquilado un depósito de maderas que había al borde de la ciudad, con su serrería, impresión temprana que no se reflejó sólo en diversos relatos, novelas y poemas; al cronista de incendios catastróficos e incendios más pequeños le sería útil una conferencia que el viajero de la Kulturbund Theo Wuttke dio a conocer, ya a principios de los años sesenta, en toda la República y cuyo título, Las conflagraciones incendiarias en la obra narrativa del Inmortal prometía todo lo imaginable, incluida la revelación de incendios pasionales por lo común cuidadosamente ocultos.

Con esa audaz técnica de saltos, se podía pasar sin dificultad de Grete Minde y la ciudad en llamas de Tangermünde a Ebba von Rosenberg y el incendio de una chimenea en un palacio danés. Iluminado por el juego de las llamas, entraba en escena el puente ardiendo sobre el Oder de Francfort. Y las cartas de amor de Lene, que quemó el débil Botho, podían relacionarse con las reveladoras epístolas de mano de Crampas, que la tontita de Effi, por desgracia, no echó a la estufa. Todo eso era yesca desde el temprano incendio de los graneros y la serrería quemada; todo eso y más crepitaba, se hundía desprendiendo chispas y se convertía en cenizas o se erguía aún largo tiempo, con las vigas ennegrecidas, en el almacén de los recuerdos mezclados.

No era de extrañar que, con todo aquello, Fonty se pusiera bien. Y, sin embargo, sus visitantes, entre los que estuvieron pronto algunos de los jóvenes poetas de Prenzlauer Berg, se quedaban atónitos al encontrarlo tan activo, chispeante, incluso feliz ante el escritorio sobrecargado. Nosotros estábamos menos sorprendidos, pero aquellos dos jóvenes que, a pesar del invariable calor agobiante del verano, aparecían cubiertos de negro, no podían comprender cómo lograba Fonty estar tan alegre cuando se aproximaba el fin del mundo. Mientras que sus locales habituales de la Lychener Strasse, consagrados a la literatura pura, habían sido alcanzados por el pasado, peor aún, habían sido sacrificados y puestos al desnudo con efecto retroactivo, en el estudio del convaleciente todo lo pasado valía su peso en oro. Ellos, los que, totalmente hechos polvo y expuestos a todas las sospechas, se sentaban en la vacía cama de Fonty, oían hablar de la felicidad de mirar atrás, del tiempo que se iba quitando una piel tras otra, de objetos perdidos largo tiempo enterrados y, de pronto, relucientes de nuevo, y del placer de los olores persistentes, en cuanto en primavera, cuando el Swine quedaba libre de hielos, todo comenzaba a vivir en el baluarte, los barcos eran arrastrados a tierra y volcados de lado y en calderas de hierro hervía la pez, para, con estopa, calafatear las partes dañadas de los cascos de los buques. Patatas y trozos de tocino, metidos en la brasa, enriquecían el hedor de la pez, que flotaba como humo sobre el baluarte.

Así supimos del traslado de la familia del farmacéutico a Swinemünde. Lo escuchamos como una novedad, en cuanto Fonty nos leyó su versión. Nosotros, es decir, mi colega y yo, y además los dos, según los expedientes, más o menos reciclados de Prenzlauer Berg y también, inevitablemente, Hoftaller.

No es de extrañar que el gabinete de estudio, de todas formas abarrotado, nos resultase pequeño. Nos sentábamos en sillas, nos acurrucábamos muy juntos al borde de la cama o nos quedábamos de pie, como la Sombra-de-noche-y-día de Fonty, en segundo plano. A aquel público mezclado se le ofrecía una obra en varias entregas, que por una parte se llamaba Mis años de infancia pero llevaba el subtítulo de «Curación». Fonty ofrecía referencias cruzadas entre la vida cotidiana de Swinemünde, el matrimonio de Effi en Kessin y los recuerdos narrados de Franziska, la actriz hija de párroco de El conde Petöfy. A los dos poetas de negro, que se mostraban deprimidos por principio, les contó con qué placer había vuelto a ver al teniente von Witzleben, que en el año de gracia del 31, con un batallón del Regimiento Emperador Francisco, había cerrado la ciudad junto al río Swine ante la epidemia de cólera que se acercaba y, mucho después, había reseñado los libros del Inmortal sobre las tres guerras de unificación en un semanario militar. Hoftaller acogió todo aquello en silencio.

—Naturalmente —exclamó Fonty desde su butaca— en mi época de soldado escribí en la Francia ocupada a un descendiente de ese teniente de mis años de infancia, el mariscal von Witzleben, lo que nos llevó a una correspondencia extensa. Casi me costó el pellejo ese intercambio epistolar. Mi viviente Witzleben formaba parte, como es sabido, de la fracasada rebelión de los oficiales. Fue ahorcado, después de haber demostrado su temple de viejo prusiano ante el Tribunal del Pueblo. Pregunten a mi viejo compadre, que confirmará esas circunstancias que, para mi persona, resultaron bien; por decirlo así, fue mi ángel de la guarda.

Hoftaller sonrió con complicidad y chupó su puro, que se estaba fumando con permiso de Fonty. Los del Archivo guardamos silencio, nuestra colega tomaba rápidas notas. Los dos afligidos poetas, sin embargo, a los que el ruidoso mundo exterior había estropeado la poesía y dictado una condena rápida, buscaban consuelo en esas y parecidas anécdotas. «¡Otra historia!», exclamó uno de ellos. Y el otro rogó: «¿Cómo fue, Fonty, cuando pintaron de azul celeste la casa roja como el fogón…?». Los dos afirmaron, después de haber sido satisfechos sus deseos: «No se cansa uno nunca de oírlo».

Sin embargo, Hoftaller, que controlaba el escenario de Prenzlauer Berg —y, en cierto modo, nos controlaba también a nosotros—, exhortó a los jóvenes a darse por satisfechos por aquella vez:

—Vamos a dejar solo a nuestro amigo con sus lápices, para que se nos ponga completamente bien. No lo exprimamos como en un interrogatorio.

Hoftaller se fue con sus protegidos. Nosotros nos quedamos un ratito aún. Fonty ventiló su estudio hasta que nada, ni el menor olorcillo, recordó el humo del puro cubano. Puso orden diligentemente, parecido, con su albornoz afiebrado, a un ermitaño que recibiera y despidiera peregrinos. A nosotros, sus «esclavos del Archivo», nos miraba con benevolencia; y con verdadero afecto disfrutó de la melancolía estilizada de los dos anarquistas, apenas se fueron.

Fonty, que, como él decía, vivía «por tradición» con sospechas y vinculaciones culpables, hacía causa común con los jóvenes poetas, cuyos productos apreciaba como «rarezas bibliófilas». Quizá le recordaban lecturas en el Tunnel über der Spree. Por eso aprobó también la tutela amplia y de más de diez años de Hoftaller. Dijo, mientras el humo del puro se disipaba:

—Es terriblemente exacto que se ha mantenido a los jóvenes y su talento todavía en fermentación alejados de la maldita política, aunque la simple idolatría de la forma me guste tan poco como el grito social desnudo. Sin embargo, sin duda no han hecho daño esos jugueteos de apariencia vanguardista. Sigue siendo bonito ver lo que, con mucha habilidad gráfica, se ha producido en la Lychener Strasse. ¡Aficiones para coleccionistas! De todas formas, de ese modo se evitó que nuestros exaltados hicieran tonterías como nosotros en otro tiempo. Nos excedimos cuando en el Herwegh-Club y durante todo el Vormärz tratamos de meter la revolución en versos a la fuerza y de superarnos mutuamente en exaltación de la libertad. Y, sin embargo, era una época viva: «¡Salgamos ya de la trillada vía, la vida peligrosa más valdría…!».

Cuando su hija Martha, poco después de la ventilación, trajo al convaleciente té con galletas, su lápiz volvía a apresurarse sobre el papel. Entonces nos fuimos también nosotros, después de parecemos asegurada, con los siguientes pasos, la rápida continuación de aquellos dobles años de infancia. Ahora, para él era importante, en Swinemünde, la plantación del huerto detrás de la casa pintada de azul celeste. Comparaba su desolación con el huerto urbano familiar de su litógrafo padre en Neuruppin, en donde crecían zanahorias y cebollas junto a repollos y entre trepadoras judías, y en donde, en cada vez más cobertizos, se criaban conejos.

Esa horticultura de aficionado practicada aquí y allá le mereció un capítulo de transición, que comenzaba con parterres de reseda y espuela de caballero, llevaba a un arbusto de agracejo del tamaño de un árbol y, finalmente, ponía en escena un «columpio en estado bastante ruinoso», que al principio era movilizado por hermanos e hijos de vecinos, pero final y fundamentalmente apuntaba a Effi, tal como se nos ha transmitido: «… un vestido de lino, casi bata, a rayas blancas y azules, al que sólo marcaba el talle un cinturón de cuero de color bronce, firmemente ceñido; y sobre los hombros y el cuello le caía un ancho cuello de marinero…».

Habla en favor de sus conocimientos diversificados y errantes incluso por la zona literaria del modernismo el que, inmediatamente después de la imagen del columpio, convertida en tema en la novela, recordase la pieza La última cinta, de Samuel Beckett, en cuyo transcurso el monologante Krapp, antes de oír la siguiente banda, farfulla para sus adentros: «Me dejé los ojos leyendo otra vez Effi, una página al día, otra vez llorando. Effi… (Pausa). Hubiera podido ser feliz con ella, allá arriba en el Báltico, y los pinos y las dunas. (Pausa). ¿No?».

A lo que siguió el comentario: «No hay felicidad que dure más de cinco minutos…». Y poco después el lápiz verde de Rusia de Fonty señaló un aguafuerte de mano de Max Liebermann, que con pocos trazos fijó la última promesa de felicidad del señor Krapp: como la hija desgraciada de la nobleza de la Marca, la muchacha del cuello de marinero, igual que Effi, se columpia de pie impetuosamente.

12. Sobre la alfombra china

Asombroso cuántas cosas cabían en el estudio: a la derecha de la puerta estaba, como un tubo delgado, una estufa de hierro colado, y a la izquierda, con bolas de latón en todos los postes, la cama, que se extendía, a lo largo de la pared, hasta la ventana, de forma que Fonty, desde la cabecera, veía algunas ramas llenas de hojas en amplio abanico, que rara vez agitaba una ráfaga de aire. De la pared, sobre la cama, colgaba a la altura de la mano un estante, cargado de libros de Historia y guías de viaje hacía tiempo agotadas, Thackeray, Scott y Dickens, y además literatura norteamericana: Mark Twain, Bret Harte, Cooper; sin duda sólo por el título, América, había podido deslizarse entre ellos un libro de Kafka.

Con puertas a ambos lados y un cajón sobre el centro abierto, a un tercio entre la doble ventana con vista sobre el patio trasero y el castaño en todas las estaciones del año, el escritorio, que daba con el canto largo contra la pared exterior, la cual, hacia la derecha, sólo ofrecía un espacio escaso para la estantería de libros en el lado largo de la habitación. En ella se alineaba la literatura del siglo XIX mezclada con literatura posterior, de forma que los hermanos Mann, Entile Zola, y la Seghers se encontraban espalda con espalda con Turgueniev, Raabe y el checo Hrabal, entre los libros Muestra de infancia y Conjeturas sobre Jacob, el mamotreto de Debe y haber, junto al Berlín Alexanderplatz la poesía de Storm y los poemas de la Bachmann, las primeras obras teatrales de Miiller contra Los tejedores de Hauptmann, y los Poemas de un viviente de Herwegh al lado mismo del Tallhover de Schädlich, en un desorden como deliberado; este último libro, que en los años ochenta sólo pudo publicarse en el Oeste, en Rowohlt, se lo había regalado Hoftaller a Fonty, poco después de aparecer, con la dedicatoria: «Es difícil, pero vale la pena leerlo. En su mayor parte es verdad, aunque no al final. Nunca he manifestado deseos de morir. Me hubiera gustado tomar contacto personal con el autor, pero el objetivo Schädlich prefirió dejarnos, dejar el Estado de los Obreros y Campesinos…».

Frente a la pared de libros, sobre cuyo borde superior se acumulaban periódicos y revistas y había un globo terráqueo que, cuando se le daba un empujón, mostraba un mundo colonialmente repartido, encontraba acomodo aún, a los pies de la cama, un armario de libros encristalado de procedencia biedermeier, que guardaba las ediciones completas, orientales y occidentales, de las obras de Inmortal, diversas biografías, los recuerdos de Marwitz, la traducción de Jes Thaysen al danés de Irrecuperable, y hallazgos de librería de viejo, entre ellos primeras ediciones de Andanzas por la Marca de Brandeburgo y —como si formaran parte de ellas— algunos volúmenes de Alexis.

Sobre esa vitrina de madera de cerezo, cuya forma sencilla sólo era embellecida en la parte superior por una moldura suavemente curvada, colgaba enmarcado un pliego de estampas del taller de Kühn, cuyo tema irritaba la tranquilidad acumulada de la vitrina de libros, ya que mostraba la Ópera de Berlín en llamas, en 1843, con una última exaltación teatral; sólo el gentío reunido en primer plano permanecía tranquilo frente a aquella iluminación coloreada a mano, y tampoco los oficiales a caballo del Regimiento de Gendarmes tomaban nota de aquel último espectáculo. Un grabado hermoso y elegido con cuidado; Fonty, como sabemos, tenía debilidad por las conflagraciones incendiarias.

Entre la vitrina y la pared de la ventana cabía justamente un reloj de pie biedermeier, que, verdad era, funcionaba sin carraspear fuertemente, pero cuyo sonido había quedado mudo, porque el peso, por la razón que fuera, estaba desenganchado: un hermoso mueble de abedul claro, que ponía un marco sereno al tiempo fugitivo. Ante la ventana, nunca completamente echados, colgaban visillos transparentes de muselina que pertenecieron a la herencia de la tía Pinchen y, encima, unas pesadas cortinas, recogidas hacia los lados, cuyos bordes estaban cubiertos por una cenefa de trenzas y lazos que formaba en el centro un pico: de siempre, nidos de polvo.

Ante el escritorio estaba, sobre patas ligeramente curvadas, la silla de brazos, cuyo respaldo formaba un óvalo abierto. Y de la silla a la puerta iba una alfombra, que hubiera habido que llamar mejor corredor o puente, porque salvaba en seis pasos el estrecho corredor que quedaba entre cama y estantería.

Fonty había traído esa pieza exótica, a mediados de los cincuenta, de un viaje de conferencias a Eisenhüttenstadt; una exportación de la más reciente producción de la China roja, cuya extraña decoración, sin embargo, había desaparecido a lo largo de la huella de pasos. Sólo en los bordes de la alfombra se enroscaban en fiorituras y brotes vegetales mucho rosa, amarillo limón, y un azul y verde desteñidos en los que acechaba el cardenillo. Se hubiera podido descubrir, entre las plantas, demonios y dragones con la lengua fuera.

Sobre la mitad derecha del escritorio colgaba, entre fotografías enmarcadas cuyo tema era la familia histórica, mujer, hija y tres hijos, la reproducción de la litografía de Liebermann que representaba al Inmortal y, al mismo tiempo, a Fonty. Sobre la mesa, la superficie para escribir se reducía por los libros apilados, un montón de cartas y una piedra de sillería de color gris cemento, regularmente agujereada, en cuyos agujeros circulares había utensilios de escritura: muchos lápices, entre ellos, aparte de los de color verde de Rusia, unas tijeras de papel y dos plumas de cisne, que recientemente había regalado a Fonty un guarda en el Tiergarten; ahora aguardaban, cortadas como cañones de pluma, la mano del escritor, aunque sólo rara vez se utilizaran, en realidad sólo por capricho o con un talante especial, y entonces sobre papel de cartas.

A la izquierda de la piedra agujereada, de pie, junto al tintero, un esbelto jarrón de vidrio, en el que Martha Wuttke, según la estación del año, colocaba un floreciente retoño de sauce, primeras dalias, rosas tardías o la rama de muérdago navideña; y con el jarrón de flores armonizaba, como colocado para una naturaleza muerta, un pesacartas de latón sobre un pedestal de mármol.

Detrás de la piedra, en donde la plancha de la mesa tocaba con la balaustrada de bajas columnas contra la pared, aguardaba, dispuesto a ser utilizado, el diccionario de conversación de Meyer en dieciséis volúmenes; correspondían a la edición que, como legado del Inmortal, se conservaba en el Museo Regional de Neuruppin. A la derecha y delante había una cajita en su mayor parte oculta por montones de libros, llena de fichas, y una caja de puros de procedencia cubana, destinada a clips y gomitas, sellos y goma de borrar, y el afilador de lápices. La mala costumbre de Fonty de dejar caer en esa cajita, al afilar, los rizos de madera producidos y el polvillo de plomo indignaba desde hacía años a Emmi, que sólo entraba en el estudio para mantenerlo limpio.

Tal vez hayamos olvidado algún detalle —a veces había un busto de yeso en miniatura de Federico el Grande en el centro de la vitrina de libros o, como apartado a un lado por molesto, sobre el escritorio—, pero alguna que otra curiosidad podrá añadirse en otra ocasión, o convertirse ahora mismo, por ser importante, en centro de atención: las gafas de leer de Fonty, sobre blanco papel de borrador, que nos recuerdan las gafas redondas y de montura discreta del Inmortal, que nunca se dejó pintar o fotografiar con lentes.

En conjunto, el estudio se parecía, aunque de menores dimensiones y prescindiendo de la cama y de la incendiaria conflagración enmarcada, al estudio que conocemos por fotos de Potsdamer Strasse 134 c, pero todas las citas —reloj de pie, pesacartas, jarrón y vitrina de libros— eran puestas en entredicho por la larga alfombra de la China roja y su decoración de colores chillones; puede ser, sin embargo, que la alfombra turca de mayores dimensiones hiera extraña igualmente al mobiliario de la habitación original.

Como Fonty y el Inmortal sentían debilidad pollo exótico, disfrutaban de esa contradicción sobre el terreno: tanto la alfombra china como la turca invitaban a ir de un lado a otro, eran un sustitutivo de los viajes. La alfombra turca permitía expediciones, la otra, estrecha y larga, sólo visitas cortas.

No sólo por eso Fonty, con su hábito de fieltro, daba una y otra vez, de un lado a otro, los cinco pasos y medio. Al ir y venir se le ocurrían las palabras apropiadas. Andaba hasta que, con la frase siguiente, o después de la siguiente, podía volver a ocupar la silla del escritorio y llenar hoja tras hoja. Siempre de nuevo, iba compulsivamente de la silla a la alfombra larga. Ésta permitía dar paseos con cualquier tiempo. Eran recorridos que podía hacer sin Sombra-de-noche-y-día. Y que lo devolvían, por pequeña que la alfombra fuera, a los años de su infancia.

Ya aumentaba el atractivo de la época en torno a 1830. Prusia vegetaba en una falta de acontecimientos de Estado policíaco, mientras a su alrededor el mundo alardeaba de sensaciones. De ellas tuvo conocimiento el chico de diez años en las barracas de las ferias, cuyas imágenes de cajón, siguiendo el modelo de los pliegos de estampas de Neuruppin —«una y otra vez soldados de amarillo y rojo; si eran rusos, de verde»—, informaban de grandes acontecimientos: de cómo la flota francesa recaló frente a la costa argelina y, bajo el mando del almirante Duperré, bombardeó la ciudad de Argel; de cómo, tras una revolución tan violenta como breve, Luis Felipe subió al trono como rey-ciudadano; de cómo, en el curso de las guerras de insurrección, fueron finalmente abatidos los rebeldes polacos… «Ninguna otra guerra, sin excluir las nuestras —citó Fonty a lápiz—, ha cautivado tanto mi imaginación como esas luchas polacas…», para relativizar luego el entusiasmo del Inmortal ante la lucha por la libertad de Polonia y los poemas filopolacos, de Holtei a Piaren: «… porque, en cierto sentido muy a pesar mío y en cualquier caso en conflicto con mis sensibilidades poéticas, tengo que hacer la observación de que muchas veces sólo con sentimientos divididos he estado al lado de Polonia, y cada vez he notado en mí cierto compromiso a favor del poder establecido, sin excluir al ruso».

Después de una marcha a pie bastante larga sobre la corta alfombrilla, Fonty encontró una cita que le permitió entender su propia biografía con arreglo a la ambigüedad de su modelo; mientras el Inmortal, hasta en su edad avanzada, aseveraba en cartas y en casa, en la mesa, su amor por la libertad, realizaba al mismo tiempo un trabajo silencioso de servidumbre bajo el correspondiente orden reinante y, por ello, llegó a una conclusión que no sólo condenaba la guerra de Polonia, sino con la que Tallhover entonces y Hoftaller hoy hubieran podido estar de acuerdo; «La victoria de los enanos contra los gigantes me desconcierta y me parece indecente, en el sentido de que va contra la naturaleza de las cosas».

Y como Polonia se perdió una y otra vez o —a pesar de los gigantes— hasta hoy no se ha perdido, Fonty recordaba, fiel a su papel, confirmaciones visuales de grandes acontecimientos copiados en los pliegos de estampas de Neuruppin; lo que vio el chico de diez años, reducido a un formato de cajón en Swinemünde, correspondía a las series de imágenes en movimiento que el Theo Wuttke de diez años presenciaba en el cine de Neuruppin, de noticiario en noticiario: vio el viernes negro de la Bolsa con sus excitados hombrecitos pataleantes en la Wall Street de Nueva York; oyó y vio al heroico mariscal Pilsudski y los gesticulantes discursos de Mussolini en el balcón, fue testigo de la senil dignidad de Hindenburg, el anciano presidente del Reich, y se dejó arrastrar por competiciones robustas de jóvenes y por desfiles movilizados por la estúpida voluntad, porque el futuro pertenecía a las columnas de pardo y negro, que de año en año mantenían la animación de los noticiarios. Y cuando la Olimpiada de Los Ángeles —a lo largo de los noticiarios sonoros de la Fox— congregó a la juventud del mundo, aquello correspondió a la Paz de los Pueblos en que quizá pensaba la Santa Alianza por gracia de Metternich. A la reiterada lucha por la libertad de Polonia, tal como aparecía coloreada en los pliegos de estampas de Neuruppin, daba respuesta un Wochenschau que, con escenas de masas indias, capturaba la resistencia no violenta de Gandhi contra la potencia colonial británica. Para él encontró Fonty una cita apropiada: «A pesar de toda la superioridad militar del Imperio, se plantea la pregunta: “¿Quién es aquí el gigante, quién el enano?”».

Después recorrió de nuevo la alfombra de la China roja para, tras una distancia de unos cien metros, comparar con el retrato del Dr. Lau, preceptor en Swinemünde, el retrato de su maestro: Lau salía tan bien librado como el catedrático de instituto Elssner. Y con el dictamen de esos u otros pedagogos era necesaria una vista interior del instituto en otro tiempo nuevo y luego viejo, inaugurado en 1791, poco después del gran incendio de la ciudad de Neuruppin. Naturalmente, también esa conflagración debía iluminar los años de infancia de ambos; al fin y al cabo la ciudad debía a ese extenso incendio unos lugares de instrucción limpiamente tapiados, rectas avenidas para desfiles y, además del ayuntamiento y de la iglesia de Schinkel, aquel instituto sólo famoso por un estudiante que padeció brevemente en él, de severidad clásica, frente a cuyo portal, en otro tiempo, se había encontrado el rey Federico Guillermo como monumento y, mucho más tarde, en el lugar del rey, se había inaugurado un busto de tamaño mayor que el natural de Carlos Marx, en bronce ennegrecido. «Tiene los días contados —escribió Fonty—, como ocurre con tantos monumentos a los que se había prometido oficialmente duración».

Todos esos saltos en el tiempo le resultaban fáciles. Sólo cuando tenía que afilar el lápiz se interrumpía el flujo de su escritura. Después de tres o cuatro recorridos de la alfombra y de las redacciones posteriores, caían rizos de madera en la abierta caja de puros cubana y además, cada vez, una dosis de polvo de plomo. Ahora, a mediados de agosto, había una dalia en flor en el jarrón de vidrio.

Vamos a detenernos aquí y a arriesgar una comparación. Fonty combinó, con lápices, plumas de acero o plumas de cisne talladas por él mismo, aquello escrito que ahora se conserva desde hace cincuenta años en el Archivo y que debe interpretarse de acuerdo con su escritura. No somos grafólogos y, a pesar de nuestra escrupulosidad archivera, sólo podemos interpretar como profanos lo que se nos ofrece caligráficamente como carta o página de manuscrito; sin embargo, haremos un intento.

Llaman especialmente la atención, en los escritos a tinta, los rasgos curvos o —en el caso de la ese doble en la ortografía de entonces— todos los trazos de arriba abajo. El garrapateo apresurado, como dictado por la prisa, sólo rara vez logra rasgos abiertos y redondeados, de supuesta voluptuosidad. Así, ante la página que tenemos delante, por ejemplo en la palabra «Quatsch», no sólo no se encuentra en la hache del grupo sch final sino tampoco en las eses largas ninguno de esos rasgos descendentes que indican un carácter impulsivo. Tal vez se confirma así la crítica del hijo mayor, que su padre comenta en una carta a Emilie: «Lo que George escribe está muy bien; que no sé describir amantes es más que cierto. Sin embargo, ¿quién sabe hacerlo todo?».

La escritura a tinta del Inmortal, en comparación con su escritura a lápiz, resulta claramente más decorativa. Así, la eme mayúscula, en los encabezamientos de cartas «Meine liebe Frau» y «Liebe Mete», consta de dos trazos curvos hacia abajo y de otro trazo curvo que apunta en diagonal hacia arriba. Todos los arcos, normalmente de forma de plato, sobre la u minúscula se cierran aproximadamente en círculo, y sus aberturas mínimas quedan unas veces hacia arriba, otras hacia abajo y otras más hacia éste o el otro lado. En conjunto, la u minúscula parece en los escritos a lápiz todavía más caprichosa y, a menudo, redonda; que interprete quien quiera ese enquistamiento.

Si el rasgo de tinta se esfuerza aquí con impulso ingenioso y allá intrépidamente preciso o elocuente, la escritura a lápiz se apresura nerviosa, como si tuviera que anotar jirones de palabras, atrapados en el tranvía de caballos, en charlas de sobremesa escuchadas en el Café Josty o en Stehely, y también diálogos que han quedado en el aire durante el paseo de la tarde —Linden arriba, Linden abajo—, antes de que se extingan; y, sin embargo, ese testigo de oído ha escuchado la mayor parte en la habitación, yendo y viniendo por la alfombra turca.

Todo eso se aplica igualmente a la escritura de Fonty. Cuando el Inmortal escribe a su amigo Lepel una carta y el segundogénito Fonty a su fiel compadre un informe, aquél se queja de sus persistentes problemas de dinero o evalúa o devalúa la última lectura en el Tunnel, y éste perdona con suave burla los manifiestos literarios y bufonadas poéticas de Prenzlauer Berg y, al hacerlo, advierte con insistencia a sus interlocutores contra la intervención de la seguridad del Estado, los trazos inferiores demuestran ser congruentes en la hache o la ese doble; y también las desviaciones ornamentales y los arcos que se enroscan caprichosamente encima de la u minúscula, tanto si han sido trazados con pluma de acero como de ganso.

Sin embargo, dudamos de que se trate de una escritura sólo imitada. Más bien podría sospecharse una continuación de la escritura, porque una página del manuscrito de los Años de infancia escrita a lápiz parece gemela de las hojas garrapateadas con lápices laqueados de verde de Rusia. La misma prisa. Esa precipitación apremiante y nerviosa. Esas anotaciones escuchadas del discurso interior. Dos ancianos caballeros que recuerdan más aceleradamente de lo que ningún lápiz puede hacerlo después. Dos ancianos convalecientes de enfermedades de cierta duración, que tienen ante sí su escondite más secreto, tormentas de verano y hielo flotante de invierno, sus cumpleaños demasiado próximos a la Nochebuena, visitas de domingo para jugar a las cartas y, finalmente, los maestros favoritos de sus años de muchachos. Cuando el primogénito anciano dice del Dr. Lau, su preceptor de Swinemünde, que lo animó a hacer su primer poema de cumpleaños —«Papá sensato, No eres un gato. Eres persona, muy comilona…»—, a guisa de despedida: «Quería al Dr. Lau, muy sinceramente, más que a cualquier otro maestro que haya tenido luego; sin embargo, mi maldita vanidad de comediante mataba en mí todo auténtico sentimiento por el hombre al que tanto debo…», al segundo anciano le urge hacer una necrológica con lápiz apresurado —y, por ello, trazos inferiores reducidos—: «De todo el claustro de profesores del Instituto de Neuruppin, sólo recuerdo claramente al Dr. Elssner, porque sabía, al enseñar alemán con citas históricas y enseñar Historia con referencias literarias, abolir la absurda separación entre esas dos asignaturas. Elssner, del que nosotros, por sus métodos pedagógicos, nos burlábamos como “cámara acelerada”, podía acercar cosas muy distantes como la migración de los pueblos, mediante el mamotreto de Félix Dahn sobre los godos orientales, La lucha por Roma, y las condiciones sociales en la Alemania preindustrial, mediante Los tejedores de Hauptmann, tanto, que desde entonces dispongo de esa comprensión acelerada de Literatura e Historia, la cual me permite comprender lo pasado en una presencia embriagada de futuro, es decir, la inmortalidad; por lo que, dicho sea de paso, las escasas siemprevivas, que en Errores y extravíos podían comprarse aún como coronas secas, hoy en día, por razones justificadas, han sido declaradas especies protegidas…».

Cualquiera de los dos que hubiera manejado el lápiz, las páginas del manuscrito se leían con dificultad. Nosotros los del Archivo estábamos acostumbrados, pero Hoftaller, que no era menos minucioso, seguía teniendo dificultades para descifrar aquellas hojas escritas como con premura de tiempo determinada por la edad. Fue una suerte que Emilie, aunque siguiera teniendo dudas sobre las dotes de escritor de su marido, copiara la mayoría de las versiones a lápiz, haciéndolas aptas para la imprenta; por lo que Emmi Wuttke pasó también a máquina las conferencias de su marido para la Kulturbund, a fin de que Hoftaller pudiera leerlas; éste, desde principios de los años sesenta, apenas hubo vuelto decepcionado del Oeste y estuvo otra vez en el mismo lugar de servicio, recorrió todos los textos de las conferencias, buscando riesgos para la Seguridad.

Y ahora, tras una larga pausa, nuevos garrapateos a lápiz. Al principio, Emmi hizo remilgos, diciendo que estaba desentrenada, pero luego mecanografió la curativa conferencia sobre los años de infancia, cuyo método de aceleración del tiempo armonizaba las beatitudes de los pliegos de estampas de Neuruppin con la avalancha de imágenes de los noticiarios sonoros de la Fox, y al hijo del farmacéutico con el hijo del litógrafo. Emmi mecanografiaba en su Robotron eléctrica, en el poggenpuhliano salón. Verdad es que refunfuñaba, lo encontraba todo demasiado prolijo y —como ella decía— «traído por los pelos», pero cuando Fonty, poco antes de terminar sus Años de infancia, introdujo un capítulo, «Cuarenta años más tarde», como intermezzo, ya había copiado más de la mitad.

Se trataba de los padres. Los dos débiles y amables. Cada uno, en consecuencia, poco fiable. Padres que huían de sus deudas de juego o, por principio, de todo trabajo dependiente y, sin embargo, nunca carecían de gestos de impotencia creíbles ni de planes para nuevos comienzos segurísimos. Si para el uno el cambio de residencia era una panacea contra la embrutecedora sedentaridad burguesa, para el otro cada nuevo taller era el mejor que podía tener. Si a uno, después de la venta apresurada y, como creía él, favorable de la farmacia de El León de Neuruppin, lo llevaba por caminos arenosos a Swinemünde, el otro veía el futuro igualmente cambiante: de la casa de Kuhn en la Ludwigstrasse a la imprenta de la empresa Oehmigke & Riemschneider en la Friedrich-Wilhelm Strasse; y, después de la inauguración de su propio taller de litografía y de su rápida quiebra, alternó sólo entre trabajos ocasionales, como fogonero en un vapor dedicado a excursiones o como jardinero en los invernaderos de Knöller. AJ final, a los dos les gustó criar cerdos y conejos, y encontraron una libertad acotada en los campos de patatas y el cultivo de verduras. Sin embargo, para entonces vivían ya apartados y sólo para ellos mismos.

Ambos padres fracasaron en sus matrimonios. A los dos los puso su mujer al final en la puerta, porque la severa Emilie y la severa Luise no podían consentir el descenso social de la familia o la recaída en el proletariado como «liberación de coacciones» o «nuevo comienzo con conciencia de clase»; además, se trataba de sustraer a los hijos todavía menores de edad a la desordenada vida paterna.

El Inmortal había vivido la retardada separación de sus padres como mancebo de botica, es decir, adulto y a distancia; en el caso de los Wuttke fue más rápida, favorecida sin duda por el ritmo de los nuevos tiempos: Luise Wuttke se declaró ya pronto partidaria de «nuestro Führer y canciller del Reich, que levantará a Alemania de la ignominia y la miseria». En 1935, el imberbe estudiante de bachillerato y miembro de las Juventudes Hitlerianas Theo Wuttke vio a su padre marcharse ligero de equipaje. Cansado de las peleas hogareñas y porque el asfalto de Neuruppin, ocupado por columnas de la SA[54], le resultaba demasiado caliente, el incorregible sociata quiso ir a Berlín, para pasar allí a la clandestinidad.

Los dos padres se habían casado jóvenes, en ambos casos después de acabar una guerra. Los dos tenían poca experiencia profesional como soldados, pero determinante. Si uno, aunque admirador de Napoleón, había ido a la guerra contra éste y bajo banderas prusianas, el otro, por muy pacifistamente que despreciase la milicia, había conseguido, como voluntario en el Regimiento de Infantería número 24, algunas heridas, la Cruz de Hierro y, ante Verdún, el ascenso a suboficial. Si el primero enseñó a su primogénito los nombres de todos los mariscales de Napoleón, de Ney a Rapp, el otro, ahora miembro de la Reichsbanner[55], se dejaba vendar la cabeza por su hijo de once años, cuando volvía a casa después de pelearse en los mítines con los alborotadores de la SA. Los dos padres habían salvado de la derrota restos de ideas revolucionarias. Verdad es que los dos fracasaron profesionalmente y como maridos, pero no se dejaron apartar de sus proyectos de felicidad mundial. Les importaban los principios. Uno era fiel a Napoleón, el otro oscilaba entre Bebel y Bernstein, pero estaba imperturbablemente comprometido con el movimiento cooperativo.

Sólo cuando se habían separado de mujer y niños y vivían solos encontraron actividades que daban salida a sus inclinaciones nunca realmente satisfechas; uno criaba con moderadas ganancias cerca de Freenwalde, en las viejas orillas cubiertas de maleza del Oder, cerdos de engorde, y vendía a buen precio las piedras sueltas que había en abundancia en sus arenosos terrenos a una constructora de carreteras, que en Brandeburgo pavimentaba calzadas larguísimas con piedras trituradas; el otro, después de un ir y venir inquieto, interrumpido sólo por medio año de prisión preventiva en el campo de concentración de Oranienburg, había encontrado refugio como portero y jardinero en Berlín-Grunewald. Allí cuidó un chalé adornado como un palacio, escondido tras los altos árboles en la esquina de Königsallee y Hasensprung, que, sin embargo, resultó muy dañado en los bombardeos, a excepción de la vivienda del sótano del portero Max Wuttke.

Así vivían, sobrevivían. Los dos padres solos, cuando ya tenían casi los sesenta, uno en la marisma del Oder, otro en un antaño distinguido barrio de chalés, llevaron mujeres a su cabaña o a su cómodo cuchitril del sótano, que, cuando sus hijos venían de visita con intervalos irregulares, ponían la mesa como «ama de llaves», cerca del Oder, y como «compañera de mi vejez» en Hasensprung 35. Las dos mujeres eran de mediana edad, una pasaba por «buena persona, a veces sin embargo horrible, pero bien visto todo es a veces horrible…», y de la otra se decía: «No habla mucho, pero lo que dice tiene pies y cabeza, incluso cuando no acierta o se equivoca…».

A las dos mujeres les gustaba cocinar. Una aprovechaba todo lo del cerdo: desde el morro a las patas, pasando por el lomo; la otra preparaba conejos: asados, estofados o en trozos con pimienta. Los conejos no faltaban. Max Wuttke, como en otro tiempo en el huerto familiar de Neuruppin, criaba «vieneses azules» y conejos domésticos, pero esta vez en mayor número, lo que cubría el coste de la vida. Los amplios terrenos del huerto, que descendían suavemente hasta el lago Diana, cubierto de juncos, proporcionaban forraje suficiente.

De esa forma, ambos padres se habían tranquilizado por fin. Hasta habían renegado del juego y del alcohol. Uno aguardaba a su hijo con pantalones grises de lino y una camisa no cambiada hacía tiempo bajo la chaqueta de dril, el otro con un mandil de jardinero, a menudo remendado, sobre los pantalones de pana gris-azulados y con zuecos, junto a la cancela del jardín.

Cuando Fonty, en un capítulo intermedio, escribió sobre el padre del Inmortal, tenía tan próximo al suyo que, tras el acostumbrado ir y venir por la alfombra larga, hizo a los dos padres amigos. A veces los confundía. Y como les atribuía muchas cosas comunes, se parecían entre sí como gemelos por vocación. Ahora engañaban a sus hijos en cuanto éstos se sentaban a su mesa como visitantes. En cualquier caso, ocurría que Fonty se refiriera al uno cuando hablaba del otro, al atribuir a los dos sólo cosas buenas.

Tanta comprensión para dos solitarios envejecidos. Tantas palabras amables para dos tipos raros y fanfarrones. Y tanta ganancia acumulada a costa de las madres dejadas a distancia, para las que sólo quedaba respeto, porque todavía seguían temiendo su severidad doblemente probada; sólo los padres —existencias fracasadas como él— le estaban siempre próximos.

Cuando el primogénito, en el verano de 1867, visitó a su padre en la antigua colonia naviera, cerca de Freienwalde, el hijo se aproximaba a los cincuenta años, pero fue saludado sin embargo por el anciano de setenta y uno como «muchacho» y sólo un poco más tarde reconocido como «chico ya envejecido»; el Inmortal escribía entonces aún para el Kreuzzeitung y trabajaba en su segundo libro de guerra, que trataba de la contienda contra Austria. El antiguo farmacéutico y tardío criador de cerdos se sonrió del servicio periodístico prestado por su hijo y de sus esfuerzos en favor de los actos de fuerza prusianos.

Cuando Fonty, en julio de 1961, visitó a su padre en la vivienda del sótano del chalé de Grünewald, todavía devastado por la guerra, al haber ardido sus pisos superiores, no sospechaba que era inminente la construcción del Muro de Berlín ni la duradera separación que tendría como consecuencia, para padre e hijo, aquella construcción pudorosamente denominada muralla de protección. Se saludaron alegremente. Y el criador de conejos llamó al conferenciante viajero de la Kulturbund «júnior». Sin embargo, para las cambiantes conferencias de su hijo, activista de la cultura, el antiguo litógrafo sólo tenía una suave burla, y por el socialismo practicado «al otro lado», en cualquier caso mofa. «A eso llamo yo capitalismo de Estado puro», dijo el viejo, que en los primeros años después de terminar la guerra había tenido experiencias con el Partido Unitario. Su intento de volver a Neuruppin se interpretó mal; «Socialdemocratismo perjudicial para el Partido» se llamaba su crimen; sólo la fuga pudo librarlo de una estancia larga en el antiguo campo de concentración de Buchenwald, que seguía amenazando.

Entretanto, el viejo Wuttke estaba a mitad de sus sesenta y padecía de, además de un hígado inflamado, achaques asmáticos como el padre del Inmortal, que poco después de la visita de su hijo había muerto, al octubre siguiente, mientras que el padre de Fonty murió dos años después de la construcción del Muro a fin de, como dicen los jardineros, «ver los rabanillos desde abajo»; de acuerdo con su fijación por Napoleón, el criador de cerdos de Oderbruch predijo su muerte inminente como «llamamiento al Gran Ejército».

Entonces, para cambiar, no hubo asado de cerdo sino pecho de ternera, que el «ama de llaves», para alegrar al cansado redactor del Kreuzzeitung, había estofado en la caldera de hierro. Con él se sirvió vino tinto en dos copas enormes que habían quedado de los tiempos de Swinemünde. La muda «compañera de vejez» sacó del horno por la noche un asado de conejo con salsa de crema. Para acompañar, albóndigas de patata de Turingia; ella procedía de esa región boscosa. Bebieron jugo de pera.

Si el criador de cerdos hablaba después de la comida de la Exposición Universal de París, como si la hubiera visitado hacía poco, y luego, como en todas las visitas de su hijo, de los mariscales de Napoleón —«¿Te acuerdas aún? Lannes y Latour d’Auvergne y Michel Ney, cuando en los yermos y solitarios jardines de Luxemburgo lo pusieron contra la pared…»— y el criador de conejos, con el postre, compota de ruibarbo, habló otra vez de las peleas en los mítines con la SA y, a continuación, de cómo, poco antes del 33, participó en la tristemente célebre huelga de la BVG[56]:

—¡Una vergüenza! El Botas y el Perilla[57] en la misma mesa. Los comuneros y los nazis unidos contra nosotros, los socialdemócratas. Fue demasiado. Nuestra resistencia flaqueó. Y así ocurrió que, finalmente, había obreros contra obreros…

Para los dos padres, sólo seguían siendo importantes las viejas historias. «No aprendo nada nuevo», decía uno, y el otro: «No puedo tragarlo». Los dos escuchaban distraídos o con impaciencia los planes profesionales de sus hijos: qué les importaban el sudor periodístico derramado por un periódico reaccionario o las conferencias de un viajero de la Kulturbund que toleró que los aspectos críticos de sus intervenciones, por lo demás seguidoras de la línea del Partido, fueran cortados por la censura. Lo consideraban como menudencias: dignas pero inútiles. Los dos padres, en fin de cuentas, pensaban en sistemas mundiales, que prometían, respectivamente, mayor justicia, libertad inminente y felicidad social. Y sus pensamientos siempre preocupados por el crecimiento y por el progreso, que nunca descansaban, encontraban en la bondadosa ama de llaves y la muda compañera de vejez oyentes bien dispuestos, sólo había que hacerlas venir de la cocina; sin embargo, nunca surgía el diálogo. «Y cuando viene lo mejor y digo: “Son las circunstancias las que hacen al hombre, ¿no es cierto, Luise?”, se sobresalta o se queda allí como un palo…». «Pero mi Gundula se limita a asentir siempre muda y es posible que piense en sus pepinillos en salmuera cuando yo, inspirándome en Bernstein, le explico el método evolucionista del mejoramiento del género humano: “El camino lo es todo, la meta nada…”».

De esa forma, Fonty levantaba a ambos padres un monumento. Con lápiz rápido los dibujaba de tamaño mayor que el natural y los colocaba juntos sobre un pedestal. No era lo que menos le gustaba en ellos su falta de éxito y sus ganancias muy poco… Con uno de los padres iba al patio para ver los cerdos cebones y luego al campo de arena, en donde había abundantes piedras para vender; con el otro contaba las pululantes camadas de los vieneses azules en… y admiraba luego en el huerto las muy granadas judías pintas, la coliflor y el apio. Iban hasta las zonas de juncos y ribereñas de los terrenos del chalé y hablaban, desplazados en el tiempo, con lo que a Fonty, con el lápiz afilado, se le ocurría otro lago junto al lago Diana, que pertenecía a la cadena de lagos del distrito de Grünewald y en cuyas orillas se habían desarrollado historias literarias: la sociedad Treibel de asesoramiento comercial se paseaba charlando y hablaba de dos casitas de cisnes en las que faltaban los cisnes. Cuando, al proseguir el paseo se hablaba de los altibajos de la vida. La señora Jenny Treibel, que iba al lado del profesor Schmidt, exclamaba: «Las cosas exteriores son una desgracia. ¡Felicidad, felicidad! Ay, Wilibald, que en una hora como ésta tenga que confesárselo precisamente a usted: la felicidad está sólo aquí dentro». Y al hacerlo se llevaba la mano al corazón.

Fonty citó aún más lugares que se referían al Halensee, por ejemplo el pasaje del caballo que bebía cerveza. Entretanto, daba sus cinco pasos y medio sobre la alfombra, ida y vuelta. No le costaba ningún esfuerzo atravesar un siglo a grandes zancadas, con pensamientos presurosos. Acababa de celebrar la victoriosa guerra contra Austria, y por consiguiente a Moltke y la batalla de Königgrätz —«Qué modesto se vio al Gran Taciturno después de terminada la hazaña»—, cuando llegaba sin transición a la precaria situación de Berlín poco antes de la construcción del Muro:

—Había que detener de algún modo la huida en masa. Al Estado de los Obreros y Campesinos se le escapaban los ciudadanos. Sí, yo fui partidario del Muro, aunque, durante años, me haya separado del Oeste de la ciudad, del Tiergarten y, casi más doloroso aún, de mi querido padre y, con dolor de mi mujer, de sus continuamente reproducidos asados de conejo…

Y ya se apresuraba otra vez desde el lago Diana cubierto de juncos hasta las arenosas orillas del Oder, desde el viejo Max Wuttke, con su mandil de jardinero, hasta el padre del Inmortal, para colocar también sobre un pedestal a aquel ermitaño de chaqueta de dril. Éste dijo, cuando lo visitó su hijo por última vez:

—Llegas con un tiempo digno de los Hohenzollern. Además escribes mucho sobre los Hohenzollern. Yo, por mi parte, me quedo con Napoleón…

Y el antiguo litógrafo dijo desde su pedestal a su hijo, cuando éste vino de visita del Berlín oriental al occidental, en Hasensprung:

—¡Bueno, qué verano! «Tiempo de Emperador» se llamaba en mi juventud. ¿Y qué aspecto tienen las cosas al otro lado? ¿Sigues pronunciando conferencias sobre la inmortalidad de nuestra gloria local neuruppina? Conozco todo eso, su discurso sobre el futuro de la clase obrera. Hasta hizo disparatar a los nobles prusianos «bebelizados». Sí, dime, el compañero Ulbricht, ¿te permite citar con toda franqueza al viejo Stechlin? ¿Y al amigo íntimo de los Treibel, bueno, cómo se llama, eso es, Wilibald Schmidt, le dejan decir a su hija: «Corinna, si no fuera catedrático, terminaría por ser socialdemócrata…»?

A lo que Fonty, después de un breve recorrido por la alfombra, dio respuesta con escritura a lápiz difícilmente legible: «Claro que sí, padre, pero sólo si en la frase siguiente, sobre una pancarta en alto, hago que triunfe el Comunismo».

Se podría sonreír o hablar profundamente ante tanta veneración paterna, tanto más cuanto que Fonty atribuyó hasta a la ruina de guerra de Hasensprung 35 cierta inmortalidad. Eso le resultó fácil porque allí, poco después de la muerte de Max Wuttke, restauraron el viejo edificio y una famosa poetisa austríaca fue a vivir en un piso ampliado, aunque sólo por cierto tiempo. Sin embargo, la estancia en Berlín, en fin de cuentas desafortunada, de Ingeborg Bachmann fue para él motivo suficiente para introducir engañosamente en la imagen del padre y portero a la inquilina posterior, mezclarlos a ambos como si se hubieran encontrado, citar unos versos de El tiempo emplazado, dar importancia a la, entretanto, cómoda villa de Grünewald y, con el deseo de que «con la Bachmann me hubiera gustado hablar una horita o más entre las jaulas de los conejos…», elevar una queja que el Archivo conocía:

—No tengo colegas, ni siquiera seis, con los que pueda hablar. Antes, con Bobrowski y Fühmann, sí, pero desde que Keller y Storm han muerto… ¡qué indigencia! ¿Qué se puede hablar de importante con Müller? Salvo que celebra su whisky y que, con sus puros, se burla de su maestro Brecht, no se puede sacar mucho, salvo algunos cinismos graciosos. Y la Wolf mantiene valientemente su grupito de señoras tomando el té; con pantalones y corbata, uno es, apenas, un invitado tolerado. No tengo nada en contra de mujeres que escriben y pongo a la Bachmann al lado de Mórike, pero el que cientos de marisabidillas como Ludovica Hesekiel, hagan literatura con moral de cuatro cuartos y patriotismo de tres, para un Elle de tres marcos, es una maldición…

13. De la cotización de valores de fe establecidos

Cuando Fonty había acabado su capítulo intermedio e iba a dar a sus Años de infancia, doblemente tejidos, la puntada final, estaba curado de su fiebre nerviosa. El doctor Zóberlein habló de una «gran fuerza autosanadora» y aconsejó vida normal:

—Pero no exageremos. Cortos paseos, permitidos, pero el acarreo de expedientes habrá que tomárselo con calma; la Casa de los Ministerios, de todas formas, se encuentra en fase terminal.

Emmi estuvo de acuerdo especialmente con la primera parte de la recomendación:

—Tienes que tomar el aire, Wuttke…

Y Hoftaller, como su médico y salvador de verdad, opinó igualmente que había llegado el momento de dar un paseíto hasta la Kollwitzplatz y tomar luego un café noir ante el Bistro de la Husemannstrasse, en donde, con un tiempo veraniego estable, era posible sentarse fuera:

—Quedamos para una horita, y además pronto. Tenemos que sondear sin falta la situación. ¿Por qué? Bueno, pues porque cambia a diario, y porque hay un montón de gente que se apresuraría a ir a una conferencia que llevara la marca de Fonty.

Fonty titubeó. No tenía ganas de aparecer en público. Le asustaba el mundo exterior a su gabinete de estudio:

—Yo estoy en contra de la vida social. No haces más que estar de pie y, en el mejor de los casos, agarras una gripe.

Dijo que tenía que pensárselo. Antes de que los paseos volvieran a ser diarios y pudieran resultarle atractivas las conferencias sin inhibiciones, evidentemente desde detrás de un pupitre, quería seguir con los pies en el suelo y sus acostumbrados cinco pasos y medio por la alfombra y, si realmente tenía que ponerse en movimiento y hablar en alta voz, sería mejor terminar en ese recorrido sus Años de infancia. De forma que, con su bata afieltrada, iba soltando línea tras línea. En Swinemünde se acercaba otra vez la Navidad, y también en Neuruppin. Y lo mismo aquí que allá peligraba la paz familiar. La culpa era de los padres y su inquietud; ¿o era culpa de las madres, que continuamente insistían en lo establecido y rompían la paz familiar precisamente al reivindicarla?

Fonty estaba sometido a presión. Escribía tan deprisa, que su lápiz no encontraba tiempo para rasgos descendentes y sus garabatos resultaban ilegibles hasta para Emmi. Ella abrió de golpe la puerta de la cocina al estudio, poniendo el grito en el cielo:

—¡Haz una pausa, Wuttke! Tienes que ocuparte de Martha de una vez y arreglar las cosas que has prometido a Grundmann. Se lo debes como padre de la novia. De manera que hazlo de una vez; si no, no habrá boda…

Corroboramos el motivo de la preocupación de Emmi. Como las amonestaciones llevaban ya semanas expuestas, se había fijado una fecha para la boda. De Münster llegaban cartas apremiantes, telegramas luego. Se habían enviado todas las invitaciones, hasta las del profesor Freundlich y señora. Ya no había que tener miedo a las situaciones embarazosas que hubieran podido surgir a raíz de la ceremonia eclesiástica, porque ya el año anterior, mejor dicho, meses antes de la caída del Muro, Martha había tomado la decisión de llenar su carencia religiosa, adoptando la religión de su futuro marido.

Tal había sido el deseo de Heinz-Martin Grundmann, pero no una condición. Por eso Martha había ido durante semanas a la iglesia de Santa Eduvigis, en donde un cura le había enseñado los principios fundamentales de la doctrina para ella desconocida. La fuente de esos ejercicios, más bien destinados a niños, había sido el catecismo; sin embargo, todos, incluidos los adultos conversos, tenían que pasar por el lavadero de cerebros; no se aceptaba a nadie sin examen.

Como faltaba un testigo educado en la fe verdadera y a Grundmann no le gustaba Inge Schwerwinski, amiga de juventud y vecina, alguno de nosotros se acordó de su origen católico, del que nunca había renegado, más por testarudez que por firmeza en la fe.

No fue Fonty, sino su hija la que me rogó que fuera testigo ante el altar. Aunque solíamos decirnos «cuidado con el exceso de celo», y sabíamos que a los excomunistas, como recientes católicos, no les gustaba prescindir de su antiguo instrumental de fe, accedí; ese favor se lo debía el Archivo a Wuttke.

Sin embargo, el padre de la novia se preocupaba demasiado poco. Hubiera tenido que elegir hacía tiempo un restaurante para el banquete de bodas, reservar una mesa larga y elegir el menú festivo. Eso podía exigir de él la novia. Después de su compromiso matrimonial, penosamente disuelto hacía años, con un teniente del Ejército Popular, ella apenas había osado esperar, con treinta y muchos años, que encontraría marido. En contra de todos, la cosa había resultado; sólo que no se podía contar con el padre de la novia. Se mantenía apartado, afilando continuamente sus lápices. Fonty insistía en dar sobre la alfombra de la China roja los paseos que se le habían aconsejado y, en lo que a los Años de infancia se refería, no sabía acabar de una vez.

Incluso le molestaban nuestras visitas, que en realidad hubieran debido ser útiles al convaleciente. Teníamos que esperar en la cocina o en el salón poggenpuhliano y sentarnos, como esperando a ser llamados. A menudo estábamos allí una hora entera o más. Cuando él no venía ni nos llamaba, Emmi nos consolaba a lo largo del tiempo. Sin que preguntásemos mucho, nos decía:

—Ya pueden esperarlo sentados. Otra vez es incapaz de dejar de garrapatear. Apenas se siente un poco bien, se pasa. Como si no hubiera tiempo para eso después de la boda. Pero cuando le digo a mi Wuttke, cuídate, no hace falta que todo pase enseguida al papel, él dice, vamos a dejarlo, Emilie: lo que quiere salir tiene que salir. De manera que yo no hago más que tecletear. Todos estos años ha sido así, cuando él tenía que entregar algo. Pero esta vez garrapatea sencillamente sin ton ni son, porque ¿quién quiere oír todavía todo eso? Ya no existen la Kulturbund ni todo lo demás. ¡Todo acabado y pasado! Pero no para mi Wuttke. Para él sólo es verdad lo que se imagina. Ya puede hundirse el mundo a izquierda y derecha, que él seguirá a pesar de todo. Apenas sale de la cama, corre de un lado a otro, refunfuñando mientras tanto, se sienta, escribe algo, vuelve a correr y luego venga a escribir y escribir. Esta vez no sólo sobre su Amadísimo, no, esta vez incluso sobre sí mismo, porque al fin y al cabo proceden del mismo pueblo. Pero eso lo saben ustedes mejor: que allí sigue sentado ese anciano delante del cual, de muchacho, estaba él de pie mirando, porque su padre no hacía más que machacarle delante del maldito monumento: «Ése de ahí es inmortal, perdurará por toda la eternidad». Así empezó eso de que, cada vez que habla de su Amadísimo, consigue de alguna manera meterse él mismo, como si tuviera que cotorrearlo todo después. Si en aquél se puede leer algo sobre peleas con los chicos de la calle en Swinemünde, inmediatamente pretende haberse peleado también con algunos gamberros en Ruppin. El uno, con la espada de madera que recibió por Navidad, el otro con una simple ripia de tejado. Y cómo se escondían los muchachos donde nadie podía encontrarlos: el uno, en el desván, el otro en la carbonera, detrás de paquetes de papel, todos de desecho o «maculatura», como lo llama mi Wuttke. Sin embargo, por todas partes había grabados, sólo que un poco estropeados. ¡Y una y otra vez aquellos dos padres! Se lo puedo asegurar: si el uno tenía deudas de juego, el otro, desde que estaba sin trabajo, no se quitaba ya la botella del gaznate. Sin embargo, como el padre de su Amadísimo, que al fin y al cabo se hizo a sí mismo un auténtico monumento escribiendo, fue sólo, en realidad, un boticario holgazán, él tiene que ensalzarlo, y concretamente como bondadoso papá a quien su perversa mujer, que naturalmente se llamaba Emilie, puso sencillamente de patitas en la calle. Y, de la misma forma, el padre de mi Wuttke está ahora bastante engrandecido, como un eremita sabio que se hubiera retirado de este mundo perverso a un agujero húmedo y frío. Qué risa. Fui a verlo muchas veces, antes de que llegara el Muro. ¡Él y sus conejos! Lo que sí puedo asegurarles: en otro tiempo aquello era una zona muy buena de chalés. Pero el antro en que vivía el viejo tenía realmente mal aspecto. Un castillo de fantasmas no era nada en comparación. Por arriba, todo quemado aún de la guerra, y por abajo, como para agarrar una tuberculosis. Las paredes chorreaban de húmedas que estaban. Seguro que había hongos en el entarimado. Y las camas húmedas, incluso en verano. De verdad olía a moho y no había manera de limpiarlo. Daba pena la mujer que se había pescado. Se llamaba Gundula, una bajita y gordita que no decía ni «mu» ni se quejaba. Ay, Dios, qué amable era el viejo con ella: Gundula por aquí, Gundelchen por allá. Porque hablar, sabía. No se cansaba de largar discursos sociatas, arreglar el mundo y eso. Un poco confuso. Pero el huerto, estupendo. Nos daba pepinos y coliflor, y cada vez un conejo; a veces dos, recientemente sacrificados y despellejados, porque cosas así no había en nuestro lado. La verdad es que no había de nada, apenas un poco de verdura, porque —eso ya lo saben ustedes— había esa eterna escasez, por lo que yo tenía que estarle agradecida al viejo. Él podía ser un auténtico caballero, como también mi Wuttke a veces, especialmente con las señoritas. Y lo mismo el padre de su Amadísimo, que seguro que era también un adulador. Pero sus mujeres lo llevaban crudo, ambas. Sin embargo, cuando le digo a mi Wuttke: «Eso no puede ser, que le pongan verde a su Emilie, igual que a la pobre Luise de tu papá, que también lleva mucho tiempo bajo tierra. Cuánto tuvieron que aguantar y qué no habrán tenido que soportar, una al eterno deudor y genio del sablazo, y otra al fanfarrón, que en realidad era un borracho, y además a escondidas, que son los peores. Pero que tu padre tuviera como consecuencia el hígado hecho polvo, de eso no dice ni palabrita, sino sólo, siempre, que qué buenos, qué sensatos, qué amables eran los dos…». Entonces mi Wuttke dice: «Deja, Emilie, eso no lo entiendes. Lo que realmente es no está pegado a la superficie. Está mucho más adentro». Y entonces yo le digo: «Lo sé, lo sé desde hace tiempo. Sin embargo, lo que hay en mí, dentro, eso no lo quiere averiguar nadie. Siempre sólo tus Emilies. Nada más que Emilies. Y si tu Emmi, por la que nadie pregunta y que no hace más que escribir a máquina, no tuviese escrito en su fe de bautismo “Emilie”, probablemente yo te habría importado un pito…». Pero ya saben ustedes: la otra, igual que yo, tuvo que copiarlo todo, sólo que mucho más aún: todos esos mamotretos de guerra y novelas, y además las andanzas, todas. Conozco la mayoría, pero no me gustan. Habla demasiado, y cada castillo descrito minuciosamente, aunque sea sólo una covacha. Sin embargo, cuando pasa algo, como un adulterio o un auténtico duelo con pistolas, y la cosa se pone interesante, se interrumpe o hace una nueva divagación con paseos y otra vez conversaciones. Pero mi Wuttke dice siempre: «Eso es lo especial. El arte de omitir…». ¡Bueno! Pues entonces él mismo hubiera debido aplicarlo en sus conferencias, que al fin y al cabo nunca podrá volver a pronunciar, porque ya no hay una Kulturbund que pague. Por eso insisto yo siempre: «Ya basta. Hay que detenerse cuando basta. Además, estamos también nosotras. Ocúpate de una vez de tu hija, aunque estés en contra de que ahora sea católica». A mí tampoco me gusta. Se lo aseguro: es exactamente como entonces, cuando nuestra Martha entró en el Partido porque quiso, primero como aspirante y luego con todas las de la ley. «Se sacrificó por nosotros, especialmente por ti, Wuttke —le dije—, porque habías caído en desgracia con los capitostes de arriba. Cuando nuestros chicos se quedaron todos en el Oeste, la culpa fue tuya, dijeron, porque ellos en Hamburgo, en casa de tu hermana… Y nuestro Georg, eso era lo peor de todo, en las Fuerzas Armadas de allí, porque quería ser a toda costa aviador… Pero todo eso es cosa pasada. Preocúpate de una vez, para que nuestra Martha no se deprima y se meta en su cuarto, a llorar sola, porque tú no piensas lo más mínimo en su boda, sólo en tu Amadísimo…».

Es verdad que Martha Wuttke, que para Fonty se llamaba Mete y pronto se llamaría con el apellido de su marido, se había curado de su variante de debilidad nerviosa, pero en casa seguía haciéndose la víctima, llevando su sufrimiento de la cocina a su habitación de niña mimada envejecida, para volver a llevarlo de allí, en donde recientemente las fotografías y recuerdos de sus tiempos de la FDJ habían sido eliminados y una mesita decorada como altar doméstico invitaba al recogimiento, otra vez a la cocina. Además, las vacaciones de verano continuaban. Nada podía distraerla, ningún enfado con el nuevo director, intachable y sin partido, ninguna lección de matemáticas elementales, una asignatura cuya lejanía de la fe permitía sólo juicios seguros: exactos o falsos. Pasaba por ser una maestra competente y —prescindiendo de sus frecuentes licencias por supuestas enfermedades— de confianza, no era popular ni temida, pero tenía problemas con los colegas, y más aún con las colegas que no habían dejado a tiempo el Partido: peleas en la sala de profesores. En realidad, por su boda inminente, hubiera tenido que presentar la renuncia; sin embargo, también en esa cuestión vemos a Martha Wuttke indecisa, acometida una y otra vez por dudas de principio.

Lo comentaba con nosotros, los del Archivo, especialmente conmigo, después de haberle prometido yo ser testigo en su boda:

—En el fondo, hace tiempo que quería causar baja en el colegio, porque no me puedo identificar ya con él. Y no estoy nada segura de si en Schwerin empezaré otra vez con algo, aunque Grundmann opina que podría trabajar allí. Dice que debería cuidar de sus contratistas de obras, exacto, de los inversores. ¿Sólo porque sé hacer cuentas? Sin embargo, ser sólo ama de casa me gusta menos aún. No saber qué hacer en un chalé, demasiado grande, y esperar… ¡No! En realidad, no tengo ninguna gana de casarme, quizá porque durante tanto tiempo he estado sola… En principio quiero, y le he dicho a padre un par de veces: «Esta vez va en serio. Esta vez no me echaré atrás, como entonces, con Zwoidrak. Esta vez me atrevo. Tienes que ocuparte de la boda. Grundmann ha escrito de nuevo e insiste, igual que mamá. Quiere que encargues una mesa para doce personas, y concretamente al otro lado, en el Oeste, en un italiano. Al parecer, en el Ku’damm, junto a la Schaubühne, hay uno que es bueno, y te lo ha escrito expresamente». ¡Exacto! ¿Por qué no en el Oeste? Yo no tengo nada en contra, pero padre no se ocupa. Y eso a pesar de que Grundmann se hubiera encargado personalmente de reservar una mesa, si en Pentecostés, cuando estuvo aquí por poco tiempo, padre no hubiera dicho: «¡El banquete de boda es cosa mía!». Sin embargo, cuando insinúo algo, padre no hace caso. Dice sólo que sí, que sí, y enseguida está pensando en otra cosa. Naturalmente, a veces me pregunto si no es mía la culpa de que esté como sordo, por no haber hablado con él sin tonterías, bueno, de que nos casaremos en la iglesia de Santa Eduvigis y de que ya no tengo dudas, sólo a veces, y en cualquier caso necesito una ilusión. No puedo estar sin… No me engaño en absoluto… Todavía me acuerdo muy bien de cuando, en la FDJ, no sólo cantaba sino que creía en ello: «Para no extraviarte en el mundo…». Sin embargo, seguro que no resulta fácil para padre el que su única hija… ¡Exacto! Y que nos casemos católicamente… Lo que preferiría él sería, naturalmente, una boda de iglesia reformada en la catedral francesa, aunque todos seamos luteranos sólo en los papeles o menos aún, y padre, cuando quise ir con mi amiga Inge a la fiesta de la juventud[58], no tuvo nada en contra. ¿Pero católica? Eso no lo puede entender, aunque el pasado año, en marzo, cuando el viejo régimen seguía aún y yo me salí del Partido, me dijo: «¡Por fin!». Un error fue sólo no decirle nada de la catequesis ni del cura de Santa Eduvigis, o decírselo cuando ya era tarde. En cualquier caso, lo tomó a mal y farfulló algo de cambiar de chaqueta. Estaba casi ofendido. Y quizá por eso quiso padre largarse de pronto, naturalmente a Escocia, aunque sólo llegó hasta la Estación del Zoo. Sin embargo, en principio creo que se había acostumbrado ya a la idea, porque, poco antes de marcharse, me dio aquí en la cocina una pequeña conferencia, muy amigable, claro está, con algunas pullas: «¡Hay que aceptarlo, Mete! —me dijo—. Comunismo o Catolicismo… los dos empiezan por “C” y se consideran absolutamente infalibles…». Luego me vino con su empalagoso Conde Petöfy, porque también ese personaje se convierte. Pero mi conversión, desde luego, no le sentó nada bien. «¡Más vale no creer en nada que creérselo todo! —dijo y, para rematar—: ¿A cuánto se cotizan hoy las creencias?». Sólo cuando le expliqué largo y tendido que ya poco después de mi ingreso en el Partido, exacto, al comienzo de los ochenta —antes fui durante tres años sólo aspirante— perdí mi fe en Lenin y luego en Marxengels, padre dijo escueto: «¡Bendita seas!», y enseguida murmuró: «Cada uno a su modo…». Porque, en principio, es la tolerancia personificada. Lo único que me molestó es que precisamente ese cabeza de estropajo hablase en mi favor. «La verdad es que esa iglesia de Santa Eduvigis tiene un bonito cimborrio. ¿Qué quiere, Fonty? Vivimos en una época de cambio…». Eso lo dijo cuando padre iba ya mejor, porque de pronto podía escribir, escribir como antes. Nada de crisis de nervios ya. Exacto, de esa forma se curó de verdad. Pero sigue sin querer ocuparse, ocuparse realmente de mi boda, en principio…

Ya hemos visto cómo Fonty se negó. Incluso rechazó mi oferta de evitarle todo aquel ir de un lado a otro, encargando una mesa de boda totalmente de su gusto:

—Si hay que hacerlo, es cosa mía.

A ello se unía que al padre de la novia no le gustaba el novio. Verdad era que con Grundmann se podía charlar hasta cierto punto animadamente, pero en primer lugar era demasiado viejo y, además, viudo; en segundo lugar, aquel señor tan listillo venía del Oeste:

—Funcionan de una manera muy distinta de la nuestra. E incluso aunque su empresa, de la que ya, y en tercer lugar, afirmo que huele a quiebra, haya levantado en Bulgaria hoteles y nuestra Mete se lo tropezara junto al Mar Negro, de nosotros no tiene ni idea. Para Grundmann y compinches seguimos siendo cerveza oriental, protestantes paganos y herejes en el fondo, lo que es verdad. Las conversiones no sirven de nada, por muy de moda que estén. Yo tengo mis dudas de que le siente bien a nuestra Mete esa cura de agua bendita.

Sin duda hubiera permanecido testarudo, si su Sombra-de-noche-y-día no lo hubiera sacado de su gabinete:

—¡Pero qué es esto, Fonty! ¿O habrá que confiscar mi pequeño regalo, todos esos bonitos lápices, como destructivo producto occidental? ¡Pues entonces! Además, tengo buenas noticias. Qué deprisa cambia la situación. Lo solicitan. Existe la posibilidad de que pueda presentar sus Años de infancia en la antigua cervecería Schultheiss, que ahora se llama Cervecería de la Cultura, y naturalmente en público. Los jóvenes están muy interesados. Quieren oír sin falta algo de antes, de antes aún. Están hartos de todo lo que precisamente hay ahora. En cualquier caso, he conseguido que suelten una suma redonda: ¡honorarios por trabajo hecho! Por cierto, el otro lado subvenciona el asunto, y yo pude meter baza cuando se habló de subvenciones. Bueno, Fonty, ¿qué decimos ahora? Con tanto escribir, no sólo se ha curado sino que incluso puede ganar dinero. En total compensa, como en el caso del gran modelo. A él, como sabemos, sus Años de infancia le reportaron su primer auténtico éxito de ventas. El librito se vendía como rosquillas. No sólo en Swinemünde, en donde la gente era siempre amiga del comadreo y curiosa. En cualquier caso, debería usted saber mejor que yo que el Inmortal ganó con sus recuerdos casi tanto como con su lamosa Effi. Apenas se puso bien, el libro se terminó solo. Eran tiempos excitantes. Empezaron en el ochenta y ocho, con la guerra de los tres emperadores[59]. Luego fue cada vez más loco: apenas habían desaparecido las leyes socialistas, cayó Bismarck. Años inquietos. Nosotros, continuamente de servicio. Sin embargo, se estrenaron Los tejedores: primero estuvieron aquí, en la Schiffbauerdammstrasse, pero autorizados sólo dentro de la Asociación, luego en París. Por último, por todo lo alto, en el Deutsches Theater, con Liebknecht y otros sociatas en el público. ¡Acusación social! ¡La miseria silesia! Todavía oigo cómo se rieron del discurso de un fabricante, Dreissiger se llamaba. Y el caballero de la butaca veintitrés escribió en el Salon-Feuilleton, entusiasmado como un joven revolucionario. La obra fue un gran éxito, en Breslau, Lobe-Theater, y en Hannover, aunque habíamos duplicado los precios de las localidades altas, para que los obreros no… No sirvió de nada. Teníamos muchísimo que hacer. Bueno, porque el orden otra vez, básicamente… y los sociatas cada vez más descarados… Hasta el joven emperador hacía el tonto. «Os llevo hacia tiempos espléndidos», lo mismo que hoy, nada más que ilusiones y palabras rimbombantes. «¡El manto de la Historia!», ha dicho recientemente el canciller del otro lado. Para él, los momentos históricos se suceden. Todavía se llevará una sorpresa ese señor. Nada de abrir un nuevo capítulo. ¡Que no me hagan reír! Un poco de tiempo de inflexión, los cambios de chaqueta habituales y eso es todo. Conocemos ese cambiarse de traje en pleno escenario. Ecce Homo! ¡Siempre preocupado por el traje! Por eso no debería tomar a mal la entrada en escena de su hija con la túnica de la fe más reciente. El que en aquella época usted pasara de revolucionario a agente cié Manteuffel y, como escribidor, cambiara de un periódico a otro, del Dresdner al Kreuzzeitungy de allí al Vossische, o el que su hija cambie el rojo por el negro es siempre lo mismo. Además, estamos seguros de que su Mete, en cualquier caso, será una católica a medias, lo mismo que, como monja del Marxismo-Leninismo, sólo fue moderadamente creyente. Conozco perfectamente su expediente político. Siempre dudas… Pero ya no hay más incertidumbres, Fonty. Con agua bendita o sin ella: ¡la boda es inminente!

No había excusas: había llegado el momento. Para ganar tiempo, había sacado a relucir otra vez los escondites de sus años de infancia en el desván de Swinemünde y las negruras, espectralmente iluminadas por una vela de sebo, del sótano del carbón de Neuruppin, a fin de evocar, a partir de esos dos refugios, la «necesidad existencial de un escondite infantil»; había llegado luego a la época interrumpida, pero luego linealmente continuada, del bachillerato, presentando a uno y otro director de escuela en el marco de un doble retrato, y encontró luego, después de haber calificado la escuela profesional de Friedrichswerden de obligación más bien pesada, un largo párrafo final para el monumento fundido en bronce, más dedicado al caminante que descansaba mirando el país de la Marca que al novelista, cuando el 8 de junio de 1907, con mucho estrépito, discursos y declamaciones, vino para la solemne inauguración.

Fonty se vio de pie delante y detrás del monumento y dando la vuelta al monumento. Unas veces le daba sombra el bronce y otras era su sombra la que caía sobre el pedestal de piedra. Su lápiz escribía sobre los primerísimos encuentros con la inmortalidad, sobre el «santo estremecimiento» que sintió cuando, de la mano de su padre, fue consagrado a los «valores eternos de la poesía». Cerró sus recuerdos, para los que, entretanto, se le habían asegurado unos honorarios y prometido un atril de conferenciante, con la confesión: «De esa forma, desde mi más temprana infancia estoy completamente unido al que, fundido en metal, está sentado en Neuruppin en su banqueta de piedra».

Luego se permitió sólo un breve ir y venir por la alfombra larga, y cogió sombrero y bastón. Fuera, con calor seco, lo aguardaba agosto. Fonty pertenecía de nuevo al mundo; sin embargo, al principio sólo lo dejaban salir acompañado.

Después de dar tres vueltas a la Kollwitzplatz, la conversación con Hoftaller tuvo lugar bajo una sombrilla. Se sentaron en la Husemannstrasse delante del Café Bistro, restaurado conjuntamente con su fachada desde mediados de los ochenta, y bebieron: Hoftaller una cerveza Schultheiss y Fonty un vaso de Médoc.

Fachadas como de libro de grabados. Bastidores teatrales que se levantaban para engañarse y engañar a otros. A veces pasaban ociosos turistas occidentales. Se admiraba el fingimiento que había quedado del 750 aniversario de Berlín. Apenas se veían antiguos moradores. Fonty, con su Sombra-de-noche-y-día, venía como pintiparado.

Cuando le pagaron en mano los honorarios prometidos por su trabajo, quinientos marcos, en aquella moneda que seguía pareciendo nueva, decidió no llevar esa suma redonda, como el resto de su patrimonio, que consideraba reserva de fuga, al Dresdner Bank de la Dimitroffstrasse, sino dedicar a la boda las ganancias obtenidas de su curación.

En el curso de la charla, al principio distendida, dijo a Hoftaller:

—Insisto: la catedral francesa es mejor que la iglesia de Santa Eduvigis. Pero, si tiene que ser sin falta un escenario católico, ya se me ocurrirá algo. Al fin y al cabo siento debilidad, no digamos por las sotanas, pero sí por el incienso y el resplandor de las velas y, en cualquier caso, por la Madre de Dios. ¿Qué hubiera sido de Effi sin la doncella Roswitha, dada a las creencias más sombrías, que le fue fiel cuando todos, incluso Briest y su esposa, la abandonaron? De lo católico, como del Infierno, se puede uno fiar siempre. Tendría que comprenderlo, Tallhover. ¿No es usted incluso, si recuerdo bien, de la agrupación papista, lo mismo que —bueno, ya sabe— ese inspector de policía de L’Adultera?

Fonty disfrutaba con sus complicados rodeos. Y Hoftaller reconoció, al principio desconcertado pero luego con la alegría de la confesión, que tuvo sus primeras experiencias profesionales en el confesionario. Encendió uno de sus cubanos, puso cara de capellán, resplandeció como ungido y recordó, ahora ya con fruición:

—No se libera uno de ese revelar sin reservas lo más íntimo, de ese murmurar a ambos lados de la cancela de madera, del oído del cura y la boca penitente: «Sí, he pecado… de pensamiento, palabra y obra…». Ah, y finalmente la absolución, esa sensación de ser recién nacido, por decirlo así, de estar fresco de rocío. Es como una ducha, primero caliente, luego fría… Debo mucho a la Iglesia católica. La Iglesia sabe lo que hay dentro del hombre y ha desarrollado mil técnicas que, de forma sutil, sueltan la lengua. La iglesia está siempre ahí. Todos cantan entre sus brazos. Y con un truco como el secreto de confesión se puede hacer locuaces a personas que se consideran duras de pelar. Es una lástima sólo que mi biógrafo, que al fin y al cabo lo revela todo, tuviera cierto escrúpulo en prestar atención a la formación que recibí en confesionarios…

—¡Terriblemente exacto! —exclamó Fonty—. También yo hubiera tenido que reconocer pronto el trasfondo católico de su empresa, por lo demás laica…

—¡Tardía comprensión!

—Pero, con la mano en el pecho, Hoftaller, ¿sigue siendo católico practicante?

—De algún modo, eso nunca acaba.

—¿Quiere decir que, durante toda nuestra vida, todos seguimos estando ante un confesionario?

—La confesión es lo de menos. Sin duda, su hija ha cambiado de fe, pero los pecados, nuestros pecados, siguen siendo los mismos…

Al día siguiente, Fonty se fue solo. Primero visitó la taberna Klegerheim en la Lychener Strasse, que conocía de antes, aunque no como establecimiento habitual. Cuando estaba de pie con una cerveza pequeña junto al mostrador, le parecieron molestas las máquinas electrónicas recientemente instaladas y la música que resonaba procedente de todos los rincones, con los repetitivos bajos continuamente a su alrededor; sólo los platos ofrecidos en el menú, por ejemplo patas de cerdo y matanza, o col rellena, lo atrajeron algo, lo mismo que los precios, todavía no occidentalizados; sin embargo, para un banquete de bodas aquellas especialidades berlinesas no resultaban apropiadas.

Paseó la mirada, la detuvo en las personalidades locales, pegadas en la pared del mostrador, observó y nombró a Nante, el vago, el organillero, la tipa del arpa y al caricaturista Zille con su ambiente característico de Berlín. Luego leyó el dogma de todos los aficionados a los bolos, en forma de letrero de curvas letras —«¡Buena madera y cataplum!»—, se cercioró de que las dos boleras estaban en funcionamiento y de que, como dijo el patrón, estaban reservadas «hasta después de la próxima Unidad y metidos ya en octubre». Recordó citas que venían bien a su burla de todo lo berlinés —«Todos los panecillos están apelmazados, todo trozo de carne sabe a moho, y no hay encuadernador capaz de encuadernar un libro de forma bonita; y además, la más insoportable de las presunciones»—, pero luego se tomó un aguardiente de Nordhäuser con el último trago de cerveza, mientras brindaba: no, aquí no debía celebrar Mete su tardía boda; en Prenzlauer Berg sí.

Su barrio. En aquel distrito lo llamaban Fonty; hasta se lo gritaban los niños de la calle. Allí el aire viciado era especialmente espeso y estaba saturado de secretos. Allí, en diversos establecimientos, se había reunido la escena, más centrada en sí misma que conspiradora. En una parte de la ciudad como aquélla, cada uno informaba sobre el otro y no había nadie sin vigilancia. Allí se fraguaban los poemas y se pasaban como si fueran mensajes clandestinos de presos. La traición entraba y salía y, como moneda de cambio, quedaba la sospecha en circulación. El talento servía a dos señores.

Y establecimientos que sólo ayer habían servido al genio independiente de lugar de trasbordo se consideraban ya lugares históricos: allí ocurrió algo, allí se supone que un soplón, al que se consideraba muy dotado, y que otro soplón, que no podía tener cerrada la boca, porque allí se encontraban, allí, una y otra vez, allí incluso, allí pasaba el tiempo, desde entonces ha pasado el tiempo; sin embargo, para Fonty, que se encontraba allí en casa, nada era pasado, sino todo actual, listo para ser invocado. Al patrón de la bolera le dijo:

—Berlín ha cambiado de una forma colosal. Se lo debemos en gran medida al asfalto y los tranvías de caballos.

Luego pagó y se fue.

Desde allí estaban cerca las murallas de ladrillo, coronadas de almenas y torreones, de la antigua cervecería Schultheiss, que recientemente funcionaba como cervecería cultural y, con un espectáculo renovado a diario, tenía su público. Pasando por la Senefelderstrasse llegó a la Stubbenkammerstrasse, que salía a la derecha, en donde conocía un establecimiento en la esquina, el restaurante OffenbachStuben, Salones de Offenbach, y también a su dueño, que, en los tiempos del Estado de los Obreros y Campesinos, consiguió negociar con la plenitud del poder todavía no quebrantado de los compañeros dirigentes la instalación privada de un restaurante; al parecer, los artistas de la Opera Cómica y del Teatro Metropol ayudaron cuando se trató de suavizar un tanto las habituales pegas de las autoridades. Por eso, bocetos de vestuario de las óperas de Offenbach colgaban de las paredes, por ejemplo la escenificación de Barba Azul de Felsenstein. Fonty recordó que, a finales de los cincuenta, se estrenaron Los cuentos de Hoffmann, y más tarde, en el Metropol, La bella Elena y La casta Susana. De eso se alimentaban los de Salones de Offenbach.

El patrón se quejó un poco del alquiler, que últimamente subía a saltos, y de la ausencia de clientes adinerados, en otro tiempo habituales. Fonty se permitió en el mostrador un Calvados, y devolvió ingeniosamente el juego de palabras de un viejo camarero. A la pregunta: «¿Algo nuevo en la punta de la pluma?», contestó: «¡A todo se le puede sacar punta!». Y sólo cuando el patrón, al pedírselo, le trajo la carta, recordó «La boda de Mete», al convertir la frase «De joven haberse casado, nunca se habrá lamentado» en exactamente la contraria.

—Así resulta, por lo menos, igual de cierta. Eso es lo que suele ocurrir normalmente con ese tipo de frases.

Como si hubiera tomado de pronto una decisión, reservó en el llamado salón de música, cuyas paredes estaban adornadas con algunos instrumentos antiguos —mandolinas, chelos, violines—, una mesa para doce personas, y concretamente para el 5 de septiembre al mediodía; porque, inmediatamente después de la ceremonia religiosa, la pareja de novios festejaría allí, sólo con los invitados a la boda.

AJ mismo tiempo, Fonty encargó el menú: tres platos. Quiso ser generoso. Ya que había boicoteado el deseo de su futuro yerno de un «buen italiano», en los Salones de Offenbach no se ahorraría en nada. Al irse, iba tarareando para sí: «Cuando todavía era Príncipe de Arcadia…».

Con esa decisión más que a tiempo y de naturaleza práctica, no exenta de tozudez, hay que subrayar una vez más que Fonty sabía actuar perfectamente como Wuttke. El que nosotros lo viéramos en el Archivo exclusivamente como Fonty no quiere decir que en otros lugares, por ejemplo como mensajero en la Casa de los Ministerios, sólo desempeñase ese papel que se le había prescrito; por el contrario, precisamente allí actuaba como Theo Wuttke y daba importancia a que lo llamaran así. De la misma forma, en los tiempos de la Potencia de los Obreros y Campesinos, expresaba su opinión política directamente como «señor Wuttke» y relativizaba, a lo sumo, como Fonty, la línea oficial del Partido. Así, desde el principio, fue un defensor de la reforma agraria —«Aristocralandia en Agricolandia»—, pero desaprobaba la colectivización forzosa como «engaño de los campesinos por el Estado». Y cuando, tras la construcción del Muro, sus tres hijos se quedaron en el Oeste, la pérdida lo afectó más como Wuttke que como Fonty. Por eso, la negativa de su segundo hijo, Teddy —Georg, el mayor, murió en el 78 a consecuencia de un apéndice reventado—, que dijo que de ningún modo iría a la boda de su hermana, lo hirió ante todo como padre de familia; la aceptación de la invitación por Friedel, su hijo menor, no pudo cambiar nada.

Al principio, Fonty contempló la ceremonia católica en la iglesia de Santa Eduvigis con curiosidad, en calidad de Theo Wuttke, pero luego, como no columpiaban ningún incensario, no ofrecían nada en latín y se evitaban todos los misterios antes normales, se sintió, como Fonty, decepcionado. Después dijo en la mesa que había echado de menos aquel «fascinante arte de birlibirloque» que, en la novela El conde Petöfy del Inmortal envuelve fantasmalmente hasta la última línea, y en donde la Virgen de la hornacina promete la protección del Cielo a la entonces viuda condesa Franziska, aunque ésta no haya tenido ninguna prisa en convertirse, a diferencia de su hija que, sin titubear, primero rompió su compromiso con el Partido salvador y luego repitió su profesión de fe a la Iglesia, como única salvadora:

—Pero así es a veces mi Mete, siempre colosalmente convencida. Sin embargo, da igual de qué forma se case uno, lo importante es dar el «sí».

14. La boda de Martha

Los dos dieron el «sí» claramente. Representados por mí, los del Archivo estábamos mucho más impresionados que el padre de la novia, que había esperado no sé qué de la ceremonia en la iglesia de Santa Eduvigis. Inmediatamente después de la boda comenzó a refunfuñar, y cuando, luego, en la mesa, se despachó realmente, pronunció la palabra «timo». De mi objeción —«Hasta la Iglesia católica tiene que ponerse al día»— se rió:

—El Papa está con los libreros que, como el público, se vuelven rápidamente hacia nuevos dioses. ¡Todo dura sólo siete días!

Más pullas lanzó Fonty en la Bebelplatz, en donde, con cielo nublado, los invitados a la boda debían reunirse; por deseo del novio, se agruparon para las lotos, unas veces de un modo y otras de otro, y ante diversos telones de fondo, hasta que un aguacero los dispersó. Con dificultad encontraron cuatro taxis y, «bastante duchados», como dijo Fonty, los invitados se dirigieron por fin a Prenzlauer Berg, a los Salones de Offenbach.

Allí aguardaba la mesa puesta sólo para diez personas, en la que, tras algún ir y venir, todos encontraron acomodo con ayuda de las tarjetas escritas a mano. El profesor Freundlich y su mujer no habían podido venir; desgraciadamente, según el telegrama y para pesar de Fonty, no podían hacerlo: «Compromisos universitarios inaplazables…». Sin embargo, había llegado oportunamente de Jena un exuberante ramo de flores, que gustó incluso a Emmi, para quien, normalmente, los Freundlich no hacían nada a derechas.

Las tarjetas eran una idea que Emmi había realizado por su propia mano. Había conservado de sus tiempos del colegio una caligrafía derivada de la Sütterling[60], cuyos lazos, trazados con corrección infantil, impresionaron a todos los invitados. Alguien exclamó: «¡Qué bonito!», y hasta Fonty incluyó un elogio —«Gracias sean dadas a Emilie, que resiste todas las vicisitudes»— en su discurso, que sin embargo no comenzó a pronunciar enseguida, sino entre la entrada —salmón en escabeche casero con crema de rábano picante— y el plato principal, llamado Bella Elena —pechuga de pato poco asada, con salsa de naranja, verdura y buñuelos de patata—, de pie y sin rodeos, aunque ya en la iglesia, y en vista de aquel «catolicismo colosalmente sobrio», había sentido ganas de pronunciar un largo discurso. Sobre su hijo Friedel, al que sólo conocía de niño o por fotografías, y que de todas formas había decidido darse por ofendido, dijo, mientras estaban aún sentados juntos, familiarmente, en Santa Eduvigis:

—Sobre eso sólo se puede guardar silencio o decir un montón de disparates indecentes. Ya verás, en la mesa se me ocurrirá alguna inconveniencia.

Si hubiera sido por deseo de Fonty, habrían servido de plato principal Orfeo en los infiernos, es decir, estofado de buey con salsa de cerezas y judías con tocino, pero Emmi consiguió disuadirlo del Orfeo y recomendarle —como apropiado para la solemne ocasión— la Bella Elena; como consecuencia, la pechuga de pato, crujiente por fuera pero jugosa interiormente, le sugirió a Fonty algunas alusiones atrevidas: —La Bella Elena resulta siempre apropiada. Sin embargo, el rosa pálido no tiene por qué ser virginal. La novia, nuestra beldad que tanto tiempo ha esperado, sabe a lo que me refiero.

Esas ocurrencias preocupaban a Emmi. Y como nunca había tenido una influencia suavizadora en los discursos de Wuttke, temía otras meteduras de pata; no faltaron cuando él golpeó su copa y la levantó.

Apenas había logrado el padre de la novia, con una excusa coqueta —«Soy buen conversador, pero mal orador»—, dar paso a las divagaciones, calificó primero la salida del Partido y entrada en la Iglesia de su querida hija de «baño ecuménico alternativo», aprovechó luego su nueva perspectiva para echar ojeadas retrospectivas a la oscura Edad Media, «incluida la quema de brujas», y profetizó: «Volverán a ponerse de moda las hogueras»; se convirtió entonces totalmente en Fonty, al pasar revista a los personajes de sus novelas y, tras buscar brevemente, presentó a los invitados a la actriz Franziska Franz, a la que llamó «por cierto, una parlanchina oriunda de Swinemünde». Sólo entonces situó al lado de la novia al héroe que da título a la novela, el viejo Conde Petöfy, «un poco zambo», y su boda en Viena —«naturalmente, al comienzo del capítulo décimo tercero»—, celebrada con repetidas ceremonias: «Porque primero se dieron el “sí” en la iglesia de los Agustinos, y luego en la protestante, que está en la Gumperdorfer Strasse». Y luego habló otra vez de la novia: «Franziska no era una niña, pero —en comparación con el decrépito y pronto difunto conde de origen húngaro— seguía siendo una jovencita ante la que la vida se abría de par en par…».

No hacía falta ser conocedor de la hoy olvidada novela para entender como arriesgada la alusión a la diferencia de edades entre los recién casados, Marta, de treinta y ocho años, y el contratista Grundmann, de cincuenta y seis, sobre todo porque Fonty, al referirse al «fin inminente del conde», daba entrada al catastrófico final de la novela, elogiándolo incluso como «logrado como técnica narrativa»:

—De esa forma consigue el autor evitar el disparo de pistola que sólo hubiera favorecido a la trama desde el punto de vista del resultado. Literariamente no se derrama ni una gota de sangre. Todo el interés debe centrarse en la joven viuda y su aflicción…

Luego, sin embargo, Fonty salvó a los novios, a los invitados de la mesa y a sí mismo de la dudosa posición en que se había situado con su ligereza, tan temida por Emmi, al hacer uno de sus admirados trucos:

—¡Pero qué digo! ¡La diferencia de edad no tiene por qué separar! ¡Aventajar en edad sigue siendo una ventaja! O, como especulaba el anciano Petöfy en tanto que vividor y, por ello, con gran fruición: los excesos de la juventud y el rápido desgaste pueden ser el viático de una sobria vejez. Por eso, una vez más: ¡lo importante es que el «sí» sea sincero!

Y ya estaba el padre de la novia, que quería retrasar un poco la llegada del plato principal, de nuevo ante el altar y, en general, lo católico, cuya esencia elogió como «una disciplina de largo aliento ejercitada durante siglos», alabando su «rico colorido hasta en el pecado original», mientras atribuía al protestantismo «unos contornos más gráficos» que «sobre un fondo blanqueado buscan siempre la culpa, ennegreciéndola». Con ello, el orador había llegado a Judith, la hermana del viejo conde, tan entrada en años como piadosa, y al omnipresente padre Fessler, y enseguida al centro de la traidora historia del anillo, en la que, hacia el final de la novela, se habla del lema del sello.

Fonty, que buscaba un colofón sonoro para su discurso, tomó impulso retórico mirando al cura presente como invitado:

—Debo confesar, reverendo, que aquel padre, como negro papista y denunciador de toda doctrina errónea, tanto luterana como calvinista, me impresiona porque, aunque «hombre oscuro»[61] acreditado, era suficientemente abierto para adornar su sortija de sello con la inscripción de un protestante: la breve divisa del famoso erudito Thomas Carlyle…

Como el orador hizo aquí una pausa efectista, los invitados de la boda, naturalmente, sobre todo el novio, quisieron conocer el texto grabado. Heinz-Martin Grundmann exclamó:

—Basta de secretitos. ¿Qué dice esa máxima?

—«¡Renuncia!» —respondió Fonty con cita, como siempre, exacta, y levantó su vaso.

Y todos los demás, aunque vacilaron, levantaron entonces sus oscuras copas de Médoc: primero Emmi Wuttke, que no quería que se produjera un silencio penoso; la siguió Friedrich, llamado Friedel, el hermano menor de la novia, a quien, hacía decenios, la construcción del Muro había convertido en joven fugitivo de la zona oriental y que, entretanto, trabajaba en Wuppertal como director de editorial; inmediatamente después cié él, siguió la costumbre solemne de beber la hermana, tan enjuta como huraña, de la primera señora Grundmann, muerta cinco años antes: como viuda Bettina von Bunsen, había criado en Friburgo de Brisgovia a los dos hijos sin madre del contratista de obras; al mismo tiempo que ella, había levantado su vaso uno de esos hijos, Martina, que había estudiado en Colonia filología alemana y pasaba por guapa o mona; siguió entonces Inge Scherwinski, que, como amiga y vecina de la novia había sido invitada, pero no dejaba traslucir su dura suerte como madre cabeza de familia de tres chicos, sino que, despreocupada, sonreía por encima de su copa de vino, enseñando al hacerlo sus dientecitos de ratón; entonces intervine también yo, el testigo de boda prestado por el Archivo, a quien el discurso del padre de la novia había afectado profesionalmente; como penúltimo, Bruno Matull, el cura y párroco en funciones de la iglesia de Santa Eduvigis, que había ayudado a Martha a convertirse y le había dado la bendición nupcial, puso los dedos de ambas manos en torno al vaso, de una forma tan sacerdotal como si fuera a levantar un cáliz; y sólo entonces actuaron simultáneamente la novia y el novio; recientemente, a él le había sido posible abrir en Schwerin una sucursal de su empresa de Münster. Heinz-Martin Grundmann levantó su copa a la altura de los ojos y dijo:

—Comprendo: «¡Renuncia!». ¡Es original! Pero, mi querido suegro, esa máxima nupcial, desde luego, no la haremos grabar Martha y yo en nuestros anillos. Sencillamente delicioso, «renuncia». ¡Brindemos por ello! «¡Renuncia!».

Y entonces Friedel Wuttke, su cuñado, con el que había brindado, se le rió a la cara. Todavía con más fuerza y entusiasmo se rió Inge Scherwinski, que chocó su copa con su amiga de juventud. Cuando el cura se permitió una ligera sonrisa sobre el cáliz alzado, Martina, la hija de Grundmann, comenzó a reírse, contagiando a la señora von Bunsen. Finalmente, las risas dieron la vuelta a la mesa, porque ni Emmi Wuttke ni yo pudimos contenernos. Qué podían hacer la novia y el novio más que, entre el chocar de vasos, tomar a broma cada una de las palabras que tanta alegría habían provocado. Únicamente el padre de la novia bebió serio a la salud de los novios.

Sólo entonces me di cuenta de que Fonty llevaba, en la solapa izquierda de su chaqueta negra, con el paso de los años un poco ensanchada, la cinta de una condecoración con una medalla bamboleante. Su traje de conferencias, condecorado en los tiempos de la Kulturbund. Sin embargo, cuando, con el chaleco gris bajo la chaqueta y una corbata convertida en lazo, estaba allí y bebía a la salud de los novios con el bigote colgando en hilachas sobre la inclinada copa de tinto, dejando resbalar la mirada sobre los novios, hubiera podido llevar a la izquierda del pecho, en lugar de la condecoración otorgada por «Méritos en la Protección del Patrimonio Cultural», otra marca de honor de tardía resonancia; la cruz de la casa Hohenzollern de primera clase.

Discutimos un poco si el Archivo tenía derecho a no respetar el desarrollo cronológico de la boda, dando preferencia, sencillamente, al discurso. Lo correcto hubiera sido no empezar con todos los pormenores rituales de la ceremonia en la iglesia de Santa Eduvigis, pero sí con el primer plato, con el salmón, la crema de rábano picante y el Chablis seco en copas antiguas. Yo hubiera sido partidario de incluir la iglesia, con las lágrimas de alegría de Inge Scherwinski que inundaron el acto de la ceremonia, e inmediatamente después, el patrón de los Salones de Offenbach habría saludado a los invitados y les habría enseñado todos los salones. Eso hay que repararlo ahora, porque lo que ocurrió no fue que, desde la taberna, fuéramos llevados directamente por un pasillo, pasando por delante de la cocina, al salón de música, en donde de cada uno de los muchos instrumentos colgaba una leyenda y nos aguardaba la mesa puesta.

El tiempo para un aperitivo —«por cuenta de la casa»— formaba parte del plan de la fiesta. Y, con los vasos llenos, el patrón llevó a sus huéspedes, anunciados como «invitación privada», desde la taberna, a través de los tres salones que había detrás. Si el revestimiento de las paredes del primero era verde claro, de los siguientes, tapizados respectivamente de castaño rojizo y violeta azulado, se desprendía el talante frívolo y la arrebatadora alegría de cantar que prometía a sus huéspedes el nombre del restaurante. Yo me permití algunas observaciones sobre los esfuerzos de Karl Kraus con Jacques Offenbach y tomé como pretexto la decoración del salón, y los bocetos de vestuario, enmarcados y con cristal, de la puesta en escena del Barba Azul de Felsenstein, para dar algunas indicaciones sobre la historia de la cultura.

—Comprendo —dijo el novio—, una musa ligera con un toque actual.

La taberna estaba adornada con fotografías de artistas, algunos de ellos conocidos aún, valiosas por sus firmas. Y, como máquina automática, había una vitrina en la que, tras echar la moneda, unas bailarinas del tamaño de un dedo, con tutu, comenzaban a levantar las piernas y a bailar, con música apropiada, un cancán. Una pieza de coleccionista, que el patrón sólo raras veces hacía funcionar, como hizo —por deseo de Fonty— en la boda de Martha. Todos aplaudieron cuando, tras las últimas convulsiones, el baile terminó.

Sin embargo, por muy invitadores que fueran los Salones de Offenbach con sus mesas puestas, estaban casi vacíos. El patrón se quejó de ello: a raíz de las unión monetaria, su clientela habitual había desaparecido.

—Sólo hacia la noche se anima, pero ahora, al mediodía, está bastante muerto. Bueno, sólo puede mejorar…

Heinz-Martin Grundmann, a quien me habían presentado ya en el registro civil, en atuendo adecuado, como señor bien conservado y semicalvo, mostró ser hombre interesado por todo y abierto incluso a las necesidades cotidianas:

—¿De quién es ese solar de la esquina venido a menos? ¡Comprendo! Desde Múnich se habrán anunciado los antiguos propietarios, naturalmente con un aumento de alquiler. Maldita sea, son insaciables. Eso exigirá dinero por delante. No será fácil.

Ya lo conseguiría, aseguró el patrón, un hombre delgaducho de unos cuarenta y tantos años a quien le hubiera gustado ser actor o cantante, pero que al menos —«y a pesar del Socialismo»— había conseguido convertir aquello —«hasta poco antes del cambio»— en un local para artistas siempre lleno:

—No era fácil, si se quería seguir siendo particular.

Grundmann le deseó suerte y un asesor fiscal competente. Friedel Wuttke se mantenía ajeno y marcadamente aparte de su familia. A Inge Scherwinski le hubiera gustado ver bailar otra vez a las muñequitas. El cura parecía cansado. Traté de entablar conversación con la señora von Bunsen. La novia miraba malhumorada. La hija del novio llamó a los Salones de Offenbach «muy monos». El padre de la novia guardaba silencio. Finalmente, el patrón llevó a los invitados a la boda al salón de música, en el que Emmi Wuttke, con sus cartulinas, había determinado los puestos.

Los novios y los padres de los novios se sentaban frente a frente. Suyo era el centro del lado largo, y entre ellos había un centro de flores. Emmi tenía a su lado al cura. Junto a Fonty, a quien el patrón, por lo demás, se dirigía una y otra vez respetuosamente como «señor Wuttke». —«El Chablis naturalmente muy frío, señor Wuttke»—, se sentaba Martina Grundmann, la estudiante que aún estaba en los primeros semestres. Al novio le habían sentado al lado, como testigo de la boda, a la hermana de su difunta esposa. Yo estaba más cerca de la novia. Inge Scherwinski tenía su puesto en la cabecera derecha de la mesa. La izquierda era para Friedel Wuttke.

La mayoría de los que se sentaban a la mesa eran extraños entre sí o, en lo que a Friedel, el hijo perdido, se refería, se habían vuelto extraños. Incluso cuando se sirvió la entrada, el salmón cortado en lonjas y fino como un soplo, la conversación sólo se desarrolló con dificultad. La señora von Bunsen aseguró repetidamente a su antiguo cuñado que había hecho «todo lo concebible» para que el hijo Thomas, del que se decía que sus estudios de Derecho le resultaban muy fáciles, «dejara de estar de morros»:

—Está muy apegado a su madre.

—En nuestro caso tampoco se pudo hacer nada —aseguró Emmi por encima de la mesa—. Nuestro Teddy sigue diciendo que no puede venir a vernos porque, en Bonn, es funcionario en las alturas de Hardt, en donde está la Defensa. Sin embargo, la boda hubiera sido una ocasión estupenda para poder hablar a gusto, después de tanto tiempo…

—Ya habrá otra —dijo el cura—, por desgracia, todos nos hemos vuelto extraños, incluso en las familias.

Inge Scherwinski, que hablaba en voz alta no sólo por inhibición, quiso, por encima de la larga mesa, saber de Friedel Wuttke si todavía recordaba su infancia en la Kollwitzstrasse.

—Tienes que reconocer, si eres sincero, que fue una infancia bonita en aquella casucha y en el patio de atrás. Bueno en el cobertizo, ¿te acuerdas aún, Friedel?

Y, como no obtuvo respuesta, mostró su comprensión:

—Sin embargo hicisteis bien en quedaros allí los tres cuando aquí lo cerraron todo. Pero te echamos de menos…

Finalmente, el director de editorial, ya calvo por arriba, reconoció acordarse del «castaño del patio de atrás», pero dijo que, para nostalgias, ni él ni Teddy habían tenido tiempo. Y Georg mucho menos, porque entró en la Bundeswehr y luego en Aurich, como piloto de Starfighter… Allí había que funcionar… No tenéis idea… Pero vamos a dejarlo.

Qué suerte que el novio estuviera de acuerdo:

—Lo pasado, pasado. ¡Hoy vamos a estar alegres!

Porque la tan tempranamente terminada carrera militar del capitán Georg Wuttke no hubiera sido tema para los invitados a la boda, desde luego no para Emmi y Martha que, de todas formas, trataban temerosamente de no hacer caso de las alusiones de Friedel a la veta de locura de la familia, refugiándose en el salmón y las tostadas.

Más fácil le resultaba a Martina Grundmann, que convencía a Fonty, pintándole los problemas de los estudiantes occidentales en aulas tan abarrotadas que no había lugar para incidentales preguntas interesadas. El padre de la novia estaba con el pensamiento en otra parte, lo que veían con preocupación la novia y su madre. Emmi se inclinó hacia el oído de su vecino de mesa:

—Se está concentrando, reverendo. En cuanto se hayan vaciado los platos, mi Wuttke empezará a hablar. Lo conozco de antiguo. La mayoría de las veces es bastante terrible. Con tal de que no se salga de su papel…

Sin embargo, Fonty guardó silencio un ratito aún. Casi parecía que escuchase el parloteo de aquella estudiante no sólo bonita sino también vestida de turquesa, con un chic agradable. Yo traté de tranquilizar con una broma a la novia, que respiraba junto a mí pesadamente:

—¿Nos apostamos algo a que nos cuenta el banquete de bodas de El Stechlin, con Rex y Czako?

Pero la sospecha de Martha escuchaba en otras puertas:

—Si no empieza con el arquitecto que se ha casado con Mete y, posiblemente, confunde a ese profesor Fritsch con mi Grundmann… Eso no lo soporto. En cualquier caso, hoy no.

Los dos nos equivocamos, porque cuando se habían llevado los restos de la entrada, el patrón, en persona, había servido un trago de Médoc al padre de la novia, para que lo probara, y Fonty había encontrado bien la prueba, con lo que empezaron a servir el vino a ambos lados de la mesa —sólo Friedel tapó su copa con la mano y pidió Fachinger[62]—, Theo Wuttke se levantó para pronunciar un discurso que resultaba improcedente en un sentido completamente distinto, porque en su transcurso, a veces alejado del tema y luego resumiendo el tema delicado, cobraba importancia aquella obra secundaria del Inmortal en que, con el pretexto del conde Petöfy y su hermana, se habla del catolicismo austro-húngaro; sin embargo, Fonty, como sabemos, habló tan graciosamente sobre el valor de cambio de la conversión, pasando tan arriesgadamente junto a los escollos, que Emmi, que seguía temiéndose lo peor, sólo rara vez trató de cortar con reparos el flujo de su discurso: «¡Acaba de una vez, Wuttke!». Para su tranquilidad y la de Martha, el novio consiguió tomar con humor el secreto aireado al final del anillo católico, aquella consigna marcadamente protestante: «¡Renuncia!». Grundmann dijo, después de que se extinguieron las risas y de que todos habían brindado entre sí con vino tinto, salvo Friedel con Fachinger:

—¡Comprendo! Por decirlo así, tenemos que cocinar con llama pequeña. Pero ésa no es una divisa para contratistas de obras. Nosotros cogemos lo que podemos. ¡No goteamos, suegro, inundamos!

Apenas había terminado el discurso, sirvieron la pechuga de pato poco hecha llamada Bella Elena. Como queda dicho, hubiera podido ser también el lomo de buey llamado, por Offenbach, Orfeo en los infiernos, aunque desde luego no el filete de salmón con mantequilla de hierbas, elogiado como Barcarola; pero sí, sin duda, la Magia de Popolani, es decir, conejo al borgoña, aunque sólo fuera para recordar amablemente al sociata y criador de conejos Max Wuttke.

Cuando todos cogieron cuchillo y tenedor, el padre de la novia dijo:

—En realidad, me había decidido por el lomo de buey, pero Emilie estaba estrictamente en contra de Orfeo.

Y un Caballero Barba Azul como solomillo de buey le desagradaba también, aunque esa historia de criminal reincidente permitiera un montón de alusiones, por ejemplo a la habitación prohibida que tiene todo matrimonio, cualquiera que sea.

La pechuga de pato llamada Elena no ofrecía tantas posibilidades, sobre todo porque los rasgos del rostro de la novia, que se contradecían continuamente entre sí, no permitían la belleza en sentido clásico. Mientras aguardaba en el discurso de su padre súbitos desplomes, su boquita temerosa había querido persuadir a sus ojos para que llorasen, pero éstos permanecieron fijos en el plato vacío. No hubo ocasión. La plática de mesa elogió el pato y, más aún, la salsa de naranja. Los buñuelos de patata fueron calificados de originales. La señora von Bunsen habló de «la influencia sajona en la cocina berlinesa», e Inge Scherwinski exclamó:

—¡Hast’ase poko, eso se llamaba entre nosotros «guarnisión de relleno», de veras!

Todos recordaron platos de pato comparablemente deliciosos. Martina Grundmann se hacía lenguas de una excursión de fin de semana a Amsterdam, en donde, recientemente, había celebrado con amigos sus veinte años, con un «pato pequinés rico y crujiente».

—¿Qué hubo en tu boda? —quiso saber Emmi de su hijo—. No me dieron autorización en todos estos años para ir al otro lado.

Friedel Wuttke no quiso hablar del comienzo de su matrimonio, entre tanto fracasado.

—¡Vamos a dejarnos de viejas historias! Pero quizá podríamos saber cómo Grundmann, el rico wessi, descubrió a mi hermana Martha, la pobre chica del Este. ¡Cuenta, cuñado! Pero la verdad. Nada nos gusta más escuchar que historias conmovedoras, y además panalemanas, con final feliz.

El director de editorial, que dirigía en Wuppertal una misionera evangélica cuyo variado programa ofrecía no sólo desde libros edificantes hasta folletos religiosos, sino que se ocupaba también del Tercer Mundo y otras miserias no resueltas, preguntaba, no sin segunda intención y malicia pietista por mí sospechada, porque los antecedentes de la relación amorosa entre el contratista de obras occidental y la maestra socialista pasaban por ser asunto secreto de la familia y, por ello, no conocido por todos los de la mesa; ni siquiera a mí, testigo de la boda, me había confiado detalles la novia. Sólo por insinuaciones sospechaba yo algo de aquella relación entonces atrevida, que se había prolongado durante años con sus secretos. Hasta los padres de la novia sabían poco. Todo lo más estaba al corriente el reverendo Matull, como confesor de Martha.

—¡Por qué no! —dijo el novio—. Ahora se puede hablar de ello abiertamente. Comprendo que mi querido cuñado tenga, bueno, digamos que cierta necesidad de recuperar el tiempo. Espero que no se sienta decepcionado si no podemos ofrecerle ambigüedades.

—Sólo la verdad.

—La tendrás. Fue hace unos seis años. Nuestro encuentro panalemán, como has dicho, tuvo lugar en julio, y concretamente, con un calor sofocante, en un hotel de playa del Mar Negro, al que tenía que ir con frecuencia en viaje de negocios, por nuestros grandes proyectos de obras, pero aquella vez fui con familia, aunque mi mujer ya entonces…

—¿Es necesario, Heinz-Martin? Te lo ruego de veras. Además, a Friedel no le interesa nada. Nunca me ha preguntado. Ni una carta, nada…

—Y yo te ruego, querida Martha, que no me interrumpas. Tu hermano quiere saberlo todo, con pelos y señales. Pues que lo sepa. Julio del ochenta y cuatro. Bulgaria. La costa veraniega junto a Varna. Bastante abarrotada. Entonces no era sólo un destino turístico popular para la gente, por lo demás encerrada, de la zona de ocupación soviética, que tú, querido Friedel, pudiste dejar de jovenzuelo, sino que también había alemanes occidentales, sencillos ciudadanos federales como mi familia, los niños, ¿no?, Martina, que pasaban las vacaciones, aunque en mi caso, lo reconozco, concurrían algunos proyectos todavía sin perfilar. En cualquier caso, buscábamos esparcimiento y yo también, desde luego, poder hablar con mis compatriotas, normalmente cortados del Oeste, porque para mí la partición por la fuerza de Alemania fue siempre una situación difícil de aceptar; más bien creía, con firmeza de roca, en la Reunificación…

—¿Y Martha? ¿Cuándo aparece Martha?

—Paciencia, cuñado. Ya vendrá. No hay historia sin fundamento. Quien sea constructor comprenderá lo que quiero decir. De ahí esa alusión, para ti quizá superflua, a la injusticia de la partición. En cualquier caso, servían antes las mesas de los alemanes occidentales —como era costumbre entonces, nos sentábamos y comíamos separados—, naturalmente a causa de la moneda. Estábamos sentados, es decir, mi mujer, por desgracia fallecida el año siguiente, los niños y yo, bastante al margen de la reserva occidental, y comíamos ya… no recuerdo exactamente qué… probablemente filetes de pescado.

—¡No es verdad, papá! Había pollo asado con patatas fritas, bastante grasiento todo…

—Comprendo. Martina, en lo que se refiere a la comida, se acuerda mejor. En cualquier caso, en la reserva del Este, hacia el borde, había sentada una señora sola con el plato todavía vacío cuando nosotros ya habíamos llegado al postre. Ahora lo recuerdo: los niños habían pedido pollo, y nosotros schaslick. En cualquier caso, no podía soportar que Martha, porque era ella, estuviera sentada ante un plato vacío…

—Reconócelo, cuñado: ¡fue amor a primera vista!

—Mi querido Friedel, como editor de libros piadosos al ciento por ciento, la compasión cristiana te debería…

—¡Pero papá! Fue mamá la que nos hizo notar la preferencia escandalosa que daban a los turistas occidentales.

—¡Comprendo! Ya veis, mi hija —¿cuántos años tenías entonces, Martina? Menos de quince…— sabe todavía muy bien cómo nos irritaba aquella vejación evidente.

Y por eso me levanté sin pensarlo mucho y me dirigí a la otra mesa…

—Te equivocas otra vez, Heinz-Martin. Por mi hermana sé que fue Thomas quien demostró esa caballerosidad que, sin duda, te parece digna de mención, y lo mismo mi hermana Cordula…

—¡Es verdad, papá! Thomas trajo a Martha a nuestra mesa porque mamá quiso, ¿no es cierto, Martha?

—Da lo mismo quién fuera. A mí me resultaba bastante molesto. Y como vuestro padre, apenas me hube sentado, hizo gesto al camarero para que viniera —y él lo vio— me resultó todavía más molesto.

—En cualquier caso, la comida vino enseguida: sopa, plato principal, postre, sin dificultades; a cambio de una propina, se comprende. Y la conversación en nuestra mesa se desarrolló pronto —no puedo decir otra cosa— con toda facilidad, como debían hablar los alemanes con los alemanes, aunque Martha era entonces sumamente partidaria de «nuestra República» y hablaba sólo, con mucho cuidado, de «ciertas dificultades en la construcción del Socialismo». También Martha y Cordula se llevaron magníficamente. Aquel fue, por desgracia, el último viaje de ella al extranjero. Pero sólo ella sabía lo enferma que estaba realmente, y no nos dijo nada hasta el final. Sin embargo, lúe Cordula la que, cuando el final se acercaba, me aconsejó con insistencia que no perdiera el contacto con Martha. Te va bien, piensa de una forma más práctica que yo, me dijo sonriendo… Sin embargo, nuestros encuentros en el Berlín oriental no fueron tan fáciles. Siempre secretos y demasiado breves… Y además arriesgados… Sin duda nos espiaban… En Bulgaria, luego, cada verano… Eso se prolongó… Nuestros grandes proyectos… Pero incluso allí sólo lentamente… ¿No es cierto, Martha?

Todos callaron. De forma especialmente clara callaba Friedel Wuttke, el director de la editorial evangélica. El silencio de la señora von Bunsen se dirigía contra la novia y llevaba consigo una desconfianza conservada en frío. El que Martha callara no extrañaba a nadie. Nos hubiera gustado saber más cosas sobre la señora Grundmann, de soltera Wagenheim, muerta de cáncer: de su comprensión, de su indulgencia. Sin duda por ello, el silencio de Fonty incluía recuerdos de Christine von Arne, del palacio Holkenäs, que, con los herrenhuter, la comunidad de hermanos moravos[63], había sido educada en un altruismo comparable. Yo, como testigo de la boda, hubiera podido añadir algo, hacer citas de Irrecuperable, posiblemente ampliarlo en un discurso de sobremesa, empezando por Holk, que, sin embargo, había sufrido por las virtudes de Christine; pero guardé silencio, como guardaron silencio todos, hasta que finalmente Inge Scherwinski encontró las palabras apropiadas:

—Exaktament’así eran las kosas pa nosotros en el Este. Sin markos oksidentales no valías ni la mitá. También en Praga er’así, en donde kon Wolfchen, k’es mi marido divorsiao, tuve ke soportar a veses kómo nos miraban mal. Era por todas partes así en los países hermanos sosialistas. Pero ahora todo será mehor, al’aber conseguío la Unidá: ¡Alemania, una sola Patria! Por eso kiero brindar, sinseramente. ¡Bebe un pokito, Martha! Eso anima.

Un brindis así no habría podido hacerlo yo. Todos brindaron entre sí. Hasta la señora von Bunsen dedicó a la novia una sonrisa sólo semicongelada. Y con las palabras «Unidad alemana» se había dado a la conversación alimento suficiente. Sobre eso tenían todos su opinión, que incluía también la nueva moneda suministrada como anticipo.

El reverendo Matull dijo:

—El dinero solo no la traerá. Todavía falta la voluntad de aceptarnos mutuamente, tal como hemos llegado a ser.

El novio previno contra esperanzas demasiado exageradas:

—Tendréis que trabajar dura, pero muy duramente; si no, aquí no funcionará nada; si no, todo seguirá de mal en peor.

Y Friedel Wuttke exigió que se revelara sin miramientos la Culpa:

—Lo que se refiere a todos los que colaboraron. Por ejemplo, me gustaría saber —aunque no sea tema para una boda— cómo mi familia, sí, Martha, me refiero a ti, pudo vivir con esa mentira existencial. En el discurso de padre, de todas formas, he echado de menos unas palabras francas. Sólo he oído ambigüedades. Así no nos acercamos. Lo que necesitamos es la transparencia clara de la Culpa. Por eso mi editorial estará en el mercado en la feria de otoño, con un libro que, con el título De cómo nos convertimos en culpables, reúne estremecedores testimonios de confesiones, del Este y del Oeste. Una confesión así me gustaría oír, si no de Martha, entonces de ti, padre…, y sin los habituales «síes» y «peros».

Nadie se atrevió a mirar a Fonty, que había escuchado a su hijo con atención, aunque también un tanto divertido.

—¡Todo terriblemente exacto! —exclamó—. Pero la Culpa es cuento largo y la Unidad otro más largo aún, por no hablar de la Verdad. Sin embargo, si quieres tener algo por escrito para tu editorial, te podría ayudar con una selección de mis conferencias para la Kulturbund; desde luego no son confesiones de Culpa ni efusiones de Verdad, pero se ocupan de la vida, que unas veces es así y otras de otro modo. Y en lo que a la Unidad se refiere, estamos en la antigua posición alemana de que cuando le dan una bofetada al de Sondershaus se alegra el de Rudolfstadt…

Esta vez Martina Grundmann salvó la paz de la mesa en una situación delicada, expresando su descontento con la Unidad con la observación:

—Bueno, Dresde no me dice nada. Desde Colonia, París está mucho más cerca, o Amsterdam.

A lo que Fonty dijo otra vez «terriblemente exacto», para hundirse luego en el silencio, por muy incesantemente que su vecina de mesa tratase de llevarlo a las universidades de la Alemania occidental y, por consiguiente, a sus seminarios de lingüística alemana. Con toda sinceridad reconoció Martina Grundmann no haber leído prácticamente nada del Inmortal, aunque hubiera visto la película de Fassbinder basada en Effi Briest.

—Sin embargo, leemos mucha literatura crítica, por lo menos, lo suficiente como para tener una idea y, como dice nuestro profe, podemos situarlo aproximadamente, entre Raabe y Keller…

Cuando Fonty le preguntó entonces por El Stechlin, pudo escuchar cuánta presunción puede basarse alegremente en la ignorancia.

—Ya sé que es su Amadísimo. Me lo ha dicho Martha. Pero, para ser sincera, sólo he empezado algunas cosas cortas, algo con «extravíos», y ajedrez[64] de no sé qué. Pero no consigo pasar de ahí: esos paseos eternos y sus diálogos interminables… A veces son muy ingeniosos, sin duda. Y puede ser muy bien que eso sea su técnica especial de narrar, como dice nuestro profe. Además, no tengo una opinión muy alta de los grandes escritores o de los inmortales, como ustedes los llaman. Bueno, le voy a tutear sencillamente y a llamarlo abuelo Wuttke, ¿puedo? Pues yo soy más partidaria del minimalismo, si comprendes lo que quiero decir. Bueno, de lo fragmentario o, en el arte en general, de algo así como el concept-art. Pero también las figuras marginales pueden ser muy interesantes. Nuestro profe ha desenterrado algunas. En otro tiempo fueron incluso bastante famosos. Paul Heyse, por ejemplo, si lo conoces. Luego consiguió incluso el Premio Nobel. Hoy no lo conoce nadie. Y por eso lo encontramos interesante, porque… Bueno, porque se le puede redescubrir. Nuestro profe quiere hacer expresamente un seminario sobre Heyse y sobre algunos más… Naturalmente, no habrá que leerse todo eso, sólo versiones resumidas… Además, para eso está la literatura crítica…

En realidad, hubiera tenido que entrometerme y sugerir a Martina una visita al Archivo, pero me contuve porque, por una parte, la novia reclamaba mi atención y, por otra, a Fonty le complacía su charlatana vecina de mesa. Citó unos versos de Heyse en el Tunnel, entre ellos aquel de salutación: «Silentium, tiene la palabra Lafontaine…», y trató de encomiar la posible ventaja de leer los textos originales.

Sin embargo, Martina y el profe de Martina sabían más: el texto primitivo no era más que un pretexto para lo que constituía realmente la literatura, es decir, el discurso interminable sobre lo que no estaba escrito y llevaba más allá del texto primitivo, lo hacía secundario y, finalmente, sin objeto, y de esa forma fomentaba el discurso hasta que alcanzaba realmente la categoría de literatura original.

—¡Lo encuentro demencialmente interesante! —exclamó la estudiante de cuarto semestre.

Y Fonty sólo quiso saber si tanta literatura crítica no resultaba «colosalmente aburrida». Luego añadió, no resignado sino más bien alegre:

—Si se quiere, niña, se puede resumir la historia más larga. Por ejemplo, en El Stechlin el engaño es: al final muere un viejo y dos jóvenes se casan; eso es casi todo en quinientas páginas.

Es posible que el reverendo Matull reconociera en esa observación una alusión a los invitados actualmente sentados a la mesa del banquete nupcial, en cualquier caso, creyó que la pausa hasta el postre —el patrón, después de que recogieron los restos de la Bella Elena, había prometido variaciones de helado bajo el lema Vida parisién— podría aprovecharse para un discurso; con ayuda de la cucharilla de postre hizo sonar su copa y se levantó de la silla, como luchando con una resistencia, y todos fueron todo oídos.

15. Por qué lloraba la novia

—Por fin —le susurré a Martha—, ahora recibiremos la bendición apostólica.

La novia, al ser más alta que yo, tuvo que inclinarse un poco hacia mí:

—No espere demasiado. Como cura, no lo tiene fácil consigo mismo.

—Eso forma parte del riesgo profesional.

—Pero él sufre especialmente.

—Se ve…

Cuando miré atentamente a Bruno Matull, sentado frente a nosotros, que en aquel momento se ponía de pie, es decir, sin dejarme distraer ni por los padres de la novia ni por la moderadamente guapa estudiante, las dimensiones físicas de aquel cura, sus manos toscas, que buscaban incansables un escondite, su cráneo voluminoso sobre el corto cuello y el hoyuelo de su barbilla, que hacía el efecto de una depresión, me recordaron los tormentos y alegrías de mi infancia enterrada en el Eichsfeld de Turingia… Una región en la que eran más católicos que en cualquier otro lugar y, además, por encima de las fronteras del Estado, porque Eichsfeld, como toda Alemania, estaba dividido; más aún: el corte que partía Europa en Este y Oeste pasaba, costosamente vigilado como franja de la muerte, por el centro de mi boscosa patria chica.

Y allí había un vicario que tenía dificultades parecidas con las manos e, igualmente, una barbilla con hoyuelo. Casi creo que lo quise de un modo infantil, incluso cuando el pañuelo rojo de los Jóvenes Pioneros se convirtió para mí en algo más importante que el ayudar a misa, tradicional en nuestra familia.

El vicario se llamaba Konrad. Del apellido no me acuerdo. Tenía el pelo negro y encrespado, y olía a loción de afeitar. Hasta mi Confirmación dependí de él; sin embargo, durante mi carrera en la FDJ, al principio en rápido ascenso y empantanada en la universidad de Leipzig para, poco después de la marcha del profesor Mayer, dar un giro que tuvo sus consecuencias —me metieron en la producción de lignito—, fue palideciendo el último encanto católico; únicamente el vicario Konrad, que, entre tanto, se encontraba hacía tiempo, bien situado, entre los mineros de Bischofferode, no se me perdió nunca del todo; más bien siguió suficientemente soterrado como para mirar por encima del hombro del bibliotecario de Cottbus y, luego, del colaborador del Archivo de Potsdam, y ahora, como Bruno Matull, estar sentado frente a mí.

No, entre tanto se había levantado, gigantesco y tosco, se daba masaje en barbilla y hoyuelo, había cogido el vaso y se recogía para hablar, abriendo la boca blandamente dibujada, cerrándola, abriéndola y apretándola luego otra vez, como si quisiera amasar sus labios, flexibilizándolos para hacer de ellos amplio uso. Un pez que practicaba el habla. Alguien que, con palabras de Martha, tenía problemas consigo mismo.

No pude presenciar más tiempo aquel empeño. Por eso me concentré en Fonty, que sentía mucha curiosidad por el esfuerzo del cura. Tal vez esperaba algún exorcismo o invocación de reliquias milagrosas, porque todas las «antiguas creencias» le parecían exóticas y tan misteriosamente atractivas como, por ejemplo, los recuerdos traídos del Lejano Oriente de la casa de Copenhague de la viuda del capitán Hansen, o la tumba del chino en Kessin de Pomerania, que, acosándola sin cesar, quitaba el sueño a la pobre Fifi. Y, lo mismo que al Inmortal, los personajes de novela de doble fondo católico —un personaje titular como Grete Minde o uno secundario como Roswitha, la doncella de Effi— le parecían siempre ambiguos; por eso yo estaba seguro de que Fonty, como yo, aunque a causa de una infancia transcurrida de forma muy distinta, esperaba de boca del cura, si no una pequeña revelación, sí algo «colosalmente herético». Ay, si el cura quisiera hablar de una vez y dejar de amasarse los labios. Los dos confiábamos en que el pez empezaría a hablarnos.

Bruno Matull era uno de los escasos pastores de almas que renunciaba a la suave sonrisa permanente, a esa certeza que maquilla cualquier duda; o, mejor, que no conseguía adoptar ese gesto. Lo veíamos como hombre de mirada más bien sombría, de figura casi brutal, que, de pie, buscaba las palabras, encontraba algunas para desecharlas enseguida, ensayaba otras inutilizables, se tragaba frases enteras y masticaba grandes trozos, mientras se le iban enrojeciendo los pómulos, para, finalmente, con el comienzo «Queridos familiares de los novios, testigos de la boda e invitados», tirarse del trampolín a la confusión de los acontecimientos actuales, que fuera, más allá de los Salones de Offenbach, afirmaban su cotización del día y al cambio.

Matull, mientras se aferraba al borde de la mesa como si fuera a volcarla pronto, dijo:

—Nada es duradero. Por todas partes se deshace lo que ayer se pensaba todavía permanente. Sin embargo, ¿cómo se produjo esa caída del Muro? ¡Oh no! No bastó un breve soplo liberador, hizo falta más. Pero sólo unos pocos estaban dispuestos a sacudir desde dentro el castillo feudal.

Y mirad: vaciló, cayó, se deshizo, convirtiéndose en mofa de sí mismo. Sólo entonces vinieron muchos y dijeron: el temblor fuimos nosotros. ¡Nuestra es la victoria! Y así dieron falso testimonio. En verdad, sin embargo, había, entre los escasos sacudidores que no habían querido cejar, algunos pastores de otra comunidad religiosa, mientras que mi Iglesia se mantuvo inmóvil, pensando sin duda que no era competente en las coacciones de este mundo. Yo también me he mantenido mudo a lo largo de todos estos años. También yo acepté lo inaceptable. No hubo ninguna valentía por mi parte. Y así perdió el pastor su rebaño, aunque él se consoló, buscando contento en su fe. Entonces, queridos invitados, vino a mí una mujer que no creía, pero buscaba un apoyo. Su fe, que en otro tiempo debió de ser grande y de una firme esperanza que vencía cualquier duda, había desaparecido. La maldecía, la llamaba engañosa y ciegamente partidista. Hablaba de una fe que sólo se imitaba a sí misma, dando así permanencia a la mentira. Oh sí, ella me pasó la cuenta del precio y los costes de haber sido creyente. Vino a mí abrumada, rogando alivio; sin embargo, yo dudé de que mi fe, mi fe que se había inmovilizado, pudiera prestarle el apoyo que buscaba. Porque el suelo vacilaba bajo mis propios pies. De forma que fui avaro en consuelos y le dije que también yo había perdido la última certeza: un campo desolado, lleno de cardos, se extendía ante mí. Ella, sin embargo, me obligó a aferrarme a mis secos restos de fe, al preguntarme con insistencia: «Cura, ¿dónde está tu ilusión?». Sí, queridos invitados a la boda, así hablaba ella, sin soltarme. Vino con tanta exigencia, que hoy tengo que dar las gracias a la novia porque el verdadero convertido soy yo. La fuerza de su fe, que sólo quería cambiar de polaridad —y a los pastores les resulta muy fácil abrir a una oveja extraviada la valla más próxima—, la fuerza de su fe, en el fondo certera, me enseñó a dudar. Más aún: su hambre de una ilusión clara, trazada por la fe, me ha dado valor para llevar como hábito diario el revés de la fe, esa impresentable duda, por lo que el padre de la novia me ha ilustrado con su parábola literaria, refrescando así mi alma dubitativa. Lo mismo que ese padre Fessler de una novela para mí, tengo que confesar, desconocida, El conde Petöfy, hizo suya una máxima de vida protestante, ese «¡renuncia!», categórico, así Martha, la hija del padre de la novia, me ha empujado, con su voluntad, a renunciar en adelante a la fe. ¡Sí, quiero estar sin fe! Más aún: ese «¡renuncia!», me ordena servir realmente sólo a la duda y a la siembra de la duda por todas partes. Porque, queridos invitados, ¿no hemos creído en este país demasiado, y demasiado tiempo? ¿No ha sido nuestra fe barata como una prostituta? ¿Y no hay otra vez una nueva fe —esta vez la fe en la omnipotencia del dinero— que se puede conseguir por poco precio y, sin embargo, se cotiza alta? ¿Y no se nos trazan otra vez ilusiones que prometen a todo el que, creyente, las siga, una ganancia en breve y, allí donde se ha impuesto lo gris, el espejismo de un paisaje florido? Yo, sin embargo, sólo puedo dar poco a nuestros queridos novios para el camino, pero algo sí: no creáis ciegamente. Dejad a Dios de una vez fuera de este juego. Dios existe sólo en la duda. ¡Renunciad a él! Cansado de toda adoración, vive del No. Él no tiene sed de nada. Hace tiempo que la fe habría aniquilado a Dios, lo habría extinguido y precipitado en un abismo, si el grito del que duda —«¡Dios no existe!»— no hubiera sido aguijón y espuela, maná y refrigerio…

En ese momento de su confesión, interrumpieron al cura. El novio de Miinsterland, que, contratista de obras, valoraba su entorno como terreno de construcción según la voluntad de Dios, y el hermano pietista de la novia, que como editor de escritos misioneros vendía hasta en el Tercer Mundo, contabilizando allí ganancias terrenales y celestiales, exclamaron a un tiempo:

—¡Ya basta, reverendo! ¡Hemos entendido! —y—: ¡Eso son fantasmagorías jesuíticas!

Sin embargo, tanta oposición no derribó al confesante cura. Se mantuvo en pie y siguió amenazadoramente aferrado a la mesa, como una roca en la rompiente. Inge Scherwinski, que era de corazón católica intacta, y por ello, por deseo de la novia, se sentaba a la cabecera derecha de la mesa del banquete, se santiguó una y otra vez diciendo: «¿Pero dónd’estamos? Realmente, Martha, señora Wuttke, ¿dónd’estamos?». En cambio, Bettina von Bunsen estaba segura de no haber oído más que «chabacanerías» de un «comunista disfrazado». La hija de Grundmann se reía hasta la estridencia, pero sabía muy bien lo que pensar de aquellas excitaciones en la mesa del banquete: «Cómico, lo encuentro increíblemente cómico». A mí sólo se me ocurría: «Demasiado fuerte». Y la novia murmuraba: «Lo que había sospechado. No pasa nada por alto. Para él sólo cuentan los hechos. Ay, Dios, no lo tiene fácil consigo mismo».

Cuando Heinz-Martin Grundmann y Friedel Wuttke ordenaron, sin éxito, al todavía inamovible cura: «¡Siéntese de una vez, reverendo!». «¡Ya hemos oído suficientes cosas penosas!», Emmi Wuttke dijo a su marido, porque Bruno Matull parecía dispuesto a seguir hablando y no soltaba su doble presa:

—Di algo, Wuttke, di algo de una vez.

Sin embargo, Fonty se obstinaba en callar cada vez que su mujer le daba un empujón. El cura tuvo que ser instado, no, físicamente obligado a sentarse, por el novio y su cuñado; no le soltaron las manos cuidadosamente, sino dedo a dedo, de forma que crujieron: dos hombres semicalvos, esforzándose con un tercero, cuyo cabello, como el mío, crecía bastante ralo. Entonces se sentó el cura, y Martha Grundmann, de soltera Wuttke, comenzó a llorar.

No oíamos sollozos. Un río de lágrimas más bien tranquilo se desbordaba. Como la novia, tal como correspondía a su vida anterior —dos compromisos matrimoniales rotos, el primero con el director de su colegio y el último con Zwoidrak, teniente del Ejército Popular—, había comparecido ante el altar con la cabeza descubierta y con un vestido gris ceniza, no de blanco y velo, se hubieran podido contar sus lágrimas; y los invitados a la boda enmudecieron también ante un desbordamiento que acababa tan manifiestamente en goteo, admirándolo como un fenómeno de la Naturaleza.

Grundmann, ahora novio muy preocupado, le ofreció su pañuelo. Pero ella no quería enjugar nada, quería que fluyera, sólo dejarlo fluir. De manera que triunfó la imagen de la novia llorando que nosotros contemplábamos en silencio; y yo me sentí incluso un tanto conmovido.

Sin embargo, lo que hizo que durase el silencio de los invitados a la boda fue la capacidad de Martha para sonreír entre lágrimas. En realidad, su alegría, húmeda y borrosa en los márgenes, era bonita de ver. De ella se desprendía un resplandor. La novia irradiaba. Ella, que sólo raras veces había mostrado al mundo un rostro amable y que se caracterizaba más bien por una cotidiana seriedad malhumorada, sonreía a todos los que se sentaban a la mesa, inexperta, ofreciéndonos su sonrisa de muchacha, hacía tiempo desaparecida: primero, rica en lágrimas, a su legítimo esposo Heinz-Martin, luego a padre y madre, los testigos de la boda, el hermano, la amiga de juventud, la antes todavía divertida y ahora trastornada estudiante y, finalmente, al inconmovible cura, que, evidentemente a disgusto y sólo a la fuerza, permanecía sentado; con lo que Bruno Matull, en contraste con la novia, cada vez más hermosa bajo las lágrimas, no dejaba de parecerse a aquel monje agustino[65] que en otro tiempo, ante la Dieta del Imperio reunida, convirtió en giro coloquial su «No puedo hacer otra cosa».

Entonces habló la novia. Sentada, dijo:

—Escuchad, amigos, tú también, Friedel. Y no os preocupéis, por favor. La verdad es que lloro de felicidad. Era eso y no piadosos aspavientos lo que quería oír. Ay, qué contenta estoy de que sólo se haya dicho eso y no frases altisonantes. Se lo agradezco, párroco Matull. Ya sabía de antemano, en principio, que eso no podía ser tan sencillo, salir del Partido y entrar en la Iglesia. Para eso estuve demasiado tiempo convencida como una roca. Heinz-Martin lo sabe, bueno, que yo creía que nuestra República era mejor que la otra. Incluso creí en nuestros objetivos revolucionarios durante bastante tiempo… Plataforma ideológica, disciplina… partidismo[66], era evidente, eso tenía que existir. Puedes creerme, Friedel, entonces no había dudas. Por eso le dije a Heinz-Martin desde el principio, cuando nos lo tomamos en serio, bueno, cuando volvimos a vernos en Bulgaria y en otros sitios, en algún hotel: si hago lo de la conversión, no será porque tu familia lo quiera sin falta, sino sólo porque tengo que aprender de una vez a dudar de una forma positiva. Porque lo otro, bueno, esa maldita fe a-más-no-poder que nos hizo polvo, hasta que nuestra República no fue ya nada, sólo un establecimiento de custodia, lo conozco bien. Esa clase de fe la he mamado. De eso no tengo que aprender nada más. ¡Exacto! La tengo como la tabla de multiplicar del uno al diez y del diez al veinte, que llevo años enseñando a los mocosos. Pero para dudar necesito en principio ayuda, eso no lo domino aún… Y quizá por eso soy ahora tan feliz. Porque con tanta claridad como nos ha hablado a todos el señor párroco nunca me habían hablado, ni siquiera cuando todavía me daba catequesis. «¡Dios sólo existe en la duda!». Amigos, os lo aseguro: si aquí hubiéramos permitido a tiempo a nuestro socialismo algo así, bueno, una sana ración de duda, quizá hubiera llegado a algo a pesar de todo. ¿Verdad, Friedel? Tú normalmente tan amante de la verdad… ¿Verdad, padre? Lo ha dicho de una forma preciosa nuestro párroco. Todos tus pastores, Niemeyer, el pastor Petersen y el superintendente Schwarzkoppen, y también el pastor Lorenzen, que, al parecer era sociata, no lo hubieran podido hacer mejor ni, en principio, lo hubieran dicho de una forma más bonita. ¡Exacto! Ni siquiera Schleppegrell, que tenía sus cualidades… ¿verdad?

Friedel estaba sentado, con la visera echada. Pero Fonty se debió de imaginar a los pastores mencionados. Los localizó a todos, el último el danés Schleppegrell, que al fin y al cabo rechazó el amor de tres princesas, en novelas y relatos, invocó a otros pastores de almas, los hizo desfilar como guardia más o menos protestante, les pasó revista por decirlo así, y dijo:

—Predicadores de catedral o pastores rurales, todos eran predicadores cansados, aunque, buenos luteranos, tuvieran de su lado ambos testamentos y los Proverbios de Salomón. En cualquier caso, Lorenzen hubiera tenido que hablar tan francamente como tu cura… No, tampoco él… ¡Respeto y una vez más respeto! Todo ha sido dicho de forma terriblemente exacta y sin rodeos, como a mí me gusta. Tengo que decir —si se me permite la comparación— que el reverendo, que carece, gracias a Dios, de toda reverencia, me recuerda colosalmente a aquel puñado perdido de monjas ilegales que dieron tierra como se debía al amado muerto de mi Grete Minde, mientras el predicador Roggenstroh, duro de corazón como sólo puede ser duro de corazón un cristiano, negaba al cadáver su bendición… Bueno, bebamos por la felicidad llorosa de Mete, y otro trago más por la Duda. Que sea hasta el fin nuestro centinela. ¡Dudar es siempre un acierto!

Levantó su vaso, brindó con su hija y luego con el enorme cura, apuró la copa y exclamó:

—¡Señor patrón! Ahora hay que servir a toda velocidad el postre, para enfriar un tanto estos ánimos recalentados por la disputa religiosa, porque si no, la boda degenerará en una fiesta de la matanza, en donde al final se servirá un Caballero Barba Azul.

Las variaciones de helado llamadas Vida parisién hicieron lo que Fonty había esperado. La tensión arterial bajó. Se tragaron o dejaron para más adelante palabras duras o incluso ajustes de cuentas. Las conversaciones en la mesa tomaron caminos menos escarpados. Hasta el cuñado y el novio se calmaron. Por fin pudo Grundmann desplegar sus conocimientos técnicos de constructor. Sobre «sólidos cimientos», quería establecer en Schwerin una filial, según dijo, «como punto de apoyo».

—El mercado inmobiliario de Mecklemburgo está totalmente subdesarrollado. Comprendo muy bien que, después del gran derrumbamiento, no se sabe cómo continuar, pero nosotros ayudaremos, tenemos que ayudar. Todo está paralizado desde que terminó el dirigismo económico socialista. Sin embargo, hemos conseguido, con ayuda de algunas fuerzas conocedoras del terreno, tener una primera visión general. De todas formas, yo estimo que, al resolver urgentemente la cuestión de la propiedad, hay que actuar de forma poco convencional, porque de otro modo no funcionará nada. Parada total de las inversiones. Estancamiento. La vieja incuria…

Friedel Wuttke sólo pudo estar de acuerdo con él:

—No te imaginas, querido cuñado, en qué dificultades estamos. Mi editorial, cuya casa matriz tenía antes su sede en Magdeburgo, puede alegar allí, sin duda alguna, derechos de propiedad, pero no se los quieren reconocer. Todavía estamos negociando con bastante paciencia, pero en algún momento tendrá que cesar esa farsa de la llamada propiedad del pueblo. En cualquier caso, tendríamos que comenzar ahora mismo con las reducciones de personal, sencillamente, para poder seguir siendo competitivos: el mercado de libros teológicos es pequeño. Por eso queremos abrir hacia la Europa oriental nuestra colección Misión hoy y enlazar con las meritorias actividades de la comunidad de hermanos de Herrnhut…

Entonces también la señora von Bunsen quiso hablar de la cuestión de la propiedad. Mencionó «terrenos totalmente degradados» de la familia de su marido en la parte oriental del Altmark, habló de «posesiones legítimas desde hacía generaciones» en la región de Rathenow, que de ningún modo podían dejarse a los «koljoses y otras cordadas»… «¡Eso se lo debo a mi difunto marido!». Luego quiso hablar de la antigua propiedad de la familia von Wagenheim, pero una pregunta inesperada de Fonty la apartó de aquellas tierras expropiadas a la nobleza, aproximadamente mil doscientas hectáreas.

El padre de la novia quiso saber si el difunto marido de la señora era pariente de Karl Josias von Bunsen, el consejero de embajada prusiano que, durante los años cincuenta del pasado siglo, había trabajado «con el conde Bernstorff», en Londres.

—Sólo consiguió su título en el cincuenta y siete. Pasaba por liberal y era enemigo declarado de Manteuffel.

A Fonty le interesaba además la familia von Wagenheim:

—Hacían alarde de ortodoxos. Manifiestamente antiprusianos. La anciana señora von Wagenheim llegó a asegurarme, con su catoliquísimo rostro: «La Alemania prusiana no encierra ninguna promesa…».

La señora von Bunsen negó, en lo que a su marido se refería, parentesco directo con cualquier liberal y no quiso hablar de ningún modo con Fonty sobre las ramificaciones de la nobleza prusiana, sino, como Grundmann y Friedel Wuttke, únicamente de «justificadas reivindicaciones de propiedad»; sin embargo, entonces Inge Scherwinski, que hasta entonces había estado explicando al cura sus apuros con sus «tres chicos». —«¡De verda’ t’organisan kada…!»—, se comportó de una forma totalmente impropia, al poner fin a las diversas luchas por títulos de propiedad en diferentes localidades con una pregunta a la novia:

—¿T’akuerdas, Marthchen, de kuando estábamos las dos en las kampanyas de la recoleksión? ¡Todas akellas enormes LPG[67]! La verdá es k’a veses era muy bonito… ¿no? Nosotras de hóvenes pioneras, con el panyuelo al kuello…

Y luego kon la kamisa asul… A veses tú te sen tabas’al piano… Y kuando estábamos las dos’en el koro… De veras, a veses lo echo de menos…

Y ya estaba cantando la amiga de juventud de Martha con una vocecita delgada: «Tienes delante una meta…», y la novia cantó con ella: «Para no extraviarte en el mundo…».

Las dos cantaron luego más fuerte, como arrastradas por los recuerdos. ¿Quién hubiera esperado en Martha aquel tono oscuro y, al mismo tiempo, cálido?

Inmediatamente después cantaron la canción de la solidaridad «Adelante, sin olvidar nunca en donde está nuestra fuerza…» y, sin duda, hubieran cantado de buena gana todas las estrofas si Friedel Wuttke, con la sonora objeción «¡callaos!», no hubiera estado en contra.

Sin embargo, ni su hermana ni su amiga iban a callarse porque se lo mandaran. Comenzaron a cantar una canción que me llegó al alma, por lo que me sentí tentando a cantar con ellas: «El cielo de España extiende sus estrellas»[68], y tarareé también en voz baja: «La patria está lejos, pero estamos dispuestos», cuando Martha e Inge se mostraron muy armónicamente decididas a luchar y vencer por la libertad. Sí, señor, maldita sea, canté con ellas. También a mí me habían metido a martillazos cada estrofa. Me oí cantar y me maravillé de que mi memoria hubiera almacenado todo lo que, desde la juventud, nos hizo creyentes.

Sin embargo, cuando las dos amigas, como dos miembros de la FDJ entradas en años, comenzaron a cantar también «¡Construye, construye! ¡Construye, construye!», mientras se miraban solemnemente a los ojos y, con reiterados llamamientos, exhortaron a la Juventud Alemana Libre a construir el Estado de los Obreros y Campesinos, entretanto al borde de la demolición, no quedó rastro del efecto refrigerador de las variaciones de helado llamadas Vida parisién.

Friedel Wuttke se sintió más allá de toda paciencia pietista. No fue un herrnhuter sino un colérico quien se puso en pie de un salto dando un puñetazo en la mesa, de forma que las copas tintinearon. No gritó, rugió:

—¡Basta! ¡Se acabó! «Por un futuro mejor», no me hagáis reír. No quiero volver a saber nada, absolutamente nada de todo eso. Esos criminales. Os han pervertido. ¡Se acabó definitivamente!, ¿me oís?

Pero no era fácil acabar con el canto de las amigas.

—No sé qué quieres —gritó Martha entre estrofa y estrofa—. Me han dicho que fuiste un sesentayochista bastante furibundo… Bueno, con la Biblia de Mao y todo eso… Y que incluso, antes de que te hicieras beato, vendías carteles del Che… ¿Qué era lo que cantabais entonces?

Luego siguieron con letras de canciones todas llenas de construcciones. El exabrupto de Friedel se disipó en humo. Martina Grundmann encontró de todos modos exagerada aquella cólera tan estruendosa. Y trató de cantar también: «Construye, construye…».

Cuando la señora von Bunsen, como madre adoptiva, y Grundmann como padre, la amonestaron: «Déjalo, por favor, Martina». «Bueno, ya basta de bromas», Emmi Wuttke pidió a los dos y, especialmente, a su yerno, comprensión:

—Así han sido las cosas entre nosotros todos estos años. Casi todo el mundo participaba en las canciones, también nuestro Friedel y sus dos hermanos, cuando Martha era pequeña aún y antes de que los tres se quedaran allí. La intención era buena entonces, con aquel eterno «construye», aunque a pesar de todo no se avanzara. Pero los muchachos lo cantaban y pensaban así, por lo menos al principio. Y tú, Friedel, eras un exaltado antes de que… Siempre tan fanático… Había que tener verdadero cuidado con lo que se decía… Pero todo eso se ha acabado ahora, desde que hemos conseguido la Unidad para que las cosas vayan mejor, cada vez mejor. ¡Y debe ser así, debe ser! Pero se puede recordar cómo era antes, cuando estábamos entre nosotros… ¿Verdad, Wuttke?

Se acabaron los cánticos. Estábamos sentados alrededor de la mesa como extraños. Friedel buscaba en el techo de la habitación no se sabe qué, quizá sus «tesis» clavadas en la catedral del sesenta y ocho. Entre novia y novio había un agujero. Inge Scherwinski, de pronto, no parecía ya alegremente excitada sino sólo exhausta. Yo hubiera querido estar en el Archivo, la estudiante quizá en Amsterdam y la señora von Bunsen en la Toscana, de la que había hablado entusiasmada en la mesa. Sólo el párroco Matull encontró palabras apropiadas:

—No nos conocemos. No nos reconocemos mutuamente.

¿Y Fonty? Estaba sentado en actitud correcta, pero como distante. Sólo una vez, cuando todavía la pelea animaba a los invitados de la boda, se le oyó decir:

—Lástima que el catedrático no esté aquí. Freundlich lo encontraría todo colosalmente interesante. Sin duda tendría anécdotas en reserva. Por ejemplo, lo que cantaban los emigrantes, en México, en aquella época…

Luego volvió a guardar silencio, pero se podía sospechar que se estaba preparando para un largo discurso. Emmi lo miraba, intranquila. Pero, antes de que él pudiera explayar sus pensamientos siempre retrospectivos, lamentar la época de las leyes contra los socialistas, citar los discursos de Bebel en el Reichstag, condenar el espionaje prusiano e invocar las esperanzas del Inmortal en la clase obrera —«Todo el porvenir está en el cuarto estado»—, apareció el recuerdo en persona; e inmediatamente nos vimos bajo otra luz.

Precisamente estaban sirviendo el café cuando Hoftaller, no invitado, apareció en el salón de música de los Salones de Offenbach. No, estaba en la puerta, sonriendo. Con su traje gris paloma debía armonizar una corbata muy amarilla. No traía flores, pero llevaba un paquetito atado para regalo con una cinta de seda roja, cuyo lazo artísticamente anudado dejaba adivinar los dulces. Por qué, sin ser invitado, había venido, lo justificó sólo ante Fonty:

—Yo también formo parte.

De modo que le sirvieron café. Había coñac y licores, incluso bombones. Un poco agotados por los tres platos y el mucho hablar en la mesa, acogieron al extraño con mediano interés; únicamente Friedel dijo a su padre:

—¿No se puede evitar esta situación penosa? Conozco a ese tipo. Vino a vernos algunas veces a Teddy y a mí, ya a finales de los setenta. Y por Georg sé que… No comprendo, padre, que a una gentuza así…

Fonty dijo sólo:

—Hemos tenido que vivir con los que eran como él.

Hoftaller iba sin esfuerzo de invitado en invitado, presentándose, con sonrisa forzada, como amigo de la familia. Cuando dejó su paquetito con los otros regalos y ramos de flores en una mesita auxiliar, dijo, inclinándose ligeramente ante la novia:

—No quería, de ningún modo, dejar de expresar mi felicitación por esta nueva etapa de su vida, si es que existe algo así. Es sólo un pequeño detalle…

La felicidad de Martha se había consumido, su momentánea belleza había desaparecido. Parecía amargada, lo miró de mal humor, pellizcó brevemente el lazo sedoso y brillante, pero resistió la tentación de soltar la cinta roja, consiguió pronunciar un «gracias» y se tiró luego del dedo anular de la mano derecha, como si la sortija reluciente le resultase ya molesta.

Hoftaller se mezcló otra vez con los invitados, escuchó su charla y cambió incluso unas palabras con Friedel Wuttke, que acababa de empezar a catequizar al enorme cura. Una vez Fonty hizo un aparte conmigo:

—Escribid lo que queráis, pero no me convirtáis a Grundmann en caricatura. Al fin y al cabo, fue hasta el Mar Negro para pescar a mi Mete…

Así advertido, respondí con el «¡comprendo!», del novio.

Más tarde me entretuvo la estudiante Martina, que tomaba sorbitos de un vasito de amaretto, mientras hablaba animadamente de las especiales libertades de Amsterdam.

Los del Archivo tratamos de adivinar. El regalito rectangular de Hoftaller suscitó conjeturas. Uno de los colaboradores apostó por el «Schott», el misal católico que me dejaron en la mesa de los regalos cuando mi primera comunión. Otro consideró a Hoftaller capaz de la falta de gusto de atreverse a regalar a la novia un libro titulado Troika, cuyo autor[69] había formado parte de la cúpula de la Seguridad del Estado y que había salido al mercado ahora, con sus recuerdos. Una de las colegas bromeó: «Tal vez le haya regalado un par de calcetines rojos». Yo me atuve a mi sospecha: «Qué va, el paquete era plano. Con una inocente caja de bombones, habrá decidido meterse en gastos», hasta que Fonty, con ocasión de una visita al Archivo, nos lo aclaró con un buen humor casi excesivo.

Hacia el final de la fiesta, Fonty había tenido que atender a una necesidad urgente. Inmediatamente lo había seguido Hoftaller, al parecer obedeciendo al mismo impulso. Mientras hacían aguas, lo que en hombres ancianos, como es natural, requiere su tiempo, comenzó una conversación, iniciada por Hoftaller, a quien se puede imaginar en el urinario contiguo, nada más empezar el común alivio; como es sabido, la Sombra-de-noche-y-día entraba siempre en materia sin rodeos, y esta vez lo hizo en relación con el ominoso paquete.

—Me he permitido regalar a la señora de Grundmann el residuo de su pertenencia al Partido, es decir, un expediente cerrado de dirigente, por cierto con un pequeño anexo relativo a su largo noviazgo. Un montón de murmuraciones de hotel… Y algunas cosas penosas en medio… Una cosa así no debe caer en cualquier mano.

A eso dijo Fonty al parecer:

—Terriblemente considerado. Para mi Mete, esa lectura, sin duda no edificante, será un ambivalente placer.

Hoftaller, del que podemos suponer que no sólo la vejiga rebosante lo indujo a buscar enseguida a Fonty en los lavabos, dijo apaciguador:

—Sólo lo normal. Ya conoce a su hija. Tiene tendencia a hacer las cosas por principio, desviándose unas veces a la izquierda y otras a la derecha. Sin embargo, no es para tanto. Algunas excursiones revisionistas. Y cada vez, después, autocrítica. Pero no dejaba que se dijera nada malo de su anterior prometido, el camarada Zwoidrak. Y hasta en una cama de hotel decía que, en principio, el Socialismo era una buena cosa. Por lo demás, para alegrar un poco la sobriedad del expediente, he buscado a un encuadernador. Ahora tiene un aspecto muy bonito, con encuadernación de media pasta y hojas de guarda jaspeadas.

Fonty dice que se rió:

—¡Una sensibilidad colosal! Mete, al deshacer el paquete, creerá que es un álbum de poesías y luego tendrá que morder su contenido, también correoso. ¡Rayos! Es el Chablis el que me hace hablar así.

Ya ante el lavabo, Hoftaller, al parecer, suspiró:

—No se burle Fonty. A usted le vendría bien un regalo de contenido igualmente rico. Me temo que el encuadernador tendría que cobrar por varios tomos. Se ha reunido un buen montón, comenzando por el Fierwegh-Club, sin olvidar Dresde, luego los años de Londres…

—¡Ahórrese el gasto! —gritó al parecer Fonty mientras el agua del grifo corría. Pero, mientras se secaba las manos pidió, sin embargo, la dirección del encuadernador—: Hace ya tiempo que quiero volver a encuadernar mi Marwitz, y también la primera edición de Effi Briest, que publicó Friedel en el 95… Los lomos tienen mal aspecto… Me gustaría que los diarios, sobre todo el borrador de Londres… ¡Vamos, Tallhover! No sea tan lento. Los invitados nos aguardan.

Al terminar el banquete casi se produjo otra pelea. Heinz-Martin Grundmann, que se había tomado varios coñacs, armó jaleo, insistiendo en pagar sin falta:

—¡Inmediatamente y todo! —y agitaba ya la tarjeta de crédito, secuestrando al patrón—: ¡La cuenta entera, con fecha y sello!

Cuando el padre de la novia objetó: «¡Esto de aquí es cosa mía!», el novio se mostró ofendido:

—Mi querido suegro, ¿qué es esto? Comprendo que quiera… Pero para mí es, por decirlo así, una fruslería…

—¡Paga el padre de la novia!

—No iremos a pelearnos por eso…

—Lo acordado es lo acordado.

—En tiempos difíciles como éstos, las viejas reglas del juego no…

—Tiempos difíciles habrá siempre, pero mi Mete se casa sólo una vez.

—Ahora me siento yo ofendido. Qué son tres platos. Si uno fuera pobre…

Fonty, que sólo se había mostrado decidido, pero no alborotador, puso fin a aquella negociación de principios:

—Es una cuestión de honor. ¿O es que mi yerno quiere batirse conmigo?

Después de haber hecho un gesto al patrón, que escuchaba sonriendo delicadamente, la cuenta fue suya. Rápidamente reconciliado, pasó el brazo por los hombros del rechoncho contratista de obras y le explicó, con un poco de superioridad, que, tras una enfermedad no muy breve, otra vez había puesto en juego su lápiz y ahora sus Años de infancia, como los del Inmortal, tenían ya sus buenas treinta páginas:

—Con ayuda de mi Emilie, naturalmente, que desde siempre lo copia todo en limpio. Me reportarán unos honorarios como es debido. Otra vez tendré liquidez. Y será más cuando eso se concrete en conferencias. Además, Friedel, aunque su programa editorial se orienta más a los libros voluminosos, publicará pronto un librito en el que esa conferencia, ligeramente abreviada, podría encontrar acomodo. Es cierto que el conjunto está escrito más para ser dicho que para la imprenta, pero algo así encuentra lectores. Nada importante, sólo lo que queda de nosotros: recuerdos, algunas cicatrices, olores, grabados coloreados. Luego, otra vez, noticiarios sonoros de la Fox. También lágrimas. La mano castigadora de la madre, las charlas del padre en la mesa. Más adelante se habla de cría de cerdos y de conejos. Y una y otra vez del mar, la iglesia de Schinkel, los graneros en llamas ante la Puerta de Rheinsberg. El monumento, El Bronce sentado… Por cierto, todo empieza en Neuruppin.

Libro tercero

16. Hacia Stralsund y más allá

Sus veraneos, estancias en balnearios, refugios de la gama de precios intermedia; no siempre de acuerdo con su posición social, pero siempre con un manuscrito en el equipaje; relatos reiteradamente abandonados, artículos encargados para Rodenberg, primeras galeradas. Leemos quejas sobre habitaciones mal ventiladas, huéspedes que hacen ruido hasta muy tarde, perros que ladran, el tiempo atmosférico. De todas partes dirige cartas a editores, redactores y amigos como Hertz, Stephany y Friedlaender; cuando viaja solo, a su mujer e hija: «Me siento bien aquí, como siempre, toquemos madera, en cuanto vuelvo la espalda a Berlín…».

Poco antes de que su relato Schach von Wuthenow, bosquejado antes de que se imprimiera su primera novela, se publicara a partir de julio del 82 en el Vossische Zeitung, informa desde Thale del Harz a su hijo Theodor, cuyo dogmatismo le había inducido a menudo a reaccionar, especialmente en lo político: «Los alsacianos pertenecieron durante doscientos años a Francia, y si ahora dicen por fin: “Tanto Erwin von Steinbach por aquí, Erwin von Steinbach por allá, los franceses nos gustan más que los alemanes”, no habría mucho que oponer…».

En agosto de 1883, terminó a los sesenta y tres años en Norderney, después de L’Adultera, otra novela de adulterio: El conde Petöfy. Desde allí escribe a Emilie: «Te quejas de mi prolijidad. Sin embargo, la prolijidad que practico guarda relación por completo con mis cualidades literarias. Trato lo pequeño con el mismo amor que lo grande…».

Para los padecimientos de otros tenía un consejo: «Cuando se tiene gota, Berlín es mejor que Krummhübel», pero a él, las «quiebras de nervios» lo llevaron repetidas veces y con frecuencia a los Montes de los Gigantes.

Desde allí, en donde comienza la preparación de un manuscrito titulado Mano a mano, sobre un tema que le ha brindado su amigo epistolar Friedlaender, una historia silesia de guardabosques y cazadores furtivos, escribe a principios de junio de 1985 a Emilio, que se ha quedado en Berlín: «… he bosquejado el nuevo relato, hasta donde se puede bosquejar algo para lo que todavía falta material por todas partes. Esto se aplica a la primera parte a medias, porque se desarrolla aquí cerca; a la segunda —que se desarrolla entre los menonitas, en América—, se aplica del todo…».

Por cierto, el Dr. Georg Friedlaender, juez de paz, vivía en Schmiedeberg, cerca de Krummhübel; se veían a menudo. «Con un Silberstein se puede hablar de cosas, con el príncipe Reuss no. De manera que ¡viva Silberstein! O Friedlaender…».

Cuando durante un veraneo tiene disgustos profesionales con las galeradas de imprenta —«Leer una y otra vez lo propio no sólo agota, sino que atonta también»—, su mal humor se transmite en una carta que, el 18 de julio de 1887, dirige a Friedrich Stephany, el cual quiere imprimir Errores y extravíos por entregas y tiene que leer el comentario del autor a las miserables primeras pruebas del Vossische Zeitung: «Si lo que yo quiero supone doble trabajo… ¡pues que lo suponga!».

En 1891, el año anterior a su enfermedad nerviosa, está todo el mes de agosto en Wyk, en la isla del Mar del Norte Föhr: «Todavía no he encontrado a nadie con quien quisiera cruzar cinco palabras…», se queja a su hija Martha. Por desgracia, las cartas de ella a su padre no se encuentran en el Archivo; sólo por citas —«… tu expresión “planes para hacer trampas por muchos motivos” resulta muy afortunada…»— sabemos que el estilo epistolar de Mete se amoldaba al suyo. Cuando Fonty dice de Martha Wuttke: «Por escrito es mejor que de palabra», sospechamos una cita desaparecida.

Cartas de Bad Kissingen y, una y otra vez, de Karlsbad, desde donde, por última vez tomando las aguas con mujer e hija —a principios de septiembre del 88—, contesta a su hijo Friedel, que desde Stiney La señora Jenny Treibel, publica los libros de su padre: «He leído o, mejor, he hojeado las críticas que me has enviado. Algunos pasajes de la de Otto Leixner en el Tägliche Rundschau son para morirse de risa. En uno de ellos escribe: “Él [Th. F.] ha tenido que esperar cinco años a su pequeña novia”. Ese Leixner debe de ser sajón…».

Otra vez en Berlín, Mete se prometió finalmente con el arquitecto Dr. Fritsch. Paul Schlenther, crítico benévolo con él desde hace años informa: «Para festejar el compromiso matrimonial de su hija, espiritualmente afín, se preparó un pequeño y exquisito banquete. Sólo nueve personas. El anciano, en la plenitud de su espléndida y amable vejez, centro y alma de la reunión…». Cuatro días más tarde, el anciano o, como solemos decir, el Inmortal, había muerto.

Después de la boda de Martha Wuttke con el contratista de obras Heinz-Martin Grundmann y del banquete que siguió, al que, como el profesor Freundlich y señora se habían excusado, sólo asistieron diez, incluido Hoftaller once, la pareja de recién casados emprendió viaje inmediatamente, siguiendo la divisa del padre de la novia: «Por corto que sea, hay que hacer un viaje de bodas».

Fueron en el BMW de Grundmann, pasando por Schwerin, en donde hicieron una breve parada para visitar su futura casa con vistas sobre el lago, y siguieron luego a Lübeck y Puttgarden en Fehmarn, cogieron allí el trasbordador de Rodby y llegaron dos horas después a Copenhague, para cuyos monumentos les debían bastar tres días. Luego se alojaron, como habían reservado, en el Hotel Praestekilde de Keldby, en la isla de Mon.

Sin embargo, tampoco los padres de la novia se quedaron en la ciudad, todavía calurosa. Al mensajero, empleado a media jornada en la Casa de los Ministerios, le correspondía un permiso de convalecencia con salario completo; su mujer debía acompañarlo. Y como su hijo Friedel sólo hizo una visita breve a sus padres en la Kollwitzstrasse y tenía mucha prisa por volver a Wuppertal, no hubo que aplazar la partida.

No tuvieron una conversación explicativa, ni mucho menos reconciliadora. Se sentaban rígidos en el salón poggenpuhliano. Cada uno vulnerable a su modo. Palabras cuidadosamente sopesadas. No se hizo ninguna invitación a los padres, por ejemplo, para tomar las aguas en el Sauerland. Apenas se contestaron las preguntas relativas a Teddy y su mujer, así como a los hijos del primer matrimonio. Friedel rehuyó toda aproximación a la familia. Sólo como editor se mostró comunicativo: el programa de la editorial, después de la apertura de los mercados —dijo—, tenía que abrirse globalmente. Estaban preparando una historia de los herrnhuter y su labor misionera en todo el mundo. Ahora, después del derrumbamiento de la doctrina materialista, la humanidad estaba sedienta de una interpretación religiosa.

—¡Es nuestro momento! —exclamó.

Cuando se fue su hijo, dejando sólo un folleto de la editorial, Theo Wuttke dijo a su mujer:

—También a él, creo, lo hemos perdido. En el fondo, la relación con los propios hijos no es distinta de la relación con otras personas. No sirven los trucos educativos. Bueno, quizá reaccione a pesar de todo y publique las conferencias de su anciano padre, pronunciadas en tiempos difíciles. Sin embargo, no estoy tan seguro cuando oigo a mi señor hijo disparatar tan infatuado. ¡Qué quiere decir eso de que un Estado no es de derecho! En el interior de este mundo de privaciones, hemos vivido en una dictadura cómoda. Créeme, Emilie, ahí al otro lado, sea en Wuppertal o en Bonn, también cuecen habas.

Emmi lloró media hora y luego comenzó a hacer el equipaje. Suponemos que prefirió el destino de su viaje, ahora ya fijado, a cualquiera de los demás balnearios que Fonty había estado considerando. Krummhübel en los Montes de los Gigantes, una pequeña ciudad que hoy, porque está en manos polacas desde el final de la guerra, se llama Karpacz, y Karlsbad, ahora Karlovy Vary, parecían dignas de ser tenidas en cuenta; ahora, con dinero occidental, allí se era rey. No sólo Emmi rechazó Thale del Harz. Bad Kissingen, Norderney y Wyk, en Föhr, fueron excluidos por los costes. Sin embargo, en una cosa estaban de acuerdo Theo y Emmi Wuttke: el aire de mar debía tener preferencia. Por mucho que hubieran cambiado en el transcurso de aquellos años de cambio, el Báltico seguía estando a una distancia asequible; además, la larga enfermedad y los agotadores preparativos de boda hablaban a favor de una estancia en la costa.

Con la insistencia que le quedaba, Hoftaller, que quería sin falta ser de utilidad, estimó que el trabajo de muchos años de Fonty como conferenciante viajero de la Kulturbund le daba un derecho claro a aspirar a un «lugar de vacaciones exquisito». Dijo que quería hacerse útil gracias a sus relaciones. Todavía disponía de contactos. Y, como prueba, puso una carta en la mesa de la cocina.

—Me he permitido, sin querer ser insistente, planificar un poco. Supongo que también usted, querida señora Wuttke, estará contenta con ese Capri báltico.

La noticia era de la isla del Báltico Hiddensee y decía que, detrás de la Villa Seedorn, cerca de la Casa del Capitán, había una habitación para huéspedes con posibilidad de cocinar y una habitación auxiliar habitable, inmediatamente detrás del hayedo. El estimado señor Wuttke, como sin duda recordarían, había pernoctado allí varias veces, la última después de haber sorprendido a un numeroso público con sabrosas alusiones a la práctica de la censura prusiana. Se alegrarían de volver a verlo. La época que seguía a la temporada alta, como todo amante de la isla sabía, tenía su atractivo especial.

Sin mencionar los ocultos servicios de Hoftaller, la directora del muy visitado lugar conmemorativo escribió: «La obra del gran escritor sobrevivirá también a esta época de cambios. Por muy perceptible que sea la nueva situación y por muy sorprendidos que comprobemos quiénes desembarcan últimamente por aquí, demostrando ser aficionados a las compras, seguimos debiéndonos a la actividad cultural común. ¡Bienvenidos a nuestra isla!».

Para nosotros, la Casa del Capitán era un lugar conocido. Con frecuencia se habían dirigido desde ella preguntas al Archivo. No pocas veces habían unido los colaboradores unas vacaciones cortas o prolongadas en la isla con estancias de estudios. Allí era posible tener pensamientos fuera de la ley. Desde aquella isla de sueño se nos abría al menos un horizonte. Un objetivo cercano con vistas lejanas. Y, tal como solíamos hacer nosotros, Theo y Emmi Wuttke fueron hasta Stralsund en tren, y allí cogieron el barco.

Desde Berlín-Lichtenberg pasando por Pasewalk. Todavía no se llamaba Bundesbahn el Reichsbahn[70]. Al no ser utilizable para negocios rápidos, la transferencia de aquella reliquia de épocas presocialistas tardaría aún bastante tiempo; y como el viajante de la Kulturbund Fonty había tomado durante años el tren, podía pasar por un fragmento del Reichsbahn, tan atrasado parecía, tan ralentizado y raídamente desgastado:

—Soy una calamidad para las conexiones rápidas; lo que se aplica tanto a las estaciones de ferrocarril como a la política.

Porque ahorrativos por costumbre, los Wuttke viajaron en segunda clase. El tren llegó de Leipzig con retraso. Hasta Stralsund tuvieron un compartimento entero para ellos. Nos hubiera gustado acompañarlo, pero de todas formas estuvimos indirectamente, porque Emmi nos hizo más tarde partícipes del viaje:

—Bastante aburrido el paisaje, siempre lo mismo. Sin embargo, fue una gran cosa salir de una vez. El calor de la ciudad, cada vez más coches y todo eso que se dice ahora del ozono. Además, la boda le ha trabajado bastante a mi Wuttke, y también a mí. Todo lo que eso suponía, y el hecho de que nuestro Friedel, en casa, no hubiera tenido una sola palabra cariñosa. Sólo se dedicó a mirarnos con superioridad. Ya en la boda fue así. Todos son francamente estirados. Al final casi se pelean a la hora de pagar. Sin embargo, como dice Martha, padre no se dejó. Qué somos, para que nos traten siempre como a unos desgraciados. Bueno, ese Grundmann. ¡Dios santo, cómo habla! Como si tuviera que explicárnoslo todo tres veces. Y, sin embargo, es amable. Me llama «señora» y «mi querida Emmi». Es capaz de hablar de todo e incluso sabe cosas que no puede saber. Sabe por qué algunas cosas eran malas y otras no tan malas, y cómo eran realmente las cosas en la Kulturbund, cosas a veces, como solía decir Martha, de nivel mundial, y por qué mi Wuttke se esforzó tanto e hizo tantos méritos que alguna vez lo condecoraron incluso con un alfiler de plata. Sin embargo, ese Grundmann no hace más que decir «comprendo», aun cuando no haya comprendido nada y le hubiera gustado oír que sufríamos de la mañana a la noche y nos sentíamos como en un campo de concentración. Y su hija, que es bastante frescachona, habla también de todo superficialmente. Va y le explica a mi Wuttke, que nunca pudo viajar al extranjero, todos los sitios en que ella ha estado: París, claro, Roma y un montón de islas griegas. Y algunas veces Londres, y una vez incluso hasta Escocia. Imagínense: hasta en Bali ha estado esa jovencita, ¡hasta en Bali! Mi Wuttke se quedó asombrado, pero enseguida le recitó un poema, bueno, ése de las balinesas, todas las estrofas. Pero luego dijo, cuando todos y también la nobleza se habían ido de una vez: «Muy simpáticos los del Oeste, pero colosalmente agotadores». Y cuando luego nos fuimos, nos reímos mucho, porque mi Wuttke me llamaba también «señora» y otras cosas cómicas que decía la Bunsen: «No está mal este vinillo…», o: «Francamente graciosa esa señora Scherwinski. Tan natural. En el Oeste hace tiempo que no tenemos gente así…». En cualquier caso, nos divertimos. ¡Fue una boda bonita! Aunque ese Grundmann, con sus diez grandes proyectos de obras y sus chistes sobre nuestros bloques prefabricados me puso bastante nerviosa, como si los del otro lado no hubieran construido también porquerías. Se pueden ver hasta de lejos: en Britz, Buckow y por todas partes. ¡Y qué aspecto tiene la Potsdamer Strasse! ¡Ni hablar, ¿sabe?, ni hablar! Verdad es que mi Wuttke dijo que nuestra Martha ya le ajustaría las cuentas a su Grundmann, porque ahora es católica y la dejan participar, pero a pesar de todo estaba preocupado: «No me gusta nada lo que quiere levantar en Schwerin, esas ventas de terrenos y todo lo que se propone, un parque industrial y un parque de diversiones, en simbiosis económico-ecológica. ¡Todo sandeces! Me recuerda colosalmente el año de gracia del setenta y uno, cuando, con los ducados de oro de Francia, aumentó la fanfarronería prusiana. “Años de fundación” se llamaron. Todo fachada, y detrás bloques de miserables casas de alquiler. Escándalos y quiebras. Se puede leer en el Vossische: el desastre financiero del setenta y tres. La ciudad no era más que obras. Y por todas partes gente como Grundmann, aunque se llamaran Treibel, fueran consejeros de comercio y se dedicaran al azul de Prusia…». Ya saben cómo habla mi Wuttke cuando se trata de su Amadísimo. Lo que él ha dicho viene siempre a cuento. Y a veces viene a cuento efectivamente. Ustedes los del Archivo se habrán dado cuenta de cómo metió a su maldito Petöfy en el discurso del banquete. «¡Renuncia!». Y eso, en una boda. Pero en el viaje en tren, hasta Pasewalk, sólo habló de los Treibel. Cuánto me reí cuando mi Wuttke me hizo una imitación de la afectación berlinesa y hamburguesa: «¿Qué es más hermoso, el Alster en Uhlenhorst o el Spree en Treptow?». Y a la engreída señora Treibel la hizo gorjear: «Ese horrible Vogelsang me ha oprimido como una pesadilla…». Eso sí que lo sabe hacer. Y siempre tan vivo, como si ayer mismo lo hubiera garrapateado él a lápiz y me lo hubiera dado para copiar. Pero cuánto me reí. Sólo que comparase continuamente a esa Corinna Schmidt de la novela, que es realmente alguien de buen ver, con nuestra Martha lo encontré bastante fuera de lugar, porque con eso lo empeora todo. Siempre: Corinna aquí, Mete allá. Y, sin embargo, esa Mete, que era la preferida de su Amadísimo, se mató al final, tirándose por el balcón, la pobre, porque su marido era mucho mayor que ella y, sencillamente, se le murió, y porque, de todas formas, ella estaba mal de los nervios, como nuestra Martha… En cualquier caso, le dije: «¿Qué va a pasar ahora, Wuttke?». En realidad me refería a algo muy distinto, a la Unidad, de la que hablaban todos y que negoció por nosotros ese Krause. Sin embargo, él creyó que yo le preguntaba por el matrimonio con Grundmann. «¿Que qué va a pasar? —dijo—. Vegetará como cualquier otro matrimonio, malo o bueno. Tenía la intención de hablar en mi discurso del banquete, sin duda algo desacertado, del adulterio que acecha tras cada esquina. Quería empezar por L’Adultera y seguir el hilo desde la valerosa Melanie, pasando por la enfermiza Cécile, hasta la pobre Effi, pero entonces tuve consideración con tu sensibilidad, mi querida Emilie, y traté de ahuyentar de un soplo cualquier deseo de felicidad católica de nuestra recién convertida hija, con ese protestante “¡renuncia!”. Pero volviendo a tu pregunta. ¿Qué va a pasar? ¡Crisis matrimoniales, reyertas conyugales, adulterio! Un tema eterno. Ya mañana escribiré algo apropiado a nuestra Mete. Le aconsejaré que no eche en saco roto la confesión de fe de su párroco, no tan malo, y que dude valientemente. Me quedo con ese: ¡dudar es siempre un acierto!». Y entonces mi Wuttke se dio cuenta de que yo le había preguntado por algo muy distinto. «¿Que qué va a pasar ahora? Si te refieres a la patria unificada, no tengo la menor idea. Eso tendrías que preguntárselo, en cuanto volvamos, a mi viejo compinche, que siempre ha sabido de antemano cuándo saldría algo mal, todas las veces. Como se dice hoy, tiene visión global y está colosalmente al día. Yo, con demasiada frecuencia, me he equivocado al pronosticar, pero Hoftaller tiene buen olfato. Ya como Tallhover, cuando el tren atravesó Alemania con Lenin dentro…». Lo dejé hablar y no dije nada más, sólo miraba por la ventanilla y me aburría bastante. Porque todo aquello ya lo conocía. No, no sólo el paisaje de fuera, sino también las historias de antes. Cuando nos detuvimos en Pasewalk, le recordé apenas que allí hubiera podido ser algo así como secretario de distrito, pero hubiera tenido que oír a mi Wuttke: «Pasewalk… ¡jamás! Aquí es donde aquel cabo austríaco estuvo en un hospital militar y decidió ser político[71]. Aquí comenzó lo que todavía dista mucho de haber terminado. Ni siquiera mi viejo compinche pudo convencerme. ¿Pasewalk? Jamás, le dije.

Y entonces no insistió, tuvo que comprender…». No pude menos de reírme: «No, Wuttke, ése no entiende de comprensiones. Otra vez está metido en todas las salsas». Y el que viniera a ver a Martha en su boda estaba también perfectamente planeado. De pronto se presenta con corbata y traje, y con un paquetito con lazo, diciendo: «Para la compañera novia» y sonriendo burlón, como si supiera más de lo que sabe de sí mismo. Me dio un verdadero estremecimiento cuando, de repente, él estaba junto a Friedel charlando de esto y de lo más allá como si nunca hubiera pasado nada… Como si no hubiera espiado a nuestros chicos y también a Martha, cuando ella con su Grundmann, en un hotel, a escondidas… En cualquier caso, cuando llegamos a Stralsund seguía haciendo buen tiempo, aunque no tan caluroso como en Berlín, porque del agua venía vientecillo. Daban ganas de respirar hondo…

A ojo de buen cubero fueron más de siete mil cartas las que se reunieron y, en parte, volvieron a perderse; porque unos mil escritos de su pluma figuran entre las pérdidas que la última guerra nos trajo.

De vez en cuando reaparece algún escrito original y alcanza en las subastas precios magníficos, pero sólo rara vez podemos pujar nosotros. Por suerte se encontraron en una caja fuerte —naturalmente judía— algunos diarios, entre ellos los londinenses, que son algo más que un simple borrador. Otras cosas siguen desaparecidas: así la correspondencia con Wolfsohn y las primeras cartas a su prometida; poco después de la muerte de Emilie, la familia cumplió sus deseos y lo quemó todo.

A ello se une la tacañería de las autoridades culturales prusianas: porque cuando sus herederos, en el 35, creyeron tener que subastar parte del legado, algunas joyas pasaron ya a manos de terceros, de forma poco clara, por ejemplo borradores; una pérdida especialmente lamentable para la investigación, porque muchas de sus cartas, incluidas las que se leen como de redacción espontánea y están llenas de hallazgos instantáneos, fueron trabajadas hasta en sus detalles de ingenio, incluso las que parecen dictadas por la cólera política, por ejemplo el arrebato emocional que escribió el 6 de mayo de 1895 en el cumpleaños de aquel príncipe heredero[72] que, gracias a Dios, nunca sería emperador: «Mi odio a todo lo que impide el paso a los nuevos tiempos crece continuamente, y la posibilidad, incluso la probabilidad de que a la victoria de lo nuevo deba preceder una terrible batalla no puede impedirme desear esa victoria de lo nuevo…». Como comentario dice en otro lugar: «Con frecuencia he hablado al borde de la alta traición…».

Uno de sus biógrafos, Hans-Heinrich Reuter, que estuvo vinculado a nuestro Archivo durante decenios de forma francamente caprichosa, ha puesto de relieve ese y otros pasajes de cartas, deduciendo de su radicalismo la existencia del primer Estado de los Obreros y Campesinos alemán como consecuencia histórica, sin ser más explícito de lo necesario; sin duda le interesaba afirmar la herencia cultural. Lo mismo que el viajero de la Kulturbund Wuttke, que nunca terminaba sus conferencias sin invocar las «conquistas culturales», Reuter que, por lo demás, sostenía una amistosa correspondencia con Fonty, construyó retrospectivamente un puente hacia el siglo XIX, sobre el que los dos —aunque fuera con astutas citas de cartas— hacían desfilar el progreso y el humanismo, y en consecuencia la «victoria de lo nuevo».

Y fue Reuter quien dijo de nuestro epistológrafo, con frase audaz: «Formaría parte de la gran literatura alemana, aunque no hubieran quedado de él más que sus cartas». Lo sitúa por encima de Storm, Keller y Hebbel, y habla de unas «cartas europeas», comparables a las de Voltaire y Diderot, Lessing o Swift y Scott.

Los del Archivo coincidimos gustosos con él, subrayando, con Reuter, su estilo conversacional convertido en alta forma literaria, por ejemplo cuando, el 12 de mayo de 1884, desde un severo encierro por razones de trabajo en el Depósito de Hankel, escribe a su mujer, quejándose, de paso, de la calidad de la tinta, que «no es más que grumos»: «… ¡De cuántas cosas depende uno! Todo mi placer de escribir ha desaparecido. Mi habitación es encantadora y la vista sobre la parte delantera del jardín hacia la agitada tormenta y la campiña que hay detrás me refresca. El aire tiene más ozono del necesario y me siento febril; sopla una fuerte brisa del Este, pero siento que con ella descansan mis nervios. Sin embargo, ¡esta tinta! Si las cosas siguen así, todos los perfumes de Arabia no podrán sanarme. También ante la noche siento un espanto lleno de presentimientos…, todo parece muy grisáceo…».

Y de la misma forma espontánea charla de los disgustos políticos, por ejemplo cuando, en una carta a Mete, refleja en una anécdota el conflicto del Káiser con Bismarck, a quien considera un «fullero», y al final dictamina: «Tiene un gran parecido con el Wallenstein de Schiller (el histórico era distinto): genio, salvador del Estado y reo sentimental de alta traición. Siempre yo, yo, y cuando la Historia no prosigue, quejas por la ingratitud y lágrimas sentimentales noralemanas…».

Ese juicio lo recogió Fonty en una carta dirigida a Martha Grundmann, de soltera Wuttke; porque, apenas llegado a Hiddensee, sintió, mientras Emmi deshacía las maletas, un deseo irresistible de escribir; además, desde un periódico olvidado lo acometió un disgusto político: «Rara vez aguzo el oído en dirección a Bonn, pero cuando el canciller actual de los alemanes se envanece en la cuestión de la Unidad y, como “Masa gobernante”, se aproxima a Bismarck, se hace necesario estar de acuerdo con esa comparación, ya que considero a los dos unos fulleros colosales…».

Luego dice en la carta a su hija, a la que se dirige como «Mete mía»: «Las hayas de nuestro barrio siguen estando incólumes, y por lo demás tampoco se nota nada en la isla de la próxima Unidad, a no ser que el anuncio de tabaco del Baluarte de Kloster —“Go West!”— quiera tener un valor de orientación general; lo que se aplica ahora realmente a mi carta redactada del mejor humor que, como habíamos convenido, envío a Stege en la isla de Møn, para que la recibas en lista de correos.

»Entretanto habréis marcado, como ya vistos, Copenhague, la Gliptoteca, el esplendor marmóreo de Thorwaldsen y, en contraposición, el sumamente animado Tivoli. Grundmann, sin duda, estará más interesado en los edificios, pero a ti te supongo tras las huellas de aquel conde Holk, tan amable como inestable, y de aquella Ebba Rosenberg de lengua ardiente, que no era una Rosenberg-Gruszczynski, sino nieta de Meyer-Rosenberg, judío de la corte real sueca, y tenía todas las ventajas e inconvenientes de lo judío, por lo que el pobre Holk no estaba a su altura, sobre todo porque, además, Brigitte, la hija del capitán, confidente de la policía secreta, lo trastornó con su lascivo comportamiento. En cualquier caso, estoy ansioso de que me digas si Copenhague sigue siendo un cenagal de vicios y los daneses tan alegres como antes. (Por cierto, Irrecuperable se publicó en danés con el título de Grevinde Holk).

»Mamá y yo llegamos a Stralsund —o lo que queda de la belleza de otro tiempo, ni siquiera sometida por Wallenstein— con la antigua velocidad del Reichsbahn, con lo que, por una parte, pudimos charlar sobre vuestra boda y los invitados y, por otra, coger justamente a tiempo la motonave Insel Hiddensee; en mi época se trasladaba uno con el humeante vapor Swanti. Por las prisas, vimos muy poco de la ciudad del Strela Sund que, a pesar de algunos dientes de oro, nos sonreía con huecos llamativos, porque zarpamos a las 14.30 en punto. Algunos almacenes sobrantes quedaron atrás. Rápidamente se nos acercó Altefáhr, que está ya en la isla de Rugen.

»Con tiempo espléndido y oleaje mínimo, mamá disfrutó de la travesía, pasando junto a boyas verdes y rojas, así como de la vista sobre el Gellen. Con banderolas negras y luego negro-amarillas nos saludaron las primeras nasas, sobre las que se posaban los cormoranes. Tras una travesía de apenas dos horas arribamos a Neuendorf, pronto a Vitte y seguimos luego los canales entre las boyas, que indicaban el camino. Entre Vitte y Kloster le mostré a mamá Lietzenburg, situada en un terreno ondulado y boscoso, menos conocida por el escultor Oskar Kruse que por Käthe Kruse, la creadora de muñecas. Y una y otra vez cormoranes en formación de vuelo continuamente cambiante, que nos encantaban ante el telón de fondo de la extensa isla y causaban a mamá, que en realidad está en contra de los viajes por mar e incluso con tiempo estable tiene miedo de las tormentas, una alegría infantil. “¡Mira, mira!”, exclamaba, y no quería ver nada más.

»Llegados a Kloster, no estaba en el Baluarte un nieto del viejo Gau, al que, como te acordarás por tu visita a la isla con Zwoidrak, llamaban “Schipperóbing”, sino que, bastante lacónico, nos llevó un hijo de pescador, en el carretón, a la Casa del Capitán, un edificio, encuentro yo, demasiado macizamente burgués, a cuyo socaire nos alojamos en la habitación para huéspedes, suficientemente lejos de toda curiosidad turística. Por lo demás, era la misma habitación doble en que me alojé, a principios de los setenta, en un fin de semana pasado por agua, después de haber cosechado con mi conferencia Literatura y censura en Prusia, antes y después de la derogación de las leyes contra los socialistas un aplauso sólo temeroso, sobre todo porque, como propina, me permití una comparación entre Los tejedores de Hauptmann y La desplazada de Müller. Durante el coloquio que siguió con el público, en el que había algunas personalidades de la isla, hubo desde luego claros guiños de complicidad a mi indirecta, pero no dispararon con bala.

»Las dos habitaciones siguen amuebladas con sencillez, con una cocinilla para preparar la tisana para la vejiga de mamá, cortinas de cuadros blanco-azules y un sillón de cuero que podría contar cosas de muchos huéspedes de la isla, entre ellos algunos ilustres a quienes no haría gracia actualmente recordar los certificados de inmortalidad que expidieron a un socialismo ya entonces enfermizo. Todo eso aparece en el libro de huéspedes. Algunas declaraciones de sumisión, divertidamente rimadas. Me encontré también, hojeando hacia atrás, mi última anotación de mayo del setenta y uno: “Un Hauptmann fue del Káiser tortura, un Mtiller nos resulta nuez dura”[73]. Después de leer esos versos, quisiera añadir ahora que, en ambos casos, tuve presentes aquellas obras jóvenes y radicales, es decir, Los tejedores de Hauptmann y Los esquiroles de Müller; en obras posteriores predominó lo espectacular: mucho griterío escenificado y pocas nueces.

»En cualquier caso, apenas deshecho el equipaje, sentí enseguida que había llegado a mi destino. Sólo mamá encontró inadecuada aquellas pequeñas habitaciones y afirmó que olían a ratón. Ya sabes que con facilidad exagera y tiende a verlo todo negro, lo que a menudo me irrita, porque no estoy abonado al pesimismo. No me ocupo, como ella, de lo triste sino que me esfuerzo más bien por dejar las cosas en las proporciones y porcentajes que la propia vida da a sus manifestaciones, y también, por lo tanto, el matrimonio. Por eso confío en que no hayas dado a tu Grundmann, en la iglesia de Santa Eduvigis, ni un “sí” jubiloso a más no poder ni uno melancólico. Mamá y yo aprendimos tarde la vieja divisa de que hay que amoldarse a las circunstancias, después de habernos dado la vida deprimentes clases particulares. Es un arte difícil: hacer la vista gorda de cuando en cuando y, sin embargo, ser honesto; lo que, naturalmente, esperamos también de tu Grundmann, en cuanto se le ocurra especular con los bienes raíces de Mecklemburgo, movido por su afán constructor y, como se suele decir últimamente, sacar por todas partes sabrosas tajadas. Según oí casualmente en la mesa del banquete, ha echado el ojo sin duda a esa Schelfstadt de Schwerin: habló de algunos “proyectos sumamente interesantes”.

»¡Bueno! Uno imparte como puede su sabiduría paterna, y en definitiva resulta también fastidiosa. ¡Sólo quiero preveniros contra los excesos!

»Por lo demás, aquí la gente se muestra agradablemente amable, también con mamá. La directora del museo recuerda mis esfuerzos en favor del patrimonio cultural. Me parece una persona que no se deja en absoluto avasallar. De todas formas, sigue siendo incierto si hoy es posible mantener la compostura.

»No hay muchos huéspedes en la isla. Algunos occidentales, que miran ansiosamente por encima de las vallas. Se sigue tropezando uno con aquella anciana señora, medio afincada desde su juventud, con cortes de pelo de chico y una boina torcida. Y, naturalmente, no faltan sajones que, hoy como ayer, siguen empeñados en demostrar a todo el mundo lo indestructibles que son.

»Por suerte, el profesor Freundlich y su mujer, que desgraciadamente no pudieron ir a tu boda, se han instalado en Vitte. Sé que él no te gusta mucho, y a mamá menos. A mí, sin embargo, siempre me ha conquistado su ingenio de hombre de mundo. Esos emigrantes —el viejo Freundlich se fue en su día a México— han seguido siendo más amplios de miras. Y cuando los Freundlich, primero el padre y luego el hijo, tenían influencia aún en la Kulturbund, mis esfuerzos por el patrimonio cultural encontraron siempre su apoyo. Finalmente, los dos tuvieron problemas con el Partido. Sin embargo, como sabes, eso le pasaba a todo el que se tenía en algo. Freundlich padre murió en aquel momento. Freundlich hijo, sin embargo, que va a cumplir los sesenta, contestó con noble sarcasmo a la pérdida de su pertenencia al Partido y no tomó a mal mi permanencia, en el fondo cobarde, sino que la aceptó. Su consejo fue: “Hay que seguir, Wuttke, las cosas no pueden ya empeorar”. Y escuchó con placer mi lúdica comparación con Friedlaender, que convertí en conferencia —“Amistad reiterada con juristas”—, partiendo de nuestra correspondencia, cuando la Pirckheimer-Gesellschaft[74], con motivo de su quincuagésimo aniversario, me invitó a Jena como orador oficial. El que Friedlaender tuviera problemas con el Ejército, sólo porque era judío, hay que anotarlo, por cierto, en la misma hoja que los problemas de Freundlich con el Partido; sin embargo, actualmente, los catedráticos occidentales que se atrevieron a evaluar su categoría científica le causan preocupaciones. Quieren quitarlo de en medio; siempre han querido quitarlo de en medio.

»Ahora nos lanzaremos mamá y yo a nuestro primer paseo por la isla. Naturalmente, iremos primero al cercano cementerio, en donde no sólo yacen Schluck y Gau, sino, bajo el bloque errático, también él, enterrado según su deseo: Antes de que salga el sol…».

Tenemos que dar la razón a su biógrafo Reuter cuando enumera sus méritos como escritor de cartas y crítico teatral con respecto al joven autor dramático Hauptmann: nadie supo escuchar como él el tono nuevo, pero reconocer también el peligro de que se deslizara hacia una mística solemne o hacia el aburrimiento de desvencijadas obras de caballería como Florian Geyer. Así pues, cuando Fonty visitó la tumba de Hauptmann, calificó la roca de «sin duda colosal, pero apropiada», se alegró de la hiedra que cubría el túmulo, criticó algunas coronas de flores secas, tomó nota, a la izquierda, del espino de fuego y los pequeños tejos, y a la derecha del espino blanco, y elogió la inscripción cuneiforme tallada en la piedra, que sólo menciona el nombre pero omite, como si fueran detalles superfluos, las fechas de nacimiento y muerte, con «orgullosa pretensión de inmortalidad»; cabe suponer que —totalmente en la línea de Reuter— hubiera llevado con gusto una corona de siemprevivas desecadas; sin embargo, hacía tiempo que ese adorno funeral no se vendía, porque, teniendo en cuenta la situación mundial, muchas plantas, entre ellas las siemprevivas, están amenazadas y, además, la idea de vivir eternamente se ha puesto en duda.

Emmi y él siguieron las hileras de tumbas del suavemente ondulado cementerio, que se encontraba a los pies del terreno montañoso que comenzaba paulatinamente. Pasaron junto a los setos de tejos. Sólo escasos árboles, doblegados por el viento. Indígenas junto a forasteros. Emmi le hizo observar los muchos Gottschalk, Gau, Schluck, Witt, Schlieker y Striesow. Él le señaló una estela estrecha y rematada en punta, y supo que aquella Sabine Hirschberg mencionada en la parte más alta, cuyas fechas abarcaban sólo el corto período 1921-1943, perteneció al grupo de resistencia «Rosa Blanca» y se quitó la vida cuando la prisión la amenazaba.

De la mano, así vemos a los Wuttke ante diferentes tumbas. A los dos les gustaba visitar cementerios. Allí recordaba él especialmente, entre lápida y lápida, muchas anécdotas, ya fueran de Gustav, el viejo cura de la isla, o de Solting, llamado así porque apacentaba sus dos vacas en pastos salados. Cuando Emmi admiró la tumba familiar de los Felsenstein, cerca de la iglesia, a él le impresionó el «enorme dispendio», pero especialmente la orla de hierro colado, como si fuera la decoración escénica de una obra teatral mediocre. Fonty exclamó:

—¡Respeto para el gran director! Sin embargo, al final se escenificó a sí mismo de una forma colosalmente desacertada.

Luego miró a su alrededor, como buscando alguna tumba libre.

17. Huéspedes de la isla

El caminante, tal como lo pintan. Vemos a Fonty ir desde Kloster, por el camino de losas, hacia Vitte, pasando junto a rosas silvestres y falsos espinos en maduración, y ahora entre los escasos pinos de la playa, torcidos por el viento, que miran al mar. Como muchos de los huéspedes de la isla, empujados por la inquietud de la ciudad, también nosotros conocemos hasta cierto punto el lugar y hemos llegado hasta las landas, pero él conoce cada planta y recuerda todavía, de su última visita, el falso espino, los pastos y el saúco entonces exuberante y ahora más bien desmedrado con sus escasos frutos en umbela.

Camina con bastón, bajo su sombrero de verano búlgaro, y lleva, con pantalones claros, una chaqueta de lino de color paja, ambas cosas un tanto arrugadas. Sus zapatos de cordones, con los que, normalmente y durante todo el año, camina por el parque de Friedrichshain o, desde hace poco, por el Kiergarten, son de todas formas zapatos de andar. Sabemos que tiene un segundo y un tercer par de reserva; recientemente ha comprado «por un precio irrisorio», en uno de esos mercados polacos que cambian rápidamente de emplazamiento, un par de fuertes botas de cordones, resto de existencias del ejército soviético. «Quien quiera pisar firme no debe andar sobre plantillas» es una de sus divisas, que al principio coleccionábamos sólo por capricho, pero luego intencionadamente.

Lleva buen paso. A mano derecha llama la atención una mansión con escaleras de caracol exteriores, que, al parecer, diseñó Adolf Loos. El pueblo de Vitte comienza con casas techadas en parte con teja y en parte con paja. Aquí y allá, todavía hay propietarios conocidos o, entretanto, olvidados. A la izquierda, la casa en donde, en otro tiempo, vivió Asta Nielsen, la actriz del cine mudo. Como antes Ringelnatz, luego veraneó aquí el cantante Ernst Busch. Einstein tomaba aquí el sol, e incluso Freud. Cuando Thomas Mann, con su familia, quiso avecindarse, encontró la isla demasiado pequeña para dos grandezas. Por todas partes, nombres por los que trepan historias de la isla.

En el extremo septentrional de Vitte, Fonty reconoce una casa extensa y de un solo piso, acogedora para vivir, en la que, poco después de terminar la guerra, se rodó en blanco y negro la película de la DEFA, ya clásica, Matrimonio en la sombra.[75]

Ahora intercala pausas. Aquí se detiene más tiempo, allá menos, pero no para descansar sino por la amplia vista, a la izquierda hacia Rügen, por encima de las radas, a la derecha hacia el mar abierto.

Quien se cruza con él se da la vuelta para mirarlo. Sin embargo, otros huéspedes de la isla que se lo encuentran tienen también un aspecto intemporal: algunos parecen disfrazados, como al estilo de los años veinte; otros, como tejidos a mano al estilo del protocolo antroposófico. Alguien se acerca impetuosamente, pasa ya con su flotante melena de león y su mirada ardiente, mientras, apto para la escena, va recitando para sí: posiblemente versos de Däubler o tal vez algo expresivo de Becher. Sin embargo, Fonty encuentra sobre todo turistas de un día con el look habitual del tiempo libre. Fragmentos de frases de colorido sajón. Un jogger, jadeante, lo sobrepasa.

En Vitte, pueblo sin iglesia ni centro, Fonty se detiene ante una casa burguesa de ladrillo recocido. El médico de la isla, que, poco después de la construcción del Muro, siguió a sus tres hijas al Oeste con mujer y documentos falsos, le recetaba en otro tiempo pastillas que, además de valeriana, contenían sustancias de lúpulo y muérdago; buenas para los nervios, posiblemente lo ayudaban cuando volvía a sentirse abattu; en cualquier caso lo calmaban.

Fonty recuerda o tiene el aspecto de alguien a quien dan alcance los recuerdos: una de las hijas del médico, que estudiaba música en Greifswald, practicaba durante las vacaciones el órgano en la iglesia de los Pescadores de Kloster, una y otra vez Buxtehude. En el coro se veía sólo su espalda estrecha y su cabello rubio de isla, trenzado en alto, que le caía en rizos hacia un lado. Tanta entrega a preludios y fugas. Hubiera podido ser la nieta del pastor Petersen de Irrecuperable; sin embargo, Elisabeth tocaba el piano y cantaba: «Hay que compadecer al que odia, pero más aún al que ama…». Fonty no soportaba el órgano. Sus nervios estaban decididamente en contra. En general, de la música, por lo que también el piano de la Kollwitzstrasse tuvo que enmudecer… Sin embargo, el recuerdo de la hija del médico que le recetaba valeriana bajó tanto el volumen del órgano que sólo le quedó la imagen; la trenza pesada, el largo cuello… y una pequeña nostalgia cuyo tictac no cesó hasta que se alejó paso a paso, siguiendo otra máxima: «Lo mejor es huir de las historias de amor…».

Cuando no iba hasta Vitte y luego hasta Neuendorf, atravesando las landas, Fonty caminaba por el terreno montañoso que comenzaba inmediatamente después de Kloster. Subía por pastos de ovejas suavemente abombados, a través de maleza que se espesaba en bosque, hasta el faro y la abrupta costa, desde donde, en los días claros, cortaban el horizonte los acantilados de creta de la isla danesa de Møn. Una vista que prometía maravillas: durante mucho tiempo, el Oeste, cuyo bienestar demostraba la televisión, y por añadidura la libertad. Algunos hijos de la isla intentaron alcanzar ese objetivo, de noche y en barcas. No todos llegaron. De pronto el parte meteorológico dejaba de ser cierto, la tormenta agitaba el mar y se ocupaba de que, siguiendo las instrucciones de la vigilancia de costas, nadie escapara, nadie se sustrajera al Estado de los Obreros y Campesinos y pudiera alcanzar los acantilados de creta de Møn, el espejismo de la libertad; más tarde los cadáveres de los remeros llegaban a la costa meridional de Suecia y eran debidamente trasladados: historias de la isla.

Sin embargo, cuando Fonty estaba en el acantilado de Hiddensee, sólo adivinaba, a pesar de su buena vista, las rocas de creta, pero estaba seguro de que allí, aproximadamente allí, su hija recién casada aguardaba —lista de correos de Stege— la carta del padre y podía estar al mismo tiempo segura de todas las libertades que el Oeste, a diferentes niveles de precios, podía ofrecer.

Emmi no iba nunca con él hasta el terreno montañoso, pero sí hasta la mitad del camino de Vitte, y luego hasta los espigones de la playa. E igualmente, para tomar café, hasta la próxima Grieben, en donde, en la posada El Espino Final, uno se podía sentar al aire libre, bajo sombrillas recientemente regaladas por una empresa de helados a fin de ampliar su mercado.

Entre dos se avanza sólo lentamente. Una pareja que se lo había dicho ya todo y, sin embargo, entablaba conversación en cuanto Emmi, apenas se habían sentado bajo una de las sombrillas multicolores, pronunciaba alguna palabra desencadenadora: «Bastante exagerados los precios…». Y «Mira, Wuttke, tienen platijas frescas…». O simplemente: «¿Cómo estará nuestra Martha? Está tan lejos…».

Sin embargo, la mayoría de las veces veíamos a Fonty, de camino, solo. O nos lo imaginábamos solo y a pie; porque nadie era testigo cuando, desde lo alto del terreno montañoso, él abarcaba con la mirada la isla, a la que se atribuye el contorno de un caballito de mar, hasta el Gellen, y luego, mirando hacia Stralsund, cuyas torres estaban pegadas al horizonte como una figura acuarelada, gritaba, por encima de aquel motivo pictórico plano, respetado por las radas y el mar: «¡Vuelve, Effi! ¡Effi, vuelve!», haciendo bocina con las manos.

Desde que, al tercer día en la isla, otra vez de camino entre Kloster y Vitte, se encontró con el profesor Eckhard Freundlich, como si se hubieran citado, tuvo en sus caminatas a alguien a su lado con quien podía charlar con confianza, como si desde su último encuentro —«Entonces el Muro existía aún»— no hubiera pasado el tiempo, sobre esto o aquello: sobre la familia —«Mi hija coquetea ahora con la idea de Israel, como si allí se pudiera disfrutar del ocio divirtiéndose de una forma muy especial»—, luego sobre la situación general —«¡Que ese hombre que negocia por nosotros la Unidad tenga que llamarse Krause[76]!»—, luego sobre cotilleo insular —«Ahora los de Hiddensee se han traído un alcalde de Helgoland, prestado por decirlo así»—, después sobre el tiempo —«No puede ser mejor»— y finalmente sobre su época común en la Kulturbund —«Todavía recuerdo la conferencia, lúcida y, gracias a varias trampas, temeraria, que pronunció usted para nosotros en Jena: De por qué Effi Briest no es una Madame Bovary alemana. Eso debió de ser poco antes de la pelea por el cantor[77]; un empecinamiento en el que nadie salió ganando, desde entonces, nada más que pérdidas…».

Hablaban como al unísono y apenas dejaban pausas. Cada frase provocaba la siguiente, como si le diera la entrada. Sin embargo, por mucha confianza que tuvieran, Fonty y Freundlich se hablaban de usted:

—Le ruego, mi querido profesor, que se prepare a la victoria del partido del predicador de la corte Stocker, que descubrió el truco cristiano-social, sobre todo porque el antisemitismo de Stocker, como ahora sabemos, no fue una simple moda de su época. Hubiera debido atacar ya el Debe y haber de Freytag con mucha más fuerza…

Y el jurista Freundlich, por mucho que conociera, hasta en las citas, la subrogación de Fonty en la Inmortalidad, no lo llamaba Fonty sino:

—Mi querido Wuttke, seguirle en sus saltos en el tiempo mantiene indudablemente ágil el espíritu, pero produce agujetas… —o bien—: Su tesis del retorno de los Años de fundación es una cuenta típicamente wuttkesca, en la que, al calcular el resultado, los Treibel y otros nuevos ricos siempre se embolsan ganancias aunque vayan a la quiebra.

Y así el uno dijo, cuando, poco antes de Vitte, se encontraron inesperadamente:

—En general, estoy en contra de lo rebuscado, pero encontrarlo a usted aquí es un hallazgo.

Y el otro:

—Usted, mi buen amigo Wuttke, consigue hacerme incluso soportable esta isla impresionantemente libre de coches. Vamos a tomar un café a casa. Las mujeres estarán encantadas, pero al mismo tiempo lamentarán que haya dejado usted a su Emmi en algún espigón de la playa o que, posiblemente, la haya enterrado. Y luego, tras un aguardiente para mejorar la puntería, nos iremos, propongo que a través de las landas, hasta allá abajo, a Neuendorf…

La hospitalaria casa estaba en el extremo norte, frente a Puting. El padre de Freundlich, que durante cierto tiempo fue ministro, se hizo conceder a principios de los años cincuenta un permiso de construcción y suministrar los materiales. De esa forma, y a pesar del privilegio, surgió una vivienda más bien sencilla que, entretanto, difícilmente podía hacer sospechar gente importante, en cuya veranda Elisabeth, la mujer de Freundlich, bióloga resuelta de pelo corto, les sirvió el prometido café; sus hijas, Rosa y Clara, estaban en la playa.

No sabemos mucho del especialista en Derecho Público Freundlich, nada más que lo que de él estaba dispuesto a decir Fonty. Se le consideraba una eminencia; perteneció, como jurista, a los dirigentes con derecho a viajar y era solicitado hasta en los países no socialistas, hasta que corrió el rumor de ciertas dificultades, a las que, por falta de autocrítica, siguió su exclusión del Partido.

La visita de una hora escasa no dio mucho de sí. Se compartieron las preocupaciones del ama de casa por el futuro de la isla, con los precios del suelo en alza ya entonces, se removieron los más recientes rumores de la isla —quién echaría la zarpa al Hogar Sindical de los Astilleros del Pueblo de Stralsund y a quién podrían ir a parar las casas de verano de la fábrica de bicicletas (VLB) Simson-Suhl—, se mencionó sólo de pasada la situación universitaria en Jena y en otras partes —¿quedaría pronto la Universidad Humboldt totalmente bajo la supervisión del Berlín occidental?—, pero luego Theo Wuttke y Eckhard Freundlich volvieron a ponerse en camino, pasando junto a los refugios de techo de paja de personalidades del teatro de antaño: con un poder estatal cambiante, la isla había ofrecido asilo a quienes sólo temporalmente habían estado en candelera. Todavía en el pueblo, Fonty dijo:

—Esa casita de bruja de ahí sigue perteneciendo todavía, seguramente, a la viuda de Adolf Reichwein, social-demócrata asesinado, con el que mi padre, que era también un revisionista de pura cepa, mantuvo correspondencia en los años treinta. El uno, pedagogo reformador, el otro sindicalista. Dos bernsteinianos que se referían con pasión al Congreso del Partido en Erfurt. Ha pasado ya mucho tiempo, mi querido profesor, y sin embargo: ¡son historias que no acaban nunca!

Desde el extremo sur y la tierra de pastos llegaron a las landas. Dos caminantes que conversaban. Rara vez callaban los dos al mismo tiempo. Freundlich era un enérgico cincuentón, que por arriba clareaba ya, si es que no relucía. Junto a Fonty hacía el efecto de un añadido melancólico, pero se esforzaba siempre por poner toques luminosamente divertidos en las opiniones más sombrías. Le gustaba escucharse y sabía relacionar con el mundo, y revalorizar con amplias comparaciones, hasta los pequeños detalles que sólo tenían importancia para la isla; por ejemplo, el brezo ya sin flor o un bosquecillo de abedules; como hijo de la emigración, Freundlich se sentía en casa en todas partes y en ninguna.

Su padre había gozado temporalmente de gran consideración, y no sólo por su pasado antifascista. Después del incendio del Reichstag, aquel diputado comunista, que sólo por los pelos escapó a la prisión, y su secretaria, que se convertiría pronto en su esposa, consiguieron huir, pasando por Praga, a Moscú, en donde Eckhard Freundlich nació, como él decía, «estando de paso»; porque se crió en Centroamérica, adonde pudo continuar viaje su familia, poco después de su oportuno nacimiento antes de que comenzaran los procesos. Tardaron en llegar allí. Durante casi un año aguardaron en Shanghai un visado de entrada en Estados Unidos. Finalmente, México ofreció asilo a los fugitivos. Allí se encontraron con emigrantes que, desde el punto de vista del partido, les estaban próximos, aunque pronto se vio que la política y el ambiente mexicanos animaban la lucha entre fracciones hasta el homicidio y el asesinato.

Entretanto sabemos con qué hostilidad se desarrollaron las cosas entre los emigrantes y sus agrupaciones, bajo el Popocatepetl y el Ixtaccihuatl; sin embargo, Freundlich hablaba del lado de sombra de su juventud únicamente de pasada y muy por encima, de una forma ligeramente turística, como si nunca hubieran existido Trotski y el piolet, ni la Seghers y su accidente. Ni una palabra sobre el renegado Regler y Janka, el vigilante del Partido. Todo lo más decía:

—¿Puede imaginarse, Wuttke, que mi madre no podía soportar ya las palmeras ni los cactus y que, hasta ante las pirámides aztecas, se entusiasmaba hablando del brezo y el escaramujo en flor? En Acapulco, adonde, por decirlo así, íbamos de veraneo, suspiraba por algún bosquecillo de abedules como ése.

Cuando la familia volvió a Alemania para encontrar sólo ruinas, el padre de Freundlich traía su fe en el comunismo todavía inquebrantable, pero pronto apostó más por una fe sustitutiva, llamada «Humanismo capaz de unir a los pueblos», por lo que fue uno de los miembros fundadores de la Kulturbund; incluso más tarde, cuando le quitaron el ministerio, siguió trabajando en esa esfera.

Cuando los dos caminantes, poco antes de Neuendorf, pasaron del camino de arena al de losas, Fonty dijo:

Un gran orador, su padre. En Berlín, en mayo del cuarenta y siete, habló en el primer Congreso Federal de una forma colosalmente arrebatadora. Fm aquella época, sólo transitoriamente joven maestro, me uní a sus esfuerzos humanistas; pero para entrar en el Partido no pudo ganarme. Nunca hubiera podido encajar en aquella especie de modelo de excelencia. De siempre inconstante, políticamente no se podía confiar en mí. Ya sabe que no he sido ni un hombre del Kreuzzeitung ni un liberal borracho de libertad; y, con todos los respetos, tampoco podía sentir al Vossische como mío. Y si en cartas a Friedlaender hay cosas medianamente simpatizantes con la socialdemocracia, eso no quiere decir, ni mucho menos, que mi padre, que como litógrafo profesional era naturalmente sociata, me hubiera arrastrado a la línea de Bebel. ¡Humanismo sí, pero Partido jamás!

A eso dijo el profesor Freundlich:

—Para esa vacilante posición burguesa existía precisamente la Kulturbund: un terreno de juego, con poco espacio pero mucho movimiento. Todo el mundo, casi sin control, podía dedicarse a sus hobbies, lo mismo que usted, durante años, pudo cultivar su huertecillo de la Marca y añadir al puchero del Socialismo algunos ingredientes prusianos. Otros, como yo de niño en México D. F., cantaban «Vuela abejorro sanjuanero[78]» y otras canciones inmortales. Hasta los filatélicos podían cultivar en la Kulturbund su Humanismo en pequeña escala; como no podían viajar, mantenían correspondencia con filatélicos del mundo entero. Por cierto, yo también coleccionaba sellos, bajo palmeras y entre cactus. Nuestro correo alardeaba de internacionalista con sus sellos. Por desgracia, mi álbum se perdió. Pero ¿qué es lo que no se ha perdido? ¡Con la mano en el corazón, Wuttke! ¿Qué es lo que cuenta aún? Como hace poco le escribí, no queda nada. Nos encontramos al final con las manos vacías.

Fonty no se carteaba sólo con Freundlich. Sabemos que, hasta mediados de los años sesenta, mantuvo correspondencia con Bobrowski, durante cierto tiempo con Fühmann y otros escritores, y probablemente incluso con Johnson, antes y después de su partida. Por lo visto hay cartas a Hermlin y Strittmatter. Kant no querrá acordarse, sin duda, de los lloriqueos por escrito de Fonty mientras la pelea del cantor tuvo consecuencias. Hasta con la Seghers o con Müller se despachó, al parecer, a lo largo de muchas páginas, concretamente con la oferta de preparar para la pluma de uno u otro el caso histórico de Katte, porque el castigo, pedagógicamente eficaz, del príncipe heredero Federico, descubierto cuando huía y no sentenciado a muerte sino condenado a ver a su amigo arrodillado bajo la espada del verdugo, reclamaba una interpretación desde el punto de vista socialista en la línea de La medida de Brecht, a fin de que las virtudes prusianas tuvieran por fin un eco progresista. Sin embargo, ese y otros intercambios epistolares, como por ejemplo con Schädlich, el autor de Tallhover, no están documentados y sólo pueden suponerse. Los del Archivo lamentamos esos puntos ciegos, pero podemos afirmar con seguridad una cosa: Freundlich y Fonty se escribieron cartas mutuamente, en las que se mezclaban las menudencias diarias con sus preocupaciones por el patrimonio cultural.

Ya de estudiante, el profesor sintió una admiración exagerada por el viajero de la Kulturbund Wuttke. Se conocieron a través del padre de Freundlich, que entonces sólo desempeñaba ya cargos honoríficos. Mientras que Freundlich padre pasaba por desviacionista y era tolerado, todo lo más, bajo la etiqueta protectora de «antifascista benemérito», su hijo pudo continuar sus estudios. Como de pasada hizo carrera en el Partido y, ya desde mediados de los años sesenta, enseñó Filosofía del Derecho y Derecho Político, primero como profesor encargado y luego como catedrático en Jena, adonde Fonty, que ni cayó totalmente en desgracia ni hizo carrera, le escribió carta tras carta; de viaje, en giras de conferencias y también cuando era mensajero, las llamadas epístolas del paternóster.

Sospechamos que Freundlich, a quien nada excéntrico era ajeno, disfrutaba de esos testimonios de la Inmortalidad personificada, porque consideraba a su correspondiente como monumento notable y, por añadidura, ambulante; Fonty, en cambio, apreciaba los divertidos altos y melancólicos bajos del profesor, unos altibajos que aumentaron desde que la carrera de Freundlich, a consecuencia de un expediente del Partido —las acusaciones habituales: subjetivismo y desviacionismo—, se torció y, finalmente, terminó con la exclusión; al hijo del antifascista sólo le quedó con su cátedra. Se encontraron por última vez el 4 de noviembre en la Alexanderplatz, cuando Fonty pronunció su gran discurso y, con ayuda de varios saltos en el tiempo, advirtió contra la repetición de la Revolución del 48 y de la resaca que la siguió. «¡Una revolución blanda no es una revolución!», gritó. Sin embargo, aquella multitud de muchos miles de almas se limitó a aplaudir; nadie lo escuchó.

De eso se habló también en Neuendorf, en donde se vio a los caminantes descansar en el Hotel junto al Mar de Franz Freese; retrospectivamente podemos constatarlo: ni sudados ni cansados, pero sí sedientos, porque Freundlich encargó enseguida una cerveza fresca de presión.

Se sentaron en el jardín delantero, al que daban sombra tres tilos. Sólo pasaban ciclistas en parejas o en manada, y luego una mujer encorvada por la edad, con una cesta de asas y un pañuelo en la cabeza, que, como en un cuadro, se dirigía con dificultad hacia las cabañas de pescadores, deslumbrantemente blancas y alineadas, y de la que Fonty dijo:

—Motivos así conocemos por los pintores de Worpswede. Pero también en Liebermann se encuentran, piense en su Mujer con cabra. Y una de sus discípulas más dotadas, la pintora Büchsel, se dio a conocer en gran parte por escenas de Neuendorf como ésa. Mire: parece como si la vieja no se moviera del sitio.

Cuando la cerveza estaba sobre la mesa, Freundlich preguntó a la camarera:

—¿Qué hay de bueno en la cocina?

—Sólo lo k’ay en la karta.

—¿Y dónde está la carta, por favor?

—’seguida viene.

Cuando, de acuerdo con la carta, se decidieron por arenques asados y patatas con perejil, aquella mujer llena de blancos plisados, que seguía empleando el tono desabrido-solidario impuesto por el Estado de los Obreros y Campesinos, dijo:

—¡N’ay!

De forma que se pusieron de acuerdo sobre lo que había: bacalao cocido y patatas con perejil.

Después de que Fonty se hubo desahogado hablando del «mecanismo del habla berlinesa» y citando al servicio local como «mezcla típica de condesa, tiple y moza de cervecería», Freundlich dijo, ahora ya ante la comida:

—Todas las berlinesas, como esa camarera, suelen estar por naturaleza insatisfechas. Mi madre, por ejemplo, que era de Wedding[79] por los cuatro costados, habría refunfuñado y puesto pegas sin duda en México, conocido por su buena cocina, a los platos más deliciosos, como por ejemplo la especialidad de Puebla, «pollo con mole»: «¡Hubiera preferido bacalao con salsa de mostaza!»; y por eso recordaba también los tilos, como estos viejos tilos de nuestra amable posada, de una forma casi automática, como aquella vez en Guadalajara, cuando estábamos sentados bajo las palmeras más espléndidas, o cuando éramos huéspedes de Diego Rivera, a quien le cantó eso de: «Hay un tilo en la fuente, ante el portal…».

E inmediatamente estaba Fonty ya dispuesto con Effi, que en su Kessin pomerana tenía siempre ante los ojos su Hohen-Cremmen natal:

—El parque, el reloj de sol o las libélulas, casi inmóviles sobre el estanque… Y a ello se unía aquel desgraciado emparejamiento con Innstetten, un hombre de honor sin duda, pero también un doctrinario de primera… Bueno, si no hubiera sido por esa idolatría del honor, Crampas viviría aún… Y la pobre Effi… Bueno, en el fondo todos tendemos a las comparaciones, en las que lo extranjero, sea México o Kessin, e incluso los más solitarios lagos escoceses, comparados con los de la Marca, salen mal librados. Y si nuestra Mete estará más contenta en Schwerin que en Prenzlauer Berg no está dicho. El matrimonio sólo no lo logrará.

Con eso, el tema de conversación había quedado suficientemente delimitado para abarcar el México de Freundlich y la nostalgia de Fonty por las altas turberas escocesas, el desgraciado matrimonio de Effi y la boda de Martha, y de esa forma pasar charlando la primera parte de la tarde a la sombra de los tilos. De vez en cuando la criada daba pretexto reiterado para alimentar, al menos dialectalmente, el mal afamado morro berlinés.[80] Se ponía en solfa lo próximo y lo lejano. Unas veces se trataba del vacilante puesto en la clasificación del club de fútbol Cari Zeiss Jena, del que el profesor era forofo declarado; otras este o aquel canciller se llevaba lo suyo por fullero: «¡La popularidad es producto de los periódicos!». Sin embargo, la política fue liquidada pronto otra vez. Dos hombres entre penumbras itinerantes, a los que no gustaba quedarse con un solo tema. Los dejaremos allí sentados, porque todo lo que hubiéramos podido escuchar se encuentra en una carta a Martha Grundmann, de soltera Wuttke.

«El camino arenoso hasta Neudorf a través de las landas era la paz y la inocencia mismas; sin embargo, no hice en solitario mi recorrido de ayer, sino con una conversación sobre todo lo divino y lo humano, y al mismo tiempo ingeniosa, porque a mi lado iba a buen paso alguien que no sólo se llama así sino que, demostrablemente, lo es: Eckhard Freundlich[81], a quien, por nuestras cartas, conozco bien desde hace muchos años, quizá como a ningún otro, salvo Friedlaender, al que se aplica igualmente la frase: “Hacemos buenas migas”. Hoy se habla de “estar en la misma onda”, pero en el fondo se trata sin duda de que el ingenio nos fluya de la pluma o —como ayer— de los labios.

»En cualquier caso, pronto estuvimos lejos de Hiddensee por vía aérea, aterrizamos primero en México D. F., en donde Freundlich se siente como en casa, con sus vividos recuerdos de infancia, y luego nos vimos de camino hacia Kessin, a lo largo de la playa transpomerana, en una comarca de la que Roswitha, la más católica de todas las doncellas, se queja del siguiente modo: “Y siempre nada más que las dunas y allá fuera el mar. No hace más que rugir y rugir, y eso es todo”, para contraponer luego los variables talantes de Effi, sus miedos a la casa encantada, su enfermiza predisposición nacida del aburrimiento y su nostalgia, tanto abierta como oculta —salir del exilio pomerano, ir al familiar paisaje de Friesack—, frente a los intentos de apaciguamiento, en sí razonables, de Innstetten. No nos cansábamos. Unas veces en este tono, otras en aquél, incluso en el del anciano Briest: “Es tan difícil saber lo que se debe hacer y no hacer. Es cuento largo también”.

»Tú lo sabes, mi estilo procede del asunto que esté tratando. Y como, después de tantos contratiempos debidos a nuestra posición social, tu boda, como es natural, me ha hecho pensar y como a mamá no se le puede hablar de eso, me he explayado de una forma terriblemente doctrinaria sobre el matrimonio, no sólo en lo que se refiere a Effi, sino también teniendo en cuenta la relación posterior de Mete con el arquitecto Fritsch, que, como tu Grundmann, estaba relacionado con la construcción. Él pudo hacerse con las casas de Waren con vistas al lago, en condiciones bastantes favorables. Y con el tráfico de inmuebles de entonces, enseguida se apoderó de nosotros la actualidad, sin que tuviéramos que dejarnos arrastrar al trapicheo de solares, siempre activo, de Berlín.

»Freundlich teme por su cátedra de Jena. Tienen la intención, dice, de evaluar todas las universidades según el criterio occidental, lo que quiere decir valorarlas y lo que —de forma comparable a las consecuencias de la unión monetaria— llevaría a valorarlas en cero. Dice además —y estoy de acuerdo con él— que, según las reglas de la inminente Unidad, para justificar ésta como victoria del capitalismo habrá que proscribir, no sólo todo producto aquí fabricado sino también, como inútil, toda la ciencia del Este.

»Sin embargo, Freundlich, al hacer esas manifestaciones sobre la caducidad unilateral de los valores, no escatimó las bromas. Fue fascinante su forma de parodiar el tono de los catedráticos occidentales, la desdeñosa benevolencia, la colonizadora solicitud, el continuo hablar de congresos de especialistas, segundas residencias y terceros matrimonios; y, sin embargo, yo podía oír también mucha amargura no expresada. Como sabes (y a menudo has considerado críticamente), tiene tendencia a vestir su duelo con traje de bufón. Así, ayer, en el camino de regreso a Vitte, hizo cuatro nudos al pañuelo —por cierto, de un rojo estallante— para protegerse la calva, que siempre le reluce como si le sacara brillo. Y con ese cómico atuendo se refugió (nos refugió) en espeluznantes historias de la isla y en el siempre divertido comadreo isleño. Como habla un bajo alemán digno de un escenario, era capaz de hacer hablar al natural al anciano Gau y a su vecino Puting, pero también al viejo pastor de la isla, que en mitad de un sermón exclamaba: “¡Ninyoss, ke yegan losarenkess!”, con lo que la iglesia de los Pescadores estaba pronto vacía y todos los barcos pescando. Sin embargo, luego, después de haber cruzado el bosquecillo de abedules y haber deletreado todos los motes de la isla, desde “Schipperóbing” hasta “Solting”, y cuando entre nosotros y las dunas sólo había landas, profirió inesperadamente: “¡Totalmente devaluado! Hay que borrar toda huella, todo inútil, nada más que chatarra, como si nunca se hubiera enseñado ni vivido. ¡Nada más que migajas de goma de borrar!”.

»Por mucho que traté de alegrarlo en su negro pesimismo, él, de forma muy poco característica, permaneció en una postura indecisa. De pronto se quedó como si lo interpelaran. Se enjugó con el pañuelo de cuatro nudos el cráneo reluciente de sudor y dijo, más bien sin mirarme que por encima de mí, unas frases tan terriblemente exactas que todavía resuenan en mis oídos:

»“Siempre he sido más marxista que comunista. A pesar de los disgustos, me gustaba. Sin embargo, he sido también alemán, lo mismo que mi padre que, como comunista —en México o a orillas del Spree— fue también alemán, aunque más prusiano que alemán. Sin embargo, ahora soy lo que casi había olvidado que era, un judío. En primero y en último lugar: ¡judío! Desde que se me quiere evaluar y declarar toda mi ciencia nula de pleno derecho: un científico judío que, por añadidura, tiene un pequeño defecto. Está vivo aún. De manera que soy un judío sobrante. Y eso es lo que, más o menos, me dicen ahora a la cara: como judío, tendría que comprender usted que no se puede reprimir sencillamente lo ocurrido, por ejemplo, su pertenencia de muchos años al Partido y el hecho de que todavía, como marxista… Lo que hicimos mal en el Oeste, al tratar de superar el pasado nazi, no debe repetirse en el Este. En realidad, tendría que estar de acuerdo conmigo, querido colega, si no como comunista judío, sí como judío superviviente, porque eso es lo que es…”.

»Después de ese arrebato —¿o tendría que decir efusión?— me miró y —sonriendo otra vez— trató de encontrar su tono habitual: “Todo terriblemente exacto, ¿no, Fonty?”. Él, que normalmente me llama Wuttke o mi querido Wuttke, y que incluso comienza sus cartas con un “Mi respetado señor Wuttke”, me llamó como, para disgusto de mamá y tuyo, me llama todo el mundo. Y yo le respondí enseguida, haciendo uso de mi experiencia prolongada en el tiempo: “¡Todo eso lo conozco, mi querido y respetado Friedlaender! Todo lo que entre nosotros está ahora arriba, ya sea hoy o esperado mañana, me resulta infinitamente repulsivo: esa nobleza de pocas luces, egoísta y acaparadora, esos curas hipócritas y estrechos de miras, ese eterno oficial de reserva, ese repugnante bizantinismo…”. Y ya se reía otra vez, recordándome, seguro en sus citas como es, que, entonces, en mi diatriba general, dejé fuera a Bismarck y a los socialdemócratas, aunque insinuando que tampoco valían gran cosa. Sin embargo, a ti —y sólo a ti— tengo que confesarte con cuánta intensidad me molestan ciertas manifestaciones sobre el judaísmo, los judíos de dinero, lo judío en sí y la judaización general, especialmente esos pasajes que, en las cartas a la señorita von Rohr —ella gustaba de esas cosas— resultan imperdonables. Freundlich lo sabe, pero calla al respecto; y yo vivo con ello: secretamente avergonzado.

»Tomando café en el Rosa Silvestre —éramos los únicos clientes—, conseguimos evocar de nuevo, con alegría y desesperadamente ansiosos de recuerdos, los viejos tiempos de la Kulturbund. Hablamos del finado Johannes R. Becher y del finado Bredel, y naturalmente del compañero Kurella, aquel espanto de todos los congresos. Pero también de que, inmediatamente después de la ceremonia de fundación —y, por cierto, a propuesta del actor Paul Wegener— Gerhart Hauptmann, anciano que aguardaba lejos, en la Silesia ocupada por Polonia, su expulsión, fue nombrado presidente de honor; y Hauptmann, un año antes de su muerte, aceptó el nombramiento. Con lo que, charlando, llegamos al entierro, es decir, a la conducción del famosísimo cadáver. Días enteros tardó desde los Montes de los Gigantes hasta Hiddensee, pasando por Berlín y Stralsund. Junto a su padre, Freundlich estaba allí de muchacho, “antes de que saliera el sol”.

»Ya ves: un paseo productivo, que ha infligido a esta carta a mi Mete una longitud exagerada. A mí o, sobre todo, a mis nervios, nos sienta bien el clima insular. Duermo sin soñar. También mamá se siente bien u otra vez mejor. Ha encontrado a viejos conocidos que yo preferiría evitar: sajones de café terriblemente bonachones. Con el profesor Freundlich me basta y me sobra. El finge ser valiente, pero la familia teme por su cátedra. Hay que esperar que tu Grundmann no te evalúe también según la escala de valores del Oeste. Al sol de la mañana vi desde el acantilado las rocas de creta de Mon y estuve más cerca de ti de lo que un padre debería estar en la luna de miel de su hija. Hubiera podido gritar: “¡Mete, vuelve! ¡Vuelve, Mete!…”».

Queremos recordar lo que pasó «antes de que saliera el sol». El entierro de Hauptmann y sus primeras obras teatrales fueron el tema de una conferencia que Fonty tuvo que pronunciar a mediados de los sesenta; el vigésimo aniversario de la muerte del escritor ofreció ocasión para ello. Sólo nuestro antiguo director del Archivo, el Dr. Schobess, estuvo entre los oyentes.

Según la opinión del Inmortal, Los tejedores y La piel de castor figuraban entre lo mejor salido de la mano de Hauptmann, y por lo demás pocas obras, desde luego no La subida al cielo de Hannele, pero como la muerte del anciano de ochenta y tres años y las dificultades que siguieron para conseguir el ataúd de zinc, así como las dos libras de yeso para la mascarilla mortuoria, impresionaban al viajero de la Kulturbund Theo Wuttke, la exposición del cadáver del príncipe de los poetas en hábito franciscano de color pardo turba, con cordón blanco y un saquito de tierra silesia sobre el pecho, y la disputa sobre el tren especial que, finalmente, se compuso de ocho vagones de mercancías y dos de pasajeros del Reichsbahn, fueron para él, en conjunto, el símbolo de una época devastada por la guerra; Hauptmann murió cuando la paz tenía apenas un año.

En su conferencia, Fonty no ahorró detalles. Así, no olvidó subrayar los méritos del coronel soviético Sokolow, al situarlo una y otra vez ante el cadáver expuesto en la casa Wiesenstein —último domicilio silesio de Hauptmann—, a fin de protegerlo de los saqueadores polacos, se entiende. Y como hizo del militar del Ejército Rojo un héroe y, por añadidura, amante de la literatura, la posición de Fonty en la Kulturbund, siempre en peligro, se vio reforzada; pudo pronunciar esa conferencia, como discurso conmemorativo, primero en Forst, en la orilla occidental del Neisse, luego en el foyer de la Volksbühne de Berlín, en la Luxemburg-Platz, después en Stralsund y finalmente en Kloster, Hiddensee, concretamente el 28 de julio de 1966. Y por todas partes se congregaba un público sorprendentemente numeroso. En todas las estaciones del último viaje del escritor, Fonty habló ante una sala llena. En todas partes se supo qué muebles, gracias al coronel Sokolow, fueron declarados piezas de museo, por ejemplo el gigantesco escritorio, que desgraciadamente tuvo que permanecer en el traslado largo tiempo bajo la lluvia. Se mencionó sólo brevemente la disputa con las autoridades polacas por el número de máquinas de coser incluidas entre los muebles de la mudanza, y lo mismo los peligros de inminente saqueo de los coches de mercancías y pasajeros por bandas de jóvenes, evitados una y otra vez, incluso a punta de pistola, por un teniente del Ejército Rojo llamado Leo.

Después de haber conseguido el tren especial, cuyos compartimentos de pasajeros, por cierto, no tenían cristales o los tenían sólo provisionales, avanzar fatigosamente, pudo atravesar por fin la estación fronteriza de Tuplice, antes Teuplitz del Neisse, y dejar la República de Polonia, desplazada después de la guerra del Este al Oeste. Ya al llegar a la pequeña ciudad fronteriza de Forst comenzaron las honras fúnebres en aquella Alemania mermada. Fonty enumeraba los funcionarios del Partido y oficiales de las fuerzas de ocupación que aguardaban. El Wochenschau estaba preparado, con la cámara sobre un caballete. Actores, directores, profesores y periodistas del mundo entero se habían reunido y, con una numerosa delegación, la Kulturbund lloraba la muerte de su presidente de honor. Declamaciones y música fúnebre formaban parte del programa. Se pronunciaron discursos: en alemán, en ruso.

Más bien pobre fue la recepción del tren especial en Berlín-Schóneweide, a la que Fonty reaccionaba en su conferencia con la observación: «Aquí el santo local sigue siendo un vago llamado Nante[82]». Sin embargo, eligió la Volksbühne, que las llamas convirtieron en ruina durante la guerra, como lugar ideal para el dramaturgo muerto, al que, sin reservas, calificó de inmortal.

En Stralsund estaban dispuestos con antorchas. El ataúd de zinc, que había sufrido en el transporte daños ligeros pero reparables, fue expuesto en el salón del Ayuntamiento. Algunos catedráticos de universidad, varios activistas del Partido y un grupito de reasentados silesios velaron al difunto. En los funerales, los oradores continuaron la tradición de la exaltación que el escritor había encontrado en todas las épocas de su vida: elogiado durante el Imperio, al ser oficialmente hostilizado, celebrado mientras duró la República de Weimar, y erigido en ídolo por el pueblo y su Führer durante el Tercer Reich, la gloria del difunto era ahora escenificada bajo el dominio estalinista.

El conferenciante Fonty ilustró esa tradición inquebrantable con una imagen: «Hauptmann tiraba siempre, cualquiera que fuera el carro al que lo enganchaban o al que se hacía enganchar». Sin embargo, como en la frase siguiente subrayaba ya el discurso funeral de Johannes R. Becher, refiriéndose al hacerlo, astutamente, a las decisiones del XI Pleno, por breve tiempo efectivas, la oficina de la que dependían sus conferencias suprimió luego la imagen siempre igual de ese carro, pero sin tomárselo a mal y sin que ello tuviera consecuencias.

Al final, cuando, después de suficientes alusiones a la amistad germano-soviética y el Humanismo capaz de unir a los pueblos, se trataba únicamente del entierro en Hiddensee, Fonty se permitía algunas observaciones sobre la inhumación del otro inmortal, que tuvo lugar en Berlín el 24 de septiembre de 1898, en el cementerio de la comunidad francesa reformada de la Liesenstrasse: «El cortejo fúnebre fue, con tiempo soleado, desde la Johanniterhaus de la Potsdamer Strasse, por la Invalidenstrasse, en donde habían vivido Stine y la viuda Pittelkow. El pastor Devaranne lo acompañaba, y amigos y parientes. El crítico Karl Frenzel habló junto a la tumba. Eso fue todo. ¡La nobleza prusiana brilló por su ausencia!».

También de eso se habló de camino y durante el café. Fonty se detuvo todavía un rato en el cementerio hugonote, describiendo su estado actual, más bien desolado, sin embargo, como Eckhard Freundlich, en compañía de su padre, estuvo en el entierro en el cementerio de Kloster, sus recuerdos, como recortes fotográficamente exactos, pasaron pronto al primer plano: la imagen del féretro en la proa del vapor Hiddensee; el velo, convertido en imagen, de la solitaria viuda Margarete Hauptmann, que ondeaba al viento en la misma dirección que el penacho de humo del barco mortuorio; e, imagen tras imagen, los seis pescadores de Hiddensee, portadores del féretro.

Mientras Fonty, que no estuvo presente, hablaba sin mucha precisión de «tierra silesia añadida», Freundlich sabía que, «con bastante estrépito», se arrojó a la tumba, «después de cada palada de arena de la isla, una palada de pesada tierra de Agnetendorf», que formaba parte de los bienes salvados por los refugiados. Fonty insistía en el momento deseado por el escritor para su entierro, «antes de que salga el sol». Freundlich estaba seguro de que lo enterraron con cierto retraso: «Todos arrojábamos ya sombras, mi querido Wuttke, tan alta estaba la bola de fuego sobre el horizonte del Báltico. Recuerdo haber visto de niño, en México, ese teatro natural. ¡Fabuloso!». Hasta sabía la razón del retraso: «Bueno, los pescadores llegaron demasiado tarde. Todavía borrachos, llevaban el ataúd con tanto bamboleo que daban traspiés, porque la noche anterior habían celebrado por anticipado el convite funeral. Y todo lo que había para comer, además de aguardiente: salchichas, jamón, huevos duros, pollo frío, ensaladilla de patatas.

Y como todos los Gau y Striesow, los Schluck y los Gottschalk reunidos no sólo estaban sedientos sino hambrientos también, echaron mano y se llenaron los bolsillos. ¡Aquello sí que fue una fiesta, mi querido Wuttke! No es de extrañar que los portadores del ataúd lo notaran todavía en las piernas».

En ese convite funeral, al parecer, se aprovisionó para los próximos días, sobre todo, un actor de Sajonia[83], que se había hecho famoso por películas en que interpretaba asombrosamente a Federico el Grande; sin embargo, esa nota de color local no la puso el profesor Freundlich, sino, al día siguiente, otro huésped de la isla.

18. Caminando por el agua

Mientras duró su opresiva presencia, y luego, nos preguntamos: ¿por qué vino? ¿Por qué tan repentinamente y sin anunciarse? ¿Pensaba que no debía permanecer lejos de más conversaciones entre Fonty y Freundlich? ¿Tenía la intención de que dieran paseos los tres? ¿O buscaba sólo descanso, de forma inocente y en calidad de turista?

Alguien insinuó los celos. Otro sospechó de la rutina, como motor que seguía actuando. Todos estábamos seguros de que Berlín no podría retenerlo. Debía de estar harto de la ciudad. No lo aguantaba: un calor sofocante, soledad en medio de la multitud, la ausencia de su objetivo. Padecía abstinencia, porque sin Fonty se sentía abandonado, si es que no perdido. Nada hubiera podido ofrecerle un sustitutivo, desde luego no los casos de poca importancia de Prenzlauer Berg. Comprendimos que a la Sombra-de-noche-y-día no le era ajeno un sentimiento parecido a la nostalgia.

¿Quería sólo estar presente? Por lo menos quiso seguir de lejos a aquel par de amigos epistolares, en cuanto comenzaron a hacer excursiones a pie. Al fin y al cabo, después de examinar el expediente, el caso Freundlich quedaba dentro de sus competencias especiales: éstas no abarcaban sólo el pasado procedimiento contra el catedrático, sino también su precaria situación actual. Hasta de vista se conocían, porque en nuestro Estado previsoramente limitado, nadie podía esquivar al otro. Y lo mismo que —desde el punto de vista de Fonty— en Freundlich seguía viviendo el juez de paz Friedlaender, con Hoftaller hacía acto de presencia también Tallhover.

Además, es posible que buscara un poco de esparcimiento. Habla en favor de ello el que, apenas llegado, dijera a la directora de la Casa del Capitán:

—Cuánto necesito unos días de tranquilidad en la isla. No tiene idea de lo cansado que se ha vuelto Berlín; es agotador, no hay quien lo soporte.

Para nosotros, en camino hacia Grieben, una inclinación de cabeza bastó como saludo. No éramos interesantes y quedábamos fuera de su intervención especial. Más adelante tuvimos un breve intercambio de palabras en la biblioteca de la casa Espino del Mar —«¿Qué tal el Archivo?»—, nada más. Sin embargo, pisaba testarudamente los talones a Fonty, jadeando por caminos de arena mientras subía por el terreno montañoso, hasta el faro y poco antes del borde del acantilado. Su aspecto se había evidentemente americanizado: además de la gorra de béisbol y de una camiseta, Hoftaller no sólo llevaba pantalones cortos, sino también calzado apropiado para la isla, unas zapatillas con suela de gomaespuma, unos sneakers (literalmente «para deslizarse a hurtadillas»), y concretamente de la marca New Balance, como, al ser preguntado, nos dijo luego.

Y como, con aquellos sneakers, se mantenía incesantemente detrás de su objetivo, para que Wuttke, el huésped de la isla, no se le escapara, y como además un percance había tenido consecuencias —Emmi se había torcido el pie izquierdo en un paseo hasta Lietzenburg—, Fonty creyó tener material suficiente para una tercera carta a su hija. Llenó hoja tras hoja, aunque, a pesar de la proximidad de la línea aérea entre las islas, no había que contar con una respuesta; en aquellos días, las fronteras estaban por fin abiertas por todos lados, pero, en aquel caduco Estado de los Obreros y Campesinos, el correo no estaba a la altura de la nueva apertura. Fonty escribía por pura inclinación y porque le urgía:

«¡El tiempo sigue siendo espléndido! Nubes de verano de costa a costa. Sin embargo, como unos saludos nebulosos —por muy algodonosamente que vayan empaquetados— no sirven de nada, tu anciano padre quiere regalarte una carta que no se dedique a medir enseguida la isla a lo largo y lo ancho, sino que te informe primero sobre mamá, que se ha torcido un pie, naturalmente el izquierdo. Se supone que alguna raíz taimada del terreno montañoso o alguna perversa piedra de la orilla tuvieron la culpa de que ahora esté echada y se queje en voz alta, como siempre exagerando mucho. Me recuerda fatalmente otra época, en que, en su llamada “enfermedad de los vendavales”, una queja muda acababa por transformarse en “lamento” operístico.

»Y sin embargo, después de una enfermedad tan prolongada, nuestro deber sería mantener alejado de nosotros cierto ambiente de hospital y no caer en el lloriqueo, lo que, como me consta, no es tu estilo ni el mío.

»Por suerte, la señora Freundlich y su hija se ocupan constantemente de nuestra enferma, sin duda quejosa pero también comunicativa. Le ponen compresas frías y mientras tanto practican como oyentes pacientes. Las tres —la madre más que las hijas— son suficientemente inteligentes para mantener cualquier conversación, incluso sobre temas delicados como la precaria situación en el Oriente Próximo, que suele ser un sensor del grado de tolerancia; sólo los imbéciles, de los que ni siquiera está libre esta isla paradisíaca entre todas, hacen remilgos.

»Sin embargo, madame Freundlich, bajo una superficie de imperturbable buen humor (en otros momentos, de forzada objetividad) parece estar sumamente preocupada, y no sólo en lo que se refiere a su marido. A la situación en Jena se añade ahora el que sus dos hijas, que estudian en Leipzig, quieren emigrar, pero no al Canadá, como su padre les aconseja, sino a Israel. Al parecer, unos hechos repugnantes han provocado esa decisión súbita. Lo que durante largo tiempo tuvo que permanecer oculto o, a lo sumo, era tolerado por el Partido como consigna antisionista, irrumpe ahora con violencia y, al mismo tiempo, apelando con descaro a la libertad de expresión y a ese orgullo tonto e insolente de pertenecer a Alemania que siempre acompaña a la violencia: en plena calle, un grupo vociferante abordó a las chicas; y, sin embargo, Rosa y Clara, como recordarás sin duda, tienen los rizos nórdicos más nórdicos imaginables. (También a ti —a pesar de todos tus prejuicios hacia los Freundlich— esa hostilidad manifiesta te repugnaría).

»En cualquier caso, a mí me ha indignado la historia; el profesor, sin embargo, está del mejor humor y —lo que no dejo de juzgar críticamente— sigue totalmente condicionado por su personalidad. Sólo lo que él padece, lo que quiere decir lo que actualmente le hace la universidad —que es ya suficientemente malo—, le afecta y le interesa. Por añadidura, una y otra vez reaparece el desagradable procedimiento que en otro tiempo se le instruyó en el Partido, en el curso del cual, como en otro tiempo al excombatiente de setenta o setenta y un años Friedlaender ante su tribunal de honor, le aconsejé que tirase los trastos a los pies de todos aquellos provincianos funcionarios del Partido, lo mismo que a los de los arrogantes oficiales del regimiento de Friedlaender, estancados en sus carreras, como hice yo cuando la Kulturbund, lo mismo que en otro tiempo la Academia, se me volvió odiosa; pero no, se trataba, en lo que al juez de paz se refería, del honor ofendido de un teniente judío de reserva, que defendía sus recuerdos de guerra, muy respetables pero demasiado centrados en su ego, con más testarudez que defendieron los franceses, en su momento, la fortaleza de Metz; naturalmente se trataba de una posición de clase, que un catedrático de derecho que era judío quería fundamentar sin falta con argumentos científicos y no sólo ideológicos. Todavía recientemente me escribía: “El error de Marx fue echar las margaritas de su entendimiento a los cerdos de un partido”. Puede que tenga razón, aunque debo decir, como reserva, que Marx, incluso en nuestra época común en Londres, no me interesó un bledo; Dickens me decía más.

»Sin embargo, por belicoso que se muestre Freundlich de palabra, a veces, sigue siendo divertido y, en cierto sentido, hasta abierto, en cuanto, en el transcurso de nuestras extensas excursiones a pie —ayer, más allá de Neuendorf, hasta el pequeño faro, aunque no hasta la cumbre del Gellen—, hablamos de los Briest, padre y madre, o del tan correcto como insensible Innstetten. Sabe escuchar, conoce el tema, e imita deliciosamente al fanfarrón del mayor Crampas, pero cuando, por poner sólo un ejemplo, relaciono la casa encantada de la pomerana Kessin con los fantasmas de los años de infancia en Swinemünde, él aprovecha la oportunidad para hacer otras comparaciones traídas de lejos. Así, me vino con sus recuerdos de infancia mexicanos y puso en escena la casa de Trotski, inútilmente convertida en fortaleza, como castillo encantado, para especular luego abundantemente sobre las interioridades, insuficientemente precintadas, de la central de la Stasi en la Normannenstrasse:

»—¡Un puchero de bruja! Con el caldo allí almacenado se podrá sazonar durante diez años o más la sopa alemana.

»Finalmente, declaró incluso casa encantada llena de duendes a nuestra, en sí inofensiva, Casa de los Ministerios. Sospecho que siente algún miedo, porque mi profesor, normalmente abonado a la ironía, busca peligros con una intensidad que le hace sudar, desde que ha llegado alguien en quien he reconocido a mi viejo compinche. Éste está aquí, se comprende, de vacaciones: alguna vez, también las sombras-de-noche-y-día tienen que descansar.

»Pero no tengo que explicar a mi Mete lo colosalmente pegajoso que son esos Tallhover y Hoftaller. Bajo las hayas, que se alzan en grupo con su inocencia de piel desnuda ante las habitaciones de los huéspedes, pude oírlo: dijo que sólo quería echar una ojeada sin molestar, pero tenía que recordarme que se esperaban pronto grandes cosas. Ni siquiera la isla mejor situada podía proteger de unos acontecimientos que harían época.

»Qué risa. Hablaba de la Unidad alemana, con la que, estoy seguro, las mezquindades actuales se desarrollarán en terrenos de caza más amplios. El plazo se mantiene. Dentro de dos semanas se cumplirá. El 3 de octubre tendrá en el calendario un número rojo. Sin embargo, conozco esos momentos que se presentan como históricos y sé que sólo nos esperan empujones y apreturas. Normalmente, todo se reduce a eso: la noticia es mejor que la cosa en sí. Será más bien interesante para la televisión. Sin embargo, he prometido que, cuando suenen las campanas, iré a echar una ojeada.

»Porque indudablemente, mientras el pueblo mira —mira, pero no ve—, ocurren otras menudencias muy dignas de verse y, a veces, insólitas: uno mastica un pan con mantequilla que se ha traído, otro busca entre el gentío un botón de chaqueta perdido, a un tercero se le ha metido algo en el ojo y no hace más que frotárselo… O, como aquella vez en el Hotel Diez Libras de Thale del Harz, cuando en realidad sólo quería ver la Rosstrappe[84], pero, a dos o tres pasos de mí, salió al balcón una pareja de hermanos ingleses, con la hermana menor vestida como luego Effi: un vestido amplio, fruncido por arriba, de algodón estampado a rayas blancas y azules, con cinturón de cuero y cuello de marinero…

»¡Sí, la pobre Effi! Quizá sea un personaje tan logrado porque todo fue escrito como en sueños y casi como con psicógrafo. De otro modo quedan siempre en el recuerdo el esfuerzo, las preocupaciones de cada una de las etapas…, pero no en este caso. Todo es como si se hubiera desarrollado por sí mismo. Y nunca más sería así. En cualquier caso, aquí no se encuentra a la redonda ninguna “hija del aire”, por muchas personas que vengan al encuentro de un caminante que mira como yo o que, como acosadas por perros, se crucen en mi camino. Todo lo más merecen una ojeada los atildados occidentales, ansiosos y volubles en la búsqueda de terrenos; por lo demás, sólo gentes de la isla trastornadas, que nunca se han sentido muy seguras con lo nuevo… y naturalmente mi viejo compinche, al que será difícil evitar.

»Hoy insistió en recorrer a mi lado —y sin el apoyo, que yo deseaba, de Freundlich— algunos caminos. Deberías haberlo visto con su look de tiempo libre; un personaje del gabinete de figuras de cera de tipos berlineses, tocado con gorra de béisbol americana y dispuesto a todo con sus zapatillas multicolores. Además, los pantalones de rodillas al descubierto y la camiseta que le aprieta por todas partes, en la que se hace publicidad, con un texto impreso, de una bebida de todas formas conocida. Sólo su cartera de documentos, siempre pesada, se la había dejado por esta vez en casa. En el fondo no se le puede tomar en serio, por lo pesado y pegajoso que es. (Por eso te aconsejo que consideres su regalo de boda, indudablemente inapropiado, como algo sin importancia. ¡Una broma sin gracia y nada más!).

»Con todo, está muy bien informado sobre todas las cosas: sabe quién ha construido sin autorización en el mejor lugar de la isla, qué antiguos propietarios figuran en el registro de Bergen, Rugen, quiénes no y por qué no. Hasta me reveló cuáles eran las casas de verano de la Seguridad del Estado, es decir, de su propia empresa, que a mediados de los ochenta se construyeron, desafiando cualquier prohibición, al comienzo del área montañosa, y la historia interna de su construcción; todo un capítulo.

»Y cuando estábamos —por cierto— ante la tumba de Hauptmann, el viejo Tallhover que hay en él se volvió locuaz: me dijo que había presenciado el entierro. Su oficina, desde la Agnetendorf silesia, había mantenido contactos con el compañero Leo, al que no había que imaginarse como un simple teniente del Ejército Rojo. En el convite funeral le había llamado la atención aquel actor de perfil histórico (de acuerdo con Menzel), que se había hecho un nombre en varias películas haciendo de “Viejo Fritz” y que ahora robaba comida: salchichas y huevos duros. Recordaba muy bien aquellas películas, por lo que no había denunciado el hecho. Sus interpretaciones como actor, la voluntad de resistir personificada, etcétera. Finalmente, Tallhover me hizo un guiño y me señaló con un dedo regordete el colosal bloque errático: muchas de las obras de Hauptmann seguían siendo representables, dijo. Sin embargo, la fuerza subversiva del joven autor dramático la había comprendido sólo, e inmediatamente, el Inmortal. A él correspondía el mérito, dijo, porque, además de su maestría artesanal, había sabido reconocer el nuevo tono, subversivamente provocador. Y de la misma forma hubiera escuchado el Inmortal sin duda —como había podido hacer yo en mi época— lo peligrosamente nuevo que había en los furibundos primeros intentos del entonces joven dramaturgo Müller y lo habría comunicado a los servicios interesados, al comenzar los ensayos de La desplazada.

»Tanto en un caso como en el otro, es más o menos cierto. Todos los escribidores, todos los Landau y Lindau —salvo el crítico teatral Frenzel— se limitaron a ejercitar con Hauptmann su ingenio y su burla, superficial y malignamente. Ridículo despachar a aquel muchacho con la manida frase “tiene algo de talento”. Y de forma igualmente estúpida se quiso hacer de menos al joven Müller. Además de mí, sólo los colegas Hacks y Bunge dijeron algo a favor de aquella obra todavía inacabada, pero magistralmente extraída de la vida. ¡De nada sirvió! “Talento sin perspectivas” y “falta de identificación con el Partido” eran las incoherencias que se decían, tanto en la Asociación como en la Academia. Sin embargo, el talento no es nada. Algo de talento tiene todo el mundo. “Puede creer a un perro viejo —le escribí a Stephany y, más tarde, a la compañera Seghers—, detrás de un hombre capaz de escribir algo así hay algo más…”.

»Por lo demás, mi viejo compinche, después de haberse quitado la gorra ante la tumba de Hauptmann, con pantalones cortos y zapatillas de deporte, me aseguró, en el corto camino hacia la iglesia, que ni Gustav, el pastor de la isla, ni Erhardt, el médico de la isla, habían participado en el robo de comida generalizado del convite funeral. “¡Sólo echaron mano los pescadores y luego portadores del féretro, y aquel actor con su perfil!”, exclamó, y luego —ya en la iglesia— me contó con pelos y señales la historia rica en batallas de varias películas de la Ufa como El coral de Leuthen[85] y Federico el Grande. Falsificaciones históricas que, Dios lo sabe, conozco bien y que, de joven asiduo del cine, había visto con vituperable entusiasmo, porque aquel actor llamado Otto Gebühr presentaba los estereotipos habituales: el rey encorvado por la gota, la azul mirada real, las terribles palabras reales: “¡Perros! ¿Queréis vivir eternamente?”. Sin embargo, nada sobre Katte, arrodillado bajo la espada del verdugo mientras el príncipe heredero era obligado a presenciarlo. Hubiera sido un tema para Müller, aunque sólo fuera como respuesta a La medida de Brecht.

»Curiosamente, el profesor Freundlich, que a los doce años, como hijo de un compañero destacado del Partido, pudo estar junto a la abierta tumba de Hauptmann, me confirmó esas descripciones de mi viejo compinche, que descendían hasta los detalles de las salchichas y la ensaladilla de patatas. Sin embargo, los dos no se soportan. Él, que veía ya al juez de paz Friedlaender con las gafas del pastor Stocker (recientemente de moda otra vez) del antisemitismo prusiano, no pudo estar de acuerdo con mi tesis de que los judíos han demostrado siempre ser los mejores prusianos. Ni tampoco mamá, a la que no le gusta ver al profesor junto a su lecho del dolor. “¡Me resulta demasiado irónico!” dice. Sin embargo, como rechaza también resueltamente a mi Sombra-de-noche-y-día —“¡Siempre me ha parecido demasiado ambiguo!”—, considero su juicio, si no justo, equilibrado. Por otra parte, los dos me resultan tan tenazmente familiares, que no puedo negar que siento cierto afecto, aunque se transforme en dependencia.

»Bueno, otra vez se ha convertido una carta breve en bastante larga. Di a tu Grundmann que, para mi discurso del banquete de bodas, guardaba en secreto una retahíla sobre el adulterio, pero temí los reparos de mamá: lo mismo que, por miedo a las inevitables ambigüedades, en la novela se omite prudentemente el discurso de bodas de Briest, y sólo la señora von Briest manifiesta que el anciano habló poco “hábilmente” en aquella ocasión. Por eso, di mejor a tu Grundmann que la técnica de la omisión forma parte del escribir como la del silencio del matrimonio. O mejor será que no le digas nada. Mamá, que te envía un saludo, está ya durmiendo. Sólo una mariposa nocturna hace ruido. Por lo demás, reina un silencio colosal…».

Cuando visitaron el cementerio, otros visitantes vieron a los dos ante el bloque de piedra. Aquella pareja, como hecha para aparecer ante un fondo pesado. Más tarde se sentaron, el uno al lado del otro, en la iglesia de los Pescadores: Fonty saturado de conocimientos, Hoftaller un tanto cohibido y admirando casi infantilmente la bóveda azul celeste de medio punto, de un firmamento enguirnaldado de rosas. Con un corto dedo señaló al carnoso ángel rosa que flotaba ante el altar y un paño azul de pliegues que, hábilmente lanzado, cubría algunas de las vergüenzas del ángel. Luego su curiosidad se dirigió a un barco de pesca de arrastre, de vela pardorrojiza; un tipo de embarcación que los pescadores utilizaban en otro tiempo para pescar en las radas poco profundas. El barco vikingo que colgaba a la derecha le interesó menos, pero en cambio hizo que Fonty le explicara con todo detalle un cuadro que colgaba bajo la galería del órgano y cuyo tema era un barco en dificultades por una tempestad en el mar. Para ello, los dos tuvieron que darse la vuelta en el banco blanco y azul de la iglesia, mirando, por decirlo así, por encima del hombro. Mientras seguía interpretando para su vecino de banco el cuadro del peligro de naufragio, con minuciosidad digna de un raquero, Fonty buscó en el banquillo del órgano a la hija mayor del, en otro tiempo, médico de la isla. Pero no había nadie. Sólo recuerdos escasamente pertrechados. Sólo la nostalgia que queda a un anciano.

Luego no hubo ya más que mirar. Ni la pila de bautismo de madera ni la sacristía integrada como un salón de estar en la parte derecha del espacio destinado al altar podían distraer. Susurraron entre sí. Pronto susurró sólo Hoftaller al oído de Fonty, que guardó silencio largo tiempo. Estaba sentado, derrumbado, y condenado a escuchar sin contrasusurros.

Nosotros dejamos la iglesia de los Pescadores demasiado pronto, pero presenciamos aún cómo Fonty salió del banco con esfuerzo y se situó bajo el ángel flotante y carnoso de color rosa, como buscando protección. Luego señaló las volutas barrocas que coronaban la sacristía, y citó resonantemente la leyenda que sostenía el ángel tallado: Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominas Deus Sabaoth!

Repitió varias veces la invocación del Dios del Antiguo Testamento y dijo luego con menos voz:

—Eso al menos debería respetarlo. Nos encontramos aquí en lugar sagrado y no en la Normannenstrasse. Esto no es una filial del palacio del Príncipe Alberto[86]. Dígaselo al señor von Puttkamer, su jefe de policía. ¿Entendido, Tallhover? Aquí no se le ha perdido nada. Aquí no se canta según aburridos documentos oficiales. Aunque reprensiblemente no creyente, me encuentro, sin embargo, bajo una protección especial.

Cuando Fonty, tras esperar un poco sin que ocurriera nada, dejó de todas formas la iglesia de los Pescadores, Hoftaller lo siguió, pero no enseguida sino más bien con marcado retraso. Estábamos seguros de que no podían perderse el uno al otro. La isla era demasiado pequeña, su memoria estaba demasiado llena de papeles y su ovillo demasiado enredado.

Se les vio repetidas veces muy juntos: tras los arbustos de retama en las tierras altas y en la lengua de tierra situada ante el viejo Bessin, que se considera como nuevo Bessin y es playa favorita de nudistas. Nosotros los veíamos desde lejos. Por último estuvieron dentro del Mar Báltico, que, entre Kloster y Vitte, lame las playas de la isla, arenosas y —hacia las dunas— cargadas de piedras. Sin embargo, por muy lejanos que los viéramos, algún viento nos traía jirones de palabras, voces, comienzos de frase, todo lo cual nos permite concretar en diálogo simples suposiciones; evidentemente, el viento cesaba a veces y entonces sólo los veíamos hablar; bocadillos de tebeo vacíos que quedaban a nuestra disposición.

En el fondo, una imagen inocente: los dos en un agua poco profunda y soportablemente fría. Fonty, bajo su sombrero de paja y con las perneras remangadas, Hoftaller con su gorra de béisbol y, con pantalones cortos, las rodillas desnudas. A lo lejos, otros huéspedes de la isla aprovechaban el veranillo de San Martín para darse un baño de pies. Incluso se veía nadadores más allá del último banco de arena. Y Hoftaller debió de convencer a su titubeante objetivo diciéndole algo así: «Usted es partidario de los tratamientos hidroterápicos, Fonty. Sólo media horita de andar por el agua. Eso aviva la circulación. Y mientras tanto se puede charlar».

Habían dejado el bastón, la chaqueta, una bolsa de plástico, los calcetines, los zapatos de cordones y las zapatillas con suela de gomaespuma. En el mar había hincados, cada cien metros, norayes de madera para que, uno al lado de otro, afirmaran la arena de la playa. De esa forma se habían formado espigones; y uno de esos espigones les pertenecía. Al principio los dos guardaron silencio al andar por el agua, hasta que Hoftaller, servicial como siempre, brindó una palabra desencadenante, que sabemos le gustaba sacar a relucir y, por eso, utilizaba con frecuencia:

—¿Se acuerda de aquella vez, en Dresde?

Al parecer, Fonty, que conocía y temía esa trampa desde su última conversación en el sofá, trató de recordar tanto como pudo:

—Se refiere al congreso de la Kulturbund en febrero del cincuenta y cuatro. Lo tengo presente. Estuve como delegado de Berlín. Por primera vez habíamos sido elegidos en las conferencias de distrito. En Dresde me esforcé terriblemente, advirtiendo contra el peligro de un resquebrajamiento de todo el país en distintas asociaciones…

—Si hablo de Dresde, nos tropezamos con el Vormärz, mi querido amigo. Cierto joven farmacéutico se esfuerza por ser igual que cierto escritor llamado Herwegh. Sajonia entera es presa de los demagogos. En Leipzig existe incluso un club en el que se conspira diligentemente contra la autoridad. Y a ese club pertenece el joven farmacéutico…

Estamos seguros de que Fonty, al andar por el agua, se aferró luego a la Kulturbund, no sin éxito, porque Hoftaller no pudo evitar la insistencia de Fonty:

—Y ese congreso de Dresde, el cuarto por cierto, tuvo cierta importancia.

—A quién podría asombrarle. Después del fracaso de la contrarrevolución del año anterior, se esperaba cierta estabilización mediante una reorganización de las tareas fundamentales. Sin embargo, cuando digo «aquella vez, en Dresde», no me refiero a las infinitas propuestas de los expertos en filatelia y amigos de los acuarios, ni, desde luego, a los deseos de la sección Literatura y Patrimonio Cultural que, en principio, sólo estaba interesada por los lugares de vacaciones de la Kulturbund en Bad Saarow. Por cierto, usted también, Fonty. Nada más que deseos pequeñoburgueses a pesar de unos objetivos supuestamente revolucionarios, lo que me devuelve enseguida a las maquinaciones demagógicas de los estudiantes gandules de Leipzig, con los que cierto joven farmacéutico, que poco después, en la farmacia Salomonis de Dresde…

—Es lo que yo digo. Los delegados reunidos tendían a dejar que cada uno tuviera su caballo de batalla, aunque sometido a la severa doma del Partido. Yo polemicé en contra. Todo consta en las actas. En realidad tendría usted que saberlo. Pero ya barrunto lo que persigue el Tallhover que lleva dentro: nuestros espacios de libertad ricos en metáforas, nuestras rimas sobre soplones y policía, nuestros versos sarcásticos contra los héroes liberales de tertulia de café, nuestra en fin de cuentas ridícula conspiración contra la autoridad estatal. Wolfsohn y yo, yo y Wolfsohn. Le escribí desde la terraza de Brühl…[87] Sentimientos dolorosos… Vamos a dejarlo. ¡A quién le preocupa ya!

—Para darle la razón: también para nosotros se trataba sólo de chiquilladas. Unos expedientes relativamente breves, hacía tiempo cerrados. Y si otra chiquillada, repetida años más tarde, no hubiera tenido como consecuencia una verdadera proliferación de chiquillos, no tendría que recordar tan insistentemente a Dresde. ¿Me entiende?

Hoftaller había asegurado que, andando por el agua, se podía charlar bien. Fonty debió de sospechar desde el comienzo de la hidroterapia lo que él pretendía al provocar aquella reflexión sobre Dresde, porque sabía, desde la conversación del sofá, cuando debieron de celebrar con vino tinto dulzón el nuevo acolchado del mueble, que su Sombra-de-noche-y-día disponía de un paquete de cartas de amor que a nosotros nos hubiera gustado guardar en el Archivo. Por eso su frase de defensa pareció desamparada:

—Una vez más se quiere atormentar a nuestro involuntario padre de familia.

Se concentró en el saludable ejercicio, caminó por la blanda agua del Báltico, sintió que le subía desde las plantas de los pies un efecto vivificador, mientras se aguantaba una retahíla en la que fechas de nacimiento, la ominosa carta a Lepel, los pagos puntuales de pensiones de alimentos y las citas de efusiones sentimentales dirigidas a la hija de jardinero llamada Magdalena Strehlenow, así como a paseos en barca por el Elba y la muerte del segundo hijo, arrebatado por la difteria, y finalmente los cumpleaños de su hija superviviente Mathilde, que se celebraban todos sin regalo paterno, y otras cosas penosas se mezclaban en una papilla que Fonty se resistía a tragarse: obstinadamente, pisaba el mar.

Sin embargo, cuando Hoftaller comenzó a servir otros manjares, como la ignorancia durante toda su vida de su entonces prometida Emilie, de soltera Rouanet-Kummer, el inculpado interrumpió su caminar por el agua:

—No tengo una gran opinión de esas confesiones triviales. Todo elaborado por escrito y convertido en literatura. Sólo vuelvo otra vez al congreso de la Kulturbund, porque ya entonces, en una conversación marginal, concretamente con un auténtico conocedor de la materia, el excelente biógrafo Reuter, sostuve la tesis de que ese dichoso tema se trata en novelas y relatos: en Ellernklipp y Grete Minde lo mismo que en El Stechlin —piensen en la pequeña Agnes que, aunque ilegítima, alivia la muerte del anciano Dubslav—; además, en L’Adultera, se habla del niño nacido de la infidelidad matrimonial y —si quieren compadecer a la pobre Effi— del niño arrebatado a la madre por la demostrada infidelidad de ésta. Sin embargo —¡lo sé!— la cuestión de la culpa queda siempre abierta, lo mismo que es vacilante la posición moral. ¿Quién puede juzgar? ¿Quién se atreverá a dictar una sentencia firme? Sólo los estrechos de miras, que unas veces se llaman de una forma y otras de otra.

Hoftaller guardó silencio durante un rato. Quizá confiaba en que la excitación de Fonty se enfriase con la hidroterapia. Vimos cómo los dos parecían pensar sólo en su salud, porque caminaban por el agua poco profunda con regularidad doctrinaria. Se produjo una pausa, suficientemente larga para la especulación. Sin embargo, cuando nos representamos la multiplicidad de posibles reflexiones, nos faltó un título literario; y enseguida estuvimos seguros de que el vacío no quedaría sin cubrir.

En voz baja, para nosotros, que estábamos en las dunas, demasiado baja, pero sin embargo posible de repetir porque, por nuestra profesión, tenemos el oído fino y por eso nos enteramos, Hoftaller dijo:

—Opino lo mismo. Sólo el Inmortal ha dedicado tanto interés a los hijos ilegítimos, también llamados bastardos. Sin duda porque su Emilie ocultó a su verdadero padre, un médico militar llamado Bosse, y prefirió llamarse —lo que ya era suficientemente malo—, como su padre adoptivo, Kummer[88]; y la Emmi de usted adolece de un punto ciego semejante. Sin embargo, me sorprende que, al hacer su balance, haya prescindido de esa novela denostada como historia de putas[89], como si quisiera renegar de Lene Nimptsch, que ya en la primera página es presentada como niña acogida por una mujer de edad, sin que, en la continuación de la historia —salvo algunas insinuaciones de la parlanchína señora Dörr— tengamos ninguna pista sobre el padre y la madre de esa belleza sin reparo, cuyas encantadoras cualidades están calcadas de las de cierta Magdalena Strehlenow, lo mismo que enseguida se repiten los paseos en barca; aunque esta vez sean por el Spree y no por el Elba…

—¡Se equivoca, Hoftaller! Paseos en barca hay por todas partes, y el modelo de Lene fue exclusivamente la hija del portero de la Academia de las Artes, a la que, durante mi corto período de secretario, pude observar mientras cosía…

—… y que era una belleza morena, mientras que una hija de jardinero rubio ceniza y una costurera de ropa blanca, también rubio ceniza, nos recuerdan a otra persona rubio ceniza que, sobre otras aguas era —¿por quién?— paseada en barca…

—¿Es necesario eso, Tallhover? Se lo ruego…

—Una persona que, digamos, de forma francamente inevitable se entregó al cabo primero Wuttke, concretamente en la época de la guerra en Francia. Lyon, primavera del cuarenta y cuatro. Pero esta vez teníamos en el bote a la hija de un jardinero…

—¿Es que no podéis olvidar nada…?

—… que atendía por el nombre de Madeleine. Y aquella francesa, ni siquiera muy guapa…

—¡Ahora empiezo a tener frío!

—… se convirtió bastante pronto en un personaje triste, porque…

—Además veo a Emilie venir por allí, sobre las dunas…

—… bueno, porque cierto cabo primero…

—Mire cómo se acerca mi Emilie, apoyada en las Freundlich, que mañana mismo, según he sabido, quieren marcharse…

—Está bien, seamos comprensivos. Pero la cosa queda así: Dresde y sus consecuencias, Lyon y sus consecuencias…

—… y además también nosotros nos iremos mañana, antes de tiempo… Estamos inquietos porque no tenemos noticias de nuestra hija. Sin duda Mete habrá escrito a Berlín. Mi mujer, como yo, está muy preocupada…

Así terminó el baño de pies en el Báltico. Al mismo tiempo que la hidroterapia se interrumpió el penoso interrogatorio. Al marcharnos, vimos cómo Fonty fue el primero que se salvó en la seguridad de la playa. Sus pies azules, demasiado tiempo en remojo. Con una última frase —«Volveremos a hablar de ello»—, lo siguió Hoftaller, al que le ardían los pies, de color rojo cangrejo hasta las pantorrillas. En silencio los dos —Fonty todavía con los pantalones remangados—, fueron hacia las Freundlich y Emmi Wuttke, que enseguida determinó el rumbo de la conversación, porque el pie torcido daba tema suficiente.

Theo Wuttke fue salvado por las mujeres. Enseguida se puso a bromear con las hijas…, por cierto mellizas y, por ello, de encanto repetido.

Sobre la partida de los huéspedes de la isla a la mañana siguiente sólo puede decirse que comenzó alegremente. Como el trabajo nos llamaba al Archivo, también nosotros nos marchamos y fuimos por ello testigos participantes.

Casi perdieron los Wuttke el barco, porque Emmi, a pesar de su impedimento, quiso visitar de nuevo la tumba de Hauptmann —y además sola—, para dejar allí una sola rosa ante el bloque errático.

Fonty, que aguardaba con los Freundlich en el Baluarte, entre bultos de equipaje, nos dijo sin mirar a Hoftaller:

—Así son las Emilies. Ya la Rouanet-Kummer prefería un mozalbete al Inmortal que tenía al lado. «Mi marido —decía— es sólo periodista, aunque él se considere un verdadero escritor. Sin embargo, en el Hauptmann de Los tejedores hay un verdadero poeta». Así eran las cosas. Ella prefería leer El pastor del hambre de Raabe o las historias de Husum, de Storm. Sólo Mete creyó en mí.

Los del Archivo corroboramos la anécdota. Fonty se rió. El profesor Freundlich se rió. Los dos seguían riéndose cuando Emmi Wuttke, cojeando ligeramente, llegó al atracadero del barco. Entonces se rió también Emmi, cuando Eckhard Freundlich le comunicó la razón del gran regocijo. Con ella se rieron la mujer del catedrático y sus simétricamente bronceadas hijas. Nosotros sonreímos distantes, cuando vimos que también Hoftaller se reía ahora. Tanta alegría. Sin embargo, pronto desaparecerían todas las risas.

19. Solo en la barca

En realidad, todo aquel buen humor hubiera debido acompañar la despedida de la isla hasta que todos estuvieran a bordo, porque en realidad todos los huéspedes de la isla hubieran podido tomar la motonave hasta Stralsund, pasando por Vitte y Neuendorf, como hicimos nosotros y los Freundlich; sin embargo, cuando el Isla de Hiddensee atracó y, con su sirena, llamó a todos a bordo, Hoftaller comunicó al grupo reunido en el Baluarte, mientras mostraba unos pasajes para los Wuttke y para él, que eran de otro barco que zarpaba media hora más tarde hacia Schaprode, Rügen:

—Tengo que dar sin falta a nuestro amigo una pequeña sorpresa. Sería lástima que eso trastornase sus planes. En cualquier caso, que tengan buen viaje. Les diremos adiós desde la orilla.

Lo dijo con forzada sonrisa infantil y, cuando Fonty y, todavía más, Emmi Wuttke protestaron, porque ella no quería ir a Schaprode «de ningún modo», Hoftaller sólo pronunció otra frase a la que, sin embargo, retiró su sonrisa:

—No creo que se me pueda negar ese capricho. Una de las muchas frases concluyentes de Hoftaller, que hemos recogido y guardado en una carpeta especial. Hubiera podido decir también «eso me entristecería», o «espero que se me comprenda». En aquella ocasión tuvo que ser más amenazador.

Verdad es que Emmi se quejó de que para corretear por Rügen no podía andar todavía suficientemente bien, y dijo que de ningún modo quería renunciar a viajar en tren con la familia Freundlich:

—No permito que nadie me diga qué barco tengo que tomar. Eso se ha acabado, gracias a Dios. ¡Ahora somos libres!

Sin embargo, Fonty se había tragado ya el sapo:

—Siento tener que obedecer. Seguramente no hay otro remedio.

Nosotros guardamos silencio. Y Eckhard Freundlich, que tenía también mucha experiencia en tragar, comentó la impuesta separación:

—Por favor, querido Wuttke, hemos aprendido a vivir con pequeñas vejaciones o, por decirlo más suavemente, con ciertas restricciones para viajar. Qué sentido tiene eso no lo sabe nadie. Su Briest dijo en situaciones igualmente imponderables: «Es cuento largo, Luise, ¿verdad?».

Sin embargo, cuando el catedrático, ya cargado de maletas, dijo muy intencionadamente:

—Cuando mi padre, en su momento, dejó México para venir a Alemania, él creía en algo que en casa, a la hora de comer pero también en público, llamaba «la buena causa»; hubiera tenido que contar con personas como usted… —Hoftaller tenía ya la cara llena de hoyitos de risa:

—Hubiera sido prudente, sobre todo porque tuvimos que ocuparnos de su papá cuando estaba ya bajo palmeras, y subir a bordo con él en Veracruz. Pero, bromas aparte: ¿cómo van las cosas en Jena? Sencillamente horribles, todos esos procesos de evaluación. Si quisiera, yo podría ser útil. Nuestros contactos… Ya comprende… No quiero ser más explícito… Pero podría ser también de otro modo…

Los Freundlich tuvieron que subir al barco. Nosotros con ellos. Las dos hijas, asustadas. La mujer del catedrático dijo varias veces: «Ese cerdo…». Cuando zarpó el Isla de Hiddensee, Hoftaller agitó largo rato un pañuelo a cuadros blancos y negros. Los Wuttke estaban allí con los brazos caídos. Emmi lloró un poquito.

Ya durante la travesía hasta Stralsund tratamos de adivinar qué sorpresa urgente podía sacarse de la manga en Schaprode. ¿Qué podía ofrecer ya Hoftaller, salvo su tutela acostumbrada? ¿Tal vez un viaje a Escocia a fecha fija, naturalmente en vigilante compañía? Todo era posible; hasta se nos ocurrió la Dirección del Archivo con carácter honorífico; sin embargo, no pensamos en aquel vehículo de Zwikkau, en otro tiempo tan codiciado y ahora objeto de burla.

Apenas estuvieron los tres a bordo, Fonty fue llamado a un lado. Más tarde diría: «Mi Emilie no quiso de ningún modo permanecer en cubierta. No valieron razones. Durante el viaje estuvo metida en aquella cabina llena de humo. En cambio yo tuve asegurado un exceso de aire fresco».

Los dos estaban en la cubierta de popa, a pleno viento. Otra vez las banderolas negras y amarillas, las nasas, sobre ellas cormoranes, boyas a lo largo del canal. Aves migratorias que ensayaban distintas formaciones de vuelo. Detrás quedaba, alargada, la isla sin coches, llana desde el terreno montañoso hasta el Gellen, que podía adivinarse. Los dos, el uno junto al otro, guardaban silencio. Sólo a la altura de Vitte se comunicó a Fonty «la pequeña sorpresa».

Hoftaller no había llegado con el Reichsbahn sino en coche. Y, como otros huéspedes de la isla, había dejado su auto en el estacionamiento de Schaprode, cerca del atracadero de los barcos. Dijo:

—Mi coche privado los aguarda. Con ello me permito invitar al matrimonio Wuttke a una excursión en común. Pasando por Rügen y el dique de Rügen, y cruzando Stralsund, pronto estaremos en la autopista. Soy, por cierto, un automovilista apasionado, y eso desde mis primeros años en el Servicio. Conducía un DKW. No tengan miedo. Se puede confiar en mis habilidades de conductor. Además, llegaremos a Berlín mucho más rápidamente que con ese Reichsbahn remolón.

Sólo entonces, demasiado tarde, se opuso Fonty. Dijo que no iba a dejar que lo maltrataran, metiéndolo en aquel cacharro. Ya que renunciaba a viajar en el mismo compartimento que los Freundlich, no tendría más remedio que viajar solo con su Emilie, y lo haría como antes, cuando ir en tren a los Montes de los Gigantes o a Waren del Müritzsee era todavía una aventura:

—Locomotoras de vapor de Borsig[90], bueno, pero no esas cafeteras de coches.

Se sumergió en el pasado, haciendo revivir las fatigas de todos los viajes del Inmortal a lugares de veraneo o balnearios; sin embargo, también Hoftaller hizo acto de presencia con su horario de los primeros ferrocarriles, y enseguida lo enredó con enlaces ferroviarios de la época del Vormärz:

—Viajaba usted más que una maleta. Una y otra vez a Leipzig o Dresde. Todo aquel ir y venir —ya hemos hablado de ello— me recuerda los frecuentes viajes oficiales de cierto cabo de la Luftwaffe. De un lado a otro, a través de Francia y hasta Lyon. De modo que ni una palabra más —¡lo prometo!— sobre Dresde y la rubiocenicienta hija del jardinero, aunque sí algunas alusiones aclaratorias a repetidas escapadas, como usuario de la red de ferrocarriles franceses, hasta una ciudad en la que pasaron muchas cosas. Está situada junto a dos ríos. Siempre fue un emporio: podrida de dinero. Y había allí una hija de tabernero atareada delante y detrás del mostrador, por lo que un soldado aficionado a viajar se convirtió pronto en una especie de cliente permanente del bistro. La cosa no dejó de tener consecuencias, porque el hermano de la mademoiselle pertenecía a la Résistance. Sin embargo, también por otros conceptos tuvo consecuencias, al cabo de cierto tiempo, aquello que había comenzado en primavera, digamos consecuencias invernales. Porque, después de que el soldado, aquel verano, tuvo que replegarse… Y como la muchacha abandonada, sí, señor, abandonada por razones puramente militares, a la que no podía ayudar ya ningún hermano… Y como después del Desembarco, por todas partes pero sobre todo en Lyon, se hizo tabla rasa… Por lo que a la pobre Madeleine, ris-ras, sus rizos rubio ceniza… Bueno, Fonty, ¿se le va haciendo la luz? Todo comenzó muy inocentemente con un paseo en barca, un poco apartado, por un lago en el que, como en general en toda esa comarca abundante en peces, había gran cantidad de ranas. Y sé más cosas. Podría hablar durante horas. He callado mucho tiempo, quizá demasiado…

Boyas verdes y rojas dirigían a la motonave hacia Schaprode. Una formación de gaviotas hacía también el viaje. Fonty se abandonó al viento de la marcha y, con sombrero y un ligero pañuelo veraniego al cuello, pareció ausente. Así junto a la borda, hubiera sido imaginable como protagonista de El paso extraviado[91], una cinta de la Ufa dirigida por Gustaf Gründgens. Muy parecido al viejo Briest, escuchaba otra historia muy distinta, mirando mientras tanto una formación de cormoranes (odiados por todos los pescadores), que volaba en dirección al Gellen y en cuya punta un cambio constante determinaba la cuña de vuelo.

Fonty siguió parco en palabras, pero a Hoftaller no se le acababa el tema. Hasta que el barco entró en el estrecho que hay entre Rügen y la isla de Oehe, situada delante, se mostró amenazadoramente preocupado: el trato e intercambio epistolar de muchos años con el profesor Freundlich —dijo— podía perjudicar a Fonty. En caso necesario, un expediente, de momento oculto aún, gravitaría sobre el científico. Fonty —dijo— debía confiar, por favor, en conocimientos técnicos fiables.

—Al cambiar las circunstancias, algunas amistades resultan inapropiadas. No querremos vernos arrastrados, ¿verdad?

Nada había quedado de los saltos atrás de la película de la Ufa. Cuando bajaron a tierra, Fonty dijo una sola frase a Emmi:

—Será mejor que viajemos en coche, mejor para tu pierna, se entiende.

Emmi dijo:

—Claro que entiendo.

Cuando encontraron en el estacionamiento, entre carrocerías occidentales, la legitimación automovilística, pequeña y encajada, de la antigua Potencia de los Obreros y Campesinos, Hoftaller dijo:

—Lo conseguí poco antes de la reforma monetaria, recién salido de fábrica. Durará mucho aún. Créame, Fonty, Unidad por aquí o por allá, todavía volverá a estar de moda en Alemania conducir un Trabi.

El viaje en el dos tiempos transcurrió sin avería. También los del Archivo nos las arreglábamos por aquel entonces con una de aquellas escarnecidas maletas de cartón con ruedas. Emmi dijo:

—Mucho no hablaron los dos. Mi Wuttke tuvo que sentarse a su lado. Detrás había bastante poco sitio. Y además con mi pie malo. Pero por lo demás no podía quejarme. Sólo poco después del dique de Rügen, no, cuando ya estábamos en la autopista y ese cabeza de rastrojo, como lo llama nuestra Martha, quiso fumarse una de sus tagarninas apestosas, armé jaleo. En esos casos no me mido. «¡En el tren hubiéramos estado en no fumadores!», grité, y «¡Quiero salir! ¡Quiero salir de aquí!». Entonces escondió el puro enseguida y se excusó. «Es mi pequeño vicio —murmuró—. ¡Cómo he podido ser tan atolondrado!». Mi Wuttke, en cambio, ni palabra. Sólo cuando a izquierda o derecha había un coche destrozado, volcado o totalmente quemado, decía: «Eso viene de las prisas. Todo lo tienen que imitar sin falta del Oeste. Y sin embargo llegamos tarde suficientemente temprano». Pero no tuve respuesta. El otro iba encajado detrás del volante como un mono. Se había mosqueado, porque, sin puro… Pero demasiado deprisa no iba… Cómo hubiera podido con un Trabi. Continuamente nos pasaban los Mercedes y otros bólidos. No, mi Wuttke no daba la impresión de estar deprimido en lo más mínimo, pero hablar, como suele hablar él, no podía. Por alguna razón el ambiente era malo, aunque fuera hacía buen tiempo. Yo me dije: seguro que le han puesto la pistola al pecho, pero no sé con qué. ¿No será por nuestro Teddy, porque está en Bonn y es algo así como un custodio de secretos? ¿O algo de la Kulturbund aún, porque mi Wuttke dijo a veces cosas realmente fuertes? No, no directamente contra los compañeros dirigentes, sino andando por las ramas, como habla siempre él. Recordé Bad Saarow, en donde estuvo en otro tiempo la residencia de vacaciones de la Kulturbund, pero en donde había también una especie de escuela superior, en donde mi Wuttke dijo sobre esa Lene Nimptsch tantas cosas imposibles. Ella se llama así en homenaje al escritor Lenau. En cualquier caso, había en otro tiempo un club Lenau del que fue miembro su Amadísimo, antes de que entrara en esa asociación de Herwegh, que estaba prohibida. Por eso los espiaban a todos, no sólo a Herwegh, que se largó a tiempo. De eso habló mi Wuttke, y de las muchas farmacias de Leipzig y Dresde. Y de que el espionaje de la policía no cesaba nunca, porque no puede cesar. Y de que los espías son inmortales, como los escritores a los que espían. De que a veces, sin embargo, también los escritores son verdaderos espías, por lo que se convierten en doblemente inmortales. Y además dijo ante ese público que el espía máximo, que hace ciento cincuenta años espiaba a Herwegh y su asociación, sigue suelto y espiando, naturalmente con distinto nombre, lo que, sin embargo, es prueba de inmortalidad. En aquella ocasión hubo murmullos en la sala. Algunos se rieron. Pero entonces mi Wuttke soltó en Bad Saarow, en donde, cuando Martha era todavía pequeña, nos gustaba pasar las vacaciones, algunas cosas que no estaban en el libreto —que al fin y al cabo yo había copiado antes—, concretamente que el espía de antaño aguzaba ahora el oído en algún lugar de la sala, tomando nota de todo, lo mismo que antes tomaba nota de todo. «¡No olvida nada, no puede olvidar nada!», dijo… ¿Que cuándo fue eso? A mediados de los sesenta, cuando todo lo cultural se reprimió de nuevo. En cualquier caso después de la construcción del Muro, porque nuestros chicos, ya al otro lado… Y Georg se había hecho piloto… Sólo Friedel estudiaba aún para librero… En cualquier caso, tomaron a mi Wuttke entre ojos. Lo citaron algunas veces. De nada sirvió que él se excusara diciendo: «¡Los enemigos de clase no duermen nunca!», y «Hay que estar siempre en guardia contra los agentes occidentales». Sólo empeoró las cosas. Se acabaron para nosotros las vacaciones en Bad Saarow. Y al principio tampoco lo dejaban hablar, hasta que lo dejaron otra vez. Pero no han olvidado nada. No, ésos no olvidan nunca nada. Por eso creo que ese cabeza de rastrojo, como nuestra Martha lo llama, ha vuelto a presionar a mi Wuttke, porque voluntariamente no hubiera entrado en el Trabi jamás, cuando se había alegrado tanto de ese viaje con los Freundlich en el mismo compartimento… Yo, la verdad es que menos, porque… Bueno, porque en cierto modo me resultan extraños… Y también nuestra Martha dice siempre que… Pero eso no tiene nada que ver ahora. Porque en realidad fueron muy simpáticas cuando me pasó lo del pie, cuando al trepar, cuando quería ir al faro, una raíz pérfida… Es decir, que la señora Freundlich no está nada mal. Y las chicas son también bastante simpáticas. Sólo al profesor no lo soporto. Nunca he podido soportarlo. Cuando dice Méjico y no, como nosotros, México, me pone nerviosa. Pero mi Wuttke hubiera querido explayarse todavía horas con su «amigo epistolar», como lo llama. «¡La vía férrea es la mejor vía!», dijo. En cualquier caso, llegamos bien a Berlín, sin que pasara nada. Nos llevó con su Trabi —de color más o menos amarillento— hasta la puerta de casa y cuando le dijimos «gracias por el viaje» o algo así, dijo muy serio a mi Wuttke: «¡El caso Lene Nipmtsch sigue siendo de actualidad!». Y luego soltó aún algunas cosas ambiguas sobre Francia —«¡Lyon y sus consecuencias!»—, en donde mi Wuttke fue soldado, aunque no le gusta hablar de ello. Tampoco cuando el cabeza de rastrojo se largó…, no dijo ni pío. Sin embargo, puedo imaginarme que en Francia algo salió mal, porque sus cartas de entonces por la estafeta militar eran un tanto raras… Sólo cuando estuvimos arriba, tres pisos, y eso con maletas y bolsa de viaje, y en el buzón había cartas de nuestra Martha, una de Copenhague y otra de esa isla danesa, Mon, exacto, mi Wuttke pareció otro. Se rió e hizo chistes sobre lunas de miel y todas esas cosas. Y, sin embargo, Martha ni siquiera escribía nada especial, sólo que el tiempo era bueno y que su Grundmann se había llevado demasiado trabajo, papeles y más papeles, y que a veces había sentido auténtica nostalgia de nosotros y de nuestra vecindad. Ah, y escribía lo cara que es Dinamarca, sobre todo Copenhague. Pero mi Wuttke estaba como fuera de sí. Está especialmente apegado a Martha y ve en ella qué sé yo qué, mientras que yo… Pero eso no tiene nada que ver, aunque me preocupa… Sería tan bonito que fuera feliz… Exacto. Sólo eso importa. En cualquier caso, mi Wuttke se puso a dar saltos por la cocina, gritando sin parar: «¡Ahora tengo ganas de remar! Aunque sea en círculo. ¡Lo importante es remar! ¿No tienes ganas también, Emilie? ¿Qué te parece? Los dos en un bote. En el Tiergarten se pueden alquilar. Lo mismo que en otro tiempo en Stralau. No, nada de balanceo. No tengas miedo. Dejarse llevar tranquilamente…». Y como no paraba de decir lo mismo, se me encendió una lucecita. Porque en sus cartas que me enviaba de Francia con la estafeta, hasta el final, siempre decía algo de remar, y de lo bonito que era remar, e incluso una poesía… Vaya, pensé, ahí hay algo raro, hay algo detrás…

No fue posible convencer a Emmi Wuttke para dar juntos un paseo en barca. Y Fonty no pudo darse el gusto hasta la tarde del día siguiente. Antes hizo que en la Casa de los Ministerios le confirmaran el permiso de convalecencia, un montón de papeleo. En la oficina de personal le dijeron:

—De acuerdo, Fonty. ¿Por qué no se ha quedado más? Por nosotros, puede tomarse un respiro, tanto tiempo como le dé la gana. De todas formas, aquí ya no hay mucho que hacer. Sólo ordenar y despejar, limpieza general, barrer, ¿comprende? Nos siguen pagando sólo para conseguir que ya no hagamos falta. Pero déjese ver cuando vuelva a encontrarse bien. Hay suficiente que hacer. Bueno, ya sabe, a causa de la patria unida y todo eso, hay que liquidarlo todo rápidamente. Todavía durará, seguro. Váyase a dar un paseo, Fonty. No tenga miedo, lo mantendremos en nómina hasta que no quede ya nada, y entonces vendrá algo nuevo. Tiene que venir. No pueden dejar este caserón vacío…

Tantas esperanzas en el futuro tranquilizaban. Como si quisiera mantenerse entrenado, Fonty subió y bajó algunas veces en el paternóster. Lo saludaron, saludó a su vez, sostuvo de piso en piso alguna charla:

—Es usted un suertudo. ¡Vacaciones en Hiddensee! Nosotros sólo podíamos soñar con algo así. Porque casi siempre estaba lleno de capitostes. ¿Qué? ¿Estuvo en Neuendorf? En el jardín del Hotel de Franz Freese junto al mar. ¿Había bacalao cocido? ¿Y? ¿Siguen estando allí los tilos?

De pronto, o porque otra vez le entraron ganas de remar, Fonty dejó de viajar en el paternóster. ¿O somos nosotros los que, con mucha impaciencia, queremos verlo en camino y de una vez sobre el agua?

Es verdad, en espacios abiertos nos resulta más accesible que en un edificio cerrado. Lo tenemos muy presente mientras, con paso juvenil, deja atrás el portal del colosal edificio, tuerce hacia la Leipziger Strasse, atraviesa con el bastón al hombro el futuro terreno edificable de la Potsdamer Platz y, sin trabas, se encuentra en el Oeste. Vemos cómo, experto en tráfico, paraliza por unos segundos la muy transitada vía alternativa, oímos cómo silba marchas atrevidas e innovadoras como el Gloria de Prusia, de buen humor porque ahora se acerca al Tiergarten, su lugar preferido de siempre para dar paseos, ya sea hacia la Amazona, cerca del estanque de los peces de colores, o hacia la isla de Rousseau y su banco tradicionalmente favorito, o como hoy: más allá de la avenida de los Cazadores de la Corte, pasando junto a los bronces del acoso de la liebre y la caza del zorro, por el Camino Grande, ahora balanceando el bastón, con el que golpea el suelo cada dos pasos, hasta el Lago Nuevo, cuyos ramales son alimentados por el canal de la Landwehr con que limita el Jardín Zoológico, concretamente por medio de la instalación de bombeo de la orilla de Lützow. Ahora Fonty tuerce hacia el Café del Lago, aunque no para sentarse en la terraza bajo los castaños.

Allí donde quiere ir, permaneció, macizo, mucho tiempo aún después de acabar la guerra, hasta que lo volaron, el gran búnker de la artillería antiaérea, en cuyos calabozos de cemento sobrevivieron personas y obras de arte amontonadas. Ya en 1840 existía el Lago Nuevo en el tercer proyecto del conjunto de los jardines naturales, como lago artificial. Lenné había aconsejado no desecar costosamente el pantanoso Elsbruch, sino crear una masa de agua que más tarde se uniera al nuevo canal e invitara a dar paseos en barca. Más de treinta mil táleros costó la instalación, incluidos los puentes; mucho dinero para un rey ahorrador e incluso con fama de tacaño.

Y allí en donde, desde mediados del siglo XIX, cierto señor Alexander alquilaba barcas, había, accesibles desde el margen izquierdo de la terraza y junto a un largo embarcadero, sus buenas dos docenas de botes de plástico alineados, cuyos bancos y rejilla eran, sin embargo, de madera, lo mismo que los remos.

Por una diversión antes baratísima se pagan hoy veintidós marcos por hora; pero cuando Fonty, en el alquiler de barcas, preguntó por el precio, le respondieron, teniendo en cuenta su arrugado atuendo —chaqueta ligera, pantalones de lino, sombrero de verano y bastón:

—¡Para ti diez, abuelo!

Tuvo que dejar en prenda su documento de identidad. Después de otras preguntas que, al estilo berlinés, querían ser ingeniosas —«¿No viene también la abuela? ¿Y dónde se han quedado los nietecillos?»— entró en el bote de un saltito, colocó chaqueta y bastón sobre el banco de popa, de material plástico prensado, se sentó en el banco de remar y, animado por el grito de «¡Barco va!», del hombre del alquiler, sumergió primero uno y luego el otro de los remos, encajados en sus toletes. De esa forma, tras unos golpes, se distanció de la orilla. Uno de los brazos de agua llegaba hasta la terraza del café y llevaba hasta el centro del lago y sus islas, que sin embargo, como instruía un letrero del embarcadero, no debían ser visitadas: «¡Zona de aves protegidas!».

Fonty era remero experimentado: bogaba con regularidad, sin hundir nunca las palas demasiado ni demasiado poco. Ya de joven se había encontrado en el lago de Ruppin, por decirlo así, como en su casa. Más tarde había remado en el lago Diana, lleno de juncos, cuando visitaba a su padre; los terrenos de la villa, en la esquina de Hasensprung con Königsallee, descendían hasta la orilla del lago. Para dar grandes paseos en barca, éste no bastaba, pero él ayudaba a colocar las nasas para anguilas y tenía que escuchar cuando Max Wuttke, por enésima vez, explicaba a su lacónica amiga el cooperativismo socialdemócrata como modelo mundial.

Fonty disfrutó remando solo en el Lago Nuevo, aunque fuera en bote de plástico; sin embargo, todas sus excursiones de remo, de las que formaban parte los paseos en barca durante los años de la guerra, ya fueran por los ríos y lagos polacos o por las aguas poco profundas de las radas de las islas o por las tranquilas aguas danesas, estaban literariamente ocupados, porque se les había adjudicado acontecimientos novelescos; por ejemplo, aquella excursión en bote por el Spree junto a Stralau, para la que Lene Nimptsch, como historia de introducción a Errores y extravíos, se dejó convencer. «Porque Lina Gansauge quería ir en bote» y el adolescente Rudolf «hermano de Lina», se sentaba al timón.

A eso seguía, como sabemos, la historia del vapor que vino de Treptow, haciendo olas. Recordamos que Rudolf, por miedo y por tontería, perdió el mando del timón, «de modo que no hacíamos más que girar en círculo». Con lo que Lene y Lina empezaron a gritar, porque el vapor se acercaba cada vez más a ellos. Y «seguramente nos habría atropellado si en ese momento el otro bote de los dos señores no se hubiera apiadado de nuestra situación…». Atraídos y asegurados con el gancho del bote, fueron sacados remando del remolino; y «sólo una vez pareció como si la ola enorme que venía del vapor hacia nosotros nos quisiera volcar…».

Y así ocurría que Fonty, mientras remaba sólo consigo mismo por el Lago Nuevo del Tiergarten, tenía a cada golpe de remo otras aguas bajo la quilla, porque precisamente la hermosa y triste historia de amor entre la rubiocenicienta Lene Nimptsch, planchadora y costurera de ropa blanca, y el barón Botho von Rienäcker, que a pesar de sus imponentes seis pies de estatura era de naturaleza débil, comenzó en una excursión en bote. Y más tarde ocurrió otro paseo en barca, cuando los dos, sin la señora Dörr, que hasta entonces había sido su carabina, se atrevieron a hacer una excursión por el campo.

Con el tren de Görlitz llegaron a las proximidades de la posada Depósito de Hankel, junto al Spree superior, que invitaba a remar. Sólo después del paseo en barca tomaron una habitación común. Sin embargo, lo que ocurrió aquella noche no está escrito. Sólo que el posadero mostró cierto embarazo. Una de las muchas omisiones… ¿o deberíamos decir lagunas?

En una carta a Otto Brahm del año 83, el Inmortal confiesa: «Sé describir bien lo que precede a una historia de amor y lo que la sigue, sí, incluso para esto último estoy quizá bien dotado, pero las escenas de amor en sí nunca me saldrán bien…». Y con nosotros, Fonty defendió la omisión de «famosas descripciones» que consideraba «el colmo del mal gusto», refiriéndose a las reveladoras páginas de mano de Crampas, dirigidas a Effi: «¡Lo cuentan todo!». Por añadidura, había que traer a colación las cartas de Lene: verdad era que Botho había encontrado aquella prueba de amor, con su defectuosa ortografía, «al tiempo sensata y apasionada», pero finalmente las quemó, sin mencionar nada íntimo ni mucho menos apasionado.

Fonty remó cerca de la orilla, rozado por ramas que colgaban muy bajo, y luego otra vez por el centro del lago artificial y alrededor de la isla de las aves protegidas, esquivando hábilmente al hacerlo otros botes. La isla atraía a muchos, pero nadie desembarcaba; todos respetaban la prohibición.

Fonty remaba con golpes tranquilos. Sobre la superficie lisa como un espejo y de un verde musgo, un pato y luego un cisne dejaron, con las suaves olas de su pecho, huellas que se extendieron en cuña. A veces, Fonty levantaba los remos verticales sobre el agua, dejándolos gotear mientras el barco se deslizaba. El sombrero lo había dejado detrás. Vimos cómo mantenía su postura: algo rígida la recta espalda, un poco de afectación excesiva; y, sin embargo, nos alegraba con su perfil engañosamente auténtico. El anciano se sentaba inmóvil, con la vista apartada del lago y su ajetreo. El sol, vespertinamente bajo, hacía hermoso su cabello.

Tal vez haya que agradecer a las bajas ramas colgantes de los árboles de la orilla y al cielo de septiembre, tempranamente otoñal, un cuarteto que Fonty compuso durante una de sus pausas en el remo; sin embargo, sólo por una carta posterior conocimos ese verso de circunstancias, que transcribimos aquí:

Remando me rozó llorón el sauce,

de la orilla al borde me estremecí;

nos vi a los dos en barca por el cauce,

y supe que el amor acaba así.

Luego volvió a hundir los remos y, con golpes amortiguados, tomó un nuevo rumbo. Remó por uno de los brazos laterales que, dando un rodeo bastante largo, demorado de curva en curva, llevaba de nuevo al centro del lago, pasando junto a espesos matorrales y árboles nudosamente contrahechos, que se alzaban hundiendo las raíces en el agua. Se hizo de noche, un poco siniestramente. Sobre piedras de la orilla, los restos de un vestido desgarrado daban, escarlatas, una señal. De pronto en un banco, en sombras, un hombre se masturbaba. El agua quieta olía. Lenteja acuática. Ningún bote venía hacia él. Un silencio alevoso… Nada alegraba… Sin citas serviciales… Sólo cuando Fonty volvió a remar en el espacio abierto tuvo en su estela a otros excursionistas, que pasaban bajo una luz favorecedora y que han quedado impresos sobre el papel.

Suponemos que volvió a vivir el paseo en barca por el Spree superior: había dos barcas en el embarcadero, para elegir, cuando Lene y Botho habían tomado habitación en el Depósito de Hankel. «¿Cuál cogemos —dijo Botho— la Trucha o la Esperanza?». Y Fonty citó a voces la respuesta de Lene, como si anunciara un programa: «Naturalmente la Trucha. ¿Para qué queremos la Esperanza?»

Subiendo otra vez los remos, escuchó el eco de la cita, se secó la frente con el dorso de la mano, echó la mano hacia atrás, se puso el sombrero de paja, miró inquieto hacia la orilla, exploró bancos y un prado que llegaba hasta el lago, vio parejas y personas solas, vio a un muchacho que hacía botar incesantemente sobre su raqueta de pimpón la blanca pelota, vio grandes familias turcas numerosas y grupos de ciclistas; sin embargo, cuando, solo, volvió remando al Café del Lago, vio lo que la actualidad le había preparado: en el embarcadero del alquiler de botes había alguien, que le saludó con su gorra de béisbol.

Hoftaller quería remar también; no: quería que remaran para él. Sin embargo, Fonty estaba cansado. Antes de que terminara su hora, pagó y recibió de vuelta el documento de identidad:

—¿Qué, abuelo? ¿Ya ha acabado de remar?

Hoftaller no cedió:

—Media horita sólo. Naturalmente a mi costa…

—Mañana será otro día.

—Trato hecho.

Como Fonty, al parecer, no tenía elección, alzó los hombros y los dejó caer. Si tenía que ser, entonces temprano. Por las mañanas había menos gente en el lago. Dijo que prefería remar solo, pero que, excepcionalmente, aceptaría la invitación. Se fueron, arrojando una sombra emparejada.

Hay que suponer que, en el camino hacia la próxima estación del Jardín Zoológico, hablaron más bien de insignificancias. ¿O debemos verlos en el puente de Lichtenberg, que cubre con su bóveda el canal de la Landwehr? Tomaron el camino en dirección al puente, porque el Trabi estaba estacionado en la orilla de Lützow. Otra vez era Fonty quien tenía que seguir a Hoftaller.

De camino hacia el coche, en el paseo de la orilla brindaba una placa conmemorativa, en la que se podía leer que, al atardecer del 15 de enero de 1919, la socialista Rosa Luxemburgo fue asesinada por oficiales y soldados de la División de Caballería de la Guardia, y arrojada al canal; sólo unos metros más allá, a la entrada del Lago Nuevo, asesinaron a Carlos Liebknecht.

Estaban de pie junto a la barandilla, en donde había empotrada una placa de hierro colado, semejante a la de hacía un momento, que, con grandes letras, trataba de conservar el recuerdo de los nombres de los asesinados. Cuando Hoftaller señaló otra inscripción igualmente inmortalizada en metal, que indicaba, en 1987, a la VEB Lauchhammerwerk como fundición artística e informó de que el Estado de los Obreros y Campesinos había fomentado aquella iniciativa tardía —«Se hizo a través de nuestros contactos con el Berlín occidental»—. Fonty dijo:

—Los Servicios han trabajado siempre muy bien. Lo que comienzan los Tallhover lo continúan los Hoftaller, aunque sean los asesinos de otro tiempo los que hoy levantan monumentos a sus víctimas. Mil novecientos diecinueve, por cierto, el año en que nacimos; en cualquier caso, es como si hubiéramos estado presentes.

A eso Hoftaller no dijo nada. Sus viejos ojos estaban como sin parpadeo, su sonrisa se había congelado. Tampoco más tarde, cuando los dos estaban en el Trabi, dijeron una palabra más. Sólo en la Kollwitzstrasse, adonde fueron sin detenerse antes, la Sombra-de-noche-y-día de Fonty había acumulado lo suficiente:

—Otra vez tiene razón, Wuttke. Nada pertenece al pasado. Por todas partes persisten las negligencias. No es de extrañar que el biógrafo de Tallhover no haga más que reseñar contratiempos… Por ejemplo, hubiera habido que observar a la Luxemburgo de una forma total… Y también a Kautsky… En 1910, Lenin está otra vez en casa… Y en la casa de la Luxemburgo en la Cranachstrasse… Hubiéramos tenido que ser operativos, intervenir a tiempo, y entonces la historia se habría desarrollado, sin duda, de otro modo… Ay, Fonty, a veces me pregunto, como su Inmortal: «¿Para qué todo esto?». Me canso… Aflojo… Es como una crisis de sentido… Necesito ayuda sin falta… Sí, señor, tendremos que hablar con franqueza, de hombre a hombre, lo mejor será ya mañana, durante el paseo en barca… Pero no quiero anticipar nada. Descanse, Wuttke. Será indudablemente fatigoso…

20. Cambio de lugar

Sin embargo, no pudo descansar. Durante toda la velada y hasta entrada la noche, Fonty fatigó la alfombra de la China roja en su gabinete de estudio, sin querer escuchar a Emmi, que daba golpecitos una y otra vez desde la cocina:

—Deja de una vez de dar vueltas. Será mejor que vengas a comer algo, Wuttke. Hay sándwiches y ensalada de tomate.

Él siguió yendo de un lado a otro. Desde los escritos de convalecencia sobre sus años de infancia no había estado de viaje de un modo tan continuado. Verdad era que, recientemente aún, había lanzado, ¿a quién si no?, a la pobre Effi, cuya vida, rápidamente consumida, sólo se publicó como avance en el 94 y, al año siguiente, en tirada escasa como de costumbre, pero luego, edición tras edición, se difundió en forma de libro —él ya estaba con El Stechlin—, pero ahora se sentía rechazado y como sobre una alfombra rejuvenecida. Recuerdos tempranos revelaban sus diseños.

Y todo quería ser nombrado:

—Pomada de China y pastillas de sal amoníaco. La farmacia Salomonis de Gustav Struve. Cartas a Wolfsohn. Con Richard Kersting detrás del mostrador. Y un día vino aquella jovencita, hija de un hortelano de Neustadt, y pidió aceite de hígado de bacalao para su hermanito… Ay, Lena Strehlenow… Todo a la chita callando… Ensenadas entre los juncos… Besos, tan ardientes… Sin embargo, todo secreto, aquel sabueso cuya nariz husmeadora no perdió el rastro desde el club de Herwegh hasta la encantadora Dresde… Todo lo espió, hasta el lunar que ella tenía bajo el corazón y el hecho de que su cabello rubio ceniza fuera más bien ralo. ¡Ay, Lena! Sus manos estrechas, pero prácticas, siempre agrietadas de tanto cambiar de tiesto y arrancar malas hierbas. Le gustaba cantar, aunque tenía poca voz, en cuanto, en los prados del Elba o en barca, llegaba el momento de la libertad o del canto. Ay, ¿qué lúe de aquellos amigos radicales? En Leipzig éramos unos seis u ocho nada más. Dos de ellos —Blum y Jellinek— fueron más tarde fusilados en Viena. Dos se fueron a América y acabaron mal. Otros dos se convirtieron en burgueses sajones. Sólo quedó Wolfsohn. Y Max Miiller, hijo del poeta de las canciones del molinero, se hizo famoso en Inglaterra. Era experto en sánscrito, dio lecciones a la Reina y aconsejó al Imperio en todo lo que se refería a la India, por lo que, todavía hoy, los institutos de cultura, que en otras partes llevan el nombre de Goethe, allí se llaman Max Mueller Bhavan. En cualquier caso, llegó a algo, fue el único, si se prescinde del proverbial «fusilado como Robert Blum»[92] y del Inmortal, que supo dar la vuelta y cambiar, sobreviviendo, con más pena que gloria, a todos sus amigos borrachos de libertad. Con él pasó el invierno la pobre Effi, naturalmente con el viejo, al que no le gustaba su nombre de Dubslav. Una y otra vez proliferaban los Treibel como el llantén. Indestructible Mathilde Moring. Con Schach se superó el temor del ridículo. Algunas baladas, imposibles de matar. Pero también a Lene le quedó aquella resonancia plenamente sonora de una breve, no, una y otra vez prolongada felicidad de Dresde, a pesar de omitir los susurros de alcoba, que duró seis o siete años y en, cualquier caso, floreció repetidas veces, hasta el punto de aceptar el compromiso matrimonial con Emilie como sin importancia, y que a la vez creció —aunque fuera por miedo ante el final—, de forma que hay que atribuir a la felicidad de los prados del Elba dos hijos mantenidos en secreto, de los que sólo la primogénita Mathilde sobrevivió a todas las enfermedades, mientras que Ernestine murió pronto, al cabo de sólo dos años de pensión alimenticia: difteria… Sin embargo, la madre demostrable, sí señor, se llamaba Magdalena Strehlenow y tenía dieciocho años y, sus buenos cuarenta años después y cuando aún vivía —cuando se hizo vieja, su eficiente hija Mathilde se cuidó de ella en la Konitz de la Prusia occidental—, pudo ser rejuvenecida y renovada, mediante un tratamiento literario, como Lene Nimptsch; porque la pequeña anécdota de la hijita del portero, que por cierto era morena, es un puro disparate que la familia, por desgracia también Mete —¡pero antes los hijos!— difundió. Una mentira útil que, naturalmente, no se tragó mi espía favorito: lo sacó a relucir todo, las alusiones al nombre, los versos sedientos de palidez al resplandor de la luna, porque siempre venía con nosotros en la barca Lenau, que en realidad se llamaba Nikolaus Niembsch Edler von Strehlenow, se fue a América, regresó, desesperó de su tiempo y se volvió loco, pero sus versos fueron versos inmortales, de forma que, mientras remábamos, las canciones de los juncos, y luego del bosque… Sí, remábamos en aguas tranquilas, casi inmóviles. A veces dejábamos que la barca se deslizase. Es posible que ya entonces fuera engendrada una hija literaria, que vino al mundo con un nombre válido en cualquier tiempo. Una novela más bien delgada, que mientras Cécile y Stine estaban en gestación, escribí fácilmente, concretamente los ocho primeros capítulos en el Depósito de Hankel, en donde los malditos paseos en remo tuvieron su continuación, porque tanto en el Elba como en el Spree… Sin embargo, sólo tres años más tarde, poco después de Cécile, se publicó en el Vossische un avance de Errores y extravíos, desde finales de junio hasta finales de agosto; por un lado pensé que sólo el público más elegido de ese periódico, que se llamaba liberal, sabría apreciar lo berlinés; por otra me dije: Dios, ¿quién puede leer relatos con este calor? La verdad es que fue un claro fracaso. Los burgueses y la nobleza, unánimes en su hipocresía. Como si me hubiera anticipado a los Treibel y su chusma. Hasta un copropietario del Vossische se indignó: «¿Es que no va a acabar nunca esa historia de putas…?». La patulea de los burgueses acuchilló a mi Lene. ¡Esos doctrinarios! ¡Esos predicadores vespertinos! Y sin embargo, a diferencia de Zola, que en aquella época era para mí lectura entre el espanto y la admiración, omití todo lo feo, toda erupción pasional, hasta la miseria social, evitándola casi demasiado temerosamente, porque… Sólo cuando apareció el libro, Schlenther y Grahm escribieron, mucho después, con respeto, de forma que mi Lene, aunque no me produjo ninguna ganancia, tuvo sin embargo cierto éxito de estima, nada más… Y entonces viene ese que ha sido espía desde siempre, desembucha, vacía un dossier prescrito y dice: «Según el expediente, se trata de…». Me susurra: «Según informes de confidentes, se ha visto repetidas veces a los dos, hasta bien entrado septiembre, remando en brazos secundarios del Elba de aguas tranquilas, mientras recitaban en alta voz poemas, que, sin embargo, no eran de texto revolucionario ni podían relacionarse con ningún verso del objetivo Herwegh. Más bien expresaban cierta decadencia burguesa…». Y ese soplón quiere ahora ir conmigo en barca… Voluntariamente por el agua… Me gustaría saber si sabe nadar.

De esa forma, ávido de recuerdos y, posiblemente, de venganza, Fonty —a pesar de las exhortaciones de Emmi—, se extenuó caminando por la alfombra, preparándose para el paseo en bote que amenazaba al día siguiente. Sin embargo sucedió de otro modo. Su viaje a pie había sido fatigoso y en la dirección equivocada. Otra vez se le había anticipado su Sombra-de-noche-y-día.

En el Café del Lago, apenas clientes a hora tan temprana, pero el otro, puntual, aguardaba ya en el embarcadero de los botes y había pagado de antemano, porque no quería dejar en prenda ningún documento de identidad. Tenía un aspecto multicolor, como de turista. Fonty lo ayudó a entrar en el oscilante bote. Y Hoftaller, que normalmente sabía hacerlo todo, dijo:

—Siento no saber remar. Le toca a usted, Wuttke. Tendrá que agarrar los remos. Pero con cuidado, no sé nadar.

Uno en la popa. Otro en el banco de remar. Se sentaban frente a frente y, sin embargo, sus rodillas nunca se rozaban. Por el estrecho acceso al lago, Fonty mantuvo el rumbo. Todavía el veranillo de San Martín, una luz que caía oblicua. En los matorrales de la orilla, en donde el rocío mañanero duraba más, brillaban, en grandes superficies, telas de araña, cada una tendida aislada, en torno al centro correspondiente, pero sin embargo entretejidas entre sí, como si el hilo no acabase nunca, como si aquella húmeda y demostrada diligencia tejedora quisiera decir al remero y a su invitado: ¡Mirad, cuánto trabajo infatigable! Admirad nuestra pericia artística, nuestra útil belleza. Y nunca aflojamos. Continuamente buscamos el agujero en el sistema. Siempre hay que cerrar algún hueco. En nosotras se puede confiar. Y, sin embargo, tenemos mala fama. Se nos recompensa con insultos. Sólo el botín que cae en nuestra red puede contar con simpatía. Hasta en las moscardas, normalmente denostadas, se piensa con versos rimados…

No suponemos, lo sabemos: poco después del paseo en barca, Fonty garrapateó un cuarteto y lo copió en limpio, con tinta, en una carta al profesor Freundlich, que en Jena se estaba jugando el pellejo:

Ahí vemos, en la red enredados,

a víctima y verdugo;

si al estar cerca se sienten hermanados

es pregunta que tiene su jugo.

Tal vez a causa de esa metáfora de brillo demasiado próximo, Hoftaller pidió al remero que evitara la orilla y —en cuanto se abriera el brazo de agua— pusiera rumbo al centro del lago:

—Allí podremos dejarnos llevar un rato. Espléndido, Wuttke, cómo se las arregla. Muy hábil. Bueno, ¡así cualquiera! Al fin y a cabo, de joven en el lago de Ruppin y luego, una y otra vez…

Después de dar unos golpes vigorosos, con amplio recorrido de los remos, Fonty los recogió, los dejó gotear y dijo, cuando estuvieron a distancia suficiente, entre la isla de las aves protegidas y la orilla del lago:

—¡Manos a la obra! Comencemos por el interrogatorio. ¿Dónde nos quedamos la última vez? ¿Dresde, verano del cuarenta y dos? ¿O habrá que cercar operativamente otra vez el club de Leipzig, observarlo, espiarlo, espumarlo, aislarlo, conducirlo y eliminarlo? Wolfsohn y Müller se os escabulleron, pero Blum fue llevado al paredón y también Jellinek, un pobre estudiantillo. ¿No está aún contenta la araña? Entonces, Tallhover, chúpeme, chúpeme hasta el final. Estaré contento de poder darle mi último jugo.

Hoftaller sacó la mano izquierda del bote, que se deslizaba suavemente, y la dejó resbalar por el agua, disfrutando evidentemente de la excursión:

—¡Mi querido amigo! No hay que tomar las cosas tan a pecho. ¡Leipzig, Dresde! ¡Una fruslería! Esos hechos terminaron hace tiempo, y son, en el mejor de los casos, de interés literario. Con ellos se podría llenar una laguna del Archivo, nada más. Pero muy distinto es lo que se refiere a los paseos en barco de un cabo de la Luftwaffe, luego cabo primero, llamado Theo Wuttke, que después, mucho después, se hacía llamar por todo el mundo Fonty, por lo que, en los tiempos de la Kulturbund, lo introdujimos con ese nombre de guerra como informador. Y ese soldado no remaba por las aguas del Elba, que corrían tranquilas, sino, al principio, en el torrencial Ródano, mientras tenía a sus espaldas la ciudad de Lyon, que se alzaba orgullosa y reservada, pero luego, sin embargo, remó en una comarca de muchos lagos, al nordeste de la ciudad. Y, como ya señalé, en la primavera del año de guerra del cuarenta y cuatro no lo vi frente a ninguna hija de hortelano, pero sí frente a la hija del tabernero Marcel Blondin. Como yo, dejaba resbalar la mano por el agua con evidente felicidad. Iban a remar con frecuencia. Dombes se llama la comarca en donde está esa planicie de lagos ricos en peces. A veces, el hijo del tabernero, un tal Jean-Philippe, iba con ellos, pero no como carabina, sino… Pero dejémoslo. Será mejor que hablemos de Madeleine, que, dicho sea de paso, era, hasta la raíz del pelo, rubia ceniza. ¡Pero qué le pasa, Wuttke! ¡Deje ya ese balanceo! Siempre estuvo obsesionado por el rubio ceniza. ¡Basta ya! Le he dicho que no sé nadar. Y si con el balanceo… No quiero ser un cadáver flotante…

Fonty renunció a su violenta protesta, pero, con golpes de remo impulsados por el miedo, buscó la orilla, los colgantes sauces llorones y las telas de araña de los matorrales de la orilla, gritando entre golpe y golpe de remo:

—No quiero saber nada de eso… Mil veces he rumiado esa historia… Ya en Hiddensee le dije… Sí señor, sólo un breve amorío… Entonces era corriente, sobre todo en la retaguardia… En el fondo, tan encantador como inocente… Un poco de remo… Alguna que otra excursión a Chalamont, en donde se podía alquilar barcas a los pescadores… Además, entretanto se produjo el Desembarco… Y en agosto, luego, la sublevación de Lyon… Demasiado tarde para el hermano de Madeleine… Y yo, con una orden de marcha, tuve que… Por todas partes la retirada… Caí prisionero… Más tarde el campo de Bad Kreuznach…

Cuando Fonty, como buscando refugio, quiso estacionar el bote bajo las colgantes ramas de un sauce llorón que estaba cerca de nosotros, Hoftaller se puso serio, amenazando con su conocida muletilla: «¡También podemos hacerlo de otra forma!». Luego le ordenó evitar la orilla. Lo que tenía que decirle no estaba destinado a los escuchas que hay en todas las orillas, sino únicamente al excabo primero Wuttke:

—No vamos a hacer de eso una cuestión de gabinete, ¿verdad?

Otra vez en el centro del lago, Fonty volvió a recoger los remos, los dejó gotear, se quitó el sombrero, lo dejó a un lado y se secó la frente:

—Sí, señor. Se llamaba Madeleine Blondin. Su hermano, que aprendía electromecánica, debió de pertenecer a la Resistencia. En cualquier caso, lo detuvieron. No, no los nuestros: se lo llevó la gendarmería del lugar. Como a su hermana, le interesaba la literatura. Les leía en voz alta a los dos, sí, señor, en la barca. Exacto, Errores y extravíos. Pero también Raabe: Galera negra. Fue una época bonita, aunque duró poco. De vez en cuando, otro lago. Últimamente, cerca de Bourg-en-Bresse. Al cabo de pocos meses hubo que abandonar ya Lyon. Además, fui enviado a Berlín, pero, como he dicho, me hicieron prisionero. Se acabó el viaje oficial. Todo terminado y acabado. Bueno, sí, recuerdos, momentos de felicidad, pero sobre eso quisiera que se me permitiera guardar silencio.

Hoftaller se tomó su tiempo, mientras, entre ceremoniosa y solemnemente, encendía un puro de su reserva cubana. En la barca que se deslizaba, su mirada siguió el humo:

—Está bien, Wuttke. ¿O debo llamarlo Fonty, ya que a cierto Theo Wuttke, pronto hará un año, el 4 de noviembre, en la Alex —«¡Que hable Fonty!»— lo llamaron así? Por cierto, fue un buen discurso: confuso y apropiado para la ocasión. Así pues, mi querido Fonty, renuncio. Acabemos con los paseos en barca. Callemos de momento sus excursiones ilegales a las Cevenas, mencionemos sólo de pasada sus contactos con la Resistencia, y sólo de paso, por lo que a mí se refiere, sus momentos de felicidad, pero debo decirle, rogando que me comprenda, que su breve amorío, desde un punto de vista puramente humano, tuvo consecuencias. Ni el Desembarco ni la presurosa retirada, ni mucho menos su cautiverio pudieron eliminar del mundo a un testigo cuya gestación exigió cierto tiempo; en cualquier caso, poco antes de terminar la guerra, vio la luz una hijita, a la que su madre dio el hermoso nombre de Cécile. No, esta vez nada de Mathildes. Pero ya veo que hay que tratarlo con miramientos. Hagamos una pausa, Wuttke. Dejémonos llevar un poco por el viento. Disfrutemos de septiembre. No hay estación del año más hermosa que el verano tardío o el otoño temprano, según se mire. Una idea fabulosa ésta de remar mientras se habla de lo divino y lo humano. Por cierto, una niña sana, la pequeña Cécile, que se crió estupendamente, aunque a su madre… La raparon públicamente… La llevaron por las calles… Una vergüenza, Fonty… Pero no quiero entristecerlo, amigo mío…

Luego, sólo los ruidos del agua verde musgo. De otros botes venían, en salvas, risas distorsionadas. En cuanto soplaba algo de brisa, olía a schaslik. En el prado, una pareja o un solitario habían puesto su transistor a todo volumen, para que se oyera por todas partes. A eso callaron los dos de la barca. Al estar alto el sol ahora, Fonty volvió a ponerse el sombrero. Su rostro en la sombra no revelaba nada. Y, mientras el tiempo pasaba, Hoftaller miraba la ceniza de su puro cubano que aumentaba, como si se pudiera leer en la ceniza algo importante, algo codificado o alguna consigna.

Sin embargo, apenas puso la mano derecha con el puro sobre la borda, cayó de la barca aquel símbolo, prueba de un fumar regular, ya fuera por incapacidad para aguantar más, ya por un leve golpecito, y se oyó un siseo. Tras un leve suspiro, Hoftaller dijo:

—¡Ay, Alemania! —para llegar inesperadamente a la conclusión—: Vamos a cambiar de lugar, Wuttke. Ahora quiero remar yo. Usted podrá descansar y escucharme un rato. ¡Santo cielo, qué tiempos éstos! Día a día se hace Historia. Dentro de una semana, la patria estará unificada. ¡Seguro que sale mal!

Y se puso de pie, por lo que Fonty recogió los remos, levantándose también.

Creemos haber oído el siseo de la ceniza. Luego hubo un silencio. Visto desde el prado o los bancos sombreados, pero también desde las otras barcas, el espectáculo era alarmante; un cambio de lugar de dos ancianos en un bote vacilante. Todavía aguardaban, como si tuvieran que recibir la orden. Estaban frente a frente, alto y enjuto uno, rechoncho y de piernas cortas el otro, los dos con los brazos colgando, como en actitud expectante, muy estatuarios, hasta que el bote se tranquilizó. «Vamos», susurré yo.

Visto desde la orilla, el cambio se realizó sin palabras; y renunciamos a poner un texto a posteriori a esa pantomima, aunque quedaron muchas cosas por decir. Por ejemplo, Hoftaller, después de haber manifestado una vez más —ahora un poco temeroso— que no sabía nadar, podía haber abierto su cajón de las sorpresas y haber recordado que, en varios paseos en barca por los lagos del nordeste de Lyon, se habían producido también cambios de lugar, y Fonty hubiera tenido que reconocer que había dejado el banco de remar para grabar desde la popa con voz muy clara, para el remero Jean-Philippe y su hermana Madeleine, sentados a proa, una cinta magnetofónica, arrebatada a las existencias de la Wehrmacht. Todo eso sobre el agua silenciosa. Apenas otros sonidos. Pero ese secreto sólo se supo luego, cuando Fonty recibió una condecoración.

En cualquier caso, los dos estaban en silencio, uno frente al otro. No se dio en voz alta ninguna orden desencadenante; a no ser que mi susurro los ayudase: luego los dos comenzaron, simultáneamente, a cambiar de lugar. Con pequeños desplazamientos que, de todas formas, desde la orilla sólo podían suponerse, se movieron pie a pie, al principio sin manos, con los brazos todavía colgantes, y luego unidos al agarrarse mutuamente, porque el bote empezó a balancearse y ellos oscilaron con el bote. Las manos de Fonty descansaban firmes en los hombros de Hoftaller y éste se aferraba a las caderas de Fonty.

Lo que se oyó entonces desde la orilla fueron instrucciones que recibió y siguió Hoftaller, porque su objetivo era experto en cambiar de lugar en un bote de remos. La pareja abrazada se movió, girando en el sentido de las agujas del reloj. Un baile solemne y desmañado. O una ceremonia de seriedad ritual. O un abrazo del tipo de los que se basan en la afirmación: estamos en el mismo barco.

Eso era verdad en todos los sentidos y hubiera podido inducir a Fonty a hacer otro cuarteto; «zozobraron» hubiera podido rimar con «se ahogaron». Pero Fonty no estaba para fabricar versos.

Finalmente consiguieron cambiar de sitio. El abrazo se aflojó. Dimos un suspiro de alivio. Yo deseé que se quedaran un momento de pie aún; y, como si cumplieran mi deseo, los dos permanecieron así, con los brazos colgando, después de sobrevivir a aquella prueba de valor.

Cuando se separaron, retrocedieron y se sentaron en sus nuevos sitios, se pudo observar desde la orilla que Hoftaller, que ahora se sentaba en el banco de remar, había tenido en la boca el puro ya fumado hasta que se convirtió en colilla; y que aquel puro cubano seguía tirando, porque Hoftaller emitía señales de humo que los del Archivo no sabíamos cómo interpretar, pero nos hacían suponer; en lo que a Hoftaller se refería, teníamos que basarnos en suposiciones, a no ser que la Sombra-de-noche-y-día estuviese hablando.

Fonty se sentó derecho en el banco de popa y acercó su sombrero de paja desplazado. El remero volvió a meter los remos en sus toletes, con fuerzas renovadas, demostrando desde el primer golpe su torpeza. Las palas se hundían demasiado hondo, o demasiado poco, o torcidas, de forma que salpicaban. Aquello tenía un aspecto lastimoso. Tanta fatiga para tan poco resultado. Tanto esfuerzo entrenado en la inutilidad. Tanto funcionamiento en vacío.

Pero de todas formas remaba. A cuadros de colores y con brazos cortos, remaba en círculo y, con cada golpe de remo, profería palabras, unas veces atropelladas, otras aisladas, exclamaciones, risas, frases escasas, también bastante largas, a menudo incompletas, que se referían todas a Alemania, trataban de su unidad y resonaban sobre el lago, a lo lejos hasta los bancos de la orilla y por encima de las radios y del sonoro transistor.

Para nosotros, su discurso fue como un dictado:

—¡El manto de la Historia! ¡Aprovechar la oportunidad! No hubo titubeos… Actuar deprisa, para que nada se interpusiera… Era nuestro plan hacía tiempo… Pero no quisieron saber nada, los ancianos de Waldlitz, ja… Desde el ochenta y cinco, petición tras petición… Todo inútil…

Y pronto no se pudo confiar en los rusos… Nada más que glasnost y perestroika… Sin embargo, sin el poder soviético como respaldo… Sólo era un blablablá… A quien llega demasiado tarde… la vida lo castiga… En principio es justo. Pero pronto no hubo ya dónde agarrarse. Nada más que gritos: ¡Nosotros somos el Pueblo! Ciertamente, un pedo de idea, pero peligrosa… Debimos actuar, bueno, porque lo de la Tercera Vía era más peligroso aún… No existe en ningún lado: ¡Tercera Vía! Ni entre nosotros, ni en el capitalismo. Los del Oeste lo veían también así. De forma que lo abrimos, el Muro… ¡Abracadabra! Y allí estaba. ¡Si, señor! Nosotros éramos aquello. Quisimos crear una nueva situación. Estaban comprados, los de la Tercera Vía. Podían olvidarse de todo. Y nosotros, rápidamente, introdujimos una pequeña corrección. Sólo tuvimos que cambiar una palabrita… Primero en Leipzig, luego en todas partes… Ya ve, Wuttke, lo que puede significar una simple palabra… ¡No «el» pueblo sino «un» pueblo! ¿Diferencia insignificante? ¡Sí! Pero lo provocó, todo. Y el Oeste estaba al principio perplejo, pero comprendió rápidamente y alargó la mano. Sólo entre nosotros hubo tiquismiquis. ¡Sencillamente ridícula aquella Mesa Redonda! Quisieron poner la propiedad del pueblo bajo administración fiduciaria, salvarla de la intervención capitalista, lo llamaron medida democrática… Naturalmente, al Oeste no le convenía, porque, bien visto, no se trataba más que de objetos individuales, ya fueran inmuebles o fábricas, que ahora, de pronto, podían adquirir… Mil chollos o más… Pero no sin nosotros. Queremos meter baza, fue nuestra divisa. Los del otro lado querían, naturalmente, conseguirlo todo muy barato y empezaron a mostrarse cicateros. Y entonces, rápidamente, tuvimos una nueva consigna… ¡Nada puede funcionar con dinero de hojalata! Si el marco no viene a nosotros, iremos al otro lado y nos lo traeremos. Eso funcionó. Desde entonces pagan como tontos… Les resultará cada vez más caro… ¡Y todo prestado! Veo una gigantesca montaña de deudas… ¡Bueno, Wuttke, no es problema nuestro! Los coceremos hasta que se ablanden, se ablanden como manteca, hasta que sean pequeños y feos como nosotros. Ja, nada más que germanos reducidos. Ésa es la Unidad que queremos. Unos cuantos días más, y no habrá ya vuelta atrás… Porque si no pagan, abriremos otro tonel… ¡La Normannenstrasse! Hay suficiente en el sótano, un montón de cosas, kilómetros de expedientes… Procedimientos operativos, parloteo de informadores, susurros de alcoba, todo espumado… Y además, de toda Alemania… Tendrá que ser rentable por fin… ¿Y nosotros? Hemos desaparecido y, sin embargo, somos útiles, sabemos exactamente qué hay y dónde, haciendo suavemente tictac… Y lo que ahora se busca por todas partes: ¡la gran trasparencia! ¡Una nueva sinceridad! Decir la verdad desnuda. Lo haremos: bueno, sacar a la luz el pasado… ¡Ja! ¡Lo tendrán! En mano, gratis y previo pago… En raciones grandes y pequeñas. No, no todo de una vez. Los alimentaremos a pequeños bocados… Están ansiosos. Hay que limpiar de nuevo Alemania… ¡Se hará, Wuttke! Se hará. ¡Una y limpia! ¡Ja! Y lo mismo en el Oeste que en el Este. Lo que, en principio, siempre quisimos… Por fin quedará limpia nuestra Alemania…

Aquí lo dejamos, porque Hoftaller, en este momento o en otro posterior de su discurso, dejó caer los remos mientras remaba, permitiendo que el bote se deslizase. Sospechado o real: el sudor le corría por la frente. Se quitó la gorra: pelos de punta pegoteados. El puro, frío y colilla, lo había escupido al comenzar a hablar. Ahora Hoftaller buscaba bajo el banco y entre las hendiduras de la rejilla, en el fondo del bote, los restos de su puro cubano. No hacía más que buscar. Supusimos un agotamiento momentáneo.

Fonty, que había permanecido en la misma postura como oyente inmóvil, se puso en pie, metió los remos, que estaban peligrosamente sueltos en sus toletes, y volvió a sentarse a popa. Guardó silencio ante todo aquello, aunque hubiera podido aplaudir o menear la cabeza y defender la Tercera Vía; sin embargo, guardó silencio.

Visto desde la orilla, lo más importante había pasado. Cuando Hoftaller encontró por fin la colilla del puro y la encendió, el bote estaba tranquilo y apenas se movía ya. Sólo entonces, después de haberse quitado el sombrero, dijo Fonty:

—Así será, o algo por el estilo. Nadie vence impunemente. En el setenta-setenta y uno no fue distinto. La Unidad alemana ha sido siempre la unidad de los acaparadores y mezquinos. Pero entonces existía el cuarto estado, la clase trabajadora. Había todavía esperanza en ella. O, al menos, eso parecía. Y, sin embargo, tenemos que felicitarnos todavía hoy de que todo ocurriera como ocurrió, aunque la anciana señora von Wangenheim dijera…[93]

Luego se levantó otra vez y propuso a Hoftaller, que todavía estaba cubierto de sudor, un nuevo cambio de lugar. La Sombra-de-noche-y-día obedeció. Como experimentados, se pusieron frente a frente, se abrazaron y cambiaron de remero, lentamente y con paso seguro, porque el bote apenas se balanceó.

Como aquella imagen de baile sin moverse del sitio la conocíamos, los de la orilla nos entretuvimos mirando a otros botes. Escuchamos alboroto y risas que resonaban sobre la superficie del agua, vimos parejas de cisnes a lo lejos, y cerca a varios patos. Y luego nos distrajimos con un remero solitario, que también Fonty hubiera encontrado curioso, porque el joven —llevaba gafas, tal vez era estudiante— había puesto en funcionamiento, sobre el banco de popa de su barca, una cámara de disparador automático. Con fondos cambiantes, él, remero portador de gafas, mereció una foto y luego otra. Creímos escuchar el clic.

Entre Hoftaller y Fonty no hubo más confesiones. Nada de lo pasado quiso salir a la superficie. El paseo en bote había acabado. Con golpes tranquilos, Fonty puso rumbo al embarcadero. Yo había esperado que remaría por uno de los discretos brazos laterales del lago para buscar allí el lugar en sombra en el que, ayer mismo, un vestido desgarrado y por añadidura escarlata daba testimonio de un acto de violencia, posiblemente asesinato; sin embargo, Fonty quiso seguir adelantándose a su Sombra-de-noche-y-día en ese secreto.

Apenas bajaron a tierra, Hoftaller, que volvía a sonreír bajo una frente seca, dijo:

—Por cierto, hay una sorpresa. Ha llegado una visita. De Francia. Le doy tres oportunidades de adivinar. ¿Eh? ¿No se le hace la luz? Para no seguir torturándolo, se trata de su graciosa nieta que, por estudios, pero también por razones particulares… Estará encantada de poder verlo de nuevo, después de una larga correspondencia. En realidad se llama Nathalie, pero quiere que la llamen Madeleine, igual que su abuela. Tiene la intención de visitar el Archivo, pero antes quisiera sin falta ver a su abuelo. Ha traído algo, una pequeñez, posiblemente un regalo. ¿Qué le pasa, Wuttke? ¡Haga un esfuerzo! La pequeña es realmente encantadora. Tendría que alegrarse; por mí, echar las campanas al vuelo… ¡Dar gritos de júbilo! ¿Por qué tiembla? Si quiere, arreglo una cita para mañana. No tenga tanto miedo. Su Emmi no tiene la menor idea, cómo iba a tenerla…

Fonty estaba atribulado, como si lo hubiera rozado un arcángel. Nada, ni siquiera alguna alusión humorística a pruebas literarias de felicidad tardía, por ejemplo las novelas de Marlitt, podía sacarlo de su estupor. De pronto decidió que quería pagar el paseo en barco, pero Hoftaller había corrido ya con todos los gastos:

—Son gastos oficiales, Wuttke. Bueno, ¿qué pasa? Por fin una sonrisa. Ya era hora. Digamos que mañana por la mañana, alrededor de las diez. «En el mismo lugar, volveremos a hablar»[94]. A la pequeña le gusta remar. Y el tiempo, he oído, seguirá estable.

Luego se tomaron una cerveza aún en el Café del Lago, bajo los castaños. No está claro quién invitó a quién. A nosotros, la cosa no nos preocupó ya.

21. Charlando mientras reman

Las muchas muchachas: Magdalena, Lene, Madeleine. En realidad, no sabemos contestar, porque sólo sobre la planchadora y costurera de ropa blanca, que quedó en un libro, ofrece algo el Archivo; por lo que se refiere a Dresde y sus consecuencias, tenemos que señalar lagunas: la familia, antes que nadie Mete, borró diligentemente todas las huellas, si es que existían. Se quiso transmitir un Inmortal sin impurezas. Aparte de la carta a Bernhard Lepel, en la que se queja de tener «demasiados riñones», y de varias pensiones de alimentos, indicando Dresde como lugar de los hechos, no hay nada.

Y del caso de Lyon y sus consecuencias no teníamos absolutamente ningún conocimiento. Sin embargo, Theo Wuttke llevaba alguna carga sobre la conciencia; si no, Hoftaller no lo hubiera tenido tanto tiempo bien agarrado. Y como Fonty pertenecía a nuestra institución, más aún, era la prueba más viva de nuestra documentación sobre papel, correspondía al Archivo una tarea que no era posible realizar metido en casa. Teníamos que salir al campo. Lo mismo que a Hoftaller, se nos ordenaba el servicio exterior. Por eso estábamos metidos entre los arbustos como voyeurs o escondidos tras hayas de lisa corteza. Nos relevábamos. Lo espiado se comunicaba: anotaciones para más adelante. A la tarde siguiente me tocaba a mí.

Resumiendo, puede decirse que el anunciado encuentro con la nieta francesa nos asombró a nosotros más que al abuelo; el rostro de él, cuando supo de aquella novísima Madeleine, no reveló mucho. En cualquier caso, después del primer susto, cabe suponer cierta alegría anticipada. Al fin y al cabo, sus hijos no tenían sucesión, y de Martha y su tardío Grundmann difícilmente podían esperarse hijos. No había pequeños Wuttke. Ahora llegaba una noticia de un país lejano pero no extraño. Al principio, Fonty debió de sentir cierto cosquilleo, pero luego se sintió inundado. A nosotros nos dijo:

—Al principio se me encogió el corazón, pero pronto, como en los cuentos de hadas, el anillo de hierro saltó.

De manera que intentó imaginarse a Madeleine. Yendo y viniendo por la alfombra china —durante la mitad de la noche—, se le debió de presentar de distintas formas; o quizá la vio sentada a la mesa de la cocina por la mañana, frente a una Emmi que no sospechaba nada pero que quizá observara que su Wuttke tenía aquella mirada especial:

—A veces ve cosas que no existen.

Es imaginable que la invocara con nostalgia y se la representara unas veces rubio de isla y otras rubio ceniza, aunque siempre con vestidos pasados de moda y de sencillos pliegues, nada de volantes, nada que él hubiera podido censurar como «emperifollado».

Tal vez ensayara ante su nieta imaginaria la gran disculpa e hilvanara interiormente frases para una confesión que se remontase muy lejos, comenzando por la pecaminosa Florencia del Elba y los primeros deslices del Inmortal, pidiendo comprensión, porque los trastornos de una época dada a la falta de libertades habían conducido a caminos extraviados, y no sólo en el campo político. Le habría sido posible, dando un salto de cien años, pasar del club de Herwegh de Leipzig y sus declamaciones revolucionarias a la agitación en los casinos de oficiales de la retaguardia francesa y, con ello, a su intercambio epistolar con destacados nobles prusianos, los von Witzleben, Yorck y Schulenburg, es decir, el fracasado atentado[95]. Al mismo tiempo, en oraciones subordinadas habría intercalado alusiones intencionadamente líricas a excursiones en barca; en aquel momento hubieran podido llevar la barca de los amantes los brazos de curso suave del Elba, pero luego habría sido un lago tranquilo cerca de Ambérieux.

Fonty sabía hacerlo. Para él, los siglos se habían vuelto trasparentes. Según su geografía interior, el Spree desembocaba en el Ródano. Y con ayuda de la exclusa del tiempo, siempre a su disposición, hubiera podido revivir repetidas veces el cabello rubio ceniza a través del aire primaveral y dejar gotear de las palas de los remos los susurros de amor de antaño. Seguro que habría logrado escribir un cuarteto: «Y Amor fue quien nos golpeó, por ríos y por lagos navegó…». O hubieran cobrado sus citas doble sentido, latidos del corazón y su eco, otra vez errores y extravíos.

No habría conseguido hacer la confesión de un siglo de una forma ligera y lisonjera, sino más bien a tropezones, como si quisiera ganarse la confianza; porque, ay, qué fáciles de contentar, desinteresadas, sin quejarse nunca, siempre alegres y sólo por atisbos de talante melancólico se le entregaron las dos, Magdalena Strehlenow y Madeleine Blondin, la hija del hortelano y la hija del tabernero, al mancebo de botica y al cabo primero, confiando en el Inmortal o en su repetidor, por lo que una podía transmitirse como modelo y la otra asimilarse a él; por eso Lene Nimptsch, sonriente y seria a un tiempo, dijo: «Créeme, el tenerte, el tener esta hora, ésa es mi dicha. Lo que ocurra después no me preocupa». Y Madeleine Blondin lo aceptó todo al pie de la letra.

Además, anticipándose al encuentro con su nieta, Fonty hubiera podido asumir la responsabilidad de todas las consecuencias de la excursión en barca y pedir indulgencia. Sin embargo, como había tendido un arco sobre el tiempo sin conocer los deprimentes detalles que siguieron a la felicidad de la retaguardia francesa, se habría puesto a tartamudear mientras se disculpaba. Qué sabía él del caso de Dresde, salvo que tenía que pagar alimentos; y había sobrevivido al otro accidente sin saber nada en absoluto.

Sólo Hoftaller, antes Tallhover, conocía las consecuencias plenamente gestadas en Lyon, porque nunca abandonaba un rastro. Para él no acababa ningún procedimiento, no se cerraba ningún expediente. Y cuando Fonty manifestaba no tener ni idea, su Sombra-de-noche-y-día se presentaba con hechos.

Con sus conocimientos hubiera podido llenar en nuestro Archivo algunos huecos, porque se consideraba como un temperamento coleccionista con afán de completar, y como amigo de la palabra escrita, al que los fondos aquí retocados y allá pintados encima proporcionaban información hasta bajo las capas de barniz más espesas; Hoftaller seguía obsesionado por todo lo literal… impreso o hablado. A menudo bastaba sólo media frase, por ejemplo, la confesión, hecha sin remilgos por el barón Botho, de que su Lene había sido «en realidad una pequeña demócrata», para poner al Tallhover de entonces y —en su actuación posterior— a Hoftaller a seguir con seguridad las huellas.

Podemos atestiguar que al objetivo Fonty, cuando se presentaba la oportunidad —ya fuera en el paternóster, ya al caminar por el agua en Hiddensee—, le había explicado algunas cosas que su Sombra-de-noche-y-día llamaba «hechos»:

—El hecho es que el modelo de la Lene Nimptsch literaria era una demócrata más obstinada que su veleidoso amante, que cambiaba rápidamente de estilo y convicciones. Hasta edad avanzada —Magdalena Strehlenow murió en 1904—, siguió fiel a sus ideas del cuarenta y ocho. El hecho es que, en la época de las leyes contra los socialistas, tuvo que ser detenida cuatro veces por burlar la prohibición de celebrar reuniones secretas. Ella, sin embargo, no cejó. No sólo en Sajonia la solicitaban como oradora. Pasaba por ser conocida, si no amiga, de Clara Zetkin. Murió sin auxilios espirituales. Y el hecho es que su hija Mathilde fue también roja, aunque moderada, con tendencia hacia Bernstein; y que, como revisionista típica, contradijo al ala revolucionaria en el Congreso del Partido en Erfurt, lo que entonces era especialmente peligroso. E incluso, cuando su matrimonio con un estudiante gandul…

Todos esos hechos y más tenía Hoftaller ya preparados en Hiddensee, pero sólo después del paseo en barca por el lago del Tiergarten pasó del detalle sajón al detalle francés. Los dos estaban sentados bajo las castaños de la cervecería al aire libre. Fonty señaló la abundancia de frutos, las cáscaras reventadas, dijo: «Pronto caerán los primeros» y quiso saber luego más del estudiante gandul y de la revisionista Mathilde, pero Hoftaller no se dejó distraer:

—De eso hablaremos más tarde, quizá. Hoy vamos a prepararnos para la visita de Francia. Realmente, una persona encantadora. No ha prometido demasiado. Su alemán es excelente. Habla como un libro. No tenga miedo, Fonty, apenas tendrá que recurrir a su francés de la retaguardia. Le causará una alegría su nieta; por lo que a mí se refiere, una alegría secreta. Mañana, Wuttke, el corazón le dará un brinco…

Hubiéramos debido disfrutar de aquello con mayor distancia; sin embargo, independientemente de la distancia: Nathalie Aubron, que, sin embargo, atendía por el nombre de pila de su abuela, era realmente encantadora. Pequeña pero esbelta, a veces vivamente desenvuelta y luego tranquila otra vez, toda oídos, ingenua y al mismo tiempo sin artificio y, sin embargo, de una inteligencia comunicativa que invitaba a la conversación y que Fonty encontró enseguida invitadora para una excursión en barca; hasta a nosotros, los del Archivo, nos hubiera gustado ir con Madeleine en barca, tan conquistadora, no, tan atractivamente salvaba ella cualquier distancia.

Cuando Fonty llegó un poco pronto al alquiler de botes, aprovechó el tiempo para doblar de una forma más bonita su ligera bufanda de verano, que normalmente llevaba con descuido; tenía que verse el dibujo escocés. Luego fue de un lado a otro, hablando para sí a media voz mientras andaba, como si quisiera ensayar frases de salutación, por ejemplo: «Nos conocemos tarde, pero no demasiado tarde». O: «¿Puedo considerar nuestro encuentro por sorpresa como un regalo otoñal?». O: «Mademoiselle, el hecho de que, como su encantadora abuela, se llame Madeleine, despierta en mí hermosos recuerdos, aunque dolorosos también».

Sin embargo, cuando, de pronto, vio a Hoftaller ante él y, junto al mediador de aquella reunión familiar, a La petite, que venció todos los temores previos y, además, con un claro «Bonjour monsieur!» y tres besos en la mejilla como lo más natural del mundo, no dio lugar para frases de salutación preparadas, Fonty sólo pudo decir, varias veces, «Así que ya estás aquí, niña». Luego escrutó el rostro de ella y ella el de él.

Pronto resultó superfluo Hoftaller. Verdad es que se quedó un rato todavía por allí, y nosotros disfrutamos con su turbación, pero se fue como obedeciendo una orden, después de haberlo despedido la nieta de Fonty, cortésmente pero con decisión:

—Le quedo muy obligada, monsieur Hoftaller, por haberme facilitado el camino hacia mi abuelo. A la vez me parece admirable su discreción: en Montpellier no saben nada. Y eso está bien. Hay que cuidar a mamá, que siempre se preocupa. No hace falta —¿cómo se dice?— pregonarlo a los cuatro vientos, ¿verdad? Pero ahora quisiera rogarle que comprenda, monsieur. El señor Wuttke y yo tenemos muchas cosas de que hablar.

Creemos que Hoftaller se fue de buena gana. De todas formas sabía lo suficiente. Al marcharse no dejó ningún vacío; y Fonty, al que difícilmente podemos imaginarnos sin Sombra-de-noche-y-día, se sintió feliz de poder estar solo con su nieta.

Como si no hubiera otra opción, por ejemplo dar un paseo por el Tiergarten hasta la isla de Rousseau, él la invitó con gesto silencioso a pasear en barca. Y Madeleine, que fue la primera en saltar al bote, le ofreció para entrar su manita de aspecto infantil. Con gesto caballeresco y un poco teatral, él le dio las gracias.

Madeleine estaba ya sentada en el banco de remar y, como una colegiala, le pidió permiso:

—Por favor, monsieur, ¿puedo remar? Sé hacerlo bastante bien.

Un hermoso cuadro, pintado desde la orilla. Con aquellas nubes sueltas, la luz cambiaba. Manchas de color, juegos de sombras, transiciones acuosas como pintadas a la acuarela. De vez en cuando, una ráfaga de viento estriaba la superficie del agua, y luego, otra vez, reflejos. Las primeras hojas caían, coloreadas. Libélulas y lenteja acuática. Ya se abría el lago. Los dos en la barca, que se deslizaba como en sueños y que, como por encargo, se cruzó con una pareja de cisnes. Y los arbustos dejaban ver fragmentos del cuadro siempre renovados.

Además de aquel motivo pintado, se podía ver que Madeleine no era rubia ceniza sino turbulentamente castaña; su pelo, que llevaba corto, se destacaba memorablemente del deshilachado cabello blanco de Fonty, que había dejado su sombrero a un lado, especialmente cuando el bote se deslizaba a través de círculos de luz. Su vestido de florecitas, un amplio vestido en el que se escondía su figura de chico, emitía una señal predominantemente azul. Sólo cuando tiraba de los remos, sus pechos, apenas insinuados, se proyectaban hacia delante. Remaba, sin mangas, con las rodillas muy juntas, como si se hubiera entrenado en esa postura deportiva. Sus delgados brazos, fuertes y musculosos. Su nariz de perfil afilado; yo dije a mis colegas; una nariz un poco impertinente.

Ahora remaba en amplio círculo, apartándose de la orilla del lago. Al principio, Fonty trató de recurrir a su francés, más bien esporádico. Como Madeleine hablaba un alemán fluido, más aún, supercorrecto y como de manual pasado de moda, tal vez el abuelo le preguntara antes que nada de dónde le venían aquellos conocimientos seguros y hasta respetuosos con el subjuntivo, porque inmediatamente después de empezar a remar, dijo:

—Si no supiera que todo ocurre realmente a la luz del sol, tendría que creer que sueño algo maravilloso.

La respuesta de Madeleine se remontó muy lejos: el triste amor de su abuela, fallecida hacía pocos años, que abarcaba todo lo alemán, y luego la prohibición de la madre de mencionar, en casa o incluso en la mesa, nada que fuera alemán, ni siquiera un Volkswagen o un reloj cié cuco de la Selva Negra, y luego la resistencia acumulada, que no quería acabar, contra la potencia en otro tiempo ocupante, pero también el secreto del desaparecido amante de la abuela, que muchos recordaban como un sinvergüenza y ninguno como un héroe antifascista, todo aquello y, especialmente, el amor encapsulado de la abuela hicieron que, ya de niña, primero por espíritu de contradicción y luego por deseo de aprender aquel idioma difícil y, con frecuencia, sin ninguna lógica, lo estudiara y —desde la muerte de su abuela— hiciera de la literatura alemana del siglo XIX el objeto de sus estudios universitarios.

—Monsieur, puede creerme: no fue nada fácil.

Y entonces Madeleine, mientras remaba hacia la orilla, comenzó a describir un lugar idílico: en un pueblo solitario, apenas habitado ya, de las Cevenas, en donde la abuela había tenido que vivir a la fuerza antes de terminar la guerra y del nacimiento de su hija, a ella, la nieta afectuosa, le había correspondido como heredera una casa, construida con piedra de los campos y pequeña, aunque llena de libros, entre ellos algunos de propiedad del desaparecido abuelo, del que no daba testimonio foto alguna, ninguna carta, ni siquiera una postal. Y en la casita de las Cevenas, de gruesos muros y profundo refugio en el sótano —monsieur debe de saber que, hasta muy entrado el siglo XVIII, los fugitivos se refugiaban allí, «por cierto, con grand-mère»—, ella había empezado a estudiar muchos relatos de Storm, Keller y Raabe, pero también Errores y extravíos, el libro favorito de su abuela. Así de temprano había llegado al Inmortal: «Apenas tenía dieciséis años cuando grand-mère me dio a conocer a Lene y Botho». Todavía ahora podía recitar el comienzo de aquella historia hermosamente triste, pero también un poco tonta: «En el cruce del Kurfürstendamm y la Kurfürstenstrasse, casi enfrente del Zoológico, había aún a mediados de los años setenta un gran vivero que se adentraba en el campo…».

Madeleine y su abuelo seguían remando por las proximidades de la orilla. A ella se le veían claramente los músculos de brazos y antebrazos. Remaba con perseverancia. Con las rodillas muy cerradas, mantenía derecha la espalda. Bajo el ángulo agudo de su nariz, su boquita sonreía al hablar, mientras los ojos, que parecían grandes en aquel rostro estrecho, permanecían serios, oscuros de tanta inteligencia y sabiduría tempranamente acumulada; una mirada siempre atenta, que no se apartaba de lo que se escondía al borde de lago —en los caminos de la orilla, en los arbustos de saúco—, y que, sin embargo, no nos excluía, dijo:

—Attention, monsieur! Aquí todo tiene oídos, hasta la Naturaleza. Quizá por eso se habla en Alemania de lauschige Plätzen, lugares para espiar.

Fonty, que escuchaba a su nieta como muerto de hambre tras un largo ayuno, formulaba sólo rara vez preguntas, que tanteaban detalles: ¿funcionaba aún en el centro de la ciudad de Lyon la estación Perrache? Había leído de trenes vertiginosamente veloces con los que se podía llegar a París en sólo dos horas. ¿Seguía habiendo en Limonest, barrio de las afueras, el Café de la Paix, en donde, en otro tiempo, monsieur Blondin estaba detrás del mostrador y le servía a él, soldado dejado de la mano de Dios, pastis tras pastis?

Y sólo entonces, con temerosa demora, quiso saber qué espantos trajo el fin de la guerra, a pesar de toda la alegría de la victoria, y si Madeleine Blondin había estado completamente sola con su hija en aquel pueblo aislado de las Cevenas, y por qué la madre no se llevó a la niña —«Me dijeron que mi hija se llamaba Cécile»— a Montpellier, poniendo así fin a su destierro.

Su nieta le aseguró que la estación de Lyon seguía estando en funcionamiento, en su privilegiada situación. Citó las preocupaciones y disgustos con las autoridades, y finalmente la enfermedad, como causa de la venta del Café de la Paix de las afueras de la ciudad. Ya a principios de los años cincuenta, el tabernero viudo se fue a la tumba. Inmediatamente después de haberse desencadenado La Terreur, en calidad de épuration, en medio de la alegría de la victoria, su abuela, embarazada y rapada, huyó de noche, en secreto, a las Cevenas. La solitaria casa de allí, propiedad de la familia del padre, estaba vacía. Y allí había nacido ella; sólo había asistido al parto una anciana que buscaba hierbas.

—Pero no, monsieur Wuttke —exclamó Madeleine—, nunca volvió grand-mère a tener relación con ningún hombre, porque se sentía muy herida. Y, sin embargo, siempre habló con mucho cariño de un soldado, al que recordaba como un poco exaltado y absolutamente antimilitar, y del que no quería decir nada malo, aunque él, tras una felicidad sólo breve, le hubiera causado muchas penas. Mais non! Ella no quería irse de allí. No había forma de convencerla. Maman, que ya con diecisiete años se fue primero a Aix y luego a Montpellier, y también mi padre, monsieur Aubron, la invitaron una y otra vez: «Viens, Maman! ¡Arreglaremos el desván expresamente para ti!». Pero ella no quería, no quería estar con gente. Y por eso se quedó en aquella casa de piedra, cuyas ventanas eran tan estrechas como aspilleras. ¡Estoy segura, monsieur Wuttke, de que le gustaría la fortaleza de grand-mère. Todo está allí lleno de secretos. Hay mochuelos. En la colina de detrás de la casa, hileras de cipreses oscuros. Se los ve ya desde lejos. Exactement! Un antiguo cementerio hugonote. Y detrás de la colina otras colinas, que se vuelven cada vez más azules. Encinas, bosques de castaños. Podíamos ir a buscar setas o hacer excursiones a Saint-Ambroix, Ales o más lejos aún, hasta la Ardéche. Para eso podía convencer incluso a grand-mère. Con mi deux-chevaux fuimos hasta Barjac y más lejos, a las cuevas, una de las cuales se llama incluso Grotte des Huguenotes, porque, al parecer, los reformados se escondieron allí de la milicia católica, las temidas dragonadas. Eran horribles. «Misioneros con botas» llamaban a los dragones. ¡Oh sí! La Terreur tiene en Francia una larga tradición…

Entonces no oímos más. Madeleine llevó al bote por aquel brazo lateral del Lago Nuevo que, como si fuera de aguas muertas, olía a mohoso y en una de cuyas curvas de la orilla yacía extendido el vestido roto y escarlata. Sin embargo, Fonty nos aseguró más tarde que alguien debía de haberse llevado el harapo sospechoso de asesinato, y que nada horrible pudo enturbiar el ambiente y, para su nieta, aquel brazo de aguas Oscuras no tuvo nada de siniestro. Yo puedo confirmarlo: apenas estuvo otra vez el bote a la vista, vimos a La petite charlar, le preguntaran o no.

Siguió describiendo largo tiempo a su abuelo las solitarias Cevenas, la casa, semejante a una fortaleza, de Madeleine Blondin y el bosquecillo de cipreses, pero también la miseria de los galeotes hugonotes, contándole cómo una mujer que envejecía buscaba, como centro de su vida, un amor sólo brevemente vivido, en libros que habían quedado en un lenguaje que siguió siéndole extraño, aunque lo aprendiera, al principio, con esfuerzo, sola, y más tarde, mucho más tarde, con aquella nieta que, durante sus estancias en vacaciones, aprendía rápidamente y que, cuando los ojos de ella la abandonaron en los últimos años, podía leerle incluso en voz alta, a la luz de la lámpara; una y otra vez la triste historia de la pobre Effi; las palabras con que la pálida Stine fundamentó su renuncia; pero también con cuánta decisión Lene Nimptsch ordenó a su corazón guardar silencio…

A diferencia de su abuela, que por todas partes —aunque fuera entre líneas— buscaba y encontraba consuelo, Madeleine Aubron era una lectora crítica. Cuando llevó de nuevo a su abuelo, saliendo del sombrío brazo lateral, a la superficie resplandeciente del Lago Nuevo y se acercó otra vez a la orilla, le pidió que le explicara por qué el Inmortal, al que nunca llamaba por su nombre, sino que se apoderaba de él como «nuestro autor» o lo mistificaba como Monsieur X, permitía en sus novelas que, una y otra vez, la conciencia de clase matase el amor, y por qué el orden podía apuntarse victorias tan tristes sobre la razón.

—Bien sûr! —exclamó—. Usted me explicará ahora las leyes de una sociedad de clases, como arrogante, sin duda, pero con el derecho de su parte y, como nuestro Monsieur X, aunque lamentándolo y lleno de compasión por los infelices amantes, se atendrá al orden establecido; sin embargo, esa tendencia a la resignación me ha irritado a menudo sobremanera: Incroyable! Ya de niña, cuando mi grand-mère me leía en voz alta su libro favorito, me enfurecía que aquel aburrido barón Botho tomara por esposa a la boba y parlanchina Käthe, sólo porque era noble, y no a su Lene. Y, por añadidura, él quemaba en la chimenea, para que no quedase nada, las cartas, incluidas todas las llores desecadas, que podían hablar aún del Depósito de Hankel y estaban atadas con cabellos de Lene. Grand-mère se reía siempre cuando yo me enfurecía con nuestro autor. Pero una vez dijo: «Qué bien que Théodore no me escribiera cartas. Pas un mot! Las habrían encontrado cuando me vinieron a buscar. Y habrían gritado: “La pute à boches!”. Y sin duda habrían quemado sus cartas, lo mismo que hubieran preferido quemarme a mí. Pero correr rapada por Lyon era peor que una hoguera». Cuando grand-mère decía algo así, lo decía con algo de amargura. Sin embargo, por lo demás hablaba de usted con mucho cariño, sonriendo siempre. Una vez, cuando pasé ion ella las vacaciones de verano, me dijo, cuando estábamos sentadas al atardecer delante de la casa: «Bien sûr, mi Théodore era un seductor y además un exaltado. Podía hablar de ese escritor de origen francés hugonote, que era su Dios, con tanta sensibilidad como si quisiera revivirlo en todas las etapas de su vida. A menudo yo no sabía quién me hablaba, cuando me contaba cosas suyas, por ejemplo de su infancia. Siempre estaba mirando el otro por encima de su hombro, de forma que, aunque él estuviera en la flor de la vida, a menudo me parecía como de otra época y viejísimo. Quizá por eso sus emisiones radiofónicas, que hacía con nosotros en secreto, tenían tanto éxito. La Résistance le debe mucho, oh sí. Mi hermano, que odiaba realmente a los alemanes, estaba muy enamorado de Théodore. Los dos eran jóvenes y yo todavía más joven. Como niños, igual de tontos. Y, sin embargo, trabajábamos muy seriamente para esa radio de los partisanos. Era bonito, los tres en un bote. Uno se llamaba La Truite, pero nosotros llamábamos a todas las barcas bateau-ivre. Por razones de seguridad, teníamos que cambiar con frecuencia de lago, lo que era fácil, porque por todas partes se podían encontrar aguas tranquilas. Y dondequiera que estuviéramos en el bote, Théodore nos leía libros con su voz suave pero muy clara. Y Jean-Philippe lo registraba todo con su aparato. A mí me dejaban remar. Ay, fue divertido… hasta que nos traicionaron y, en la prisión de Mont-Luc, torturaron y mutilaron hasta matarlos a nuestro Jean-Philippe y también a los demás que trabajaban en la radio. Sólo Théodore escapó, felizmente… Sin embargo, luego nadie quiso creerme que yo había pertenecido a aquello, nadie, ni mis hermanas, ni siquiera mi padre. ¡Yo era la puta de un boche, la collaboratrice horizontale!». Eso y más cosas me decía mi grand-mère. Una cosa así duele!, ¿no? ¡Pero no he venido sólo por eso, monsieur Wuttke! ¿O puedo llamarle grand-père, no, mejor abuelo?

Podía. Y entonces habló Fonty. Sin embargo, como su nieta remó hacia el centro del lago mientras él hablaba, nosotros quedamos atrás y a una distancia cada vez mayor. Varias veces dio ella la vuelta con la barca a la isla de las aves protegidas, desaparecía, estaba otra vez allí, de nuevo tras los árboles y arbustos, y otra vez aparecieron en cuadro ella y su abuelo.

Entonces vimos desde la orilla cómo Madeleine Aubron recogía los remos. Todavía seguía hablando Fonty con gestos parsimoniosos. Ella, en un bote que se deslizaba suavemente, lo escuchaba. Adivinábamos su boquita sonriente, sus ojos serios y precoces. Después de escuchar largo rato, se levantó del banco de remar y fue, no, flotó con su vestido azul hasta la popa, en donde Fonty se sentaba, ahora ligeramente inclinado. Lo abrazó. La nieta se puso de rodillas y abrazó a su abuelo sentado. Yo hubiera debido hacer una foto y otra foto más, pero las instantáneas no eran nuestro método; aunque vimos cómo Fonty, al terminar su largo relato acompañado de gestos cautelosos, era abrazado, y que luego Madeleine le daba una cajita diminuta, no hay ningún testimonio de aquel momento solemne, en el que el antiguo cabo primero y corresponsal de guerra Theo Wuttke, con decenios de retraso, de forma nada oficial y tras una ceremonia familiar, recibió una condecoración francesa.

Al parecer, contó a su nieta lo que Hoftaller ha confirmado: Fonty perteneció a la Résistance, no, sólo temporalmente estuvo al lado de la resistencia francesa o, más exactamente: el cabo primero Theo Wuttke se dejó utilizar, desde la primavera del 44, por un pequeño grupo de partisanos, activo en su aislamiento. No es que, en la clandestinidad, hubiese hecho saltar por los aires, con explosivos, trenes de municiones o puentes, pero alimentó una emisora partisana, que funcionó durante tres meses y medio, con lecturas de media hora. Con destino a los soldados de la potencia ocupante, leía especialmente libros del Inmortal, no sólo de las novelas, también del delgado tomo Prisionero de guerra, experiencias, 1870, en cuyos capítulos compensaba su amor a Francia con sus críticas del chovinismo francés.

Esas emisiones de radio matutinas, que renunciaban a la crítica grosera, debieron de tener éxito, sobre todo al comienzo de la invasión. Se decía: la voz del soldado lector brillaba en los pasajes en diálogo, daba significación irónica a las frases subordinadas, cuidaba el tono de conversación, a veces conciso, a veces divagador, y podía ser melodiosamente suave, pero también de una dureza prusiana, que condensaba abreviando. Y como el soldado interrumpía sus lecturas —por ejemplo de Schach vori Wuthenow— con breves noticias del frente de la invasión o del atentado del cuartel general del Führer en el Fortín del Lobo nada tendenciosas, sino más bien objetivas, mezclando hábilmente los combates por Caen con el origen normando de Carlota Corday, la autora del atentado y la nobleza participante en el atentado fallido con la gloriosa historia de Prusia, conseguía debilitar el espíritu guerrero de la Wehrmacht, ya abatido, mediante reflexiones de pasada, en cualquier caso en la zona de ocupación de Lyon.

A nosotros nos aseguró Hoftaller que esos méritos sólo se atribuyeron, tras largas investigaciones, a un soldado alemán al principio desconocido. Su Oficina hubiera podido ser de ayuda y encontrar finalmente al cabo primero de la Luftwaffe que se buscaba. Sin embargo, sólo desde mediados de los ochenta hubieran estado dispuestos, por parte francesa, a mencionar el nombre de Theo Wuttke.

Sin duda era Hoftaller personalmente quien quería que se reconociera a su objetivo por su nombre; gracias a su empresa, disponía de contactos con el Partido Comunista francés. Y desde hacía cuatro años ya estaba en relación con Madeleine Aubron, en parte a través de personas intermedias, en parte directamente, con ocasión de un viaje oficial cuya fecha nos confirmaron por ambas partes como mayo del 87. Cuando el Estado de los Obreros y Campesinos quería celebrar su cuadragésimo aniversario, y estaban aseguradas sus celebraciones como objetivo del plan para apoyar su continuación, Theo Wuttke, en el marco del programa de festejos, debía ser oficialmente honrado; sin embargo, cuando llegó el momento, en Francia se formularon reparos, porque se perfilaba ya el fin de aquel Estado dispuesto al autobombo.

Sólo así podemos explicarnos la entrega de la minúscula cajita, que tuvo lugar en un paseo en barca matutino, cuando la nieta arrodillada condecoró a su abuelo sentado, entregándole incluso un diploma que, sin embargo, no estaba legitimado más que por la escritura de Madeleine y no por un sello oficial.

En cualquier caso, desde entonces Fonty llevó en la solapa izquierda de su chaqueta, en ocasiones especiales, una cinta de condecoración de un meñique de ancho. Cuando le preguntábamos qué significaba aquel toque rojo, guardaba silencio muy significativamente o hablaba del pintor Corot, en cuyos cuadros verdes, siempre y sutilmente, puede encontrarse escondida una gota de sangre; todo lo más dijo:

—Los compagnons de la Résistance creyeron que debían recompensar mi arte recitatorio. Sin embargo, ese talento fue ya elogiado pronto en el Tunnel über der Spree, por ejemplo por Merckel, cuando, en tono de balada, incendié la Tower, y los compañeros del Tunnel, congregados, no se cansaban de escuchar aquel incendio urdido sobre el papel. «Da capo», exclamaban; aunque el incendio, como sabemos, no pudo con la Tower.

No oímos todo lo que además se contó, relató o charló sólo superficialmente en el bote, entre la popa y el banco de remar. Sólo una vez, cuando Madeleine acercó a su abuelo otra vez a la orilla, atrapamos jirones de palabras que permitían adivinar Errores y extravíos. Se habló de un viaje en simón a través de la Hasenheide[96] hasta el cementerio y de las siemprevivas sobre la tumba de la vieja señora Nimptsch. Más tarde, Madeleine parodió a la tonta Käthe: «Ay, que gracioso… la rana verde». Y Fonty gritó la última frase de la novela: «¡Gideon es mejor que Botho!».

Su voz se propagó sobre el agua. Lapetite repitió la afirmación, y entonces abuelo y nieta se rieron a dos voces y la boca, en realidad pequeña, de Madeleine se ensanchó hasta adquirir tamaños de payaso. Luego gritaron alternativamente o al mismo tiempo: «¡Gideon es mejor que Botho!». Unas veces sonaba divertido, otras desesperado, finalmente incluso sarcástico. Una y otra vez, como si hubiera que emitir un juicio o conjurar el Destino como inevitable, los dos gritaban haciendo bocina con las manos: «¡Gideon es mejor que Botho!». Pronto vino la respuesta de otros botes y de los prados que lindaban con la orilla: «¿Quién es mejor?». «¿Pasa algo, abuelo?».

Comprendimos enseguida el trascendental doble sentido de aquella valoración final. Madeleine Blondin se había negado a hacer una segunda elección como Lene Nimptsch, y vivió sola en las Cevenas con su amor enquistado; sin embargo, su hija Cécile huyó a Montpellier, apenas tenía diecisiete años cuando se escapó de su madre en la soledad de las montañas, para casarse con un mecánico de automóviles llamado Gilles Aubron que, considerablemente mayor que ella, dio un apoyo a la hija de las Cevenas y le prometió proletaria fidelidad a sus principios. Más tarde, con su propio taller, tuvieron incluso un poco de bienestar.

Cuando la única hija de ese matrimonio evidentemente feliz habló de ello a su abuelo mientras remaba, describiéndole una vida familiar severamente protegida hasta en sus modales en la mesa y sus normas de ahorro, oímos, más a media voz que resonantemente:

—Sí, sí. Hasta un Gilíes es mejor que un Théodore.

Luego cambiaron de lugar. Lo hicieron muy deprisa, ágilmente. En cuanto Fonty, como remero profesional, cogió los remos, Madeleine exclamó: «¡Bravo, abuelo!». Con las rodillas recogidas en alto, que mantenía abrazadas, se sentaba en el banco de popa, mostrándonos el ángulo agudo de su nariz. Tal vez el anciano comenzara interiormente a elaborar un cuarteto que más tarde apareció en limpio en una carta a su hija Martha.

Estábamos remando en aquel bote,

que en otras aguas un amor leve llevó.

Hablamos de pesares siempre a flote

y de heridas que el tiempo nos dejó.

Sólo cuando el abuelo encontró todas las rimas y, como dijo, tenía ganas de «un coñac con el café», remó a su nieta que, como dijo, quería «soplarse una buena cerveza», en dirección al embarcadero y el café de las terrazas, en donde yo estaba ya sentado, bajo un castaño, con una soda y, de vuelta, me ocupaba de mis notas. La petite se tomó una segunda cerveza.

22. Tres en un bote

Era bonito verlos, a los dos, ahora de camino: el anciano, con el bastón, a grandes zancadas, y la muchacha que se mantenía a su paso; sus setenta, sus veintidós años; él, vigoroso en su traje de lino arrugado, ella, graciosa, escondida en su vestido suelto azul de florecitas; el cabello blanco de él, llameante al sol del mediodía, la morena cabeza alborotada de ella, que ningún peine podía alisar; abuelo y nieta por el asfalto urbano… y nosotros detrás.

Desde la Alexanderplatz, en donde se reservaron para más adelante la torre de la televisión, con su gran vista a la redonda, hasta el Palacio de la República, cerrado —¡contaminación por amianto!— por orden oficial, pasando por la Französische Strasse junto a la catedral, torciendo a la derecha en la Glinkastrasse, a la izquierda en la Behrenstrasse, donde había vivido la orgullosa señora von Carayon, con su poco llamativa hija, y el guapito Schach von Wuthenow había caído en la trampa del matrimonio; Fonty, al pasar, pronunció una conferencia sobre el poder de lo ridículo.

Y luego, por el último trozo de la Otto-Grotewohl-Strasse hasta la Pariser Platz, en donde Max Liebermann había tenido su atelier, y después por la gran puerta de los poemas del desfile, por esta vez no citados, sobre la que faltaba la Cuadriga, porque estaba en reparación desde principios de año, los dos se dirigieron al Tiergarten.

Frente al monumento soviético, del que, como símbolo de una victoria entretanto caduca, formaba parte un tanque, torcieron a la izquierda. Él la llevó por caminos que conocía de antiguo. Ella se colgaba de su brazo, volvía a soltarse, saltaba delante como una niña, dando pasitos de baile, para, como una señorita, volver a buscar luego su brazo. Él señalaba explicativamente y con gestos sobrios, a veces despreciativos, monumentos y grupos escultóricos. Ella fingía escuchar.

El otoño incipiente determinaba los colores del Tiergarten, pero las castañas seguían sin querer caer. Pasando junto a Federico Guillermo III, cuya forma de hablar, reduciendo las frases a astillas, habíamos aprendido a imitar, aunque Fonty lo hacía mejor: «Descansar aquí graciosamente… Vista privilegiada sobre Luisa… Allí suficientes bancos…».

No, no tenían que tomar aliento. Sólo cuando, por el Camino Grande y luego por caminos secundarios, encontraron la vista más bonita sobre la isla de Rousseau, quiso Madeleine sentarse junto a su abuelo en su banco preferido. Se entretuvo con él con los números del somormujo, que unas veces desaparecía y otras se presentaba de pronto, inesperadamente, según le daba; y, después de emerger cada vez, su elegante peinado intacto salía triunfante. Madeleine gritaba:

—¡Bravo!

También eso los divirtió: sentarse en un banco y decir algo, en parte ingenioso, en parte malévolo, sobre todos los que pasaban, entre ellos familias turcas, señoras de edad y, de vez en cuando, algún jogger jadeante. Entremedias él hablaba sobre Escocia y los clanes escoceses, y ella se llevaba a su abuelo, aficionado a viajar, hasta la caliza de las Cevenas, hasta la casa cerrada con cerrojo de su abuela, en cuyo fresco umbral, tarde tras tarde, aguardaba un sapo vulgar. Madeleine tenía la llave, Madeleine sabía dónde había setas, Madeleine era, como su madre, una hija de las Cevenas.

Se hacían preguntas mutuamente, lo querían saber todo exacta y luego más exactamente. Los requisitos técnicos necesarios para aquellas lecturas en el bote de remos.

—¿Y los ruidos del agua, los pájaros en mayo, las muchas ranas?

Que si habían sido siempre tres al grabar las cintas.

—¿Sabía algo grand-mère de técnica de sonido?

¿Quién había hecho la propuesta de leer para la emisora de los partisanos aquellos capítulos del libro Prisionero de guerra?

—¿Fue usted, abuelo, que quiso recordar a los soldados alemanes la Doncella de Schiller?

—No, hija, Jean-Philippe insistió en que, de Domrémy hasta la isla fortificada de Olerón, no dejara estación alguna. Y las voces de la Naturaleza no nos molestaban en absoluto. Incluso hice un sitio en mi lectura a un infatigable cuco.

Luego, la pregunta sobre la traición: ¿quién se fue de la boca? ¿Una de las hermanas? ¿Y quién vino de noche? ¿La Gestapo o la gendarmerie?

Las respuestas en voz baja: de cómo el hermano de Madeleine Blondin, en la prisión de Mont-Luc, fue muerto a manos alemanas. De cómo, de los grupos de partisanos, excepto Madeleine, no quedó nadie. De cómo, a finales de agosto, la prisión fue invadida y los supervivientes fueron liberados. De cómo Madeleine Blondin, como le faltaron testigos de descargo —todos muertos, Théodore desaparecido—, fue rapada y arrastrada por las calles de Lyon en hábito de penitente, porque se había quedado embarazada por un soldado alemán.

Más adelante, cuando ella estaba solitaria en las Cevenas, sospecharon incluso que había sido la traidora. Y sólo el proceso Barbie[97] reveló, de pasada —«demasiado tarde para grand-mère»—, cuántas injusticias había tenido que soportar.

—Bien sûr, yo no di mi brazo a torcer hasta que todo se aclaró, y en todos los periódicos la llamaron heroína. Sí, también solicité la condecoración para mi abuelo hacía tiempo desaparecido y resolví todas las dificultades, cuando, una vez más, el Partido Comunista francés se puso en contra. Sólo después de la apertura del Muro aceptaron la concesión. En cualquier caso, me creí autorizada para organizar una pequeña ceremonia. No, no soy miembro del Partido, aunque en mi familia sea tradicional. Más bien me considero trotskista, pero qué significa el verdadero comunismo no lo sé aún: tal vez algo semejante al verdadero cristianismo…

Se quedaron largo tiempo sentados en el sombreado banco favorito de Fonty. A sus espaldas, los pájaros se peleaban por bayas de saúco supermaduras. Como siempre que se hablaba de comunismo, Fonty se refirió al inacabado proyecto Likedeeler del Inmortal, que, en tono de balada, él presentó como epopeya y que —en cuanto pudiera— tenía la intención de terminar: acusados de piratería, se llamaban entre sí «equitativos», hasta el cadalso…

Sin embargo, Madeleine señaló la cintita roja de la condecoración que había impuesto a su abuelo y dijo:

—Algo así no se puede compartir. No todo el mundo se lo merece. Estoy muy orgullosa de mi abuelo.

Fonty protestó un poco:

—Yo me limitaba a leer, y ni siquiera sabía exactamente para quién, ¡pero no fui un héroe!

Al hacer esa confesión su expresión era divertida y tímida.

Durante un rato sólo miraron al somormujo. Y como esa ave acuática encarnaba tan excitantemente el principio de la inmersión, pronto estuvieron otra vez en las Cevenas, con los hugonotes y las guerras de los hugonotes, y por consiguiente con los correligionarios fugitivos de la doctrina calvinista, que unas veces tuvieron que esconderse aquí y otras allá. Y ya aguardaba nuevamente visita la casa cerrada con cerrojo de la abuela, detrás de la cual, sobre una colina redonda, los cipreses, serios, formaban una hilera:

—Un refugio así le gustaría, grand-père. Y además esa gran extensión, un vacío en el que es fácil perderse. Por lo demás, todos los Blondin, aunque se considerasen comunistas ortodoxos, eran severamente reformistas, y los Aubron lo siguen siendo, incluso yo, un poquito.

Luego se fueron. Abuelo y nieta tomaron el camino de regreso en dirección a Luisa y más allá, hasta la Kemperplatz. Allí, cerca de la Philarmonie, que se alzaba como un barco embarrancado, estorbados y detenidos una y otra vez por el tráfico de muchos carriles, casi los hubiéramos perdido si no hubiéramos estado seguros de que Fonty sólo podía haber pensado en una cosa: quería encontrar el lugar en que, según el antiguo trazado de la Potsdamer Strasse, había estado la casa de tres pisos de los Caballeros de San Juan, en el 134 c. Cerca de la fachada posterior de la Biblioteca Nacional, a algo más de cien metros de la Eichhornstrasse, señaló a algunos tilos que seguían allí. Por lo demás, no quedaba nada, sólo un terreno de ejercicios, vallado, en el que una asociación de criadores entrenaba perros. Ladridos, órdenes, polvo, yermo y, en él, unas grandes construcciones de imponente desolación. Allí no se les había perdido nada.

Sin duda por ello propuso a su nieta un pequeño autoengaño —habló de «verdad a voces»— y exclamó, mientras la llevaba por la Potsdamer Strasse hasta las alturas de una filial de Bolle[98] y una extensa videoteca:

—¡Lo importante es que el número de la casa coincida!

De acuerdo con la nueva numeración, el edificio 134 c estaba entre Foto Porst y la farmacia Bülov. Construcciones nuevas y feas de la posguerra, a las que sólo con ayuda de una dirección histórica se podía atribuir importancia. Qué absurdo, en nuestra opinión; sin embargo, Madeleine fue de la partida y se dejó convencer fácilmente por Fonty:

—Que mis esclavos de las notas de pie de página exhiban su sonrisa de papel; yo digo que se trata de un truco permitido. El castillo Wuthenow y la iglesia de Tempelhof no han existido nunca tampoco. Eso ocurre en la literatura. La creación literaria puede permitírselo todo. Hasta el engaño es lícito, siempre que logre convencer. Por eso todo estafador, considerado novelísticamente, es Dios… y sólo en lo restante un monstruo. En cualquier caso, se nos ocurren más cosas sobre el 134 c que simples y aburridos conocimientos de archivo.

En el lado opuesto de la calle, los dos estaban tan absortos en sus pensamientos como si el tráfico y su bramido no pudieran molestarlos ni devolverlos a la actualidad. Fonty señaló, con gesto que agarraba el aire, todo lo que se podía traer a la imaginación, e incluso animó enseguida aquel edificio nuevo e insignificante:

—Y aquí, niña, estaba, según nuestro acuerdo de abrir y cerrar de ojos, la orden de los Caballeros de San Juan de Brandeburgo, con el desván del tercer piso, el jardín delantero y el balcón sobre la entrada de la casa, y el retrete en el patio. Ya entonces necesitaba reparaciones. Fue derribada a finales de los años veinte. Nada la recuerda. La barbarie habitual en Berlín. Hay que reconocerlo: vivíamos estrechamente. Nos alegramos cuando los hijos se fueron de casa. Contando la alcoba de Mete, sólo cuatro habitaciones. Sin embargo aquí, hay que decirlo, se sentaron, con libros difícilmente vendibles, gruesos o delgados, los cimientos de la Inmortalidad. En el año de gracia del setenta y dos, poco después del cautiverio y del segundo viaje a Francia, apenas hecha la publicación previa del ensayo de Alexis, hubo que hacer —por cierto, el 3 de octubre— la mudanza. Antes hubo que cambiar una y otra vez de casa. Después del regreso de Londres vivimos en Potsdamer Strasse 33, y luego en Tempelhoferstrasse 51. Después de su primer viaje de andanzas, la dirección, más bien miserable, fue Alte Jacobstrasse. Mudanza tras mudanza. Sólo medio año más tarde, en la Hirschelstrasse, él estaba trabajando en su primera novela. Eso se prolongó; por lo menos quince años más tarde puso punto final aquí, ahí arriba quizá, en ese cuchitril del desván, a Antes de la tormenta. Y entonces, niña, fue cuando la cosa comenzó realmente, apenas se hubo librado del cargo de secretario de la Academia. Ahí al otro lado —aunque también en los veraneos o encerrado solo, por ejemplo en el Depósito de Llankel— un hombre viejo cosechó tardíamente; de Schach a Stechlin. A veces aquello fluía como si tal cosa, otras goteaba moderadamente. A menudo me atormentaba durante horas una tos nerviosa. Me irritaba colosalmente que la familia se lamentase de «nuestra triste situación». Y luego la crítica. Humillaciones en cadena. Le escribí a mi editor Herz: «Al fin y al cabo, he vendido 510 ejemplares a 60 millones de alemanes…». En cualquier caso, hace por lo menos cien años estaban allí Errores y extravíos. Y apenas había aparecido Stine, mi clorótica preferida, cuando se publicó, en doce volúmenes, mi primera edición crítica, aunque la verdad es que lo más importante estaba aún en el tintero. El próximo año, Irrecuperable podrá celebrar un aniversario redondo. En aquella época, la señora Treibel, cuya chusma, por cierto, podría ser muy bien de hoy, estaba, como manuscrito, prácticamente terminada. Ay, niña, todo eso pasó aquí al papel, en donde no ha quedado nada, con lápices cada vez más cortos. La política quedó fuera, aunque se colaba por todas las rendijas. No, yo no iba a las elecciones de la Dieta Imperial y nunca puse banderas el día del cumpleaños de Bismarck. Tampoco el judío Neumann, que vivía enfrente de nosotros. Escribí a Brahm o a Friedlaender: «¡Del brazo de Neumann, desafiaré mi siglo!»[99]. Entonces vino la enfermedad. Comenzó con Effi. Anemia cerebral, dijeron los médicos. Una sandez, aquel electrochoque en Breslau. Finalmente, Mis años de infancia trajeron la curación. Se vendieron bien, y no sólo en el mercado de Navidad de Swinemünde. Pero qué quiere decir bien: segunda edición. Enseguida, Effi terminada. De una sola sentada. Mi Emilie apenas podía copiar lo que yo escribía. Porque, antes de que Effi, como libro, iniciara su carrera, encontrando sorprendentemente muchos amantes, llamaba ya a la puerta el viejo Stechlin, que, sin embargo, no era tan viejo. En cualquier caso, tenía muchos menos años que yo entonces… Pero ahora, niña, tengo que sentarme.

Fonty dejó caer la mano, que señalaba un fantasma. Inmediatamente, el ruido del tráfico vespertino mató todo aquel encanto evocado. Él respondió a las preguntas de Madeleine, científicamente formuladas de manera correcta, en un café cercano, que además llevaba el rótulo de «Imbisstube»[100]. Encontraron junto a la ventana una mesa para dos y encargaron té, que les sirvió el propietario, un inválido que cojeaba malhumorado, en bolsitas de papel, y con él, un aguardiente.

Fonty parecía un poco agotado. Madeleine trató de no poner cara de preocupación. Sin embargo, cuando la nieta comenzó a acariciar la mano de su abuelo, naturalmente la de escribir, y dijo, con voz igualmente cariñosa: «¿Puedo preguntarle?», él asintió:

—Pregunta, niña, pregunta… Espero no confundirme en nada… Porque lo peor no es olvidar sino confundirse, cuando se dice Moltke pero se quiere decir Bismarck, o a la inversa…

Pero las preguntas de Madeleine Aubron no estaban ansiosas de asuntos políticos o milicia prusiana. Durante dos horas y media estuvieron sentados en el Imbisstube, casi enfrente de aquel número de casa especial. Mejor hubiera debido preguntarnos a nosotros, porque, cuando empezó a investigar sobre los Poggenpuhl, más exactamente, cuando quiso que le aclararan la función de los escasos muebles de la vivienda de la empobrecida familia noble, el Archivo hubiera podido atenderla con una respuesta más amplia: Fonty llamó a aquel escaso mobiliario «espejo de la pobreza acorde con su clase».

Hubiéramos podido presentarle a ella un inventario comentado. Y si la conversación, si no en el Archivo, se hubiera desarrollado al menos en la Kollwitzstrasse y, por consiguiente, en el salón de los Wuttke, que nosotros llamábamos el «salón poggenpuhliano», Fonty, ante el tremol, hubiera respondido más expresivamente; pero tuvo que ser en el Imbisstube de la Potsdamer y en una inestable mesa para dos.

Luego hablaron de la tardía balada de Las balinesas de Lombok, y después de las fuentes en general y, especialmente, de las de Effi Briest.

Nosotros hubiéramos respondido quizá demasiado fría y desapasionadamente; porque Madeleine preguntaba de una forma tan directamente interesada como si le hubiera ocurrido personalmente —ayer mismo— el disgusto provocado por la lectura del periódico con la protesta de los colonialistas holandeses, y como si sólo recientemente le hubiera hablado el Inmortal del caso de aquella Elisabeth von Ardenne, que sirvió de modelo, pero sobrevivió a la publicación de la novela de Effi hasta los años cincuenta del siguiente siglo.

No sin envidia tenemos que reconocer que la nieta era de la misma madera que su abuelo. Lo mismo que él, no tenía dificultad alguna para ser de otro tiempo, como de ayer. Compenetrados, se correspondían mutuamente, y apenas habrían notado la presencia de los nuestros; no, los del Archivo hubiéramos estado desplazados y, posiblemente, hubiéramos caído en unos celos infantiles al ver a aquella pareja tan unida.

Además, Fonty había mantenido con el modelo de Effi, aquella ancianísima Elisabeth von Ardenne, un intercambio epistolar de años, en cuya iniciación intervino, al parecer, el físico Manfred von Ardenne, que investigaba en el Estado de los Obreros y Campesinos. Fonty hablaba todavía con entusiasmo de encuentros en una época en la que aún se podía viajar con pasaporte interzonal. Con eso no podía competir el Archivo. Madeleine se alegró de saber de Elisabeth como Effi superviviente; la vida parecía ser más compasiva que la literatura.

Cuando su abuelo le habló de una conferencia que había pronunciado para la Kulturbund sobre el tema Fuentes y ficción —«debió de ser en diciembre del sesenta y cinco, a raíz del XI Pleno, cuando la literatura fue una vez más ajustada a la línea del Partido»—, confesó haber utilizado en Errores y extravíos el caso de Lene Nimptsch con fidelidad a las fuentes:

—Las dos, el original y su contrafigura literaria, pudieron sobrevivir; sin embargo, no hubiera sido posible salvar a Effi, a no ser que ella hubiera quemado las cartas de Crampas…

—No, abuelo, ¡entonces no hubiéramos tenido razones para llorar! —exclamó Madeleine—. Y si no hubiera usted escrito con fidelidad al original, Lene habría muerto probablemente de pena. ¡Un fin totalmente antinatural! Todos los encadenamientos de motivos habrían sido inútiles o, como suele decirse, para el gato, y también mi tesina, porque estoy escribiendo sobre las asociaciones artísticas de motivos, por ejemplo la corona de siemprevivas, el hogar encendido, los repetidos paseos en barca. Eso me gusta mucho, porque se trata siempre de trivialidades y no de leitmotiv importantes. Perdón, abuelo, si le recuerdo cómo, por deseo de Botho —antes de que pasen la noche en una habitación en el Depósito de Hankel—, ella ata el ramo de flores del prado con sus cabellos rubio ceniza, pero luego, hacia el final, el estúpido de Botho quema aquel ramito seco, con Lis cartas de Lene; sencillamente lo quema, convirtiéndolo en cenizas. ¡Ay sí! Ahí lloraba yo, abuelo. Tenía que llorar realmente cuando visitaba a grand-mère en las Cevenas y se lo leía. Todavía ahora podría llorar por eso…

Cuando se fueron, se separaron en la estación del suburbano más cercana; pero al día siguiente estaba Fonty otra vez con Madeleine de camino. El tiempo se mantenía. Eran los últimos días de septiembre. Una y otra vez el Kergarten, el banco favorito. Con frecuencia recorrían Unter den Linden, arriba y abajo, aunque sólo fuera para encontrar el lugar en que los altaneros oficiales del Regimiento de Gendarmes, en la época de Schach, esparcieron una despilfarradora carga de sal, para fingir —con aquel calor de verano— una excursión en trineo.

Luego visitaron la catedral francesa y, en la torre, el museo hugonote, en el que se podían admirar, en una vitrina, el sitio de La Rochelle, y en otro, la mascarilla de yeso de Enrique IV, dos baldosas de las Cevenas que representaban la cruz de los hugonotes, muchos grabados y cuadros, entre ellos los grabados en cobre de Chodowiecki, la horrible noche de San Bartolomé y el famoso cuadro en el que el Gran Príncipe Elector recibe a los réfugiés, y luego un plano de la ciudad comercial de Lyon, un arpa rota, una cajita de lata para la colecta y relojes de arena para los predicadores de la predestinación calvinista.

Y también allí llevó un paseo por la ciudad a la pareja: fueron con el tranvía hasta la estación de metro Estadio de la Juventud Mundial, que más tarde se llamaría sencillamente Schwartzkopffstrasse, para visitar el cercano cementerio de la comunidad francesa de la catedral. Además de la tumba del Inmortal, valía la pena ver los restos del Muro fronterizo, especialmente allí donde todavía, sin interrupción, limitaba con el cementerio católico de la comunidad de Santa Eduvigis.

Largo tiempo estuvieron ante la lápida restaurada, en la que Madeleine depositó una corona de siemprevivas desecadas que había traído al efecto.

—En Francia, esas flores son todavía corrientes.

Ante la lápida con los dos nombres había otros ramos, en parte frescos, en parte marchitos. Un día ventoso. El polvo venía desde la tierra baldía que, hasta hacía poco, había sido frontera mortal.

Fuera lo que fuera lo que tenían que decirse, una cosa es segura: abuelo y nieta hablaban —él, sarcásticamente, ella compasiva— de Emilie, de soltera Rouanet-Kummer, así como del matrimonio, por una parte difícil, por otra firme del Inmortal, pero Fonty evitó comparar su burguesa vida familiar, lo mismo que, en el programa de las otras visitas a la ciudad, dejó fuera cuidadosamente el vecindario wuttesco.

Es verdad que visitó con Madeleine la Casa de los Ministerios, y subió y bajó en el paternóster, incluso atravesando el punto de inflexión, pero nunca subieron por la Schönhäuser Allee, nunca visitaron la Kollwitzplatz, y nunca llevó a su nieta, pasando junto a la antigua cervecería Schultheiss, hoy Cultura, hasta los Salones de Offenbach, para invitarla allí a un vaso de vino.

No la llevó a ninguna de las tabernas de moda. Nosotros hubiéramos podido ofrecernos y susurrar algunas historias de soplones, más o menos poéticas, que nos sabíamos a medias, pero, prudentemente, nos abstuvimos; el buen nombre del Archivo no debía ser objeto de murmuraciones.

De esa forma se explica que Fonty y su nieta sólo llegaran hasta la Volksbühne en la Rosa-Luxemburg-Platz. Allí él volvió a ponerse enseguida histórico. Y Madeleine calmaba su curiosidad. Sólo de pasada preguntó por Prenzlauer Berg y su significación política:

—Se leen tantas cosas feas. Todas cosas que, sencillamente, no puedo creerme. Todas esas sospechas, abuelo, ¿qué hay de eso?

Fonty sabía contestar:

—En Prenzlauer Berg nadie estaba seguro ni de sí mismo.

Ella se abstuvo de preguntarle por su vida matrimonial. No se trató de nada que se llamara Wuttke, ni siquiera de Martha o la boda de Martha. Por otra parte, la relación de Madeleine con un catedrático casado no mereció preguntas del abuelo, aunque él sospechó que su nieta estaba mezclada en París en algo que la estudiante, que sólo rara vez hablaba de su catedrático y, si lo hacía, de forma indiferente, había calificado de «una relación difícil».

Nosotros sabíamos más; pero en otras partes habían comprendido más rápidamente aún.

—¡Dios santo! —exclamó Emmi—. ¡Cómo no iba a notar nada, si mi Wuttke, apenas volvimos del mar, iba a remar todos los días. Y siempre decía que eso era sano. Al principio creí todavía que no era por nada especial…!, ¡pero luego! Cuando empezó de pronto a hablar del remo en general y de lo que hay sobre eso en su Amadísimo, yo pensé: es como antes, no, muy al principio, cuando volvió de ser prisionero de guerra y estaba muy deprimido, aunque hablara tanto de la nueva era que iba a comenzar. Bueno, de la construcción y de la sociedad socialista, porque por fin la clase obrera… En cualquier caso, entonces estábamos ya prometidos, desde el cuarenta y uno, no casados, porque mi Wuttke no estaba allí cuando vino nuestro Georg. Sin embargo, cuando, después de la guerra, estuvo aquí otra vez, pensé: allí hay algo más escondido. Ya sus cartas, que hasta el verano del cuarenta y cuatro venían por estafeta militar, eran bastante raras, todavía más raras que de costumbre. Por desgracia las quemé todas, cuando, una vez, estaba realmente furiosa, porque él no se había dejado nombrar por la Kulturbund secretario de distrito en Oranienburg, incluso en Neuruppin; por mí, aunque fuera en Pasewalk. Pero no fue así. De ningún modo, dijo. Ya podía decirle yo diez veces: Wuttke, así no podemos seguir. Y, cuando él tiró los «trastos» culturales —lo siento—, yo tiré sencillamente todas las cartas al hogar… Seguro que treinta o más… Pero entonces lo noté enseguida: hay algo raro cuando no hace más que hablar de paseos en barca en Francia y lleva siempre en su bote a esa Lene de la novela. ¿Qué quería decir cuando escribe: «En los ríos y lagos franceses también se puede remar»? Con quién, me pregunté. Y qué hace allí abajo tanto tiempo en Lyon, cuando la mayoría de las veces ha escrito sobre la región del Muro del Atlántico, sobre los muchos búnker y, casi al acabar, algo sobre la victoria final. Se estaba desviando. La verdad es que desde mediados del cuarenta y cuatro no vino ya nada de él para el Ministerio del Aire, de forma que pensé: lo ha sorprendido la Invasión. Pero no fue así. Estaba tan tranquilo en Lyon y alrededores. Dice que es bonito allí abajo. Y cuando finalmente volvió, en verdad escuálido, bastante tembloroso y con «los nervios en bancarrota», como él dice, no insistí mucho. No quería hacer las cosas peores de lo que eran. Bueno, sola con nuestro Georg… Y todas aquellas noches de bombardeo… Y nada para calentarse… Sin embargo, fue una suerte que tuviéramos dos habitaciones en casa de mi tía Pinchen y nos casáramos, antes de que muriese, a fin de conservar la vivienda para nosotros y porque estaba en camino nuestro Teddy. En aquella época, su recuerdo francés, bueno, lo que había quedado de tanto remar, tenía ya año y medio, un poquito más joven que nuestro Georg. Hubiera podido decirme tranquilamente que tal vez había pasado algo allí. Exacto, tampoco él sabía lo que iba a venir, después de todo. Me hubiera casado con él sin embargo, con mi Wuttke. Pero no, siempre tiene que mantenerlo todo oculto, hasta que las cosas se vuelven cada vez peores. Ya lo conocen. Investiga, le hubiera dicho, seguro, si me hubiera dicho algo. Pero tampoco la madre hizo nada. Es comprensible, porque en Francia todos estaban entonces contra nosotros los alemanes, y aquella pobre tunanta —era tan joven como yo era entonces, cuando la guerra— pasó sin duda unos años malos, porque con un soldado alemán… Sin duda hubiera tenido derecho, pienso, a una pensión de alimentos. Quizá pensó: está muerto. O buscó sólo en el Oeste pero no aquí entre nosotros, porque éramos socialistas. O porque no quería remover nada de entonces. O consiguió a alguien y pudo casarse. Hubiera sido posible unos años más tarde. O tenía su orgullo. Incluso puedo comprenderlo. Y la niña, al hacerse mayor, no quiso saber nada de todos modos, por despecho. A mí también me pasó lo mismo, porque mi padre, que se casó en Oppeln con mi madre, no era mi verdadero padre, pero un buenazo sí que era. Sólo eso importa. No, mi nombre de soltera no era Hering. Y, si me preguntan quién fue mi verdadero padre, sólo puedo decir: era profesor de piano y ¡lo pasado, pasado! Quién sabe lo que la madre, bueno, la de Francia, contó luego a la niña: nada, o sólo la mitad, o algo falso, como mi madre, que siempre se salía por la tangente cuando yo le preguntaba. Y de repente ahora, apenas ha desaparecido el Muro y no hay ya comunismo, viene su nieta y dice: ¡hola, aquí estoy! En cualquier caso, así me lo contó. No, no en la mesa de la cocina por la mañana ni tampoco voluntariamente y por sí mismo. Hubiera podido esperar sentada. Sólo cuando me volví bastante desconfiada le dije: «Bueno, Wuttke, ahora tengo verdaderas ganas de ir a remar contigo un poco». Entonces no quiso, aunque al principio, cuando empezó lo del remo, había querido. Claro que entonces no quise yo, es verdad. Pero ahora no cedí: «¡Vamos, Wuttke! Los dos en un bote. Eso quiero vivirlo antes de que llegue la Unidad, que vendrá pronto». Y entonces, unos días antes de que empezaran a repicar las campanas, fuimos con el suburbano hasta la estación del Zoo y luego a la orilla de Lützow y a lo largo del canal de la Landwehr, y luego, pasando por el puente, al Tiergarten. Enseguida conseguimos un bote. Un tiempo fabuloso. Y yo remé, porque él no quiso. Siempre a lo largo de la orilla y en círculo. Era realmente bonito. Tantos patos y hasta algunos cisnes. Y por todas partes gente joven que remaba también. Teníamos un aspecto seguramente cómico: dos ancianos. Pero mi Wuttke no decía ni palabra, limitándose a hacer el remolón. Y cuando por fin —estábamos precisamente en el centro del lago y yo había recogido los remos para respirar un poco— abrió la boca —«Lo que te quería decir aún, Emilie…»—, supe lo que se avecinaba. Porque cuando me llama Emilie y no Emmi, la mayoría de las veces viene después algo malo. Bueno, en realidad me daba lástima la forma en que tragaba saliva y le subía y bajaba la nuez por el gaznate. «No tienes que decir muchas cosas, Wuttke —le dije—. Ha venido algo de antes, ¿no?». Y entonces se sonrió ya un poquito y luego habló como habla siempre, ya lo conocen. Primero de esa jovencita, bueno, la nieta, y luego enseguida de la guerra y de lo que pasó entonces en Lyon, todo horrible. Y de por qué lleva ahora esa cosa roja en la chaqueta, no, no por el comunismo, sino por auténticos méritos. «¡Pero no creas que fui un héroe!», gritó. Y entonces, naturalmente, su Amadísimo le escupió en la sopa, porque esa Marlén —su nieta se llama también así— le recordaba cierto personaje de novela, concretamente a esa Lene Nimptsch. Y la historia anterior de esa Lene se remonta a Dresde y la revolución de entonces, en que cantaban canciones revolucionarias y remaban en el Elba. Sin embargo, cuando mi Wuttke quiso hablar del año de gracia de entonces y no de su novia de guerra, le dije: «Dejémoslo estar, Wuttke. Tanto en la revolución como en la guerra pasan tantas cosas que no se desean… Hubieras podido decírmelo tranquilamente antes, me puedo tragar algo así. He tenido que tragar ya mucho. Sin embargo, si nuestra Martha… o si pienso en Friedel, que es tan moralista… o en Teddy, y su carrera de funcionario… Yo sí puedo con una cosa así. Y quizá sea mejor que no haya salido hasta ahora. Sin embargo, quiero conocerla, a la Marlén, tu nieta, no seas tan…».

Emmi no sabía terminar; y para nosotros aquello era interesante. Al principio coleccionábamos más por broma o por costumbre, pero luego intencionadamente. En la época de la Potencia de los Obreros y Campesinos, el Archivo nos daba cierta seguridad, pero ahora, desde la caída de ese Estado, las existencias del Archivo nos resultaban problemáticas. Cada vez nos involucrábamos más en la historia de Fonty. Para nosotros estaba más vivo que el original metido en los ficheros. No sólo nos dejábamos cautivar por él, sino también por su familia.

Y Emmi se sentía contenta de poder hablar tan francamente. Desde que yo fui testigo en la boda de Martha, confiaba en nosotros, y especialmente en mí. ¿Quién, salvo nosotros, hubiera podido escucharla tan pacientemente? En una época de rápidos cambios, éramos, si no parte de la familia Wuttke, sí sus oídos y depositarios; incluso recogíamos nimiedades, por ejemplo, que Emmi, en el bote, cuando se hablaba de Madeleine cada vez con más frecuencia, se ponía a cantar de pronto «Wie einst, Lili Marlén!», sin duda para irritar un poco a Fonty, que otra vez volvía a tomárselo todo a la ligera.

En cualquier caso, dos días después, la tarde del 2 de octubre, hicieron una excursión familiar en barca. Fonty, como Theo Wuttke, invitaba. Al principio las cosas fueron un poco tensas. Madeleine remaba y, mientras tanto, miraba con ojos rápidos y escrutadores a la pareja del banco de popa. Unas veces a su abuelo y otras a su mujer. Y, en cuanto tiraba de los remos y se inclinaba ligeramente hacia atrás, los veía a los dos a la vez: Fonty un poco molesto y conmovido, con tendencia a que le llorasen los ojos, y sin embargo tieso como un palo, como si, a pesar de todas sus protestas, se hubiera tragado la famosa baqueta prusiana; Emmi despreocupada por su gordura, con la que ocupaba mucho más de la mitad del banco. Sin embargo, no estaba cohibida en absoluto, sino que más bien se mostraba dueña de la situación. Él, empujado hacia el borde, ella desbordante; él como descubierto en falta, pero con compostura, ella toda expresión de amenazadora bondad. Un cuadro, enmarcado como imagen de una burguesía capaz de soportarlo todo: el señor y la señora Wuttke.

¿Y mademoiselle Madeleine? Tenemos que atribuir ahora a sus vivos ojos un ligero estrabismo, que aumentaba hasta hacerla bizquear cuando se preparaba para el siguiente golpe de remos y tenía que inclinarse hacia delante hasta que la pareja sentada se le acercaba demasiado y, de esa forma, sus ojos, normalmente entrenados para ver claramente, se extraviaban.

Al principio no hablaron mucho. Por muy cargada que estuviera la barca, faltaba la generación intermedia; quedaron en blanco preguntas que Fonty no se atrevía a formular, porque, si hubiera pedido información sobre el paradero de Cécile Aubron, de soltera Blondin —«¿Y cómo le va a tu mamá, niña?»—, su tardío interés habría sido atendido, en el mejor de los casos, de una forma cortésmente trivial. Madeleine habría hablado de la actividad sociopedagógica de su madre en un orfanato administrado por la iglesia reformada y habría podido hablar, someramente, de las crisis de nervios —al parecer, una predisposición hereditaria— de aquella mujer de cuarenta y tantos años. No hubiera habido forma de traer al bote a aquella hija lejana, y si madame Aubron hubiera sido de la partida, habría rechazado bruscamente todo intento de aproximación del padre de Madeleine, a quien probablemente habría insultado: boche! Y cosas peores.

Por eso callaba Fonty, y Emmi, que callaba también, nos dijo luego por qué había permanecido tanto tiempo muda:

—Quería hacer sufrir un poco a mi Wuttke. Él debía empezar. ¡Con lo que suele hablar! —después reconoció—: Sin embargo, luego empecé yo, por pura bondad. Alguien tenía que lanzarse.

De pronto, cuando Madeleine llevaba otra vez cerca de la orilla aquel cargamento familiar, Emmi preguntó a la remera por su inacabada tesina, como si le interesase vivamente el tema:

—¿De qué se trata? ¿Has estado ya en Potsdam, Marlén? La gente del Archivo es muy amable. ¡Saben un montón!

Y la estudiante de octavo semestre dijo que su trabajo final trataba de las asociaciones de motivos, localidades y puntos de vista narrativos, especialmente en Errores y extravíos; que además incluía en sus investigaciones Stine, la temprana novela de Berlín L’Adultera y la tardía Los Poggenpuhl, y que además tenía la intención de informarse sobre los antecedentes hugonotes del escritor. Con el Archivo de Potsdam mantenía ya correspondencia desde hacía algún tiempo.

—Ya antes de la caída del Muro, gracias a la recomendación de mi profesor, pude establecer contacto —y, naturalmente, había aprovechado su estancia en Berlín para hacer una visita a la Dortustrasse—: Son realmente muy amables y en absoluto pedantes. Puede estar segura, madame Wuttke, de que, a pesar de todas las motivaciones personales de mi estancia actual, no descuidaré mis estudios.

Sólo entonces intervino Fonty. Vino con alusiones al barrio de Wilmersdorf, que en otro tiempo limitaba con el campo, al entonces más bien pobre Jardín Zoológico y, con observaciones técnicas sobre el transporte, al viaje en coche de Botho von Rienäcker por la Hasenheide y la Jungfernheide hasta el cementerio y la tumba de la anciana señora Nimptsch. Entonces comenzó a charlar, e ironizó graciosamente sobre el motivo de las siemprevivas, diciendo:

—En L’Adultera, al fin y al cabo, ¡para Melanie y Rubehn las cosas resultan bien! —dijo—: Eso era lo judío, entonces sólo había mucho dinero o poco, pero no había barreras de clase —y comenzó luego, sin transición, a amueblar el piso de los Poggenpuhl—: Algunas piezas heredadas, con las que tenía que armonizar el espejo de columnas pintado de blanco llamado tremol, procedente de una subasta y con moldura dorada…

Entonces lo interrumpió Emmi:

—Bueno, nuestra casa de la Kollwitzstrasse no tiene mejor aspecto que la de ellos en la Grossgörschen. La mayoría de las cosas las heredamos de la tía Pinchen. Y nuestro espejo tiene hasta manchas.

Emmi, después de haberse quejado de otras deficiencias y del estado de su casa de alquiler del distrito de Prenzlauer Berg, llamándolo todo «malo y peor que malo», cambió abruptamente de tema, y quiso saber de Madeleine qué opinaba ella, la francesa que tan concentradamente remaba, de la Unidad alemana que comenzaba a medianoche.

—Quizá vayamos hoy todavía, en cuanto empiece el campaneo.

Madeleine no hizo caso del cambio de tema. Mientras remaba —en absoluto sin aliento— aseguró que, hacía ya una semana, había comparado la Hasenheide actual y su cervecería al aire libre con la descripción de la novela, visitado el Zoo, con ayuda de grabados coloreados de entonces había hecho comparaciones con el distrito de Wilmersdorf que se había cerrado, como corresponde a una gran ciudad, y naturalmente había encontrado en Kreuzberg la Grossgörschenstrasse. En lo que se refería al piso de los Poggenpuhl, volvería a ocuparse en otra oportunidad del sobrado como alojamiento de la criada Friederike, así como del hecho deque no se tratase de la cuestión social.

—Sé que Monsieur X lo veía todo, pero no le gustaba nombrar todo eso… como, por lo demás, le ocurría con todo lo odioso —y sólo entonces, mirando en otra dirección, entró en la pregunta de Emmi—: Sobre la Unidad alemana sólo puedo decir lo siguiente: desde el punto de vista francés, es un acontecimiento normal y, si no precisamente deseable, sí aceptable. A diferencia del abuelo, que está lleno de reservas, yo me alegro de la unificación. Confío, madamme Wuttke, en que también usted se considerará iluminada. ¡Es un gran día!

Desde la orilla se veía todo aquello sin esfuerzo. Cabía asombrarse de la habilidad con que aquella persona delicada movía la semisumergida barca. El cargamento familiar estaba bien guardado con ella. Con serio placer y habilidad —dos golpes de remo a izquierda, un golpe a derecha, dirigió el bote pasando junto a otras embarcaciones—. A menudo eran necesarias maniobras arriesgadas, porque entretanto había en el lago artificial del Tiergarten un tráfico bastante intenso. La alegría anticipada por la anunciada Unidad daba el tono. En algunos botes amenazadoramente cargados, algunos jóvenes estaban ya, a última hora de la tarde, colgados de la botella de cerveza. Brindando mutuamente, se sentían unificados. Roncos gritos de Alemania, de bote en bote. Se expresaba una concordia a voces. Se acercaban cada vez más y, en el caso de dos botes, en que se fingía una violenta y balanceante marejada, se acercaban demasiado.

No sólo Madeleine, sino también nosotros lo habíamos visto venir: después de un violento choque, una de aquellas barcas de plástico sin quilla casi había volcado y de la otra cayeron por la borda tres muchachas temerarias que iban de pie en el banco de remar y, como las Gracias, se mantuvieron abrazadas, arrastrándose mutuamente y, naturalmente, con muchos gritos.

Nos reímos, porque al principio nos pareció divert ido y tuvo por consecuencia en los otros botes y en los prados carcajadas y gritos de Alemania más fuertes. Luego resultó evidente que sólo dos de las jóvenes sabían nadar. La tercera tenía dificultades para hacer oír sus gritos de socorro sobre el griterío de la diversión unánime. Durante unos segundos estuvo ya bajo el agua. Como todos se ocupaban de sí mismos, nadie se dio cuenta. Una desgracia parecía seguir su curso sin ser notada, porque nosotros estábamos lejos, muy lejos. La que se ahogaba estaba sola con sus gritos, ahora inaudibles.

Así estaban las cosas. Y si Madeleine Aubron no hubiera llegado hasta la que no sabía nadar con algunos golpes de remo, le hubiera tendido el remo izquierdo para que se agarrase y hubiera llevado a la semiahogada hasta la otra embarcación, casi volcada, de forma que su tripulación, cuatro muchachos no totalmente sobrios pero al menos capaces de actuar, pudo subir a bordo a la rubia con el peinado totalmente estropeado, habría recaído sobre la alegría anticipada de la patria unificada el peso de una desgracia; de esa forma, en cambio, los ocupantes masculinos del bote pudieron ocuparse de la joven salvada como de un regalo. Casi parecían querer repartirse el botín. Las otras dos mujeres habían nadado hasta la orilla. Nadie les hizo caso.

En todos los botes que, atraídos por el accidente, se habían acercado, se aplaudió el salvamento. Sin embargo, a Fonty no le agradó:

—¡Tienen que exagerar siempre de una forma colosal! No tienen la menor idea de lo que significa la Unidad, pero la celebran. ¡Se portan como si el calendario señalara la victoria de Sedán!

Emmi lo aplacó:

—¡Son jóvenes, Wuttke!

Él rugió:

—¡Si pudieran, serían todos tenientes de reserva! ¡Falta de mesura, falta de mesura en todas las cosas!

—Y no ha pasado nada porque nuestra Marlén estaba atenta.

—Es lo que yo digo: ¡hay que estar atentos!

Y Madeleine, que, con una ligera sonrisa, dejaba que le cambiaran el nombre, dijo:

—Lo he encontrado divertido. Eso puede pasar en cualquier parte ¿no? También en Francia, por ejemplo el quatorze juillet, cuando todos se pasan de la raya y creen que tienen que asaltar de nuevo la Bastille. ¡Oh sí! No sólo en París, por todas partes en las calles.

No se podía ver ya en el lago nada de la desgracia evitada por los pelos. Por todas partes más botellas de cerveza. La gente volvía a desgañifarse de alegría anticipada. Visto desde el centro del lago —porque entretanto también nosotros habíamos alquilado un bote—, aquella persona delicada y, sin embargo, como todos habíamos presenciado, decidida, aproximaba al matrimonio Wuttke a la orilla. No, Madeleine llevaba a sus abuelos, porque, cada vez con más frecuencia, los llamaba grand-père y grand-mère; madame Wuttke lo permitía.

Lo llamábamos la «bondad de Emmi». O mejor: apuntábamos todo lo que ella soportaba desde hacía años en la cuenta de su abierta disposición de ánimo.

—Bueno, si Marlén quiere sin falta tener una nueva abuelita, que la tenga. Mi Wuttke y yo, naturalmente, tuteábamos a la pequeña. Pero ella siguió en sus trece: siempre de usted. Un poco pasado de moda, ¿no? Pero así son las cosas en Francia, y hablan de usted al abuelito y la abuelita.

Tres en un bote. Charlaban mientras remaban: ahora, de cosas poco comprometedoras, sobre el buen tiempo, que se mantenía, sobre los turcos en Berlín y los argelinos en París, en general sobre los inmigrantes, legales o ilegales. De esa forma llegaron a los hugonotes, que emigraron a Brandeburgo-Prusia, y a los que tuvieron que esconderse largo tiempo aún en las Cevenas. Y enseguida estuvo en el bote el Amadísimo de Fonty, Monsieur X, el Inmortal de doble origen hugonote, hablando de la Gascuña y de su fanfarrón padre: «Un causeur de la vieja escuela», que podía nombrar a todos los mariscales de Napoleón. «Mi madre, en cambio, ora hija de las Cevenas meridionales, una mujer delgada y delicada, de pelo negro, con ojos como carbones, enérgica…».

Madeleine tenía preparada esa cita, pero cuando la conversación se acercó embarazosamente a los ríos Saona y Ródano, y luego a la región, rica en lagos, de la Dombes, y existió el peligro de que se pudiera pasar de forma demasiado concluyente de un paseo en bote a otras excursiones de remo, porque Fonty empezaba otra vez a resumir todas las relaciones, Emmi dijo:

—Ya vale, Wuttke. Marlén y yo sabemos lo que puede pasar en una barca y demás.

Como llovido del cielo, apareció algo distinto. Cuando por el camino de la cercana orilla pasó un señor imponente con un perro de la correa, Madeleine dijo:

—Mire, abuelo, un terranova. En un trabajo para un seminario de la universidad hablé del papel que desempeñan especialmente esos perros en las novelas de nuestro escritor. Por ejemplo, traté de Hektor en el castillo de Hohen-Vietz, en Antes de la tormenta. Y de Boncoeur en Cécile. Y, naturalmente, de Rollo y la pauvre Effi hasta el final, cuando la señora von Briest dice: «Rollo ha vuelto a tumbarse frente a la lápida. A él le ha afectado más hondamente que a nosotros». Y de Sultán, el perro de guarda atado, que sin embargo no era un terranova, escribí detalladamente: sobre la forma en que seguía con la vista a Botho y Lene, cuando iban a pasear, como si supiera cosas de la vida…

—Un perro así comprende más cosas de lo que se sabe —dijo Emmi—. A principios del sesenta y dos, inmediatamente después de la construcción del Muro, cuando nuestros chicos se quedaron todos en el Oeste y estábamos solos con Martha, tuvimos también uno. Era un teckel. Un verdadero perro de ciudad. Pero un tipo inteligente. Mi Wuttke lo llamaba siempre, no sé por qué, Hessekiel. Y no como lo dicen los berlineses sino «He-se-ki-el», como está en la Biblia. Pero atendía más por Effi. Y cuando Fonty no estaba en algún viaje de la Kulturbund, lo sacaba a pasear al caer la noche. Vivíamos en un tercer piso. Ir a la calle lo llamábamos. Unas cuantas vueltas a la Kollwitzplatz, hasta que el perro no quería más y ladraba tres veces. A Martha no le gustaban los perros. Pero a los chicos, seguro… Sobre todo a nuestro Georg, Schorsch lo llamaban por todas partes… Luego tuvimos que ponerle una inyección al perro, fue en el setenta y seis… Malos tiempos, si se piensa ahora… En general, todo lo que pasamos…

Fonty reveló entonces algunas cosas sobre el hombre del Kreuzzeitung, cuyo nombre acentuadamente bíblico[101] no quería oír el perro: anécdotas sin interrupción. Todos se rieron del reaccionarismo exagerado, no tan malo, de la época del Tunnel, incluso Emmi. Y de esa forma unidos y sin dejar de charlar, atracaron por fin en el embarcadero del alquiler de botes. También eso lo hizo la nieta sin esfuerzo y como con habilidad natural.

Habríamos puesto fin aquí con gusto al paseo en barca familiar, pero en el embarcadero había alguien imposible de eludir. Nosotros habíamos notado a tiempo su presencia, aunque, para él, pasar inadvertido era una virtud. Estaba de pie como por encargo, alegrándose del cuadro que ofrecían los tres en la barca que atracaba. Su paciencia imposible de agotar. El que estuviera siempre en el momento oportuno formaba también parte de sus virtudes. Estaba allí con un puro en la boca y, para saludar, se quitó la gorra de béisbol americana. Ay, si el profesor Freundlich hubiera estado en el embarcadero; pero él tenía que dejar que lo evaluaran en Jena.

Mientras Fonty pagaba dos horas completas de excursión en bote, y cuando tuvo otra vez su documento de identidad, expedido a nombre de Theo Wuttke, Hoftaller dijo:

—Tenemos mucho tiempo. Podemos recoger aún algo caliente. Probablemente hará fresco ante el Rcichstag. Las masas afluyen ya hacia allí. Pero seguro que encontramos algún sitio. Habrá un gran show. Por favor, tengo mi Trabi en el canal de la Landwehr.

23. ¡Alegría! ¡Alegría!

Antes de que nuestros cuatro tréboles, un cuarteto formado por cartas de distintas barajas, se pusieran en camino para festejar también, dar rienda suelta a su alegría, simplemente estar allí o sumergirse, sin ganas, en la multitud, tenemos que añadir algo, para que, con los rápidos cambios de lugar —al principio a pie, luego en Trabi—, no se nos olvide nada. Hay que barajar un poco o… dicho sencillamente: nos apetece retrasar un tanto la Unidad de Alemania.

Antes aún del paseo en barca familiar, Fonty nos había visitado con su nieta. Y ya poco después de la Anexión, que se llamó adhesión, Madeleine vino al Archivo sin su abuelo, lo mismo que, antes de esa fecha histórica, nos había visitado sola, por razones de estudios. Aquellos contactos se debían al intercambio de correspondencia mantenido desde hacía por lo menos dos años con la estudiante, la cual, en contra de lo que habíamos supuesto, no procedía de la École Nórmale Supérieure, esa institución de elite de la que, hasta los sesenta, Paul Celan fue profesor, pero al menos estudiaba en la Sorbona y se encontraba inmersa en su tesina.

Se podría decir que Madeleine Aubron pertenecía a nuestros clientes habituales: lo mismo que en las cartas, escritas todavía durante la fase final de la Potencia de los Obreros y Campesinos, después de la caída del Muro, se habló sólo del Inmortal y de su entorno literario, es decir, de los clubs de Platen, Lenau y Herwegh, las sociedades de escritores del Tunnel y Rütli, y luego de Theodor Storm y la época de Potsdam; también le interesaban literatos casi o totalmente olvidados, como Alexis, Scherenberg e incluso Wildenbruch. Quería saber más sobre la nobleza de Prusia, antes que nada de Marwitz[102], de lo que se podía encontrar en el Archivo. Preguntó por la influencia de Turgueniev y de Bürger, algo menos por los confesados modelos de Scott y Thackeray; omitió Inglaterra y, por lo tanto, el caso de William Glover y su sobornado Morning Chronicle; sin embargo, le interesaban las amistades con Wolfsohn, Lepel y Heyse, lo mismo que la burla de Gottfried Keller del manierismo prusiano fabricante de versos del Tunnel über der Spree.

Al principio preguntaba por los primeros poemas —como entretanto sabemos, desaparecidos— de la época de Dresde, y luego sus preguntas por escrito y después verbales se centraron en la tesina, para la que las llamadas novelas de Berlín proporcionaban alimento suficiente. Nosotros —hay que reconocerlo— admirábamos su seriedad, su carácter científico, que resultaba un poco anticuado, pero también su juicio, determinado por la lógica y cuyo rigor era a menudo suavizado por objeciones sentimentales; no, más bien por un sentimiento que, de pronto, quería tener voz y voto. No hay que ocultar que su encanto, desde la primera visita, cautivó al Archivo. Se podría decir que Madeleine traía un poco de esprit a nuestro cuchitril, que, a pesar de toda nuestra correspondencia internacional, seguía siendo sociorrealistamente estrecho. En cuanto ella entraba, entraba también algo del espíritu del Inmortal; de las hijas del conde Barby, por su boca no hablaba tanto la comtesse Armgard como la condesa Melusine, pero al mismo tiempo sonaba como la burguesamente rebelde Corinna. Hablaba como un libro y sabía casi tantas citas como nuestro amigo Fonty; por eso, no nos sentimos especialmente extrañados cuando, de pronto, visitó el Archivo colgada de su brazo.

Fue en uno de los últimos días de septiembre. Llevaba un vestido de seda cruda, recogido por un cinturón, de corte sencillo, como un hábito elegante. Él, como siempre, se presentó con un ramo de flores: capullos de dalia que comenzaban a abrirse delicadamente.

Fonty habló con evidente orgullo, aunque irónicamente disimulado, cuando llamó a la estudiante que nosotros conocíamos «mi nieta tardíamente regalada», añadiendo:

—¡Pero cuidado, señoras y caballeros! Madeleine no es sólo inteligente y culta, sino que tiene también un encanto renuente o —si lo prefieren— como de chocolate delicadamente amargo. Apuesto a que lo han notado ya.

Después de presentárnosla con aquella pegadiza etiqueta —Fonty preguntaba luego con vehemencia, cuando hacía tiempo que su nieta se había ido, por aquella persona «delicadamente amarga»—, Madeleine Aubron sonrió, mientras sus ojos permanecían serios, y dijo:

—Mi abuelo tiene tendencia a resumirlo todo, como Botho von Rienäcker, que resumía sus confusos sentimientos de clase diciendo: «¡El orden es el matrimonio!». Voila, si se puede atar al orden tan corto, seré de buena gana delicadamente amarga.

Ofreció otras citas aún, compitiendo con su abuelo, juego muy practicado en el que los del Archivo no quisimos quedarnos atrás. Si Fonty exclamaba: «¡Las palmeras siempre van bien!», y Madeleine tenía ya dispuesta: «Todos los relojes de conventos atrasan», a nosotros se nos ocurría: «Cuanto más se coge, más falta», y la máxima del cochero inglés de Barby: «Widow es más que virgin». Una colega sabía otra: «¡La moral es buena, pero la herencia es mejor!». Yo contribuí con la conocida máxima de vejez: «Calla la vida, calla el deseo…». Y el director del Archivo, con «Pecho de ternera es siempre cartílago», fue quien cosechó más risas. Finalmente, fue Fonty el que, con una cita suelta cuyo contexto ni siquiera nosotros reconocimos enseguida, hizo de actualidad un juego hasta entonces más bien divertido: «¡Sin embargo los alemanes —siempre que algo se les abre— se dividen enseguida en dos mitades!».

Y ya estábamos en el tema. Se habló de aquella Patria que se estaba ensanchando, es decir, del bonito regalo que nos hacían, pero que pronto resultaría poco práctico y demasiado voluminoso: ¿dónde lo meteríamos? ¿Qué haremos con nosotros mismos? ¿Cómo vivir con tanta grandeza?

No es que se produjera una disputa general, pero la oposición entre abuelo y nieta resultó evidente. Desde el punto de vista francés, Unidad y Nación eran hechos establecidos.

—¡Y no hay más que decir! —exclamó Madeleine.

Fonty mismo, como enemigo declarado de la «aburrida Borrusia[103]», era todavía suficientemente prusiano como para disolver toda unidad en pedacitos y preferir al concepto de Nación, que rechazaba como pura quimera, una Constitución en regla y, a ser posible, dictada por la Razón:

—Indudablemente, necesitamos una Constitución que no le venga bien sólo al Oeste.

Ella reprochó a los alemanes su locura autoflageladora, él a los franceses su chovinismo infatuado. Si ella gritó: «Vive la France!», él respondió: «¡Viva Brandeburgo!». Se acaloraron, más amargos que delicados. Y nosotros, a los que aguardaba la Anexión, nosotros guardamos silencio.

¿Qué se nos habría podido ocurrir de nuevo? Sin duda, las contradicciones del Inmortal hubieran podido demostrarse con citas —«Alemania no es ya sólo un concepto, sino un hecho establecido»—, pero pronto no pudimos meter baza ya. Madeleine Aubron, en el fervor de su pelea nacionalista, volvió a su lengua materna; y Fonty nos sorprendió con su parloteo en gabacho. No sonaba a «miserable francés de la Retaguardia».

Nos sorprendimos cuando, con tanto desparpajo, comenzaron a hablar entre ellos sin hacernos caso. Todo lo más, podíamos oponernos en un idioma que, en el Estado de los Obreros y Campesinos, era obligatorio para todos los escolares: nuestro ruso impuesto, cuya belleza no vamos a negar. Tras algunas inhibiciones, lo intentamos. Uno podía citar de memoria a Pushkin en el original. Y luego todo el mundo hizo su contribución: uno Turgueniev, otro Chejov, yo Mayakovski, improvisando. Una de nuestras mujeres sabía polaco y ofreció un poema de Tadeusz Róziewicz; otra colega había conservado, de unos estudios interrumpidos, un poco de chino —ella decía «mandarín»— y recitó un breve poema del gran presidente Mao. El director del Archivo recurrió al latín: Ovidio u Horacio. Finalmente, se consiguió enterrar, políglotamente, aquella pelea sobre Unidad y Nación. Pronto todos nos reímos, al final también abuelo y nieta, de nuevo en alemán.

No acababan de marcharse. Naturalmente, había café con galletas. Tuvimos tiempo suficiente para explicarnos los conocimientos idiomáticos de Fonty, no sólo por su época de soldado en la Francia ocupada; como se había metido totalmente en la vida del Inmortal, compartía sus esfuerzos por la redacción de peticiones que, durante su cautiverio en la isla de Olerón, como todas las cartas dirigidas a su mujer, tenían que ser escritas en francés, de acuerdo con la ordenanza de la censura. A ello se unía el que Fonty, como Theo Wuttke, había sabido aprovechar privadamente su estancia en Francia, determinada por la guerra; el amor por Madeleine Blondin debió de serle útil.

Cuando, hacia el final de la visita, se trató solamente de la terminación del internamiento, se produjo otra pelea. Abuelo y nieta discutían como abogados. Actualización para nosotros —el público— un caso al que habíamos contribuido con abundantes notas de pie de página. Mientras que Fonty estaba seguro de que el cardenal de Besançon, por mediación de la familia católica von Wagenheim, había intervenido con éxito, la estudiante Aubron opinaba que la carta de Bismarck al consejero de Estados Unidos en Francia, mister Washburne, había sido de importancia decisiva; el consejero había establecido contacto enseguida con el ministro de Asuntos Exteriores Jules Favre. La amenaza de la carta del canciller había producido su efecto. Si no se ponía en libertad a aquel «erudito inofensivo», al que se presentaba como «súbdito prusiano e historiador bien conocido», había que contar con el apresamiento de «cierto número de personas de la misma posición en diversas ciudades de Francia». Madeleine exclamó:

—¡Nuestro Monsieur X fue liberado por Bismarck! Fonty no quiso aceptarlo. Su nieta se atrevió a exclamar: «¡Absurdo!», y jugó con la palabra favorita del Inmortal: «¡Ridículo!». Intervinimos en la disputa e hicimos notar que el escritor Moritz Lazarus, que, lo mismo que el Inmortal, pertenecía a las asociaciones de escritores del Tunnel y Rütli, había establecido contacto con Crémieux, ministro de la Guerra francés y, de esa forma, había favorecido la resolución favorable del cautiverio; Crémieux —dijo— era presidente de la Alliance Israélite Universelle, mientras que Lazarus lo era del Sínodo Israelita. Yo me atreví a afirmar:

—En Prusia y en Francia, sólo los judíos intervinieron eficazmente a favor del Inmortal.

El director del Archivo fue de otra opinión:

—Sólo después de haberse obligado con su firma a no decir ni dejar imprimir nada «contre la France», se produjo su liberación, el 24 de noviembre de 1870.

Esa información, más complementaria que contradictoria, no pudo poner fin a la disputa entre abuelo y nieta. Continuó reñida, de un lado y de otro, hasta que Fonty transigió, exclamando: «¡Lo importante fue que quedó libre otra vez!». Luego se volvió hacia nosotros:

—Les ruego que se pongan de mi lado: nuestra Madeleine es así, de aspecto delicado pero rigor implacable.

Nosotros nos inclinábamos a dar la razón a la estudiante en aquel asunto. Sin embargo, cuando, poco después de hecha la LJnidad, visitó sola el Archivo, adujimos, después de examinar todos los documentos de que disponíamos, que a Fonty le habría sido imposible reconocer como libertador precisamente a Bismarck, al que en toda oportunidad calificaba de «espantoso llorón». Nos pusimos de acuerdo con Madeleine en una cosa: «Monsieur X se manifestaba en sus propios asuntos de una forma intencionadamente despreocupada: “Da igual quién me haya puesto en libertad. Que sea el partido católico, o el partido judío, o el partido gubernamental…”».

Por lo demás, el opúsculo Prisionero de guerra prueba que el Inmortal mantuvo su palabra y escribió los recuerdos de su estancia forzosa sin lanzar ataques nacionalistas contra «la France». Eso no gustó nada en Prusia. Después de haberse proclamado la unidad de Alemania, difícilmente se podía esperar ya tolerancia. Ni siquiera su hijo Georg, que en la guerra contra Francia estuvo con su regimiento en Saint Denis, se mostró dispuesto, en una carta llegada por estafeta, a tolerar aquel librito publicado entretanto: «Querido padre, tengo que hacerte un pequeño reproche, en nombre también de todos nuestros señores, por haber destacado tanto lo francés en tus descripciones…».

La estudiante Aubron lamentó aquella desavenencia familiar, pero cuando, no directamente sino más bien con reserva, le preguntamos por la excursión en barca con su abuelo y la mujer de éste, dijo:

—Nuestro tour en famille se desarrolló de una forma bastante armónica. Con madame me entendí maravillosamente. Realmente, es una mujer de gran corazón. En lo referente al abuelo, estuvimos de acuerdo, y eso fue muy divertido. Cuando le di a entender que monsieur Wuttke se había merecido la condecoración honorífica básicamente —o, como se dice aquí, en principio—, pero no como héroe, sino porque demostró ser muy útil, ella se rió con ganas y dijo: «Eso pensé yo enseguida. Pero la cintita hace muy bonito».

¿Se podía atribuir a Emmi Wuttke tanta comprensión? ¿Estaba todo lo que le resultaba doloroso enterrado bajo su abrumadora bondad? ¿Realmente no sospechó nada o es que, por costumbre de toda la vida, era indulgente con su Wuttke? ¿Puede ser que supiera antes que Fonty las sorpresas que Francia podía dar?

Preguntada, dijo:

—No me había imaginado a la pequeña tan graciosa. Cuando pienso en nuestra Martha, en lo caprichosa y obstinada que puede ser… Tendrían que leer sus cartas: como si Schwerin estuviera en el Polo Norte. Nada más que lamentaciones. Y, sin embargo, ese Grundmann le ha regalado una auténtica villa, con mujer de la limpieza, terraza y vista sobre el mar. De forma que, comparada con Martha, que siempre lo critica todo, la pequeña resultaba francamente refrescante. Cómo remaba, mientras nos miraba con sus ojitos redondos. Y siempre de buen humor y chispeante, aunque nada coqueta, que es lo que se dice siempre de las francesas. No, a veces pienso: Marlén más bien pensaba mientras nos veía a los dos ancianos allí sentados. Sin embargo, si llegaba el caso, podía ser obstinada. Concretamente, cuando contradijo a mi Wuttke, que no quería creer en la Unidad y siempre volvía al setenta-setenta y uno, porque —decía— también entonces las cosas salieron mal. Así es a veces mi Wuttke. Siempre tiene que hacer comparaciones: los acaparadores de entonces y los acaparadores de hoy, los militarotes y los tenientes con la chusma que ahora está arriba, bueno, los contrabandistas de armas y chupadores de dietas, como él los llama. Siempre se refiere primero a los fanfarrones Treibel, pero luego se mete con ese listillo de Krause, que tan rápidamente ha suscrito la Unidad por nosotros. Sin embargo, la pequeña, me refiero a Marlén, le dijo claramente, con mucha labia, que eso es normal, el que haya algunas cosas tortuosas, porque forma parte de la vida, también en Francia. Se acaloró cuando empezó todo aquel teatro ante el Reichstag. Gritó, y fuerte, para que mi Wuttke no pudiera hacerse el distraído, y dijo que no había que mirar siempre lo pequeño, sino lo grande. Y que toda Alemania tenía que aprender de una vez a convertirse en una verdadera nación. «¡Sin una Alemania fuerte, Francia se duerme!», exclamó. ¿Y saben ustedes quién dijo que tenía «razón, razón al ciento por ciento»? Bueno, mi Wuttke, naturalmente no. ¡Exacto! Ese cabeza de rastrojo, como lo llama Martha. Él nos recogió después de remar y nos llevó a casa para que pudiéramos coger abrigos y una chaqueta de punto para nuestra Marlén. Y luego nos metimos todos en su Trabi y fuimos hacia el Reichstag. Llegamos sólo hasta la Glinkastrasse. Luego seguimos a pie. Y el cabeza de estopa siempre con nosotros. No había forma de sacudírselo. Y siempre lo sabe todo ya. Porque, mucho antes de que mi Wuttke se pusiera enfermo, me hizo algunas insinuaciones sobre su viaje en barco al extranjero, hasta Escocia, allá arriba. Bueno, ya saben como eran las cosas en verano, cuando llegó la moneda nueva…

Y luego otra vez, cuando volvimos de Hiddensee… Viene sencillamente, se me pega y gorjea: «Querida señora Wuttke, me resulta un tanto penoso, pero tenemos informaciones recientes de que su marido…». Aquella vez en que quiso acompañarme sin falta de compras al KaDeWe, me susurró que había algo oculto, que a mi Wuttke se le acusaba de algo en Francia, presentándolo de una forma muy interesante. Al principio le dije que se largara, pero él se quedó, sonriendo como un caballito de pan de miel. Pues que hable, pensé. Seguro que será algo político, ya nos conocemos. Pero luego me asusté y al principio me figuré algo malo, fusilamientos de partisanos posiblemente. Me sentí francamente aliviada cuando sólo salió lo de su hija. Bueno, ¿y qué?, le dije cuando, por fin, habíamos salido del supermercado y me había invitado en la cafetería. ¿Y qué? Era la guerra. Eso pasa mucho. Y que en el cuarenta y cuatro hacía tiempo que estábamos prometidos, lo sé. Eso no necesita decírmelo. Y si viene alguien, no su hija sino su nieta, tampoco pasa nada, ya que la pequeña lleva tanto tiempo buscando a su abuelo, ya entonces, cuando aquí estaba el Muro y todos pensaban que estaría para siempre. Bueno, le dije, si sólo lo buscó en el Oeste, no tiene nada de extraño que no encontrara a ningún Wuttke. Y él dijo: «Nosotros pudimos ayudar un poco…». Al parecer, el cabeza de rastrojo había recibido alguna indicación oficial del otro lado. Y cuando la boda de Martha estaba él también… Y recientemente en Hiddensee, cuando me torcí el pie… ¡Qué aspecto tenía! Parecía un americano en vacaciones. Y empezó a sacar los pies del tiesto. Bueno, las viejas historias: lo que le había pasado a mi Wuttke en Lyon. Y lo que ponía en sus artículos para el Ministerio del Aire, sobre la guerra de los hugonotes y demás. Y que en uno de los artículos se podía leer algo sobre excursiones en barca, unas veces por un lago y otras por otro.

Y que en esa comarca no se producen sólo ancas de rana, sino que hay una auténtica industria pesquera… ¿Y qué?, le dije. «Lo sé todo». La mayoría de los artículos los copié yo. Pero en las cartas por la estafeta había más. En la guerra pasaron muchas cosas. Y además le dije: «A usted no le importa un comino, pero nada, porque se trata de algo privado». Se quedó callado por algún tiempo, hasta que recientemente, cuando, en la parte vieja, fui de compras, bajando por el paseo Schónhauser, otras vez me abordó: «Un momentito sólo, señora Wuttke. Le interesará. Está ahí, esa persona. Está probado que es su nieta. Quiere hablar sin falta con su abuelo. Además ha traído algo para él. No revelo ningún secreto si le digo que es una distinción, en cierto modo de una condecoración». Y luego añadió: «Por cierto, se trata de una persona inteligente, y no tiene ninguna pretensión, digamos financiera». Me llamó cortésmente, incluso supercortésmente, «mi querida y distinguida señora Wuttke» y cosas así, porque quería que diera mi consentimiento a aquel encuentro entre abuelo y nieta. Dios santo, pensé, se está volviendo francamente humano, este adulador. Y le dije: «Por mí, de buena gana, no quiero estorbar». Sin embargo, luego sentí curiosidad por la pequeña. Mi Wuttke se sintió naturalmente aliviado cuando le propuse que diéramos un paseo en barca los tres. Enseguida se pasó de la raya: «¡Remar es siempre bueno!», exclamó, y luego: «De esa forma no hace falta hablar mucho».

Y luego, aquella tarde en el lago fue francamente bonita. Yo había llevado unos bocadillos de fiambre. Y cómo echaba mano la pequeña y zampaba. Sencillamente estupenda, nuestra Marlén. A mí me llamaba abuela, pero me hablaba de usted. Y me miraba con sus ojitos negros… Sin embargo, encuentro yo, no se parece en nada a mi Wuttke. En cualquier caso, después, cuando habíamos recogido ya en casa algo abrigado para ponernos, dimos una vuelta, parándonos para tomar café, porque mi Wuttke no quería meterse enseguida en todo el jaleo de la multitud, sino subir y bajar primero por Unter den Linden y explicárselo todo, bueno, lo que había antes allí, el Café Kranzler y nada más que restaurantes y salones de té muy finos. Pero siempre teníamos a ese cabeza de rastrojo al lado, que sabía también muchas cosas de antes. Sencillamente no podíamos deshacernos de él. A mí no me gustaba nada, y a nuestra Marlén nada en absoluto. «Musiú Offtaller —le dijo suavemente—, comprenda que esta noche histórica queremos pasarla en familia y que, por esta vez, no necesitamos su ayuda…». Estábamos ya cerca del Reichstag cuando quiso echarlo. Pero no hubo forma. «¡Yo soy de la familia!», dijo él, y además sonriendo…

Cuando más tarde preguntamos a la Sombra-de-noche-y-día de Fonty, resultó:

—Es lógico querer estar con los protegidos cuando se celebra la Unidad de Alemania. Además, los Servicios ayudaron cuando se trató de la condecoración y, luego, de una imposición lo más discreta posible. Se consideraba como «reunificación de familias» y estaba muy de moda entonces. Me concedieron incluso un viaje a un país no socialista. Es verdad que conocía Lyon de antes, pero desde entonces se había «acicalado colosalmente», como diría nuestro amigo. Una ciudad rica, todo bien organizado, limpia. Cuando llegué se estaba celebrando precisamente el proceso Barbie. Mucha agitación en la prensa por un anciano, pero subliminalmente se trataba también del jefe de la milicia de entonces, Paul Touvier, y de cierto Bousquet, que hizo de policía bajo Pétain. Siguen siendo bastante susceptibles, los franceses, hasta los compañeros del Partido estaban un poco molestos cuando mencionábamos el caso Jean Moulin. Por eso no profundizamos más. Al fin y al cabo, queríamos algo de ellos, sólo una nimiedad. El expediente hacía tiempo archivado con la contraseña «Fontaine» exigía una nueva valoración. ¡No, no! No tengo motivo para negar que conocía ya a la señorita Aubron desde mi visita a Lyon. Al fin y al cabo, cuando la solicitó, se le prestó ayuda oficial. El que, por parte francesa, se hubiera titubeado tanto tiempo nos resultaba totalmente incomprensible. En el fondo se trataba sólo de una cuestión de forma, de saber si el entonces cabo primero Theo Wuttke había apoyado, consciente o inconscientemente, a la Résistance. Las asociaciones de excombatientes fueron en esa cuestión bastante estrictas. Lo importante era, dijimos, que sus lecturas grabadas en cinta y radiadas fueron suficientemente subversivas y tuvieron un efecto desestabilizador en algunas unidades alemanas dispuestas en la zona de Lyon, especialmente después de comenzado el Desembarco. ¡Qué quiere decir falta de pruebas! Como archiveros, ustedes tendrían que saber el poder que tienen las palabras. Se podía afirmar claramente: aquello era desmoralizar a la Wehrmacht. ¿Que por qué? Me sorprende su pregunta. ¿No saben lo peligrosas que pueden ser, no, son las palabras? En general la literatura… Ciertos libros… A veces sólo media frase… A eso se une el efecto de unas palabras dichas de forma sugestiva, y la voz insinuante y, hoy se sabe, desmoralizadora para las fuerzas de defensa, de aquel lector. Cada vez, aquello resultaba una bomba cuando se emitía. El número de desertores en la zona de Lyon era prueba suficiente. Sin embargo, los compañeros franceses tenían objeciones y más objeciones. Mademoiselle Aubron estaba irritada y, lo que no ayudó mucho precisamente, se había manifestado de forma bastante trotskista. Así que el homenaje se produjo desgraciadamente tarde. Nosotros habíamos pensado en un acto público, concretamente al cumplirse los cuarenta años de nuestra República. ¡Una tribuna de honor! ¡La estación central! ¡Los compañeros dirigentes! Porque la entrega privada fue en realidad algo totalmente inoficial, y el certificado, bueno… En un bote de remos… Sencillamente inimaginable… Sin embargo, él se alegró de la condecoración a pesar de todo… De todas formas, no le gusta la excesiva publicidad… Las aglomeraciones… Sin duda por eso estaba tan remolón cuando por fin comenzó y se celebró la Patria Unida ante el Reichstag. Quiso irse a casa. No quería esperar el repique de campanas. Pero lo convencimos, con especial ahínco la señorita Aubron. A ella la escucha.

No llegaron muy lejos, sólo hasta poco antes de la Puerta, porque las masas se habían congregado por todas partes. El verdadero lugar del suceso, el Reichstag y la tribuna que había delante de su fachada, en la que los oradores oficiales comenzaban a dorar aquella medianoche histórica con frases impactantes o sutiles, sólo podía adivinarse. Sin embargo, se quedaron hasta el repique de campanas, porque lo que se desarrollaba ante aquel ancho decorado, las apariciones de los oradores, el júbilo de la multitud, que recompensaba frases aisladas, la música intermedia, todo ello les llegaba a través de altavoces, verdad es que disperso y en retazos, pero comprensible, cuando lo permitía el contenido, e incluso arrebatador cuando éste era simple; en cualquier caso, se difundió un ambiente muy ceremonioso, y cierta solemnidad dio algo así como un sentimiento de «nosotros».

Y, sin embargo, tenía razón Hoftaller en lo que nos dijo: Fonty, desde el primer momento, no quiso estar allí, donde ahora habían quedado encajados, aunque sólo en un margen. Y, cuando se diluyeron en la multitud, quiso marcharse, sencillamente marcharse o, como dijo él:

—¡Vámonos a toda prisa de este alboroto colosal!

Sin embargo, Emmi insistió en quedarse, porque la nieta deseaba poder estar allí, a toda costa, hasta que repicaran las campanas:

—Por favor, abuelo, tenga un poco de consideración con grand-mère, e incluso un poco conmigo. A nosotras, en cualquier caso, la Unidad de la nación alemana no puede resultarnos indiferente. ¿No es verdad? Queremos alegrarnos y expresar nuestra alegría. Usted, por la razón que sea, puede considerar a Alemania incapacitada para la Unidad, pero en Francia la Nation, La France, está por encima de todo. La Grande Nation, decimos nosotros. Unos, con patetismo, como si quisieran imitar al general De Gaulle, otros con un poco de sarcasmo, pero todos en serio. Eso, naturalmente, se aplica también a mí, una trotskista a veces con ganas de broma, que por una parte se entrega a sus sueños intemacionalistas y sigue confiando un poquito en el comunismo, y por otra pide de corazón a su grand-père que no nos estropee a la abuela y a mí la alegría de esta noche.

De modo que se quedaron. Fonty se apoyó en su bastón y padeció sólo amortiguadamente. Hoftaller, que quería pertenecer a la familia, se esforzó por permanecer en un segundo plano. De todas formas, el estruendo en toda la plaza no permitía conversaciones íntimas. Lo que se desprendía en fragmentos de los discursos oficiales, al estar hedió de repeticiones, tenía el encanto de los conjuros mágicos: «… En esta hora queremos, unidos… Con el más profundo agradecimiento… Ahora crece junto… En esta hora histórica… Con la más profunda satisfacción… Lo que forma parte de un todo… Por eso queremos… Unidos y agradecidos… Desde lo profundo… Desde el sentimiento más profundo… Pero sobre todo con alegría agradecida…».

Con ello vino por fin una música apropiada. Anunciando el gran día, se ofrecieron melodías animadoras o exaltantes, que no dejaron indiferente a nadie. ¡Oh sí! Se elevó un canto. Desencadenados y coralmente afinados, los cuerpos cavernosos de la pasión alemana por la canción comenzaron a entonar.

Tan enardecedor era aquel canto, que no exigía ser sólo escuchado; porque, cuando desde los altavoces del Reichstag, todos los altavoces entonaron el coro final de la Novena Sinfonía y —como un fenómeno natural— desbordó a aquella multitud de miles de almas, incluso Madeleine Aubron, con una vocecita fina pero, sin embargo, firme, cantó con el coro, reproduciendo tan clara y exactamente cada palabra, que, inmediatamente después, Emmi unió su voz al cántico, con un contralto nada despreciable. Entonces otros que estaban cerca, entre ellos nosotros los de Archivo, se esforzaron por cantar también el Himno a la alegría, aunque no fuera de forma tan clara y afinada como lo hacía aquella persona delicadamente amarga que, con el canto que se alzaba —por pequeña que La petite fuera— parecía crecer.

Aunque en seguridad en medio de su familia, Fonty se mantenía aparte. Con su abrigo otoñal de entretiempo, conservaba puesto su ligero sombrero de verano, mientras que Hoftaller, que permanecía discretamente atrás, se quitó la gorra de béisbol en cuanto aquella alegría cantada saltó como chispa de los dioses, incendió, tuvo que incendiar. Sin embargo, la Sombra-de-noche-y-día, con la cabeza descubierta, no cantaba. No se sentía con ganas de cantar también, sino que comentaba a su manera, con breves textos intercalados, aquella alegría proclamada una y otra vez, los millones abrazados, los hombres convertidos en hermanos y la paz que invadía suavemente el lugar:

—¡Sí señor, alegraos, wessis! ¡Os agarramos, os abrazamos! Monos araña, auténticos monos araña somos. Cuando abrazamos, no soltamos presa ya. Nunca más os libraréis de nosotros. ¡Nada de «millones»! Miles de millones os va a costar. Lo habéis querido a cualquier precio. ¡Unidad! ¡Alegría! No os alegréis demasiado pronto. Ya se os pasará. No todo será alegría. Es verdad que todo se desarrolla según un plan. Se abre el Muro: ¡alegría! Se prescinde del dinero de hojalata: ¡alegría! Aparece el marco alemán: ¡alegría! Pero llegará la factura. Todo chatarra, habéis dicho, se puede comprar barato. ¡Que te crees tú eso! Bueno, alegraos. Entre hermanos, hay que alegrarse, ¡maldita sea! ¡También vosotros tenéis que alegraros, venga! Desde hoy, a la hora cero, ¡nada más que alegría!

A Fonty le temblaba el bigote. Pero el bastón le servía de apoyo. Tal vez no oía la efusión de Hoftaller, que lo arrastraba todo, sino que aguzaba el oído hacia su tardía nieta, cuya vocecita clara armonizaba con la voz cálida, nosotros decimos calurosa, de Emmi. Le gustaba escuchar tanta armonía familiar, tanta consonancia. Tal vez hubiera deseado en aquel coro de la alegría, como tercera voz, a su hija Martha, que en otro tiempo no sólo tocaba el piano sino que, con frecuencia, cantaba, y que todavía en el banquete de boda hizo resonar el «¡Construye! ¡Construye!»; por lo demás, aunque predispuesto contra la música, aquel cántico le gustó.

Sólo cuando Hoftaller aumentó con ruido de besos el beso que transmitían los altavoces al mundo entero, gritando: «¡Sí señor! ¡Lo haremos! ¡Besaremos a todo el mundo!», nada más que «¡Besos globales!», y, finalmente, con el grito de «¡Besos, besos sobre todo!», amplió el Himno a la alegría, Fonty trató de parar a su inmortal vecino:

—¡Ya basta, Tallhover! Tiene usted terriblemente razón. Todo esto es una majadería colosal. Ahora estoy seguro: esta Unidad lleva el virus de la división. ¡Pero deje de hacer esos ruidos ridículos! Son para vomitar. ¡Vámonos, Hoftaller, vámonos!

Sin embargo, no era fácil mover a Madeleine y Emmi, ni a su Sombra-de-noche-y-día. Las dos cantaban hasta la bóveda de estrellas y el otro exclamó:

—¡Qué va, Wuttke! Hay que disfrutar de tanta alegría, no durará mucho. Y si todos somos ya hermanos, entonces que sea de verdad. Los del otro lado tienen que saber que somos contagiosos. Nos llaman chatarra y nosotros los convertiremos en chatarra. Ellos pagarán y nosotros se lo devolveremos con virus del Este, ¡ja! ¡Sí, señor! Somos contagiosos… como la alegría. Nos agarraremos y abrazaremos bien —¡ven, hermano!— y todos los del otro lado se infectarán. Nos quieren occidentalizar, y nosotros, sencillamente, los orientalizaremos. Aquí un besito —¡mua!—, allá otro besito —¡mua!— y enseguida estarán delicados del pecho… como nosotros. La chispa salta y, si se quiere, es una chispa de los dioses. Soy fuego y llama… «No conozco ya partidos, sólo alemanes, por todas partes alemanes…»[104].

Hoftaller no sabía acabar. Se le ocurrían enfermedades cada vez peores, epidemias incluso, peste, cólera, que unían y contagiaban provechosamente, todas ellas consecuencias de aquel abrazo fraterno. Despedía energía.

—Ahora empieza. ¡Sólo ahora empieza de verdad! —exclamó.

Cuando se extinguió el coro final de la Novena y antes de que pudiera seguir el júbilo de la pausa concedida para una breve emoción, Fonty aprovechó el tiempo —sólo a lo lejos se oían algunas campanas, porque no todas las iglesias se unieron al repicar— diciendo, más para sí que para su familia:

—Demasiada alegría enloquece —y, con voz más fuerte—: De esta Patria Unida espero poco.

No aguardó al júbilo, sino que se separó de la multitud y bajó tan decididamente por Unter den Linden, que Emmi y Madeleine, que al principio gritaron «¡Quédate un poquito más, Wuttke!», y «¡Por favor, abuelo, sólo dos minutillos más!», tuvieron que seguirlo, y con ellas Hoftaller.

Pronto alcanzaron a Fonty. Emmi lo cogió del brazo derecho y la nieta se le colgó del izquierdo. Hoftaller se quedó atrás, hasta la esquina de la Glinkastrasse. Cuando la familia se negó a ir a casa en su Trabi, que estaba allí aparcado, y Madeleine despidió a «monsieur Offtaler» con una orden concisa: «Debería darse por satisfecho de una vez», él se separó de Fonty y sus mujeres:

—A pesar de todo, muchas gracias por haber podido estar con ustedes. De algo así se disfruta más en compañía. ¿No se dice que alegría compartida es doble alegría?

Sin embargo, antes de irse, señaló con un índice regordete el cielo de la ciudad. Su gesto era tan imperioso que tuvieron que atenderlo. Cuando Emmi y Madeleine, con Fonty, miraron al cielo, Hoftaller exclamó:

—Nuestro canciller lo logra todo, ¡realmente todo! No tiene la menor idea de lo que se le viene encima, pero que haya luna llena puntualmente, el día de la Unidad, eso lo consigue.

Nosotros no estábamos ya cuando todos miraban al cielo. Nos perdimos con la multitud, que se iba disolviendo, pero a preguntas posteriores respondió Emmi Wuttke:

—Pueden creerse eso de la luna. Es verdad que mi Wuttke, cuando el cabeza de rastrojo se fue por fin, le gritó: «¡La luna llena está bien, pero la menguante es mejor!». Así es él. Siempre tiene que decir la última palabra. Si un día le pongo una taza de café recién hecho, dice: «El café caliente está bien, pero tibio es mejor». Y exactamente eso pasó con la luna, cuando conseguimos la Unidad. Tiene que dar su opinión sobre todas las cosas… No puede evitarlo… Es como su Amadísimo. Luego llevamos aún a nuestra Marlén al suburbano. Vivía al otro lado, en la residencia de estudiantes de Eichkamp. Qué gentío había en la Friedrichstrasse y en el andén. Se empujaban. Pero, antes de que llegase el tren de Wannsee, al otro lado, mi Wuttke rebuscó en todos sus bolsillos. ¿El qué? No lo adivinarán. No es tan fácil. Dos castañas. «Frescas —dijo—. Son las primeras». Y se las regaló. Eran de nuestro patio, en donde hay un castaño hace tiempo. Ella, nuestra Marlén, se alegró enormemente y, cuando llegó el tren y tuvo que meterse en medio de apreturas y empujones, gritó: «Estarán juntas siempre, abuelo, porque me las ha regalado el día de la Unidad alemana». A pesar de que mi Wuttke lleva todos los años castañas en todos los bolsillos. Los tiene completamente dados de sí. Bueno, entonces nos fuimos también a casa con el suburbano, pasando por Ostkreuz, hasta Schönhäuser Allee. Las calles estaban completamente vacías. En donde vivimos nosotros, nadie lo celebró. Sólo en algunas tabernas, en donde estaba puesta la televisión. Se podía ver más repicar de campanas que en la realidad, porque un montón de curas no quisieron repicar, ni al otro lado, ni en el nuestro tampoco. Pero lo de la luna llena es verdad. Incluso en nuestro barrio, sobre Prenzlauer Berg, estaba muy clara. Tenía un aspecto francamente bonito. Y mi Wuttke dijo: «Nuestra República ya no existe. Pero ésa de ahí arriba no puede quitárnosla nadie».

Libro cuarto

24. De puente en puente

Luego comenzó la vida cotidiana. En su transcurso, determinado por el calendario, volvieron a reinar las fai ¡gas de la inmortalidad realmente existente. Aunque exigido por nuestro trabajo en el Archivo, del que formaba parte, además de las nimiedades habituales, la acogida, a veces estimulante, de visitantes nacionales y extranjeros, no quedaba tiempo para el servicio exterior, por ejemplo para excursiones en barca y secretísimos paseos por la orilla en el Tiergarten; más bien temamos que ser lo que somos por nuestra profesión pero también por afición: ratones de biblioteca con la columna vertebral hecha polvo, para quienes el olor del papel viejo tiene que sustituir a todos los demás aromas que, oralmente o por escrito, se atribuyen a la Naturaleza; una escala que va desde los pinos prusianos y los montones de estiércol de la Marca, pasando por las lilas cercanas al puente de Luisa, y que ofrece también los escapes de gas de las Potsdamerstrasse, anunciando unas veces olores y otra hedores.

Con su propio aroma —olía de una forma delicadamente amarga a algún perfume obtenido probablemente de esencia de almendra—, vino al Archivo, poco antes de marcharse, Madeleine Aubron, para echar una ojeada a la correspondencia con Mete, los hijos y la familia. Centrada en los textos como estaba, su comportamiento marcadamente reservado excluía las preguntas privadas; ni siquiera en relación con las cartas a Emilie, de hija ilegítima Rouanet y de adoptada Kummer, se permitió hacer referencia alguna a Emmi y los Wuttke. Sólo en su última visita se mostró concisa, pero luego decididamente familiar:

—Permítanme expresar mi esperanza de que sigan sintiéndose responsables del bienestar de mi abuelo. Tiene tendencia a tomar decisiones súbitas. De vez en cuando se pone en un estado que él llama abattu o «de los nervios». Bien sûr! Tiene que cumplir su misión, totalmente concentrada en Monsieur X, en terrenos difíciles y, con frecuencia, poco abiertos, y ni a ustedes ni a mí se nos oculta que, en cierto modo, se encuentra en mala compañía.

Y luego —apenas La petite nos había dejado, no, había dejado a los Wuttke—, vino de visita Hoftaller, como para contrapesar la balanza.

—Hoy tenía ganas de venir al Archivo. Disculpen que caiga tan de improviso.

Y, sin embargo, nunca se anunciaba. Venía y se plantaba aquí. En realidad, sus apariciones como particular podían calificarse de atípicas, atípicas para el Estado de los Obreros y Campesinos, cuyos custodios se presentaban por lo general en pareja, de forma que cada uno de ellos respondiera del otro. Sin embargo, como el biógrafo de Tallhover ha hecho de su héroe una persona marcadamente solitaria, no podíamos ni podemos duplicar a Hoftaller: todo lo más, conseguíamos verlo a veces multiplicado, en serie o amontonado en aglomeración, pero siempre con un objetivo. Sólo Fonty eliminaba su soledad.

No obstante, al Archivo venía solo. En calidad de accesorios, pertenecíamos al entorno de su objetivo. Más aún: como su sombra se proyectaba sobre nosotros, nosotros y todos nuestros predecesores comprometidos con el Archivo, que, como nosotros mismos, se habían considerado al servicio del Inmortal, estábamos bajo su protección, tanto más cuanto que nuestras investigaciones se cruzaban a menudo con las suyas; formaba parte de la vida cotidiana del Archivo saber que se encontraba bajo vigilancia.

A eso se unía que Hoftaller se consideraba como un colaborador de servicio exterior. De ahí sus frecuentes variaciones de la cita de Briest, convertida en proverbial: «Nuestro material es cuento demasiado largo. Por eso no debemos perdernos en acciones aisladas…».

Gracias a Dios, venía pocas veces. En realidad se trataba de visitas rutinarias. Prohibirle la entrada hubiera tenido consecuencias; de modo que aceptábamos que formase parte de nuestra vida cotidiana. Visitas más frecuentes sólo las recuerdan colaboradores de otros tiempos: en la época de la Construcción, cuando el socialismo no era sólo entrañable en pancartas, hacia finales de los cuarenta y al comienzo de los cincuenta, él se relacionaba regularmente con el Archivo, haciéndose útil. Lo recuerdo: repetidas veces trajo cartas que se creía desaparecidas desde el fin de la guerra y que, utilizando sus palabras, habían caído en «manos no autorizadas». Además, salvó páginas manuscritas por ambos lados, apuntes para el proyecto Likedeeler, verdaderas joyas que habíamos creído quemadas y perdidas hacía tiempo, como también el original de la única carta a Wolfsohn, en palabras de Hoftaller, «conseguida en alguna parte»; porque nunca decía el lugar del hallazgo; en el mejor de los casos, si le hacíamos preguntas con insistencia, mencionaba al enemigo de clase y el peligro de una «intervención capitalista»; o volvía a decir que era «cuento demasiado largo», de una extensión que había que recorrer y medir, por muy continuamente que creciera, amenazando perderse en lo inconmensurable. «Formemos un colectivo archivador», fue su propuesta adaptada a los tiempos, a la que nosotros tratamos de sustraernos con dilaciones, desde el punto de vista actual demasiado timoratas. Sin embargo, pedimos comprensión, porque en aquella época él se presentaba como colega, y muy experto; rechazar su ayuda hubiera sido sin duda valiente, pero, como hubiera dicho el Inmortal, una «colosal tontería».

Después de amainar la fase de Construcción, cuando todo siguió sólo «su curso socialista», dejó de venir durante mucho tiempo. Únicamente su biógrafo ha intentado explicarnos el fin de esa presencia, en parte opresiva y en parte provechosa. En cualquier caso, después de los disturbios del cincuenta y tres no llegaron al Archivo nuevos hallazgos. Ya confiábamos en haber quedado fuera del entorno por él observado, lamentándolo al mismo tiempo. Pareció también cierto, durante algún tiempo después de la construcción del Muro, que, gracias a haberse levantado aquel muro de protección, la época de la observación podía haber terminado. Nos engañamos, lo mismo que su biógrafo se engañó a sí mismo con una esquela mortuoria ficticia. Muy pronto gravitó de nuevo la sombra de Hoftaller, sobre todo después del XI Pleno, cuando toda esperanza desapareció; y, tras la caída del Muro, cuando muchos creyeron, con nosotros, que en lo sucesivo había terminado la coacción del trabajo colectivo, nos engañamos nuevamente.

Para Hoftaller no había rupturas ni horas cero, sino fáciles transiciones. Le gustaba hablar en plural:

—Estamos en trance de reorientarnos… —dijo—: Volverá a haber Servicios —y—: Nuestro concepto de procesos operativos comienza a imponerse.

Todo continuó, aunque no su curso socialista; y como, después de la Unidad, la actividad de Hoftaller en la Casa de los Ministerios no había concluido sino que la siguieron otras actividades vinculadas al edificio, continuó siguiendo los pasos a Fonty y, con él, siguiéndonos a nosotros, cuando, después de la celebración, se reanudó la vida cotidiana.

Visitó el Archivo a primeras horas de la tarde. No trajo flores para nuestras colaboradoras. Fumaba, lo que no nos hizo mucha gracia, uno de sus puros cubanos. Dijo:

—Vengo por intereses superiores. Hay que arreglar sin falta algunos despropósitos. Se refieren todos a nuestro común amigo. Sobre Lyon y sus consecuencias hablamos ya recientemente, cuando los Servicios, para esa reunificación familiar, pudieron prestar su ayuda. Sin embargo, en lo que se refiere al internamiento en la isla de Olerón, en la desembocadura de la Gironda, y la liberación de aquel corresponsal de guerra y súbdito prusiano, hay que aclarar muchas cosas. No fueron el partido católico o judío, ni tampoco, a pesar de la intervención de las más altas esferas, del partido gubernamental, quienes liberaron al interesado, no, fuimos nosotros. Naturalmente, lo hicimos en colaboración con los órganos franceses. La guerra no sólo separa, la guerra revaloriza las conexiones existentes, en la medida en que, a través de ellas, pueden obtenerse conocimientos especializados. Lo hemos vivido más de una vez. Por ejemplo, después de la última campaña en Francia. Rara vez han colaborado los Servicios mejor, especialmente en Lyon. Con ello no quiero poner en tela de juicio los esfuerzos anteriores de los partidos católico, judío y gubernamental, pero hay que completar de una vez los conocimientos de su Archivo: en todos los casos fuimos decisivos nosotros. Nos movilizamos. Lo haremos también en el futuro… Les ruego que tomen nota de ese dato. Es sólo un detalle, pero sirve para esclarecer la verdad.

Nos hablaba insistentemente, con una sonrisa, que en las frases más difíciles se mantenía petrificada, lo mismo que sus petrificados conocimientos especializados.

—Lo sé —dijo—, ustedes no quieren creerme. La imagen del Inmortal no tolera cagadas de mosca. Nuestras contribuciones no son apreciadas. Esperan con impaciencia que termine mi visita. Sin embargo, tengo cariño al Archivo. Prefiero estar aquí que en otro sitio. Estoy harto de quedarme esperando por todas partes. Es una paliza: ese servicio exterior con cualquier tiempo…

Nunca habíamos conocido a Hoftaller tan desorientado ni tan cansado de su servicio. De pronto se quejaba de todo: la ingratitud, el desprecio continuo, la mala reputación, el esfuerzo inútil. Su propio papel, sólo modesto, y la marginación que se le había prescrito habían perdido toda su utilidad. Además, dudaba del sentido de los servicios especializados de seguridad: «¡No es más que una ficción!», y luego se lamentaba de los caprichos de su objetivo, de las súbitas desapariciones de Fonty y de sus paseos amplios y sin plan. Nos rogó que le ayudáramos y que —lo mismo que él—, no perdiéramos de vista a Fonty:

—Piensen en Domrémy, cuando abandonó irreflexivamente las tropas prusianas para buscar brevemente a la Doncella de Orleans. O en Lyon, cuando se puso en peligro con aquellas excursiones en barca. O todavía recientemente, en su último intento de sumergirse y perderse en algún lado, en las landas escocesas. Créanme: nuestro amigo es un caso…

Al principio, el servicio exterior de Hoftaller no padeció por el mal tiempo: después del 3 de octubre, el tiempo siguió siendo otoñalmente suave, y los paseos de Fonty se mantuvieron dentro de unos límites, porque otra vez era apto para el servicio. Inmediatamente después de la proclamación de la Unidad, se vio solicitado por las trivialidades diarias. Es verdad que se empezó a llamar oficialmente al Estado de los Obreros y Campesinos territorio de adhesión, pero, en la antigua Casa de los Ministerios, el empleado Theo Wuttke seguía siendo solicitado en todas las habitaciones y pasillos de aquel edificio de muchos pisos, porque ahora se utilizaba la palabra «liquidar». De despacho en despacho y subiendo y bajando en el paternóster, había que liquidar los Ministerios descabezados. La palabra comenzó a cobrar sentido. Se veía trabajar incansablemente al mensajero, porque liquidar significaba despejar, y despejar quería decir dejar sitio para un nuevo organismo. De conformidad con el Tratado de Unidad, comenzaba a funcionar el organismo fiduciario, la Treuhand, y con ella se revalorizaba una palabra que ya en otro tiempo tuvo un amplio significado: mientras duró el Tercer Reich, y por todas partes, se pusieron en fideicomiso la propiedades y el patrimonio de los judíos de Alemania.

Ese organismo existía ya desde hacía meses, con una estrecha sede en la Alexanderplatz. A solicitud de la Mesa Redonda, debía de proteger la propiedad del pueblo. Sin embargo, ahora —y desde que se había declarado quimérica esa propiedad del pueblo— la Treuhand se encontraba con nuevas tareas. Tenía que liquidar y, al mismo tiempo, superarse a sí misma. Necesitaba sitio para sus más de tres mil empleados, a los que se había fijado el objetivo de privatizar, en el tiempo más breve posible, todo lo que, al desvalorizarse el concepto que lo abarcaba, había quedado sin dueño: privatizar, una palabra que, usada por la Treuhand, era el resultado de la actividad liquidadora.

Había que considerar a todo el territorio de adhesión como masa de anexión. Entre el Oder y el Elba, el Mar Báltico y los Montes Metálicos, había que enumerar las viejas servidumbres. Una tarea para gigantes, sobre todo porque aquella obligación legal exigía en todas partes, y especialmente allí donde se les prescribió a las empresas industriales que seguían llevando el nombre de propiedad del pueblo una reducción radical y, por ello, se necesitaba una oficina central desde la que se pudiera liquidar el centralismo hasta hacía poco imperante, una Treuhand que actuase.

Como de forma lógica, se ofreció como emplazamiento el antiguo Ministerio del Aire del Reich y ex Casa de los Ministerios. Con sus más de dos mil despachos, el coloso recibió la adjudicación. Sin embargo, antes de que la Treuhandanstalt, llamada para abreviar Treuhand, pudiera trasladarse y expandirse, había que despejar, lo que quería decir de nuevo liquidar. Fonty ayudó a ello, y Hoftaller, como antes en sus trabajos cotidianos, le ayudó ahora a liquidar.

Como la Treuhand recogió una parte de los empleados anteriores, el personal de plantilla fijo, no fue de extrañar que el mensajero formase parte de él; a pesar de su avanzada edad, o precisamente por ella, los nuevos patronos le rogaron que, en adelante, actuase como asesor. Lo que quería decir: como conocía el edificio de la esquina de la Leipziger Strasse por encima de cualquier cambio histórico de poder, decían que personificaba lo permanente; formaba parte de ese edificio y por su boca, decían, hablaban tradición e historia; sin él se corría el peligro de estar como sin pasado.

Ese puesto especial fue ofrecido a Fonty desde lo más alto, confirmado por escrito por el jefe del nuevo departamento de recursos humanos y presentado como atractivo por Hoftaller, que había sido aceptado igualmente en un puesto medio, y cuya competencia era el servicio exterior. Con harta frecuencia había demostrado su talento para hacer transiciones fáciles, y por eso su divisa «Sin nosotros no hay cambio de sistema» formaba parte de las verdades permanentes.

Y cuando Hoftaller convenció al mensajero de otro tiempo para que aceptara el nuevo puesto de trabajo, le dijo, durante un viaje en el paternóster, atravesando una y otra vez el punto de inflexión:

—No puede negarse uno, Wuttke. Es una suerte. Naturalmente, pagarán de acuerdo con la escala de sueldos occidental. Pronto seremos un organismo federal, sólo sometido al Ministerio de Hacienda. Entonces nadie entenderá todo esto. Sólo nosotros, Wuttke, sólo nosotros. Además, nos quedará tiempo libre.

Así fue cómo, pronto, Fonty no trabajó ya como mensajero, de piso en piso, sino, con un buen sueldo, como asesor. Para más adelante se le prometió incluso en el ala norte, que limitaba con la Leipziger Strasse, un despacho propio, mucho más apartado de aquel ajetreo ahora cotidiano: desde el piso más alto, podría mirar el cielo y uno de los cerrados patios interiores. Fonty se alegraba ya de su despacho.

Sin embargo, de momento reinaba todavía el ruido de las obras, que acompañaba, a la silenciosa liquidación. Antes del traslado de la Treuhand de la Alexanderplatz a la Otto-Grotewohl-Strasse, el edificio tuvo que soportar pacientemente una renovación a fondo que expulsó todo el aire viciado que quedaba. Se hizo limpieza general. Tabula lasa. Todo debía complacer al punto de vista occidental. Sin embargo, Fonty, en su función asesora, se ocupó de que algunas cosas sobrevivieran a aquella gran limpieza. Una parte de las plantas de maceta que habían quedado en los más de dos mil despachos, entre ellas arrayanes de salón y ficus, pero también aralias trepadoras, arrurruz y saxífragas tricolores, debían ser conservadas, en habitaciones apropiadas, para los ulteriores amantes de la decoración vegetal. En su función asesora, Fonty escribió: «El amor del funcionario a ciclámenes y prímulas es pangermánico. Lo que nos une a los alemanes es la begonia de flor perenne. Lo que tenga que desaparecer, que desaparezca, pero guardémonos de liquidar brutalmente plantas de interior que, al fin y al cabo, han sobrevivido al Muro y al alambre de espino».

Además, siguiendo el asesoramiento de Fonty, se volvieron a dejar al descubierto en todos los pasillos los suelos de linóleo colocados en la época del Ministerio del Aire del Reich, los cuales, bajo la desgastada moqueta socialista, habían permanecido relucientes. Y así fue como cuando después de tres o cuatro meses de limpieza general, los pasillos alcanzaron por todas partes niveles occidentales, brillaban como nuevos. Sin embargo, antes de llegar a eso, el asesor de la Treuhand Theo Wuttke encontró tiempo para hacer excursiones extraordinarias de amplitud extraprofesional.

Por las tardes y en los fines de semana, Hoftaller le invitaba a excursiones con su Trabi. A veces había que ir brevemente aquí, o bien, lejos, allá. Palacios y parques de Pückler-Muskausche, monumentos y otras cosas dignas de verse figuraban en su programa. Ni siquiera con el tiempo ahora variable se fijaban límites. Y Fonty, que, desde la partida a Francia de su nieta, sentía con frecuencia una nostalgia a menudo dolorosa, aceptaba aquellas invitaciones.

En aquella barata carroza, en otro tiempo codiciada, pero ahora expuesta a la mofa, en aquel coche apestoso, ahora federalmente denostado, en aquel emblema móvil de la escasez, en uno de aquellos modelos retirados de la venta, en uno de esos miles de productos declarados chatarra, con su motor de dos tiempos, en ese cajón con ruedas por excelencia, que en otro tiempo era posible adquirir y se entregaba, en el mejor de los casos, tras una espera de muchos años, iban Hoftaller como conductor y Fonty como acompañante, saliendo del centro de Berlín, más allá de los límites de la ciudad, por ejemplo hasta Oranienburg, cuyo palacio, poco querido por toda clase de princesas, fue objeto degradado durante los años del Muro por los soldados de fronteras allí acuartelados. O bien su meta se llamaba Cottbus, sin que el paseo por la ciudad incluyera una excursión al próximo bosque del Spree. Y fueron a Nuevo Brandeburgo, en donde recorrieron los restos de la muralla de la ciudad, deseando tener su domicilio en este o aquel torreón arreglados como vivienda; como, por sus años de servicio, les hubiera correspondido ya la jubilación, a Fonty y Hoftaller les gustaba especular con su derecho a una residencia para la vejez; sin embargo, nada estaba más lejos de sus intenciones que vegetar sedentariamente.

De lugar en lugar surgían los recuerdos. Con abundancia de citas, se interrogaban mutuamente por conferencias de la Kulturbund; por ejemplo, por la inofensiva ponencia presentada en Cottbus sobre Karl Blechen, pintor nacido allí, pero también sobre puntos delicados de la conferencia que Fonty pronunció en Nuevo Brandeburgo y luego en Rathenow, con el título de ¿Qué nos dice hoy Katte?, y cuya subversiva temática —príncipe heredero contra rey, intento de huida, ejecución— repugnaba a las necesidades de la seguridad del Estado de los Obreros y Campesinos. Los dos se rieron de las temerosas supresiones hechas en el manuscrito, que uno decidió y el otro desatendió al hablar sin papeles. Mientras duró el viaje de vuelta, se mostraron muy animados, planeando nuevas excursiones.

Esta vez fueron sólo a corta distancia. Con llovizna llegaron a Potsdam, pero no entraron en Potsdam. Ni el palacio ni el Archivo eran su meta, a los dos los conocían de sobra. No, en su programa no figuraba nada que pudiera servir a la Inmortalidad, ni siquiera a lo federicense; poco antes de llegar a la plaza militar más famosa de Prusia se detuvieron.

No estamos seguros de quién propuso visitar el punto de intersección más importante de la antigua frontera, el puente de Glienicke. Probablemente fue Fonty, que quiso complacer a Hoftaller, ya que sabía que a su Sombra-de-noche-y-día le interesaba aquel lugar, no por la historia de su construcción —primero de madera, luego de ladrillo y finalmente de hierro—, sino por motivos de carácter sentimental. Aquel lugar de intercambio de superagentes lo atraía. Hoftaller contemplaba con admiración, pero también con envidia, el puente de Glienicke, en el que, todavía poco antes de la caída del Muro, espías de muchos quilates, agentes de larga vista y muchos años de servicios y, a veces, conocidas personalidades de la ciencia especializada de los servicios secretos, eran trasladados del Este al Oeste y del Oeste al Este.

Poco antes del puente, sobre el estrechamiento de los dos lagos de Havel, Hoftaller estacionó su Trabi en los terrenos por decirlo así occidentales, a un lado del acceso al palacio de Glienicke. Lo que Fonty insinuó sólo nos lo confirmó luego Hoftaller en una visita al Archivo: a él, aquel puente lo había degradado a tercera categoría. Para los que eran como él, aquella esclusa de agentes sólo había sido accesible en sueños.

—¡Glienicke! —exclamó—. Eso era sólo para la elite. Sólo se intercambiaba allí a los más destacados. Nosotros, los llamados colaboradores de nivel medio, no entrábamos en consideración. Valíamos para el trabajo sucio: servicio exterior, observación de objetivos, atención a los confidentes, informes rutinarios, papeleo, de vez en cuando, algún viaje oficial. No me quejo. Alguien tenía que hacerlo. Pero el puente seguía siendo un ideal, una meta soñada, una última realización. Nos fascinaba. Eso sí que era algo. Mucho teatro, desde luego. Pero en secreto todos nosotros suspirábamos por ello: un día también yo seré…

Si decimos ahora que Hoftaller se entusiasmaba con nosotros hablando del puente de Glienicke, no exageramos. Y es comprensible que Fonty quisiera complacer a su sufriente Sombra-de-noche-y-día. Por eso debió de ser él quien propuso ese lugar de excursión eminente. Aquella vez entró en materia como había previsto y, apenas habían dejado el Trabi, propuso a Hoftaller jugar con él, en el puente, al intercambio de agentes.

—Tenemos que vivirlo en persona por una vez.

—Ni hablar del asunto. Yo no valgo para eso.

—¡No hay que tener complejo de inferioridad! ¡Usted es alguien! Al fin y al cabo, fue un Tallhover quien observó a Herwegh. El tren especial de Lenin fue cosa suya, más tarde, incluso el cerebro de Lenin…

—Sin embargo, esto me viene realmente grande…

—¡Qué va! ¡Quién era yo aún en el setenta-setenta y uno! Y, sin embargo, me fueron a buscar a la isla de Olerán y me cambiaron por gente de primera, como dice usted: tres oficiales franceses de alto rango, mientras que yo un simple chupatintas…

—… al que tomaron por un agente importante. Casi lo fusilaron por espionaje. No, no valgo para esas comparaciones. Para eso hay que ser de origen hugonote y, por ejemplo, llamarse Guillaume…

—No sea aguafiestas, Tallhover. No en balde encontró tan pronto un biógrafo. Si alguien ha mostrado visión a largo plazo ha sido usted. No sin motivo se ha convertido en símbolo de esa Inmortalidad que se me ha dado por compañera. Así que, ¡la cabeza alta! Hoy le toca a usted.

—¿Y qué debo hacer, compañero comisario?

Fonty decidió las reglas. Hoftaller asintió: comprendido. Y de esa forma interpretaron su papel en el puente, punto de intersección de historias de espionaje y thrillers de agentes reales o imaginados, que fueron filmados, documentados y, una y otra vez, envueltos en novelas. Son memorables las escenas al amanecer, con niebla matutina. Una luz Iría de lámparas de arco. Tensión y excitación en medio de la llovizna y a la necesaria distancia de la cámara. La aproximación paso a paso de dos hombres con sombrero y el cuello del abrigo subido, de los que sólo uno venía del frío, aunque también el otro se helaba. Intercambio de agentes entre el Este y el Oeste. Lo mismo en el cine que en la realidad. Y el mundo como espectador.

Con un tiempo apropiado, interpretaron, bajo aquel arco de puente bellamente curvado, el viejo ritual conocido. Al principio, la Sombra-de-noche-y-día ascendida a superespía quiso abrir su práctico paraguas, pero Fonty se opuso:

—Realmente, aquí no procede.

De forma que, sin viento alguno, se expusieron a la llovizna.

Sólo disponían de los carriles para peatones. Hicieron caso omiso del tráfico automovilístico en ambos sentidos, tan pronto fluido como con interrupciones. Hoftaller, que, por indicación de Fonty, se había adelantado al lado oriental de Potsdam, se acercó por el camino que casi no se utilizaba para el tránsito de personas, concretamente por el de la derecha, paso a paso, en dirección a Glienicke; Fonty, a un gesto con la mano de su lejano objetivo de intercambio, se puso en movimiento de Oeste a Este. Paso a paso. Sin apresurarse ni demorarse. Allí, en medio del puente, bajo el cual los dos lagos de Havel se estrechaban hasta formar un pequeño paso, se cruzaron sin intercambiar ni una mirada, cada uno hacia el lugar de conmutación indicado en sus instrucciones.

Aquello exigía una repetición. Fueron y vinieron bajo el arco suavemente curvado entre soporte y soporte. Al principio, por orden de Fonty y luego por deseo de Hoftaller. Bajo el puente pasaron canoas ocupadas por una o dos personas, luego una barcaza de motor; nadie les prestó atención. Unas veces era Fonty el que, como objetivo oriental, era cambiado por una prenda semoviente occidental; luego, otra vez, la Sombra-de-noche-y-día se acercaba del Este, paso a paso, mientras Fonty dejaba el Oeste atrás, hasta que ambos estaban a la misma altura, se congelaban por un instante para la foto fija, con la mirada perdida, sin decir nada, para acercarse enseguida luego al otro sistema, a las potencias mundiales enemigas mortales y garantes de la seguridad, al enemigo de clase y al peligro rojo, abandonando su campo respectivo.

Un juego con pocas variantes. Fonty por Hoftaller, Hoftaller por Fonty. Cada uno valía tanto como el otro. Uno no existía sin el otro. Se jugaba con posturas iguales, y para los dos el puente de Glienicke tenía una longitud de pesadilla. Parecía monótono. Ya decaía la tensión, como después de entrenamientos demasiado prolongados, pero entonces se les ocurrieron variaciones. Fonty, que venía del frío, guiñaba el ojo derecho en cuanto estaban a la misma altura, y el Hoftaller entregado por el enemigo de clase guiñaba el izquierdo. Finalmente, ambos objetivos se dijeron incluso, al hacer el intercambio: «¡Que le vaya bien!», uno. «¡Que le vaya mejor!», el otro.

Eso puede asombrar. Hubieran podido, como correspondía a su pertenencia a un sistema, insultarse, más con susurros que con gritos: «¡Lacayo del capitalismo!». «¡Cerdo rojo!». Pero no, se deseaban mutuamente mucho éxito. Dos profesionales con ética profesional, dos realistas lejos de toda ideología, dos especialistas de profesión, de la misma categoría, seguros de la experiencia nunca caduca de su inmortalidad, aunque Hoftaller, cuando los dos estuvieron otra vez en el Trabi, aseguró otra vez su propia inutilidad relativa:

—En comparación con los superagentes, yo soy sólo una medianía…

—¡Qué va, Tallhover! Siempre era usted colosal en iodo lo actual, lo sabía ya anticipadamente…

—Pero usted tenía el verdadero poder, los libros, todo un ejército de palabras, formado a sus espaldas…

—… que tenía roces, a veces choques frontales con la censura, cuyo tutor era usted. Sin censura…

—Es posible, Fonty, que los dos nos completemos en cierto modo. Sin embargo, sólo somos iguales según los expedientes.

Luego le dio las gracias. Más aún, se sintió obligado a dárselas. Casi hubiera abrazado a Fonty, pero se limitó a darle la mano y tartamudeó:

—No se imagina lo deprimido que yo… Me sentía superfluo… Ofrecía una figura lamentable… Me ha hecho bien ese jueguecito idiota… Ahora sé otra vez lo que en otro tiempo sabía, pero había olvidado… Bueno, qué fácil es cambiar de sistema… Se sigue siendo lo que se es… A ambos lados del puente… Gracias, Fonty.

Le soltó la mano y volvió a sonreír de la forma archiconocida. Hoftaller hubiera visto de buena gana que fueran por el puente de Glienicke a Potsdam y allí se dirigieran a la Dortustrasse, pero, una vez más, Fonty no quiso darle gusto. Tan bruscamente rehusó una visita al Archivo, que Hoftaller cedió; en cualquier caso, aseguró, a nuestra costa:

—¡No importa! De todas formas, no sirve para mucho. Allí sólo tienen aburrimiento en sus ficheros. Todo conocido. Hasta el capítulo Los sufrimientos de Storm en Potsdam se ha tratado ya exhaustivamente. Quien busque un asunto bien documentado dependerá por completo de nosotros. Lo he dicho ya: sin nosotros, adiós…

El viaje de regreso a través del Berlín occidental duró, porque se encontraron con el tráfico de hora-punta de la tarde. Una y otra vez los embotellamientos los obligaban a detenerse. Se sentían pequeños en aquella maleta de cartón, objeto de chistes, encajados entre las carrocerías de aspecto poderoso de la producción occidental. En aquella época eran populares los chistes de Trabis, que parecían inspirados en los antes populares chistes sobre los frisios orientales; y, sin embargo, el conductor y su acompañante se consolaron por el hecho de que la densidad de tráfico aplicaba una justicia igualitaria: fueran Mercedes o Trabis, todos avanzaban a paso de tortuga. Fonty dijo al respecto:

—¡Un cacao colosal! Y ése es el tan ansiado capitalismo.

Desde que Madeleine se había ido, volvía a encontrar tiempo para cartas largas, que hablaban sobre todo lo que acontecía diariamente; incluso pasaba mañanas en el cafetería de la Potsdamer Strasse, casi enfrente del número 134 c; allí había dejado un tintero.

El profesor Freundlich, al que, sin embargo, había ocultado la nieta recientemente adquirida, debió a su talante epistolar un informe agudo sobre el «intercambio de agentes apto para ser filmado» en el puente de Glienicke, al que se llamaba «la Meca de todos los funcionarios del servicio secreto a punto de jubilarse». Y Martha Grundmann, de soltera Wuttke, volvió a recibir correo. Ella leyó lo que, mucho después, nos dejó para su valoración. «… Eso por lo que se refiere al tiempo, durante mucho rato bien dispuesto hacia nosotros, pero luego lluvioso; sin duda el cielo de Mecklemburgo habrá sido, el día 3, igualmente nacionalista. En cualquier caso, hemos superado el jaleo de la Unidad, con su repique de campanas más bien escaso, valientemente y gracias a una renovación de la familia. Sin duda mamá te habrá comunicado, desde su punto de vista para mí sorprendente a veces, que mademoiselle Aubron supo conquistar enseguida nuestros corazones; y probablemente le habrá pasado lo mismo a mi querida Mete; porque, como leo en una carta de Friedel, por lo demás más bien aburrida, esa persona tan graciosa como resuelta se presentó en Nchwerin, Wuppertal e incluso en Bonn-Bad Godesberg, antes de seguir viaje a París.

»No puedo menos de reírme cuando pienso en mis señores hijos —especialmente en Teddy— y sospecho que, en su dogmatismo, ante esa persona que yo considero delicadamente amarga debe de haber metido la pata varias veces. Ahora puedo, en lo que se refiere a mi pecado entretanto envejecido, confiar en el juicio definitivo de mi familia, pero estoy seguro de que mi Mete no me pondrá en la picota; tal vez tu catolicismo recientemente adquirido te ayude a ver a tu viejo padre bajo una luz más favorable. “El hombre es hombre”, como dice ya el general von Bamme en Antes de la tormenta.

»Me sorprendió la bondad de mamá en ese asunto. Me había temido una situación peliaguda en casa. Al principio, ella pareció también completamente perpleja, pero luego triunfó su curiosidad: quiso ir a remar sin falta, y además los tres. Sin embargo, por lo que se refiere a esa excursión familiar en barca que, sin duda, te habrán descrito, incluido el acto de heroísmo de Madeleine, sólo puedo añadir que, durante ella, se me ocurrió el cuarteto que te incluyo, porque, al remar, han reaparecido recuerdos, los opresivos y los estimulantes, los relegados a su tiempo y los que quedaron plasmados en libros: al hacer balance, los estimulantes eran más.

»E imagínate, debidamente rejuvenecidos por el empujón francés, mamá y yo celebramos el 16 nuestro cuadragésimo quinto aniversario de boda, en los Salones de Offenbach, se entiende, tanto más cuanto que nuestro compromiso matrimonial fue festejado en otro tiempo de forma más bien pobre, con patatas en su piel y liebre a la pimienta (gracias a la contribución del criador de conejos Max Wuttke). Sin embargo, esta vez, por delicado deseo de mamá, hubo Caballero Barba Azul, lo que, traducido al offenbáchico, quiere decir filete de ternera en nido de verduras…, y luego crepes con guindas calientes. Después de un plato tan exuberante —y locuaces por el vino—, mamá me confesó lo que te comunico ahora con gran secreto epistolar: también a ella esperar durante la guerra se le hizo aburrido. Su período de noviazgo, dijo, consistió principalmente en esperar. En pocas palabras, me insinuó la existencia de un teniente, sentado tras una mesa de escritorio en el Ministerio del Aire del Reich. Bueno, las alarmas antiaéreas habituales. En los sótanos antiaéreos se fueron acercando cada vez más.

»En cualquier caso, en lo que se refiere a la contabilidad de pecados, estamos en paz, aunque los errores y extravíos de mamá determinados por la guerra no tuvieran consecuencias, según —ya achispada— me juró. Sin embargo (¿como castigo?) me queda el gusanillo, la infatigable duda en lo que se refiere a nuestro pobre Georg, que —así creía firmemente hasta nuestro aniversario de boda, celebrado en los Salones de Offenbach— podía pasar, dado mi permiso del frente en octubre del cuarenta y tres, por testigo de mi “fuerza de riñones”. Pero vamos a dejarlo. ¿Qué cosa hay que no sea dudosa?

»De momento, estamos dando al edificio seductoramente laberíntico del Ministerio del Aire del Reich, que se convirtió con nosotros en Historia, un nuevo significado cargado de futuro: allí se instalará dentro de pocos meses la Treuhand. La vanguardia está ya. Tu viejo padre pertenece a ella, como asesor, a cambio de un buen sueldo. De momento está dedicado a salvar al paternóster de la modernización, lo que quiere decir de su brutal eliminación, gracias a un elocuente informe pericial. Aquí está de moda la palabra “liquidar”; sin embargo, mientras no me toque a mí, puedo ridiculizarla muy gustoso, lo que hago con diligencia.

»Por lo demás, disfruto de la mejor mitad de mi media jornada. Nosotros, es decir, mi viejo compinche (que a mi Mete, comprensiblemente, le cae mal) y un servidor, hacemos excursiones desde hace poco en un Trabant recién estrenado. A Cottbus y Nuevo Brandeburgo, allí donde, en los tiempos del socialismo siempre triunfante, hablé del pintor Blechen al que apreciaba, y allí en donde, con mi conferencia sobre Katte y algunas desobediencias de órdenes —según la versión de Marwitz, que mencioné de pasada—, tuve ciertas dificultades; y recientemente nuestra meta fue el puente de Glienicke, lugar que invita a los saltos atrás. Mi compinche no se cansaba de citar nombres de superagentes cuyo valor aumentó con el intercambio. Al final se encontró tan lamentablemente mediocre, que tuve que volver a animarlo. Si no hubiera llovido tan molestamente, nos hubiéramos cambiado al lado de Potsdam. Desde allí, si se tuerce a la derecha inmediatamente después del puente, se disfruta de una vista espléndida y amplia sobre el agua, hasta la isla de los Pavos Reales.

»Para hablar de una vez de tu Grundmann: me escribes que es “muy indulgente” contigo, lo que, por una parte, es prueba de buen corazón, pero a mí me indica que, aparentemente, le suministras a domicilio motivos de indulgencia. Puedo comprender que la villa con vistas sobre el mar te resulte demasiado grande, pero será mejor, en cualquier caso, que el cuchitril del desván de la Potsdamer Strasse en donde mi Mete tenía sólo una habitacioncita. El secreto está sin duda en conformarse también con lo grande.

»Otra vez en relación con mi empleadora, la Treuhand: su filial en Schwerin hará sin duda ofertas gruesas como filetes de solomillo a tu Grundmann; es de esperar que él no ponga demasiado en el platillo…».

En adelante, Hoftaller y Fonty no quisieron ya meter al impresentable Trabi en pleno tráfico del Berlín occidental. No querían oír, ni sospechar siquiera, ninguna burla. Las excursiones a Spandau —visita de la ciudadela— o a Tegel, al palacete de Humboldt, fueron suprimidas del programa. Sin embargo, se atrevieron a ir por la autopista desde la parte oriental de la ciudad hasta Francfort del Oder, para, por una parte, echar una ojeada hacia Polonia, por encima del río y, por otra, buscar, en el lugar principal de los hechos, las huellas de la novela primogénita.

Fonty lo comentó ya largamente durante el viaje de ida. Y Hoftaller, al volante, fingió estar ansioso por saber qué es lo que pudo mover entonces a alguien que era casi sexagenario —apenas liberado de sus deberes de secretario y de las intrigas de la Academia prusiana— a desconcertar a su familia como escritor a partir de entonces independiente y —remontándose a sus años en Francia— llevar al papel un mamotreto que, como la marisma del Oder, se ramificaba de una forma demasiado amplia.

—Mientras escribía Antes de la tormenta, tenía ya otras cosas en la cabeza. La decadencia interior de Prusia, poco antes de que Napoleón le presentara sus respetos: Schach von Wutenoiv, relato breve. Mientras que en su primogénita se ha decidido ya la derrota prusiana, el Corso encuentra en Rusia la horma de su zapato. Todos los indicios anuncian tempestad. ¡Liberación del yugo extranjero! Reformas, más baratas por docenas. Sin embargo: hubieran debido llevar a un Estado popular fiel a la Corona. ¡Stein, Hardenberg, Gneisenau y Scharnhorst! De la Reserva Territorial al Ejército Popular se llamaba una de mis conferencias, pronunciada en Jiiterbog. Pero la gente de usted, lo que más tarde se llamó «los compañeros dirigentes», estaba en contra. Desde el principio, antes aún de la tormenta. Todos aquellos cortesanos serviles. Apenas se había liberado el pueblo a sí mismo y, al mismo tiempo, había liberado a aquel rey titubeante, estaban ya tomadas las decisiones de Karlsbad, a fin de que la gente como usted pudiera utilizarlas para levantar, ampliar en red, condensar y perfeccionar un Estado de vigilancia, desde las persecuciones de demagogos hasta el más reciente sistema de confidentes. Y eso hasta hoy. Ayer se decía aún: ¡Nosotros, sólo nosotros somos el Pueblo! Sin embargo, ahora la tormenta ha amainado de nuevo. Esto no acaba nunca. «El nuevo Estado policíaco…». Escribí ya sobre eso, aunque en clave, en el Dresdner Zeitung, en el cuarenta y nueve. Usted se ha quedado callado, Tallhover, pero su silencio es bastante elocuente…

A Fonty le gustaban aquellos resúmenes con cámara acelerada. Y cuando hubieron estacionado el Trabi entre los restos del histórico centro de la ciudad y encontrado en el paseo de la orilla del río fronterizo un mirador apropiado para reflexiones detenidas, dijo:

—Es lamentable, pero no deja de ser un hecho: aquí tiene que terminar Alemania, por mucha Unidad que haya por aquí y por allá. Es cierto que, subliminalmente, estuvieron siempre emparentados con los vendos, pero es una pena, porque algunas novelas han perdido ahora su hinterland. Mano a mano se desarrolla en gran parte en Silesia. Para el Kessin de mi Effi no hay ya ninguna Swinemünde. Y después del fracasado ataque al puente del Oder en Francfort, el joven conde Vitzewitz fue encarcelado en la fortaleza de Küstrin. Allí le cortaron la cabeza a Katte… Todo ha desaparecido o lleva ahora un nombre polaco… Por no hablar de la Prusia occidental, en donde el gandul estudiante de Mathilde Móring llegó en fin de cuentas a alcalde. No ha quedado nada. Y del viejo puente de madera, como ve, no hay ya ni la insinuación de un reflejo…

También a eso calló Hoftaller o se quedó junto a Fonty como si le hubieran ordenado guardar silencio. Mientras uno, con un largo índice, señalaba hacia el norte, a Küstrin y, más allá, a Swinemünde, hacia el sudeste en dirección a Silesia y los Montes de los Gigantes y luego, con un dedo índice absolutamente oriental, a la perdida tierra del Vístula, el otro se mantuvo con los brazos cruzados: un Napoleón sombrío, a quien la retirada de las estepas rusas seguía dejando sin habla.

A la derecha, el puente del ferrocarril salvaba el río fronterizo. A la izquierda estaba el puente de la posguerra, abierto al tráfico de automóviles y peatones. Fonty, mientras, con los gestos de un Clausewitz, esbozaba situaciones estratégicas, tenía presente al principio el campo de batalla de Kunersdorf[105] —«Desastre de Federico»—, situado cerca de la orilla oriental del Oder, luego la precaria situación del Gran Ejército después del incendio de Moscú y de la derrota del Beresina —«Allí se amontonaban los lamentables restos del poder francés, hostigados por los cosacos»— y veía finalmente la línea del frente de marzo del 45, cuando el Ejército Rojo se congregó en la orilla oriental, dispuesto a atacar, al alcance de la vista.

—¡Quien tiene Francfort del Oder, tiene Berlín! —exclamó, para rubricar una vez más el carácter definitivo de la frontera con Polonia—: ¡Es un hecho! ¡Eso no lo pone ya nadie en tela de juicio!

Sólo entonces, después de haber librado todas las batallas, Hoftaller aflojó sus brazos cruzados y dijo, más de pasada que con ánimo de llevar la contraria:

—Qué va, Wuttke. Ninguna frontera dura eternamente. Nada más que anteayer todo era impenetrable; Muro, muralla de la paz, telón de acero, minas, alambre de espino, franjas de la muerte… ¿Y hoy? Todo fluye. Nada es ya seguro. No necesitamos visados ni pasaportes para ir al otro lado, naturalmente en son de paz. Fíjese en lo que le digo: hasta los Servicios se harán paneuropeos. Esto hay que verlo sin prejuicios. Las fronteras sólo detienen.

Luego también señaló hacia el Este, con un dedo, verdad es, muy corto:

—No obstante, tiene que seguir siendo abarcable. Tenemos que proteger esas estepas, es decir, asegurarlas, antes de que venga el gran asalto. Veo a Polonia como una especie de marca fronteriza o, mejor, como un baluarte adelantado, porque lo que se nos viene encima desde allí atrás, Wuttke, es un auténtico desafío. ¡El Este es grande!

Fonty, por una parte, estaba de acuerdo —«Lo nacional tiene siempre algo de limitado»—, pero, apenas comenzaba uno a familiarizarse con una situación abierta y sin fronteras, dijo, resurgían las viejas preocupaciones:

—En Deetz, en 1806, se mató a golpes a franceses lo mismo que se clava una estaca en el suelo a golpes, o con menos motivo aún. Y ahora se apalea a muerte a polacos o vietnamitas, según a quién le toca. Conozco a mis deetzerianos; en Alemania no cambia nada…

Esas palabras y más escuchó el río Oder, que, después de un verano seco y con un nivel todavía bajo, no tenía prisa alguna. Hoftaller intentó hacer saltar sobre el agua algunas piedras planas de la orilla, lanzándolas muy bajas. Invitado a hacer lo mismo, Fonty fue más hábil. Más tarde nos confesó:

—Sentí una alegría infantil cuando logré que mi piedra, al botar, diera un triple salto.

No nos asombró que evitaran el cercano museo de Kleist: el Inmortal, a pesar de todo su respeto por una grandeza perdurable y por mucho que le impusiera «ese canto de odio colosal, La batalla de Hermann», lo consideraba demasiado excéntrico. Dijo:

—Las ciudades natales, se trate de Neuruppin o de este pueblucho, suelen dar la impresión de haberse quedado miserablemente atrasadas.

Y Hoftaller dijo de pasada:

—Ese Kleist hubiera sido un caso para nosotros. Sin embargo, era difícil de observar, demasiado inquieto e inconstante…

En lugar de eso, visitaron el archivo de la ciudad. Allí se quedaron largo tiempo ante un cuadro de factura ingenua, que tenía por tema el puente de madera que ardió en la época de los franceses y el reflejo de ese incendio en el río. A la vista de aquel incendio pintado, Fonty no pudo resistirse a hablar de conflagraciones en diversas novelas y baladas y recordar, al mismo tiempo, la conferencia sobre el tema que pronunció en los años sesenta en Francfort del Oder. «Fue poco antes del XI Pleno…». Al hacerlo, se excitó, pasó de la Tangermünde en llamas al incendio del palacio en Irrecziperable, y no olvidó la Neuruppin reducida a cenizas ni el incendio del granero en Mis años de infancia. Luego intentó inútilmente extinguir el gran incendio de la hacienda del señor von Vitzewitz, y después echó mano de una larga cita de Antes de la tormenta: «… se oyó una exclamación de asombro general. Al otro lado del río estaban en llamas el patio de la madera y el depósito de tablones, mientras que, a la derecha, ardía el puente. El fuego, al otro lado, ascendía alto y claro hacia el cielo nocturno, pero sobre el puente que, a causa de la madera mojada, más que arder se quemaba sin llama, había espesas nubes de humo y humareda, en las que sólo de vez en cuando se inflamaba algún ascua oscura…».

Fonty estaba un tanto preocupado delante del cuadro:

—No fue tal como está aquí pintado. En realidad, las cosas son siempre más triviales. Aquello fracasó, lo del asalto popular. El francés resistió. Los voltigeurs tuvieron listo el puente flotante en media hora escasa. En avant! Además, el corneta de Protzhagen, según está escrito, «con miedo en el corazón, en lugar de tocar ataque tocó retirada». Pronto aquello fue imparable.

Con tráfico fronterizo escaso, tuvieron que mostrar sólo sus documentos de identidad. Puede haber sido una buena idea que Fonty conservara en un cuarteto rimado la visita del puente de Glienicke y el paseo que la remató por el puente del Oder hasta la orilla polaca; las rimas se le daban bien. Lo mismo que cuando el paseo en barca, el día de la Unidad, se le ocurrieron cuatro versos. Sin embargo, no fue aquel acontecimiento histórico lo que lo puso poético, sino más bien las dos castañas del bolsillo de su abrigo que regaló a su nieta como despedida. En una carta a Maileleine Aubron, que informaba detalladamente de la visita a los dos puentes y señalaba a Potsdam y Francfort con citas, no quedaron rimas sobre los puentes; sin embargo, a posteriori dedicó a aquella persona delicadamente amarga un cuarteto otoñal:

Dos suaves esferas con tus manos cubre,

que es castaño el color del tinte de octubre.

De su cáscara, húmedas, las dos han saltado,

son comida de cerdos… y son fruto apreciado.

Y porque, cuando estaba de talante epistolar, se le ocurría todavía algún que otro «por cierto», Fonty se atrevió a pedir a Madeleine que regalase una de las castañas —«aunque se hayan arrugado entretanto»— a su madre en Montpellier, a su todavía rencorosa hija Cécile: «… con la esperanza de una sonrisa de perdón».

25. Junto al abismo

¿Por qué todos aquellos rodeos? ¿Por qué sólo localidades de segunda? ¿Qué razón había para evitar el lugar verdadero y, por añadidura, cercano?

Teníamos razón al sospecharlo: Fonty hubiera incluido de buena gana en los planes de Hoftaller una excursión de medio día a Neuruppin; directamente hasta el monumento de cuerpo entero del Inmortal. Ya en el viaje de regreso del lugar natal de Kleist, la fronteriza ciudad junto al Oder, propuso, inmediatamente después de llegar la salida de Müllrose, como meta para la siguiente excursión con el Trabi, la comarca de Ruppin, llena de lagos, y la pequeña ciudad que figuraba en el documento de identidad de Theo Wuttke como lugar de nacimiento:

—Sería estupendo. Los dos ante El Bronce sentado. Hoftaller le dio buenas palabras —«Tal vez más adelante; no, seguro»—, y justificó el aplazamiento aludiendo al complejo de edificios de cuatro a siete plantas de la esquina de Leipzigerstrasse con Otto-Grotewohl-Strasse: la renovación hacía allí progresos. Había que dejarse ver —dijo— y actuar. La consigna era hacer acto de presencia, para que nada saliera mal:

—Posiblemente quitarán el paternóster en un abrir y cerrar de ojos.

Y tenía razón: se hicieron consideraciones, incluso presupuestos por empresas germanooccidentales, que proponían ascensores rápidos en lugar de aquel transporte de personas en cabina abierta, al parecer propenso a accidentes; según decían: «Como parte de una modernización urgente». Los prospectos demostraban estadísticamente que una plantilla de personal numerosa exigía un transporte adecuado. Se afirmaba además: «La comodidad, intrínsecamente plácida, del paternóster influye en el ambiente de trabajo y promueve la lentitud, la antigua rutina; la falta de eficiencia puede demostrarse estadísticamente».

Sin embargo, Fonty, que antes incluso que Hoftaller había husmeado el peligro, se había mostrado ya eficiente. En un dictamen, subrayó la capacidad de subsistencia de ese medio de transporte, que había sobrevivido a los distintos regímenes y merecía atención desde el punto de vista de conservación del patrimonio. Destacó la utilidad de la meditación breve al encontrarse en un medio no demasiado rápido, llamándola «pausa contemplativa ambulante». Elogió los diálogos entre colegas en las cabinas para dos. Resumió el número ridículamente bajo de accidentes ocurridos en el paternóster con una frase mnemotécnica: «Más vale llegar despacio al destino que rápidamente al más allá». Jugó con el nombre del anticuado montacargas, preguntándose y preguntando a todos sus usuarios: en tiempos como los actuales, ¿quién quiere o puede renunciar a un padrenuestro diario? Omitió las alusiones a compañeros dirigentes del Partido, de distintas coloraciones ideológicas, que, antes y muy recientemente incluso, habían vivido su propio ascenso y descenso de una forma evidente, pero evocó el «olor saturado de historia» de aquellas cabinas forradas de madera, llamándolo «digno de ser conservado» por su calidad enriquecida; sin embargo, aquellos cajones que subían y bajaban olían, entre mohosa y ranciamente, a cera de parqué.

Fonty redactó una petición, y Hoftaller se ocupó de que aquella solicitud, que parecía un llamamiento, circulara. Con ayuda de firmas de personas y grupos de personas, el documento adquirió más peso. Cuando incluso el jefe del organismo que ahora se estaba apoderando de despachos en todas las plantas habló a favor del paternóster y, con fines propagandísticos, distribuyó una foto que lo confirmaba a él, hombre importante y de vertiginosa carrera, garantía del éxito, como usuario de las cabinas —se le veía fornido, de pies a cabeza, junto a una esbelta secretaria—, el molino de oraciones quedó a salvo de los bárbaros ataques, por lo menos de momento.

Por todas partes se atribuyó el éxito a Fonty. En los pasillos, subiendo o bajando, y hasta en los lavabos decían: «Lo ha hecho usted magníficamente». «¡No hay que ceder!». «Al fin y al cabo, nuestro paternóster es parte de nuestra identidad». «Desde luego, no dejaremos que nos lo quiten». «¡Fonty es estupendo!». «¡Siga así, Fonty!». «¿Qué le parecería un besito para agradecer su iniciativa?».

Todo eso ocurría por encima del ruido de las obras. El éxito de la acción de salvamento resonó hasta avanzado aquel noviembre que comenzaba. En una conversación entre la planta baja y el piso más alto, Hoftaller se mostró convencido de que aquella petición coronada de éxito había reforzado incluso su propia posición. Desde ahora pertenecía al departamento de recursos humanos, no carente de importancia, aunque sólo fuera con una función de nivel medio. Eso tenía que agradecérselo a Fonty. La frase final de éste: «¡Ojalá el paternóster nos siga siendo útil bajo la protección de la Treuhand!», había sabido encontrar el tono exacto. Una cosa así —dijo— se agradecía. Querían esa gran confianza y que se buscara confiadamente protección. El jefe —se subrayaba una y otra vez— sólo quería siempre lo mejor.

—Bueno, Wuttke, lo ha entendido muy bien.

Si en las últimas semanas habíamos observado en la Sombra-de-noche-y-día de Fonty una creciente palidez tirando a gris, ahora volvía a ser el de siempre. Un día de trabajo normal dijo:

—Podemos permitirnos otra pequeña excursión. Aquí sólo estorbamos a los operarios. Pueden pasar aún semanas o meses hasta que los primeros despachos sean habitables y comience el traslado desde la Alex. Se entiende: ion personal aumentado. Se han aprobado más de tres mil puestos de plantilla. Hoy he hecho seis entrevistas a aspirantes. Lo que se pide son, sobre todo, conocimientos técnicos. Hace falta gente que conozca bien el paño. Ya he conseguido algunos. Estoy seguro: será algo gigantesco.

Cuando se fueron, gritó desde una distancia apropiada al colosal portal:

—¡Siempre dispuestos! —y luego bajó la voz—: Así están las cosas, mi querido Wuttke. Nuestra anterior consigna de lucha sigue siendo válida, aunque las grandes tareas de hoy sean muy distintas. Hay que convertir una anquilosada propiedad del pueblo en ágil propiedad privada. ¡Y se hará! ¡Se hará! ¡Pero no sin nosotros, Fonty! Nosotros participaremos.

Fueron a la comarca de Lausitz. Salieron por la mañana de la Kollwitzplatz. Al llenar el depósito de gasolina, Fonty, que últimamente disponía de dinero, pagó la mitad. Emmi, a la que habían preguntado para cubrir las formas, había rehusado: «¡Con un Trabi, nunca más!». Y se fueron también sin nosotros, aunque, en principio, estábamos con ellos.

Con el Trabant al arenoso Lausitz. Realizaron la excursión al final de la segunda semana de noviembre. Emmi había reforzado su negativa: «Y a esa comarca “lauseabunda”, mucho menos». Como el asiento trasero iba vacío, nuestros conocimientos como cómplices principales se limitaron a lo que luego oímos; todo lo más, pudimos hacer un hueco a visiones imaginables a pesar de la mala visibilidad.

Después de haber rehusado Hoftaller una excursión a Neuruppin, situada junto al lago del mismo nombre, como prematura, retrasándola hasta la primavera siguiente, quiso complacer a su «querido Wuttke» con un viaje al vendo Lausitz. Fueron el 9 de noviembre por la autopista en dirección a Dresde, hasta la salida de Ruhland. Nosotros conocemos esa región tan merecedora de promoción por parte de la antigua Potencia de los Obreros y Campesinos y hasta estamos algo impuestos en literatura vendo-soraba.

Desde la autopista del Reich, en tiempos del Führer revolucionaria y entretanto convertida en una chapuza de tramos de bloques de hormigón venidos a menos, torcieron y continuaron en dirección a Senftenberg, hasta que llegaron a aquella parte del Bajo Lausitz que todavía durante mucho tiempo se caracterizará por la explotación a cielo abierto de amplios yacimientos de lignito, pero nosotros conocimos en nuestra época, ya caduca, de estudiantes, como amenaza constante: «A quien no se somete ideológicamente, lo enviamos a la producción. Allí se puede aprender de la clase obrera lo que significa trabajar de veras». Por eso, a mediados de los sesenta, cuando soplaron otra vez vientos más duros, yo tuve la experiencia sudorosa de un año de lignito.

Fueron por carreteras secundarias hasta muy cerca del borde de la quebradura. Por todas partes encontraban la corteza terrestre rota, y en los bordes quebrados de la fosa veían los restos de pueblos abandonados, ya desahuciados, cuyas últimas casas estaban listas para ser demolidas. Aquel 9 de noviembre, bajo un cielo cubierto, la vista se extendía hasta el horizonte.

Vieron un paisaje extenso que se prolongaba hacia abajo en escalones, vieron escombros arrojados que formaban conos, cadenas de colinas blanqueadas en torno a lagos de aguas subterráneas y conos veteados de restos de carbón. Vieron superficies planas muy abajo y montañas de mediana altura hundidas en lo más hondo, y nada más, ni árboles, ni arbustos, ni pájaros encima, sino, en los bordes de la fosa y ante los escarpados declives carboníferos, monstruosas dragas de material herrumbroso. Su ruido hubiera sido prueba de trabajo y obra humana.

Nosotros hubiéramos podido ayudar con cifras: excavación en metros cúbicos, cantidades extraídas, cuotas alcanzadas y sobrepasadas, brigadas repetidas veces recompensadas, colectivos que hacían turnos especiales por la Paz, el Progreso, la justa causa. Hubiéramos podido, pero eso no hubiera correspondido a los deseos de Fonty.

Ya en la autopista había comenzado a rezongar, para luego, a la vista de las chimeneas y torres de refrigeración alineadas a lo lejos del kombinat Bomba Negra, que conocía de las conferencias de la Kulturbund en Hoyerswerda, comenzar a levantar barreras con cataratas de palabras. Pidió un alto, parada y regreso.

—No quiero ir allá. Aborrezco esta comarca, de siempre. Lo mismo que Emilie, también yo: no es mi comarca. Letschin, la marisma del Oder, sí; el pequeño país de Friesack, todo lo que hay en torno al paisaje de lagos de Ruppin, con mucho gusto; Rheinsberg, cuando quiera; por mí, hasta Mittenwalde, en donde estuvo Paul Gerhard Probst[106] y, si hace falta, hasta lo sorabo-vendo; luego hasta Lübbenau, al bosque del Spree, y más allá, en barca, por esa comarca encantada y encantadora, bendecida con pepinos y amas de cría, pero aquí no. No quiero ver, volver a ver posiblemente Spremberg, por ejemplo, ni, cada vez más lejos, hasta Bitterfeld y lo sajón. ¡No! A pesar de la Kulturbund y de los mejores recuerdos, allí no. Lo reconozco de buena gana: el público estupendo, las salas llenas, debates interesantes y ni siquiera ideológicamente obstinados. Por ejemplo, en relación con personajes femeninos como Melanie van der Straaten, Ebba von Rosenberg y Mathilde Móhring, además de Corinna Schmidt y la viuda Pittelkow, que tenían todas algo de emancipado. Mi conferencia tuvo resonancia. Después, debates animados. Cité La mujer en el socialismo de Bebel y, naturalmente, también algo de Clara Zetlun. Cayó bien, incluso a los compañeros dirigentes. Así que no tengo nada en contra de la Kulturbund en Hoyerswerda, pero sí, todo, contra esta comarca. Está como vuelta del revés y totalmente chupada. Una fealdad acumulada. Nada donde se pueda descansar la vista. Sólo abismos y montañas de la luna. Hubiera sido algo para Zola: Germinal a cielo abierto, pero para mí el mundo laboral, por necesario que sea para nuestra existencia, ha sido siempre un horror. ¿Qué es esto, Hoftaller? ¿Quiere enumerarme pueblos desaparecidos, con sus iglesias? ¿Fulminarme con estadísticas de producción y rendimientos a lo Hennecke[107]? ¿Quiere que aprenda a rezar: Señor, perdónalos, porque saben muy bien lo que se hacen? ¿O qué pinto aquí? Hay algún propósito oculto. Un Tallhover no hace un viaje al buen tuntún, y un Hoftaller, tal como lo conozco, mucho menos…

Ninguna objeción podía detener al Trabi ni atraerlo hacia comarcas encantadoras que, a pesar de la tristeza otoñal, fuesen invitadoras. Tampoco a nosotros nos hubiera atraído nada el lignito; el Archivo estaba del lado de Fonty. Pero ¿a quién le importa eso?

Hoftaller se aferró al volante y se atuvo a su plan. Hay que suponer que estaba obsesionado con aquel día de fiesta entre todos los días de fiesta, aquella fecha trágica, sombría, sangrienta, tan difícil como maldita, a la que el encargado de determinar el calendario de Alemania había dado hacía un año otro significado, y que esta vez prometía libertad. Al conductor parecía animarlo la plétora de acontecimientos históricos. Por carreteras secundarias en mal estado, a las que se adaptaba su Trabant amarillo arena, encontraba siempre, en pleno yermo, nuevos accesos a los bordes de la fosa, que aquí aparecían limpiamente raspados y allá habían sido utilizados como vertederos ilegales.

Se apearon. Hoftaller obligó a Fonty a bajarse y, lo mismo que él, mirar el abismo como una fatalidad revelación, lo llevó ante las negras entrañas de cintas transportadoras desechadas, que se amontonaban a un lado de una entrada de la fosa y que Fonty más adelante, en una carta a Martha Grundmann, llamaría «golillas de dragón vomitallas». E incluso Hoftaller creía ver algo más que agotados materiales industriales: con su grueso dedo índice señalaba a lo lejos y por su orden dragas y excavadoras de escombros que, como insectos, estaban inmovilizadas en los bordes de la fosa o se arrodillaban en el fondo de la capa de rocalla más profunda. Aunque aparentemente sin vida, funcionaban sin embargo, transportaban de aquí para allá, explotaban, servían a cintas transportadoras intactas, eran insaciables; y con el viento, que esparcía granitos de arena, vino como prueba su sonido.

¡Qué espectáculo! Desde Pritzen, cuyas últimas casas estaban, destripadas, al borde de la fosa, aguardando el derribo, los dos podían mirar por encima de la fosa y sus conos amontonados en el fondo, hasta Altdöbern, pequeña ciudad con iglesia y palacio.

—Vamos —exclamó Hoftaller—, ahora mismo y, desde allí, podremos mirar en dirección a Pritzen…

Algunos de nosotros recuerdan aquel lugar apacible. Allí, todo parecía haberse detenido, dormido. Eso fue antes de que hundiesen el nivel freático. En el parque del palacio estaban los viejos árboles, entre ellos algunos exóticos, como para siempre; sólo las estaciones del año traían cambios. Trabajo más que suficiente: serrerías, una destilería de aguardiente en funcionamiento. Altdöbern estaba situado entre campos y bosques.

Ahora había otra industria de transformación de la madera. Un nido de cigüeña vacío taponaba la chimenea de la fábrica de aguardiente. Aparcaron el Trabi ante la entrada del palacio, cuya fachada se desmoronaba tras un andamio olvidado. Fonty escribió a Martha: «En algún momento aparecerá aquí, sin duda, algún heredero de la dispersa nobleza prusiana, e incluso aquí, de donde no se puede sacar ya nada, comenzará a llamar fuertemente con los nudillos…».

Sólo a unos pasos de la plaza de la iglesia y del cementerio, todavía cuidado, para tres docenas de soldados del Ejército Rojo caídos hacia el final, inmediatamente detrás de la Maternidad y su jardín de noviembre, en el que había alineados repollos, después de los últimos pasos a un lado de los árboles de la carretera que quedaban, la corteza terrestre se quebraba. La vista de ambos saltó sobre escalones gigantescos hasta el fondo de la fosa, vio cómo pavonados espejos de lagos subterráneos aquí desbordantes, allá del tamaño de charcos, devolvían su imagen a agrupados montones de rocalla. Hubieran podido contar cadenas de montañas escalonadas, pero ninguno de los ápices de los conos de aquellas montañas medianas sobrepasaba el borde de la fosa, que Hoftaller y Fonty ocupaban precisamente allí, en donde terminaba aquella carretera estrecha, pero asfaltada, que en otro tiempo, entre campos de centeno y remolacha, había unido la pequeña ciudad de Altdöbern con un pueblo llamado Pritzen.

Hubieran podido estar en otro lugar del borde de la fosa. Había abismo por todas partes. Aquí, aquí y allá, los vemos multiplicados como pareja, muy cerca el uno del otro y escalonados, con abrigos y bajo sombreros, de distinta estatura, ciento y más sombras-de-noche-y-día con su objetivo, apretados y peligrosamente cerca del borde; sin embargo, sólo estaban amontonados en principio, en realidad estaban solos. Sobre todo aquello pesaba un cielo bajo, cuyas nubes parecían saturadas, porque a lo lejos, en donde se abombaban como sacos, llovía un velo; por lo demás, no ocurría nada.

—¡Ya ve, Wuttke! Las casas que quedan. Eso es Pritzen, como le había prometido. Visto desde aquí, se tiene una idea de lo que significa: explotación a cielo abierto, lignito, trabajar de veras. Usted tuvo la suerte increíble de que en el cincuenta y cuatro, inmediatamente después del congreso de la Kulturbund, no lo mandaran a la producción, porque se había creído obligado a abrir la boca, retrospectivamente, en relación con los acontecimientos de junio del año anterior, mezclando consignas reaccionarias Je los tiempos de la Revolución del 48: «¡Contra la democracia sólo sirve la milicia!». Y más provocaciones, que hubieran podido reportarle por lo menos un año de lignito. Sí, ¡mire, Wuttke! Si se mira bien, no sólo se ve oro negro, sino también un montón de futuro. Se mira al agujero y se sospecha lo que será, bueno, lo que va a venir, liso, sólo eso queda de nosotros. Liberados del producto, totalmente exhaustos y bien cribados, explotados, seremos escombros humanos, conos grandes y pequeños que se pueden reflejar un poco, ahí, mire, Wuttke, en las aguas subterráneas, que ningún vientecillo riza ahí abajo, aunque sople fuerte aquí arriba. Y eso hasta el horizonte: limpiamente amontonados, en hilera. Residuos y escombros clasificados de la Historia. Ay, Wuttke, ¿qué han hecho con nosotros? ¿Qué hemos dejado que hicieran con nosotros? Tristes residuos. Todo lo más valemos para chatarra. Nos llaman servidumbres heredadas. ¡Vamos, Fonty! ¡Mire! No todos los días se ve tan claramente. ¿Qué quiere decir verlo todo negro? ¿No es una máxima suya: siempre es bueno esperar poco…?

Muy cerca del borde quebrado de la corteza terrestre estaba Hoftaller. Como si quisiera rozar este o aquel cono de escombros, señalaba con su grueso índice y corto brazo la fosa. Ésos eran sus nuevos tonos: contrición, autoanálisis, invocaciones del fin de los tiempos, ¡renuncia!, condena y absolución a un tiempo. Sobre el extremo que quedaba de la carretera de Pritzen, él estaba con las piernas abiertas, con el abrigo al viento y con sombrero, lo mismo que Fonty estaba con sombrero y abrigo ondulante.

Y ya volvemos a verlos multiplicados, apretados y amontonados en grupo. Así maravillosamente acrecentados, sus abrigos obedecían al viento fuerte y racheado a veces. Se podría pensar: ahora se los llevará, con la vela hinchada, por encima del abismo, los lagos de agua subterránea, los conos de escombros, hasta el horizonte y más allá. Sin embargo, cuando se nos convirtieron nuevamente en pareja aislada, algo había cambiado en su posición muy cerca del borde.

Fonty se había vuelto. No quería mirar el abismo, no quería mirar fijamente aquel abismo y ver más de lo que había que ver. Aquello no era para él. Aquel paisaje de restos ni siquiera él era capaz de animarlo. No, no hubiera podido desterrar a la pobre Effi a aquel desierto amontonado. A pesar de toda su soledad, ni siquiera la pálida Stine hubiera sido imaginable allí. No era un lugar para la eternamente enfermiza Cécile. Sobre aquel negro lago de aguas subterráneas, él nunca hubiera permitido a Lene Nimptsch hacer una excursión en barca con un teniente enamorado. En relación con aquel esputo panorámico no se le hubiera ocurrido a la señora Jenny Treibel ninguna exaltación poética. Y ni siquiera se hubiera podido exigir al sobrio sentido de Mathilde Móhring para ganarse la vida con su trabajo un lugar de producción tan sin vida. A Martha, su Mete, le escribió: «¡No soy Zola! Nunca he estado abonado a la miseria. No podía mirar ni un minuto más tanta fealdad sin alma. Me echaba su aliento aquel vacío, no sólo abandonado de Dios —eso hubiera podido soportarlo—, sino de toda belleza…».

Sin embargo, aunque no de forma evidente, la explotación a cielo abierto de Altdöbern estaba animada. De pronto se impuso una voz masculina, amplificada por altavoces, que, con acento sajón, comunicaba que —donde fuera— las cintas transportadoras «dos, sinco, osho» estaban funcionando. Se repitió el aviso. Y entonces se oyó a lo lejos y, sin embargo, como si estuviera cerca, el crujir, aullar y gemir de las cintas transportadoras sobre ruedas. Otra vez ahora de forma obstinadamente penetrante— la voz insistió en la repetición, como si quisiera imponerse al signo Je los tiempos que por todas partes pensaba sólo en el cieno; como si quisiera decir: ¡Nosotros seguimos transportando! ¡No se nos puede liquidar! ¡A nosotros no podéis aplastarnos!

Porque la mina seguía ofreciendo —aunque no pudiera seguir siendo propiedad del pueblo— lignito en turnos diarios. Allí donde en otro tiempo, señalado en los mapas, había estado el pueblo de Pritzen, se extraía lignito con parcos resultados —sólo un nueve por ciento— a unos cincuenta metros de profundidad, concretamente mediante aquellas imitaciones de monstruos antediluvianos construidas al efecto, mediante aquellos dinosaurios de acero que escupían sobre las cintas transportadoras el producto final de restos orgánicos. Hoftaller habló de pasadas batallas de producción, de turnos especiales y premios, de la lucha de los héroes del trabajo contra la falta de carbón y de energía, de previsiones de producción superadas; sin embargo, Fonty no quería oír hablar de ello.

Lo vemos, vuelto, mirar en dirección a la Maternidad y el campanario. Como si hubiera querido desviar la atención de la mina, lo oímos hablar del palacio de Altdöbern. Era bonito, dijo, pero en ruinas. A lo más, se podía adivinar una fachada barroca tardía. En el interior, todavía utilizable, se había atrincherado uno de los partidos del Bloque Democrático «que se llama liberal». Pronto habría que contar, como en todas partes, con las pretensiones del Oeste. Siempre había herederos, dijo. Sin embargo, con el parque, inspirado en el de Muskau, iba a haber problemas. La antigua y rara población de árboles había sufrido ya daños:

—Como consecuencia de haber hundido el nivel freático. Eso se suele hacer con las explotaciones a cielo abierto. No hay árbol que resista a semejante agresión. Pero a quién le preocupa eso…

Preocupado a raíz de esto, Fonty se desahogaba en su carta a Martha: «… cuando estaba inmediatamente detrás de mi viejo compinche, es decir, peligrosamente cerca del borde de la mina, y apenas me atrevía a mirar abajo, me sentí de pronto tentado a poner fin a todo aquello y, por decirlo así, librarme de aquella carga que desde hace años me oprime, lanzarla sencillamente a aquel orco, en donde, de todas formas, hasta muy hondo, había basura y desperdicios, incluso un caballo muerto o su cabeza en putrefacción. ¡Qué hedor! ¡Qué espantajo! Ya sabes todo lo que se convirtió para mí en tormento. Desde luego, era sólo una quimera, pero a pesar de todo. Quería a toutprix —aunque fuera al precio más alto— librarme de todo aquello, de las coacciones, de aquel programa infinitamente monótono de recuerdos rancios que, en el mejor de los casos, me saludaban haciendo una mueca. Sin embargo, saber que para ello no hay abismo suficientemente profundo impidió que ningún acto siguiera al pensamiento asesino, por mucho que la tentación escociera. Por la misma razón me hubiera arrojado a la fosa, o me hubiera arrojado él a mí… ¡Vamos a dejarlo!».

En lo que a Hoftaller se refiere, nosotros hubiéramos sido menos remilgados y, en cualquier caso, sólo nos hubiéramos contenido por principio. Con frecuencia, el cosquilleo de Fonty, atreverse a un empujoncito —¡cuidado! ¡Allá va!— nos había divertido en el círculo de los colegas. Sin embargo, había que pensar en las consecuencias: ¿era imaginable un Fonty sin su Sombra-de-noche-y-día? Su ausencia, ¿no hubiera puesto fin inmediatamente a un relato, cuyos efectos se basaban en el eco y que, más o menos discordantemente, debía cantarse a dos voces? ¿Qué quedaría, nos preguntamos, si faltara Hoftaller? Theo Wuttke, desde luego. Sin embargo, ¿seguiría siendo su existencia beneficiosa y suficiente para un desarrollo ulterior? No, ¡Hoftaller no era mortal! Sabíamos que, con su desaparición, en el mejor de los casos, se aceleraría un nuevo nacimiento; tampoco Tallhover había conseguido acabar.

En la carta a Martha Grundmann se dice además: «Quien dirige siempre la vista a la nada, se petrifica. Por eso me dije: no se puede estar eternamente al borde del abismo. Finalmente empezó a llover. Desde el nordeste se acercaban nubes bajas sobre la corteza terrestre y sus postes de telégrafos, árboles de carreteras y campanarios lejanos. Casi parecía como si las abombadas nubes quisieran guardarse y llevarse consigo toda la maleza que estaba muy próxima al borde de la quebradura. Caía una lluvia fina, dejando ciegos los lagos de agua subterránea, que hacía un momento todavía espejeaban. Ya temían mis viejos huesos la aproximación de un enfriamiento con las consiguientes y colosales toses de perro secas, cuando me di cuenta de que no estaba solo. Mi viejo compinche seguía a mi lado. Solícitamente, se sacó un paraguas del bolsillo del abrigo y lo abrió sobre nosotros. Hubiéramos debido irnos, enseguida…».

El paraguas, marca Knirps, lo había alargado y desplegado Hoftaller apretando un botón antes de abrirlo. No, no se fueron. Al contrario, estaban como clavados al borde de la fosa, muy juntos, como una silueta compacta. Con la mano izquierda, Hoftaller mantenía el paraguas suficientemente alto para la estatura aventajada de Fonty. Éste no podía ahora ya darse la vuelta. La fosa, el agujero, resultaba inevitable. La vista de Fonty huyó cuatro o cinco escalones de desmonte más abajo, pero tuvo que oír lo que Hoftaller, bajo el paraguas, profería de forma improvisada, unas veces de corrido y otras entrecortadamente. El agujero le sugería palabras provocadoras.

—¡Es verdad! Este aspecto tenía todo al fin. ¡Fue una quiebra del Estado, una estación final! Nada más que resultados negativos en el balance. En cualquier caso, eso decían nuestros informes a los compañeros dirigentes: se acabó, se ha explotado a-no-poder-más. Bueno, quedan aún algunos yacimientos residuales, allí, allí detrás, debajo de Pritzen. Y también con la construcción de bloques de hormigón hubiéramos podido continuar indefinidamente… Sin duda, fabricar en cadena más Trabis… Y todo ese montón de medallas de oro olímpicas… A través de la KoKo y la ITA[108], hubiéramos podido, lo mismo que el Oeste, con nuestro tráfico de armas… Y el compañero Schalck[109], cada vez con más divisas…

Lo dejamos lamentarse. Aquello era ya conocido. Mucho más divertido resultaba, haciendo un juego de manos, convertirlo en múltiple con su objetivo, sin paraguas y bajo el paraguas. Sin embargo, ni siquiera como producto en serie quería dejar de lamentarse; escuchábamos un coro bien ensayado:

—Los del otro lado nos han hecho polvo. ¡No es de extrañar! Ellos marcaban el paso y nosotros teníamos que estar a su altura. No teníamos, sólo pensamos que teníamos que hacerlo sin falta, bueno, competir en la carrera, competir en armamento, hasta que nos quedamos sin aliento, agotados, vacíos. Ahora toda aquella bonita propiedad del pueblo se ha ido al diablo… Todo lo que la Treuhand ha arramblado, quiere malvender… Lo que se llama un chollo… Pero es una vergüenza… Nos dejan en cero… Palabra de honor, Wuttke, eso exactamente estaba en nuestro informe: que el enemigo de clase quería convertirnos en chatarra… Pues que se queden con la chatarra. Ahora están sentados encima y allí mantienen a la Treuhand…

Y ese lamento, cantado como coral de la Pasión desde el borde de la fosa. Alineamos a la pareja bajo el paraguas a lo largo de kilómetros: una cenefa negra en torno al borde de la quebradura, aquí curvada, allá rectilínea… Multiplicada como ganancia, de acuerdo con las más recientes teorías de la plusvalía. A pesar de la reducción causada por la perspectiva y del desdibujamiento a lo lejos entre nubes de lluvia, cada unidad estaba, de acuerdo con la norma, enlazada con la siguiente, y cada paraguas desplegado como un producto en serie.

—¿Nos apostamos algo a que no lo consiguen? Nos colgaremos de ellos, seremos una rémora. Que se nos traguen. Se atragantarán. Nunca se han dado por satisfechos. Siempre más. Ahora lo tendrán todo, y además gratis. ¡Palabra de honor, Wuttke! Por eso les dijimos a los compañeros dirigentes: «¡Hay que abrir! ¡Abrir de par en par!». Pero los de Wandlitz[110] no querían, hasta que la presión, de lunes en lunes… porque nosotros, calculadamente, hicimos la vista gorda… hasta que no hubo ya apoyo y derribaron a los de Wandlitz. Sólo quedaron algunas nulidades, que sonreían forzadamente, hasta que por fin, hoy hace exactamente un año: «¡Abrid la puerta!». Y la puerta se abrió…

Así pues, ésa había sido su intención. Allí, sobre la losa, por encima del abismo, quería celebrar el 9 de noviembre, naturalmente sólo el del año anterior. «Había desaparecido el Muro, como por mano de un fantasma…». ¿Qué les importaban a Hoftaller y sus iguales la revolución de noviembre[111], la marcha del Feldherrhalle[112], la «noche de los cristales rotos», los muchos muertos de noviembre?

—No, Wuttke, entre nosotros la cosa se desarrolló pacíficamente. No hubo derramamiento de sangre. Tenían que recibirnos sanos y enteros. Porque había llegado nuestra hora. Nunca nos habíamos apuntado tantos éxitos desde la caída del Muro. Durante años nos habían insultado, aborrecido o cosas peores… Nos llamaban la empresa «Escucha, mira y agarra». Hacían chistes sobre la Stasi, rimados a nuestra costa, especialmente aquel gritón[113] al que, por consejo de la más alta compañera, toleramos demasiado tiempo. Y todos los que, cantando, lo imitaban, primitivos, siempre lo mismo, los mismos tópicos: sombrero de ala ancha, abrigo de cuero… Se les pasará la risa cuando abramos el saco. Toda esa patulea se asombrará de nuestra diligencia y de la de los que fueron formados por nosotros para ser diligentes. Un montón de nombres, individuales y por docenas. Se los proporcionaremos si nos lo piden, francos de porte y a domicilio. ¡Verdades, nada más que verdades! Los atiborraremos. Que se hagan polvo unos a otros, que nosotros los ayudaremos de buena gana. ¡No estamos acabados! Ni mucho menos, porque nosotros y nuestra memoria —bueno, ya sabe, Fonty, que no olvidamos nada por muy atrás que quede— hemos desarrollado un método muy especial de almacenar. Además, somos los únicos que, como nuestros colegas del otro lado, hemos creído siempre en una Alemania única y unificada. Y eso lo conseguiremos sin lugar a dudas. ¡Palabra de honor, Wuttke! Con nuestra ayuda, la Treuhand lo logrará: una Alemania pobre, pero uniformemente pobre, unificada en la pobreza, que ya ahora está hambrienta de un nuevo orden y de seguridad, porque, cuando el Este se desborde al no ser ya impermeables las fronteras… O un auténtico colapso ecológico… Algo así como un Chernóbil elevado al cubo… Y cuando en el resto del mundo no haya más que crisis, matanzas, columnas de refugiados…, entonces volverán a buscarnos. Con métodos totalmente nuevos, actuaremos sin fisuras, ampliamente, sin hacer ruido, globalmente… Pero qué digo. Eso se debe a esta fosa, a este agujero, que lo vuelve a uno locuaz. Es una oportunidad de poder mirar capas cada vez más profundas. Con ello me refiero a todo lo que se encuentra bajo la superficie, no sólo, geológicamente, a un poquito de carbón, sino, en un sentido más profundo, por decirlo así desde un punto de vista metafísico… Porque lo que necesitamos, Wuttke, es que todo tenga un sentido nuevo. Además, hace un año, de repente se abrió el Muro. Y nosotros —¡palabra de honor!— fuimos los que descorrimos el cerrojo…

Fonty aguardó un momento, pero Hoftaller no hacía ya más que tomar aire y resoplar. Hasta el horizonte, el cielo lo empapaba todo. Todo gris, finamente rayado. «Llueve intrépidamente», decía la carta a Martha Grundmann; y, en efecto, el paraguas permaneció abierto.

Como si quisiera ayudar al orador enmudecido, Fonty le suministraba ahora palabras provocadoras:

—Quiere volver a hablar otra vez de la inmortalidad, ¿no? Vamos a dejarlo. El lignito es suficientemente inmortal. Lo mismo que, en su época, la tía Pinchen, mi Emilie enciende con él una estufa cerámica y la estufita de mi estudio; lo que quiere decir que, invierno tras invierno, ella tiene que subir tres pisos con briquetas del sótano, dos cubos llenos. Es verdad, es una historia larga y miserable, desde su aparición en tiempos inmemoriales, hasta hoy, hasta el consumidor final. ¿Pero qué quiere decir final cuando todo lo imaginable va a parar a la atmósfera, para, a una altura considerable y con nuevo aspecto, acordarse de nuestro planeta azul? En cualquier caso, nuestro producto digno de explotación comenzó a desarrollarse en el cretácico temprano o antes aún, cuando aquí, de plantas extinguidas… Períodos se llaman… Pero ahora, de una vez, vámonos. El Trabi nos aguarda. También él es de antes de ayer, pero inmortal desde luego que no…

Para el Archivo fue demasiado rápido. Se nos hubieran ocurrido otras variaciones sobre el tema de la inmortalidad. Por ejemplo, hubiéramos podido completar la información de Fonty sobre las estufas encendidas con lignito o cisco de carbón de calidad inferior. Así se alimentaban las estufas no sólo en la Kollwitzstrasse sino en todas partes en el distrito de Prenzlauer Berg. Todo el Berlín oriental tenía asegurada esa calefacción; y también el Archivo obtenía su calor de un combustible que a veces estaba disponible y a veces escaseaba. Se hubiera podido hablar de un estado de sobrecalentamiento permanente en el Estado de los Obreros y Campesinos, porque sin lignito, lo que quiere decir sin la explotación a cielo abierto de Lausitz y de otras partes, no hubiera sido concebible; y, sin embargo, sólo porque sus sustancias contaminantes nos sobrevivirán no se le debe tejer una corona de siemprevivas.

Por eso los dos estaban, bajo un solo paraguas, en el lugar adecuado, cuando Hoftaller pronunció su discurso de noviembre. Y, en el momento oportuno, Fonty lo aplaudió, y con las dos manos, porque las tenía libres, mientras que Hoftaller, que seguía señalando con el índice derecho, una y otra vez, la fosa y la inmortalidad allí depositada, tenía que sostener su paraguas con la mano izquierda.

En la carta a Martha, Fonty dice que su aplauso fue para un «discurso junto al abismo». «Ninguno de mis pastores lo hubiera hecho mejor, quizá Schleppegrell, pero ése era danés y —por lo que a Alemania se refiere— estaba demasiado alejado. O Lorenzen, que posiblemente, cuando llevaron a la tumba a Dubslav von Stechlin, se hubiera dejado arrastrar a hacer una invocación visionaria. Desde luego no el pastor Seidentopf, cuando, hacia el final de Antes de la tormenta, va a la tumba, con cayado y botas de agua, la bruja Hoppenmarieken. No, era imposible superar a mi viejo compinche. No sabía terminar. Tuve que pararlo con un aplauso anticipado…».

—¡Magnífico, Tallhover! —exclamó Fonty—. Lo ha hecho muy bien. De esa forma, no sólo vuelve a imponerse Alemania, pobre pero limpia, sino que ha conseguido usted también la resurrección de la seguridad del Estado. Podemos esperar tranquilos todas las catástrofes finales. Enhorabuena, Hoftaller. Todo terriblemente exacto. Pero tendrá que protegerme también con su paraguas. Un poquito más. Ya estoy completamente duchado.

Sólo entonces se fueron. Nuestra estancia allí, por principio, autoriza una imagen final; eso es lo bueno de los principios: siempre se tiene la última palabra, en medio de la caída siempre queda el principio, naturalmente el bueno.

Cuando se fueron, nos ofrecieron otra vez, los dos, la imagen que ha quedado recogida desde la visita de Fonty, anotada por nosotros, al cementerio francés. Entonces, cuando estaba ante la tumba del Inmortal, fue esperado a la puerta del cementerio y, como llovía, recogido con un paraguas abierto: dos ancianos bajo un paraguas. Esta vez se produjo una sucesión de imágenes. Aquella pareja que se alejaba de la fosa de lignito se descompuso en fragmentos de imágenes. Una columna de parejas, cada una bajo un paraguas, pasó junto a la Maternidad de Altdöbern. Hacia delante encogían, haciéndose de tamaño cada vez menor. Vistas desde atrás, mantenían entre sí cierta distancia —hombros anchos junto a hombros estrechos—, pero a la cabeza de la columna las espaldas se fundían. Los abrigos negros, agitados por el viento lateral, y los sombreros negros, bajo los negros paraguas, palidecían cuanto más diminutos avanzaban en dirección a la plaza de la iglesia: un cortejo fúnebre que no seguía a ningún féretro.

Nosotros nos quedamos atrás, pasando junto al cuidado cementerio y las lápidas relucientes bajo la llovizna, en cuya superficie estaban grabados los nombres de tres docenas de soldados del Ejército Rojo. Nos unimos a la procesión, hasta que se disolvió o, mejor, se volatilizó, ante el acceso al palacio. Sólo nos quedó una pareja, cuando Hoftaller sacudió su patentado paraguas, lo plegó, y los dos entraron en el Trabi.

En la carta a Martha se dice además: «Durante el trayecto de regreso, los limpiaparabrisas no descansaron. Los dos íbamos sentados, como protegidos. Y luego, apenas estuvimos en la autopista, mi compinche comenzó a cantar. Cantó, con pasión y una lluvia torrencial, la canción de moda en el año de la nana, “Madre, ahí está el hombre del carbón”. “No tengo dinero, no tienes dinero, ¿quién ha llamado al hombre del carbón?…”. Pasando junto a obras y a pesar del tráfico en sentido contrario, los dos cantamos finalmente, hasta poco antes de Berlín: “Madre, ahí está el hombre del carbón…”».

26. Una habitación con mesa

Su carta a Martha terminaba con lamentaciones por un resfriado incipiente, una tos de perro seca y una «quiebra de nervios» anunciada desde la visita al Bajo Lausitz, y entonaba al final un lamento: «… además, recientemente resuena en casa un variopinto programa de televisión, ante el que mamá suele caer en éxtasis. Y lo que es peor aún: la Scherwinski viene de al lado para verlo, con sus mocosos. Hasta mi estudio llegan su vivo parloteo y su ruido agresivo. No hay modo de quedarse allí. Sin embargo, ¿cómo pagar mis deudas epistolares, por ejemplo con el profesor Freundlich? Con este tiempo no me gusta subir por la Potsdamer para, con la nariz moqueante, meterme en la cafetería. Lo que yo necesito es una habitación tranquila…».

Y, cuando venía a vernos al Archivo, se quejaba con palabras parecidas del irritante programa de la caja tonta, de la cotorreante vecina y de la tranquilidad que necesitaba su humor epistolar. Hoftaller, que nos visitó para desahogarse también «simplemente como ser humano». —«Hace poco estuvimos en Lausitz, por decirlo, al borde del abismo»—, nos confirmó la difícil situación de Fonty:

—Bueno, ese resfriadillo se le irá. Sin embargo, lo que nuestro amigo necesita sin falta es un despacho con sitio para escribir.

Aquello se quedó en deseo. Es verdad que Theo Wuttke fue alabado por su memorial, verdad que había conseguido ganarse al casero de la Treuhand para que conservaran el paternóster, y también que, a pesar de que la mudanza del organismo no estaba prevista hasta finales de febrero, estaba ya en nómina, pero el despacho prometido no estaba listo para ser ocupado. Tal vez la circunstancia de que el exmensajero se encontrase demasiado evidentemente más allá del límite de jubilación y, por eso, sólo contratado como «colaborador autónomo» justificase el retraso; un contrato también limitado obligaba a su Sombra-de-noche-y-día, igualmente maduro para la jubilación, a colaborar al servicio de la Treuhand.

Sin embargo, de eso Fonty no se quejaba. Una colaboración era de su gusto; sólo echaba en falta cuatro paredes. Y se daba por más que satisfecho con un sueldo fijo mensual de dos mil marcos. Además, Hoftaller, gracias a su actividad en el departamento de recursos humanos, había conseguido obtener, para él y para Fonty, todo el, como decía, «tinglado social habitual en el Oeste»: paga extra de Navidad, vacaciones pagadas, etcétera. Había motivo suficiente para que Fonty «pusiera un rostro positivo» y asegurase al Archivo:

—Salvo por la habitación que me falta y por el consumo de pañuelos de papel, las cosas me van insoportablemente bien.

Y cuando en casa se apagaba la televisión unos momentos, incluso allí era el pronóstico del tiempo favorable; para Emmi Wuttke, aquel sueldo fijo suponía un complemento y una mejora considerable de su pensión. Se veía al comienzo de la escalenta hacia un incipiente bienestar, y alababa a la Treuhand como «sumamente decente». A Inge Scherwinski le solía decir: «Mi Wuttke está ahora en la Treuhand». O: «La Treuhand no ha podido prescindir de mi Wuttke».

En cuanto, preguntada, entró en más detalles, supimos lo siguiente sobre la bienhechora Treuhand:

—… cuando todavía era mensajero, no podíamos permitirnos un televisor. Sencillamente imposible. Además, mi Wuttke estaba en contra de la caja tonta. Pero ahora no le pregunté mucho sino que, a plazos… Naturalmente en color… Sólo cable no tenemos aún… Pero me basta con esos programas. Y nuestra vecina, la Scherwinski, esa pobre mujer con sus tres mocosos, disfruta también. No, mi Wuttke sigue sin querer ver la televisión.

Hubiéramos tenido que responderle: «Peor, mucho peor», porque la caja tonta echaba a Fonty de casa incluso con mal tiempo. Sin embargo, como tanto en el Tiergarten como en el Volkspark Friedrichshain la humedad de noviembre se había apoderado de todos los bancos, la Treuliand se convirtió en el verdadero hogar de Fonty, aunque hubiera poco trabajo.

Ocasionalmente tenía que pilotar a grupos de parlamentarios llegados de Bonn a través de la porquería de las obras y por los pasillos, o explicar a alguna comisión fiscalizadora, enviada expresamente por el Tribunal de Cuentas Federal, aquella petición suya, convertida en memorial, Sobre la conservación del paternóster. Sonreían cuando aquel hombre anciano, respetado por su digna apariencia, calificaba a aquel transporte de personas en continuo funcionamiento de «símbolo del eterno retorno» o sacaba a relucir a Sísifo como comparación. Ayudaba a los visitantes temerosos en las cabinas que subían o bajaban. A las mujeres jóvenes, que temían que, si fallaban la salida en la séptima planta, tendrían que descender cabeza abajo, las seducía con su encanto de anteayer para que emprendieran a su lado la arriesgada aventura de subir y bajar sin interrupción. Por fin su tendencia a mostrarse castigador, mal aprovechada en años anteriores, podía resultar útil, y Fonty presentaba el cambio de sentido en el desván o el sótano como una experiencia inofensiva y, al mismo tiempo, inolvidablemente excitante:

—De esta forma —hace ya mucho— conocí a Emilie, la que luego fue mi mujer. ¿Qué le parecería repetirlo, señorita? Una vez no cuenta.

Ese servicio al cliente siguió siendo una ocupación secundaria. Y como Hoftaller, por cuenta del departamento de recursos humanos, estaba fuera de la casa con frecuencia, estableciendo contactos o realizando entrevistas con aspirantes, a Fonty no le faltaba sólo el despacho prometido. Así que buscaba otro refugio y, como no tenía el Tiergarten, subía por la Potsdamer Strasse, a pesar del mal tiempo, con bastón, pero sin paraguas, hasta aquel edificio feo que había entre la lechería Bolle y Foto Porst, el cual, sólo por su número de casa exacto, lo estimulaba a hacer excursiones hacia atrás como los cangrejos. Únicamente aquel número retenía su mirada, en cuanto se sentaba en la mesa de la ventana de la cafetería que había enfrente, encontrando allí un sustitutivo de las cuatro paredes que le seguían faltando.

Allí había descrito a Madeleine Aubron su vida anterior. Allí —como confirma su biógrafo Reuter— el «hombre de las cartas largas» había escrito con facilidad muchas epístolas. Sobre la arañada mesa de fórmica, Fonty, ante una copa de coñac y muchas bolsitas de té, pagaba sus deudas epistolares. Sin embargo, antes de escribir al profesor Freundlich, luego a su nieta y finalmente a su hijo Friedel, y de proporcionarnos de vez en cuando rectificaciones por escrito —«para que el Archivo pueda demostrar de qué pie cojea cualquier verdad encontrada»—, ya estaba otra vez con sus palabras en dirección a Schwerin, de camino hacia aquella villa con vistas al mar.

«Sólo ahora consigo tratar de responder a tu afligida carta, aunque tu tendencia (que compartes, hasta lo ridículo, con mamá) de temer siempre y ante todo lo peor, se me atraviesa como un muro coronado de vidrios rotos. Tengo que disponerme a dar un salto atrevido y, por decirlo así, levantarme sobre el suelo, para salvar el obstáculo de tu propia barrera y decirte con toda franqueza: las cosas son así. Quien se casa, recibe a menudo una dote nada atractiva y, en tu caso, indeseada. Tu Grundmann, con el que te casaste como contratista de obras, se revela ahora, como si tuviera que afirmar a todo trance su apellido[114], como corredor de fincas, incluso “astuto”, escribes.

»Supongo que tienes razón. Quien se dedica a corredor debe tener olfato para presentir. Piensa en Fritsch y en lo baratos que, en su momento, adquirió tres terrenos en Waren sobre el Müritz. ¡Todos con vistas sobre el lago! Y, porque siempre fue así, tu Grundmann está ahora interesado en los terrenos de la orilla. El aprovecha la ocasión antes de que lo hagan otros, porque hoy, cuando no existe ya lo que todavía ayer llevaba la marca y sello de la Potencia de los Obreros y Campesinos, los corredores de fincas proliferan, dado que se adhieren al suelo y crecen con rapidez. No puede extrañar que tu contratista de obras convertido en especulador se considere liberal, mantenga las mejores relaciones con la filial de la Treuhand en Schwerin, entre y salga y —al estar bien informado— haga acopio de buenas tajadas en el centro de la ciudad y de calles enteras edificadas en ese barrio junto al mar venido a menos, ni que, por añadidura, descubra filones en las orillas del lago de Mecklemburgo. Desde el punto de vista de la nueva libertad, eso no está mal visto sino que más bien constituye un programa. Tu viejo padre está igualmente a sueldo de esa todopoderosa central, aunque ésta está aguardando ahora su traslado desde el edificio Berolina, que se le ha quedado estrecho, en la Alex, al coloso de la época del mariscal del Reich.

»Te quejas de esos “caballeros-bandidos motorizados”, pero así es la vida, a la que mi Mete, lejos de su, en otro tiempo, fervoroso dogmatismo, hubiera tenido que adaptarse hace tiempo. Bien visto, no es nada malo: lo que todavía ayer se llamaba propiedad del pueblo y por eso sólo recibía cuidados mínimos, debe pasar ahora a manos privadas y tener una fachada limpia. No obstante, la preocupación de que tu Grundmann, a través de unos contactos demasiado estrechos con ciertas “cordadas” pueda convertirse en cómplice, tengo que compartirla, tanto más cuanto que sé lo insensiblemente que esos enredos se convierten en redes de captura.

»También por aquí suben ahora a la superficie, con renovada energía, los que hace tiempo se sumergieron, dándoselas de dinámicos, siendo de observar la rapidez con que las fuerzas dirigentes occidentales —casi siempre, de segundo y hasta de tercer orden— se ponen de acuerdo con los listillos de por aquí. Sólo nuestros mansos revolucionarios y oradores de los lunes salen con las manos vacías de tales prácticas, lo que sin duda los honra pero, al mismo tiempo, les da un aspecto desvalido, si no ridículo.

»Sin embargo, también eso, querida Mete, está en el orden del día de las épocas cargadas de Historia. Después del setenta-setenta y uno no fue distinto ni mejor. Siempre habrá los que, como Treibel y su parentela, son de la raza de los acaparadores. Esa gentuza de consejeros comerciales, que los domingos canta los altos valores y el bienestar común, los días de la semana y por detrás realiza cosas indignas; y los Grundmann —incluida la señora von Bunsen, por muy católicos del Münsterland que puedan ser— tienen una veta Treibel. Ese comportamiento afín me chocó ya durante tu banquete de bodas. (¿No había echado la señora von Bunsen su mirada codiciosa a las tierras feudales de la Vieja Marca oriental?).

»Por lo demás, no me extrañaría que tu Grundmann, pasando por encima de todas sus protestas liberales, se uniera pronto al partido sucesor de los cristiano-sociales de Stócker, es decir, tuviera éxito con el partido del Bloque y los predicadores de la corte, desde el punto de vista de la política municipal se entiende, por ejemplo como jefe del negociado de obras públicas. Sé buena y, por favor, léele, cuando la ocasión se presente —por ejemplo, al tomar una copa después de cenar—, algunos pasajes oportunos. Resulta apropiada la excursión al Halensee y las casitas de cisnes sin cisnes. O, mejor aún, cuando Jenny Treibel visita a los Schmidt y Corinna se enfrenta con ella. Porque ésa eres ni también, mi Mete, siempre un pedazo de Corinna, aunque la verdad es que ella reivindicaría más bien su origen calvinista y no tu vino de misa de tardía cosecha católica. Sin embargo, en lo que se refiere a Grundmann, puedes decirle: ser jefe del negociado de obras públicas hoy no es mejor que ser entonces consejero comercial; por no hablar del teniente de reserva Vogelsang ni del renacimiento de esa clase de personas.

»Y ahora sobre mamá. Está contentísima de que yo esté a sueldo de la Treuhand. Casi creo que, además del montón de dinero que nos cae todos los meses, lo que le gusta es esa palabra, Treuhand. En su opinión, bajo la Treuhand nada puede salir mal. Sin lugar a dudas: ¡La Treuhand es más que la Kulturbund! A sus ojos (y también desde el punto de vista de tu amiga de juventud la pequeña Inge, que sigue siendo una ingenua), me he revalorizado, por decirlo así, al haberme convertido en fiduciario. Bueno, en el fondo tiene razón. Durante años me ha fastidiado la vigilancia ideológica. Con las imágenes industriales de Menzel (la fundición de hierro), yo debía anticipar la hora de nacimiento del realismo social. La insistente cicatería del Partido me quitó los mejores pasajes de mis conferencias. El celo de esos curas rojos lo conoces de tus tiempos precatólicos. Decían que aquello no era compatible con el punto de vista de la clase obrera. O bien: ¡demasiado contemporizador! O, se acabó: ¡reaccionario!

»De eso no se habla en la Treuhand. Mi memorial de defensa del paternóster, que querían cambiar a tout prix por un ascensor rápido, fue alabado en las más altas esferas. Y pronto tendré incluso mi propio despacho y una función. Mi viejo compinche, que como es sabido oye crecer la hierba, me ha susurrado anticipadamente que será algo orientado a las relaciones públicas. Con ello, se comprende, quiere decirse propaganda. Por cierto, me encarga que te dé saludos. ¡Ríete!

»Recientemente me llegó de Francia una encantadora cartita, que no quiero dejar de contestar. También el profesor Freundlich tendrá hoy una carta larga, mucho tiempo aplazada. Y lo mismo Friedel, cuyos planes editoriales más recientes, según el criterio de los herrnhuter, son ahora globalmente misioneros. De Teddy, ni palabra. Por lo demás, hay que decir que el televisor que, recientemente, se ha instalado en nuestra casa como realquilado, me convierte, en contra de mis deseos —y a pesar del mal tiempo— en paseante; sin embargo, como, de todas las formas de religión, la adoración del sol es la que me resulta más lejana, no me siento muy desgraciado por este eterno gris.

»Por cierto, te estoy escribiendo en mi viejo conocido saloncito de la cafetería, con vistas sobre la Potsdamer Strasse; sólo el número de la casa, casi enfrente, es auténtico…».

Al margen de esa carta a Mete se decía además, garrapateado alrededor: «Friedlaender escribía siempre de forma ilustrativa. Incluso cuando su pluma se ocupaba sólo de cotilleos de sociedad, resultaba ingenioso y atinado. Por eso, en los artículos de Nordaus yo apreciaba la agudeza judía de su expresión. Y lo mismo me pasa con Freundlich, que todavía cuando era comunista gastaba mucho más ingenio del que el Partido permitía…».

Sólo con nosotros se quejaba Fonty de que las cartas escritas por el catedrático en el transcurso de los meses de otoño, «bajo una superficie forzadamente alegre», sonaban «francamente avinagradas». «Sus hijas se han ido a Israel, lo que a alguien tan decididamente antisionista, por supuesto, tiene que dolerle. Yo le he aconsejado paciencia: a la larga, a las muchachas —mimadas como están— aquello les resultará demasiado caluroso…».

Durante todo diciembre lo tuvimos con frecuencia en el Archivo, gracias a Dios sin su Sombra-de-noche-y-día; sin embargo, en sentido figurado, con Fonty hacía acto de presencia su nieta.

Madeleine mantenía correspondencia con él y con nosotros. Después de sus últimas preguntas sobre el Depósito de Hankel, centraba ahora su interés en el origen hugonote del Inmortal. Como había pensado ampliar su tesina en esa dirección, nos abrumaba con preguntas que se referían especialmente a Emilie Rouanet-Kummer, cuyo origen a un tiempo francés y de la Marca fue comentado no pocas veces desde el punto de vista de su marido: «Mamá es hoy más de Beeskow que de Toulouse…».

La estudiante Aubron coleccionaba esos rastros que, en su mayoría, podían encontrarse en cartas. Por eso, en cuanto Fonty venía con su inevitable ramo de flores, se hablaba de la nieta y de sus ansias de saber. No sin orgullo, él nos daba a conocer pasajes de cartas suyas, escritas con letra de colegiala, que atestiguaban su insaciable sed de conocimientos; y, de paso, Madeleine nos daba testimonio del sistema de enseñanza francés, del que, comparativamente, se desprendía una severidad prusiana que en este país ha dejado de llevarse.

Como mis colegas masculinos me habían encargado del intercambio epistolar con la estudiante, normalmente tenía yo el placer de charlar con nuestro visitante Fonty, el amigo del Archivo, lo que podía ser fatigoso, especialmente cuando se hacía el conquistador y, con sus cumplidos a veces ambiguos, se volvía poco objetivo. Para combatirlo sólo había un medio: yo llevaba la conversación a la época de Londres, para él difícil, y trataba de interrogarlo sobre su valoración de las relaciones entre el gobierno de Manteuffel y el Kreuzzeitung, y además sobre las tareas del «corresponsal de prensa germano-inglés» y el papel de Bauer, el agente danés. Sin embargo, nuestro amigo se mantenía hermético la mayoría de las veces y desviaba la atención hacia los sólidos resultados, «considerados desde un punto de vista humano» de las investigaciones de la profesora Jolles, señalando, un tanto misteriosamente, que todavía no se habían investigado algunos temas secundarios.

—Puede tratarse sólo de trivialidades. Pero entiéndalo: nada tiene mayor atractivo para los archiveros y agentes del servicio secreto, que se alimentan, de una misma forma sobria, de detalles accesorios.

Luego hablamos del ansia de saber de su nieta. Estábamos sentados ante un té con galletas Bahlsen, que había traído él además de los crisantemos. Aunque valoraba la correspondencia de Madeleine con el Archivo con irónica indulgencia y reducía nuestro trabajo a un común denominador citable, recordando una visita suya a la cuenca de explotación de Lausitz con una frase concisa —«muchos residuos y poco carbón»—, mi correspondencia con la estudiante Aubron era para él fuente de satisfacciones. De todas formas, a las preguntas directas de su nieta, que siempre lo quería saber todo con exactitud, respondía sólo evasivamente:

—Muchas cosas no las recuerdo ya. Me faltan detalles importantes. Cada vez me ocurre más que se me pierde lo más auténtico, a veces por distracción propia de la edad, y a menudo deliberadamente.

Una carta que me dirigió la estudiante planteaba la pregunta de por qué, si se atribuye a los hugonotes prusianos una eficiencia general y un sentido para lo pecuniario, en el caso concreto del Inmortal podían demostrarse las deudas de su padre, su ociosidad y, en general, su tendencia a ser una existencia fracasada. Fonty me ofreció primero una de sus galletas Bahlsen, me miró fijamente como si quisiera hacerme la corte, y dijo:

—Muy original como va peinada; me da la impresión de que tiene usted la personalidad de una amante de príncipe de otros tiempos —sólo luego me habló de Madeleine—. Bueno, esa persona delicadamente amarga no se olvida de nada. Hasta una vida archivada es para ella una prueba de imprenta con la tinta fresca, que hay que revisar incansablemente. No basta con lo que está entre las tapas de un libro. Y entonces sólo sirven las cartas. En mi próximo escrito me justificaré o —dicho sea entre nosotros— buscaré excusas. Mi volumen de trabajo en la Treuhand, de momento todavía insignificante, me permite llevar una larga correspondencia. Pero en cuanto tenga un despacho propio…

Eso tardó. La cafetería de la Potsdamer Strasse tuvo que seguir sirviendo de sustitutivo. De forma que su hija en Schwerin, su nieta estudiante en París, el catedrático, entretanto jubilado anticipadamente con tanta evaluación, y después su hijo Friedel, que trabajaba como editor en Wuppertal, y también Teddy, funcionario en Bonn, recibían más correo del que podían o querían responder; el intento de Fonty de volver a ganarse a su segundogénito mediante cartas preocupadas fracasó una y otra vez, y la pregunta de si Teddy, como funcionario del Ministerio de Defensa, había mantenido contactos en años pasados con cierta persona quedó sin respuesta.

Theo Wuttke tuvo que seguir ocupándose de aquel hijo testarudo, renegado de la familia y, posiblemente, amenazado por intrigas. Nada de ello hay en las cartas a su hermano y hermana. Fonty sabía guardarse las cosas penosas; pero se explayó sin freno alguno, ante un coñac y un té, en una epístola de longitud considerable que sólo podemos reproducir abreviada.

Como, a principios de diciembre, ocurrieron cosas en política, escribió a su correspondiente de Jena sobre el desenlace de las elecciones al Bundestag: «Ese resultado, al que no he querido contribuir en nada, no sólo confirma las cifras de escrutinio anticipadas, sino, al mismo tiempo, las relaciones de dinero, lo que quiere decir de poder, que se extienden por toda Alemania; en el fondo, habría que confiar los asuntos gubernamentales al Bundesbank».

Mucho más digna de ser comunicada era para él la finalidad de su nueva función: «Imagínese, querido Freundlich, aquí hay un departamento de relaciones públicas que me ha confiado una tarea en sí atractiva, concretamente la exposición de los antecedentes históricos de la creación de la Treuhand. Con ese escrito de mi pluma se hará publicidad. Desde entonces, frases como public relations o that’s the message me brotan sin esfuerzo. Tengo que revivir históricamente el complejo de edificios de la esquina de Leipzigerstrasse con Otto-GrotewohlStrasse. Tal vez su jubilación involuntaria le permita hacerme alguna que otra sugerencia. Por favor, entienda este deseo egoísta como expresión de nuestra amistad de muchos años. Sin embargo, en lo que se refiere a sus hijas obsesionadas por Israel (y a sus compulsiones gemelas), estoy totalmente de parte de su mujer, cuyo consejo de “esperar y tomar té” me parece terriblemente acertado…».

Inmediatamente después volvió a ocuparse de su nueva tarea. A Fonty, para quien, durante muchas fases de la historia alemana, había estado abierto aquel coloso, pronto habitable, se le pedía que diera testimonio de su tiempo. En la breve descripción de su tarea, refrendada por el jefe de la Treuhand y de la que incluyó una copia en su carta a Freundlich, se decía: «No hay que reprimir nada. Como la Treuhand no esquiva en absoluto al pasado y sus servidumbres, es partidaria de la trasparencia. Y como, conociendo sus datos biográficos, estamos seguros de que usted, respetado señor Wuttke, es quien mejor puede realizar esa labor, le rogamos que prepare un esbozo del previsto texto informativo».

Al principio, Fonty hizo remilgos. En su carta a Madeleine Aubron enumeraba sus reparos: «Ya sabes, querida niña, que mi interés se aparta de los grandes acontecimientos, casi siempre retumbantes por culpa de la charanga. Yo me alimento de detalles poco llamativos y, por consiguiente, de residuos. Más que las visitas oficiales y los aburridos discursos solemnes me pueden estimular las anécdotas enigmáticas, y lo mismo el cotilleo divertido y —lo reconozco— las rencillas familiares. En otro tiempo, como sabes, Mathilde von Rohr, la señorita del convento de Dobbertin, era, como amiga epistolar, una fuente inagotable, porque todas las cosas indecibles de la nobleza de la Marca le fluían sin remilgos de la pluma. Aquella señora entrada en años me proporcionaba un material excelente para novelas y relatos. De igual modo, las cartas de Friedlaender eran filones en los que, sin duda, no había joyas relucientes, pero en los que se encontraban menudencias útiles. Lo que se llama tramas secundarias, que son siempre lo principal. Porque, incluso cuando se trataba de acontecimientos trágicos, como asesinatos o intercambios de disparos, por ejemplo en Bajo el pernio Mano a mano —tema, por cierto, que hay que agradecer a Friedlaender—, los respectivos hechos sangrientos ocupaban poco espacio, aunque siempre determinaba el curso del relato, hasta en la lejana América, una culpa omnipresente que a menudo latía sólo de forma imperceptible. (¿Qué es la trama? A menudo, un ligero corrimiento de sillas y nada más).

»Y ahora tengo que comentar fechas decisivas para la Historia, lo que quiere decir importantes. Preferiría explayarme, divagando sobre casos de época reciente, como el del párroco Brüsewitz, que se prendió fuego como protesta, o la tragedia de la familia Wollenberger[115], o la lúcida doble vida, cargada de literatura, de Ibrahim Böhme[116] y llevar ahora al papel el conflicto del párroco con su comunidad, allá el completo desgarro del amante esposo e informante puntual, entre los intereses de la seguridad del Estado y su mujer conspiradora; y, en el caso de Ibrahim Bohme, habría que justificar cómo alguien que vive literalmente la literatura, desde los abismos de Dostoievski hasta la posición media de la argucia brechtiana, puede ser celebrado como santo y, al mismo tiempo, convertirse en traidor a la causa más suya; una tentación que, por cierto, no me resulta ajena. En general, suceden otra vez muchas cosas ya vividas, por lo que el caso de mi amigo de Jena —cuando todavía estabas tú con nosotros, hablamos del profesor Freundlich— me conmueve más que cualquier gran montaje político, porque si, a causa de Israel, perdiera a sus hijas —que decididamente se llaman Rosa y Clara—, lo que todavía no está dicho, se sentiría terriblemente solo. (Si por lo menos su club de fútbol consiguiera de una vez ganar algún partido fuera de casa, animándolo así).

»¡Tantos conflictos psicológicos! Yo, sin embargo, tengo que seguir el seco curso de la Historia y volver del revés la vida interior de un edificio espantoso; trasparencia se llama la figura. Ay, ¡si tuviera a mi lado a mi persona delicadamente amarga! Sabríamos sin duda qué viaje podríamos emprender charlando. Sin embargo, según leo, tu “cada vez más difícil relación” excluye una visita relámpago en navidades, para mí salvadora…».

De forma igualmente elocuente nos presentó en el Archivo una parte de sus preocupaciones y su desgana. A mí me confió incluso que ya no sabía escribir.

—No, no —exclamó—, aunque usted quisiera visitarme en mi próximamente habitable despacho, por puro capricho de Eva o como musa de modélico peinado, debería renunciar. Mi bolsa de palabras está vacía. Escribir algo más largo que esas tres páginas y media en favor del paternóster no me resulta actualmente posible. Ya no salta la chispa. Y, como puede ver, ni siquiera consigo interpretar el papel de conquistador notorio. Por cierto, siempre he tenido dificultades para ello.

Y, sin embargo, Fonty —más bien sin musa que con musa— debió de encontrar un comienzo, porque a su hijo Friedel le escribió: «Desde ayer mi lápiz no se enfría. Sin embargo, me espera un parto difícil. Y sin duda mis más recientes garrapateos no pueden competir con tus productos editoriales, que cuentan con la gracia de los herrnhuter y el celo misionero como base del negocio. En mi caso, surgen pocas cosas edificantes y en cambio van a parar al papel muchas fechorías. Carreras militares y en el Partido arruinadas, de los bombardeos de largo alcance a la jornada reducida, traidores heroicos y héroes pusilánimes… Con esas historietas se podría revivir los populares pliegos de estampas de Neuruppin; pero ni siquiera la balada más colorida serviría para vuestro programa editorial: como sabes, hijo, no valgo para escribir panfletos religiosos…».

De todos modos, comenzó a escribir. Es posible que Hoftaller, si no con alusiones al despacho prometido, sí con terrible decisión, deshiciera el nudo y le diera el último empujón para realizar el trabajo encargado. Al parecer, cuando Wuttke, el colaborador autónomo, expresó su intención de esbozar como comienzo el caso Wollenberger y, de pasada, renovar una trama secundaria de Irrecuperable, se produjo un enfrentamiento.

Es fácil imaginar la argumentación de Fonty:

—Si la viuda del capitán Hansen, con su hija Brigitte, aquella belleza rubensiana, lasciva y seductora, estaba involucrada en el servicio secreto —lo que le llamó la atención hasta al pobre Holk, porque le dice a Pentz: «Y eso me produce cierta opresión coronaria. ¿Son realmente ciertas las relaciones entre el asesor de seguridad y la hija o, incluso, entre el propio jefe de policía y la madre?»—, entonces, en el caso de la familia Wollenberger, si la Normannenstrasse puso en juego a una agente especial…

A eso Hoftaller tuvo que decir:

—Escuche, Wuttke, sin duda la novela Irrecuperable, por lo que se refiere a los órganos de seguridad daneses, permite muchas especulaciones, pero en algún momento tiene uno que ponerse serio, incluso un Fonty. No juguemos con fuego. El caso Wollenberger existe en muchas variantes caprichosas. Por ejemplo, hay documentación que, en un momento oportuno, podría suponer una prueba contra la familia de usted, porque, lo mismo que cierto teniente y piloto de Starfighter, incluso de capitán, nos suministraba información, hay en Bonn cierto consejero ministerial de cuyos conocimientos nos pudimos beneficiar durante años sin que los padres de esos hijos tuvieran la menor idea. Pero eso puede cambiar, Fonty. Ya lo sabe: ¡También podemos hacerlo de otro modo!

Tan claramente empujado, el colaborador autónomo Theo Wuttke, apenas ocupó, pocos días antes de Navidad, un despacho renovado, con escritorio, comenzó a tomar en serio su encargo.

Como le habían prometido: en la planta séptima. El despacho era uno de los últimos despachos numerados y su número podía leerse como un año de nacimiento significativo, aunque Fonty, con nosotros, relacionaba de buena gana el año 1819 con la reina de Inglaterra y la reina Victoria, emperatriz de la India:

—Un año real. Con él comenzó la era victoriana, de la que sin embargo en Neuruppin, en donde poco antes de Año Viejo vino también al mundo alguien con nombre, fue poco notada. Allí, como en todas las plazas militares, lo que ocurría era exclusivamente prusiano.

Pronto estuvo el despacho 1.819, con ayuda de Hoftaller, que se ocupó de los estantes de libros y de una lámpara de mesa al estilo de los años treinta, amueblado con lo más necesario. La única ventana miraba al patio interior del lado norte. A la derecha de la mesa, que recibía la luz de la ventana, colgaba de la pared blanqueada una ancho tablero de corcho, en el que, con chinchetas, se fijaba material bruto, copias reducidas de los planos de Sagebiel y fotos: soldados presentando armas en el patio de honores e —inmediatamente al lado— obreros en huelga que, por lo visto, el 17 de junio de 1953, igualmente en el patio de honor, abuchearon al ministro Selbmann[117]. Con ellas, como si fueran órdenes de busca y captura, imágenes de los resistentes de la Capilla Roja, que durante corto tiempo actuaron en el Ministerio del Aire del Reich. Y luego fotografías de edificios vecinos, pertenecientes al barrio gubernamental, que fueron destruidos al final de la guerra: la Cancillería vieja del Reich y la nueva, el Hotel Kaiserhof y el palacio del Príncipe Alberto, antes de que, como central de la Gestapo, adquiriera mala fama.

Poco después se añadió otra foto, que Hoftaller había encontrado, de los tiempos de Tallhover. Mostraba al cabo de la Luftwaffe Theo Wuttke, de unos veintiún años, bajo un gorro torcido y con una bolsa de cartero. En aquella fotografía de pequeñas dimensiones, estropeada en los bordes, estaba ante la verja de hierro forjado que en otro tiempo limitaba el patio de honores hacia la Wilhelmstrasse y que, más tarde, cumplió esa finalidad hacia la Otto-GrotewohlStrasse. Detrás se ve —plano como un decorado— al coloso disfrazado con cal, y la colosal puerta. Mirándolo bien, Fonty, Wuttke, de joven, parecía bastante insignificante.

La estantería de libros estuvo al principio escasamente dotada: algunos anuarios estadísticos, dos volúmenes ilustrados que reunían ejemplos arquitectónicos de fases de construcción históricas, un tomo sobre arquitectura y urbanización en el Tercer Reich, algo sobre los fines y la organización de la Luftwaffe, la biografía escrita por un historiador inglés del exmariscal del Reich y, en edición de bolsillo, una biografía de Ulbricht. En una estantería por lo demás vacía estaban los dos volúmenes de la costosa edición de Hanser de las obras, escritos y cartas del Inmortal, que Fonty, que en la Kollwitzstrasse sólo disponía de la edición incompleta de Aufbau y, además, de los libros de bolsillo de Nymphenburger, había comprado recientemente, ya que creía que, como colaborador autónomo de la Treuhand, podía permitirse poco a poco aquellos volúmenes impresos en papel biblia. Pronto se añadirían a ellos dos más: los escritos reunidos sobre historia alemana, todo lo que las guerras de 1864 y 1866, y la guerra que siguió contra Francia, habían producido en forma de libro, y además escritos escogidos sobre arte e historia del arte, así como reseñas de libros…, testimonios polvorientos de un esfuerzo de toda la vida, a los que el Archivo podía contribuir con sus comentarios.

Si se acaba de decir que la mesa recibía la luz de la ventana, hay que añadir ahora que Fonty, con ayuda de Hoftaller, había movido de un lado a otro la nueva adquisición, un mueble sobrio. Unas veces el escritorio debía estar bajo el tablón de corcho y otras quería Fonty sentarse tras la mesa, situada en diagonal, mirando a la puerta. Dos transportistas de muebles que trabajaban. Un escritorio que buscaba su sitio. Finalmente, Fonty y su mesa encontraron reposo ante la ventana.

Nunca lo visitamos allí, pero lo sabemos: se sentaba de tal forma que tenía una buena vista; y tenía a su espalda tanto la puerta como, a la izquierda de la puerta, un lavabo de los años treinta. A deseo suyo, Fíoftaller había conseguido cambiar la moderna silla giratoria de oficina por un mueble parecido a las sillas de Thonet, con brazos en arco de madera curvada. En lo que a la silla se refiere, Fonty se sentaba como en su estudio de la Kollwitzstrasse.

No había cuadros que adornasen las paredes, pero, sobre la superficie de la mesa, en un marco, estaba la familia: Emmi, Martha, los tres hijos y, en tamaño de pasaporte, la nieta. En cuanto a Friedel y Teddy, había habido que recurrir a fotos de juventud: los dos muchachos, poco antes de la construcción del Muro, Friedel con uniforme de pionero. En el legado de Georg se había encontrado una fotografía en que aparecía de paisano; la foto llevaba prendida una cinta de luto. El rostro de Madeleine estaba constreñido por un óvalo de estilo biedermeier. Emmi y Martha parecían una sufriente y la otra malhumorada. No había ninguna foto del Inmortal, pero de pie y sin marco había una tarjeta postal cuyo tema era, bajo los árboles del parque, el monumento en bronce de Neuruppin, apoyada contra un ladrillo hueco de construcción que se asemejaba al que había sobre el escritorio del estudio de Fonty. Lo mismo que en su casa, también aquí había utensilios para escribir metidos en los agujeros de respiración del ladrillo, entre ellos dos plumas de cisne y media docena de lápices de la marca Faber-Castell. Y el pesacartas de latón había podido mudarse igualmente.

Fonty comenzó a llenar página tras página. Primeras notas sobre el trabajo que se le había encargado y que, con nosotros, llamaba despectivamente «escrito publicitario». Fíoftaller no lo apremiaba pero, después de llamar suavemente, aparecía de cuando en cuando en el umbral. Sólo se quedaba poco tiempo. Como se habían olvidado de instalar un aparato en el despacho, no sonaba, estridente, ningún teléfono. Cuando Fonty interrumpía las notas para su informe era sólo para despachar su correo de Navidad. Al escribir, pasaba del lápiz a la pluma de acero y, a veces, a la pluma de cisne.

Después de las fiestas, que, a pesar de la televisión, transcurrieron soportablemente, escribió otra vez, durante los días tranquilos anteriores a Nochevieja, cuando incluso en la Treuhand había sólo un trabajo moderado, a Freundlich, al que trató de «adornar de mejor humor», y luego una carta a Mete, en la que le daba las gracias por la cantidad de regalos que le había hecho, «especialmente la bata oriental» y, finalmente, del mejor talante epistolar, a Madeleine:

«Qué artero y solícito a la vez endilgarme una boina auténtica; no me sienta mal, pero sigo abonado a mis sombreros. Ay, si pudiera responder a mi persona delicadamente amarga, en francés, tan clara y fluidamente como ella, recientemente, me ha dicho con energía lo que piensa utilizando el más vivo alemán: con tiempo húmedo y frío no debo ir con el abrigo abierto y la bufanda al viento por el Tiergarten ni por la ventosa Alexanderplatz; no debo inducir a error a la abuela con gasconadas exageradas; el abuelo debe guardarse del celoso señor que nene al lado; y por la presente se ruega a grand-père que no exagere el peligro de guerra que amenaza en la región del Golfo hasta lo apocalíptico, aunque no se deba subestimar el ultimátum…

»Y otras exhortaciones. ¡Prometido, niña! Si no a posteriori, para Navidad, prometo enmienda para el Año Nuevo. La orden del abrigo y bufanda resulta fácil de cumplir con este frío agudo aunque pobre en nieve (incluso, como ensayo, con boina). En casa, desde que tengo un trabajo bien pagado, a pesar de haber echado ya, como los árboles, el cerco de mis setenta años —pronto uno más—, reina una tregua encantadora, tanto más cuanto que no me ven ya mucho el pelo; sólo recientemente (por fin) me han dado mi despacho, en el que, bajo secreto epistolar te confieso ahora qué dolorosamente —de forma no muy distinta a la de un dolor de muelas— te echo en falta.

»Para volver al peligro de guerra, que, sin duda, podrá despacharse como una nota al margen de la Historia, pero que, como en otro tiempo la guerra de Crimea, podría evolucionar: por desgracia, durante las fiestas, muy cerca del arbolito de Navidad, había un avasallador programa de televisión en el que los coros infantiles competían con las noticias de los desiertos árabes, de forma que mi nostalgia de soledad y el deseo de criar repollos en cualquier lado o cultivar ciruelas en un emparrado se hicieron cada vez mayores.

»Sin embargo, por lo que se refiere a monsieur Hoftaller, al que tú, tan encantadora como implacablemente, has transformado en monsieur Offtaller prescindiendo sistemáticamente de la cortés H, debemos tener en cuenta que nuestro tardío rendez-vous se lo debemos a su mediación. Sin él, esta carta no tendría ni motivo ni dirección postal.

»Es cierto, la precaución es siempre de rigor. Tanto Hoftaller como Tallhover fueron y son terribles. (Lo mismo que en L’Adultera el consejero de policía Reiff, en Irrecuperable un asesor de seguridad vaga misteriosamente por el trasfondo). Sin embargo, en fin de cuentas una cosa es cierta también: tiene que haber un poco de secreto. No todo debe salir a la luz.

»Por lo demás, Hoftaller es mejor que Tallhover. Y a ello se une que conozco la vigilancia del uno y del otro, desde tiempo inmemorial y cualquiera que sea el Estado cuya seguridad protejan. Con los dos estoy, por decirlo así, cosido con hilo doble. Me sé sus subterfugios. Sus conocimientos acumulados que, por lo común, suelen ser conocimientos a medias, me pesan como una carga acostumbrada que, evidentemente, en el curso de mis ejercicios gimnásticos culturales a favor de la Potencia de los Obreros y Campesinos, se duplicó. Mis viajes de conferencias se cruzaron frecuentemente en su ruta. Por mucho estorbo que haya sido él para mi libre discurso, por otra parte me ha tendido regularmente una lona de salvamento para que saltara cuando el peligro me amenazaba: por ejemplo, después de la caída del gobierno de Manteuffel; por ejemplo, después del fracasado atentado de Stauffenberg; por ejemplo, después de la sublevación de los trabajadores del 17 de junio, a la que yo, con ligereza, había atribuido conciencia de clase; y también después de la invasión por sorpresa de Checoslovaquia, cuando —tú, niña, tenías apenas un año—, con motivo de un congreso de la Kulturbund en Bad Saarow (encantadoramente situada a orillas del lago Scharmützel) hablé, jugándome casi el cuello, diciendo para que constase en acta: “Desde los tiempos de Federico, la invasión fulminante de Bohemia ha sido una especialidad prusiana, que gracias a Bismarck y Moltke fue perfeccionada, y merced a un simple cabo de la Primera Guerra Mundial, llamado Führer para abreviar, se repitió de una forma total; y, recientemente, el compañero Ulbricht ha hecho honor a esa vieja tradición prusiana…”.

»Bueno, como en todas partes, tampoco en Bad Saarow supieron apreciar la ironía. Fui llamado al orden. Y si entonces ese monsieur Offtaller para ti tan sospechoso no hubiera intercedido por tu abuelo, hubiera podido contar con unos años en el presidio de Bautzen, aquí llamado la Miseria Amarilla. Todo eso, sólo por tener tendencia a los resúmenes demasiado amplios. Desde la guerra de Crimea hasta hoy, y por muy enmarañada que esté, la Historia se extiende de una forma abarcable, por lo que una guerra en la región del Golfo, si se produjera, no me sorprendería nada.

»Sin embargo, prescindiendo de eso, la tarea que actualmente me propongo está de acuerdo, afortunadamente, con mis conocimientos anteriores. Como sabes (y, desde un punto de vista francés, probablemente admiras), los alemanes tenemos facilidad y hasta talento para la obra de arte total. Con la misma genialidad (y como contrapartida de Bayreuth) se ha creado aquí, en el transcurso de la Unidad, la Treuhandanstalt, un Walhalla modélico para los dioses y semidioses y sus intrigas. Y, para esa creación omnicomprensiva, en cuyo programa figura ahora ininterrumpidamente el Crepúsculo de los Dioses, debo escribir, como colaborador autónomo, un texto informativo, lo que quiere decir propagandístico. Se trata de hacer justicia, en todas sus fases históricas, a este edificio colosal del que pudiste hacerte una idea en tu visita, desgraciadamente breve. Ya estoy examinando documentación. Tu abuelo, que creía que se le había retirado la leche, tiene ya preparada pólvora nueva. Estoy sondeando —aunque sea con ayuda de viajes rememorativos en el paternóster— todas las profundidades.

»El despacho con escritorio que me han asignado en el séptimo piso queda sustraído a todo el estrépito de la renovación. Sólo me hace falta cerrar los ojos, y enseguida acuden las imágenes. Como sabes, yo solía entrar y salir aquí de soldado. La última vez, cuando tu bondadosa grand-mère me había conquistado con su amor y, en mi felicidad, realmente no quería volver. ¡Ay, Francia! Cuando no se dirigen a las altas turberas escocesas, mis nostalgias se apresuran una y otra vez a ir ahí. Buscan recuerdos a la orilla del Ródano y en la planicie llena de lagos y estanques de la Dombe, y se evaporan en las alturas de las Cevenas, se refugian, como en otro tiempo los acosados hugonotes, en la salvajemente quebrada Gorge l’Ardéche, y llaman recientemente a la puerta de una casa situada ante una colina de cipreses, que tú, llamada Madeleine, me has abierto…

»Y mi ligero talante epistolar me ha conducido ya, por una parte, al más reciente objeto de tu celo investigador y por otro, a tu catedrático, acercándome así a esa relación que, como me revelas en tu última cartita, sientes como “cada vez más difícil”. Ambas cosas, la influencia de los hugonotes en la literatura en lengua alemana y la relación con un hombre casado y padre de tres hijos, son cuento demasiado largo: tendrás que contarlo y recontarlo.

»A pesar de todo eso, mi persona delicadamente amarga no debe concentrarse sólo en las gasconadas del Inmortal, al que, por cierto, Schlenther calificó de “nuevo-ruppino[118] y viejo francés”, sino echar el ojo también al excelente Chamisso, y lo mismo a Fouqué. Y, mientras tanto, quizá debieras descuidar un poco a tu catedrático o, si tu corazón te lo permite, cambiarlo por otro. Además —por muy totalmente olvidado que esté—, debo recomendarte a cierto Willibald Alexis, cuya crónica familiar de tinte hugonote ha sido siempre para mí un cuerno de la abundancia…

»Sólo queda esperar que el Año Nuevo —suceda lo que suceda— nos vuelva a acercar. Por muy intensamente que me entregue al silencio de mi despacho, una cosa sigue siendo cierta: te echo mucho de menos…».

No todo el correo de Navidad era tan largo ni gravitaba en consecuencia sobre el pesacartas. Como Fonty no trasladaba al papel ninguna de sus epístolas sin hacer un borrador a lápiz, estamos ampliamente surtidos en lo que se refiere a testimonios escritos; y como, entretanto, disponemos de muchas cartas originales y —afortunadamente— todo lo que se refiere a la familia puede evaluarse, es posible hacer comparaciones que muestran con cuánta frecuencia trabajaba, mejorándolas, las expresiones espontáneas, y que —fiel a su lema— terminaba «puliendo el estilo», por ejemplo en el pasaje en que emparejaba la colina de los Festivales de Bayreuth con la Treuhand como obra de arte total, en el cual la visita del Inmortal a Bayreuth —daban Parsifal— sólo se cita en el borrador.

En las cartas a Martha llama la atención la anticuada forma de escribir: «No llores, te lo ruego, la abjuración de tu pertenencia al Partido…». O: «Es posible que las acciones y omisiones de Grundmann sean censurables…». E incluso, cuando se trata del Tiergarten, cuando lo anima por escrito sólo lo escribe con Th.

En otras cartas renuncia a la ortografía de anteayer y concreta brevemente sus expectativas e incluso exigencias, como cuando incita repetidas veces a su hijo que trabaja en la edición a que eche de una vez una ojeada crítica a las conferencias de su padre para la Kulturbund: «Te puedo asegurar bajo palabra que mis contribuciones al patrimonio cultural siguen siendo frescas como el rocío…».

El Archivo hubiera podido confirmar ese atractivo, pero en la colección de escritos que nosotros publicábamos no encajaban, porque nos teníamos que ceñir a un concepto científicamente estricto. Sin embargo, lo hubiéramos ayudado de buena gana en sus deseos de publicar —aunque fuera mediante nuestros dictámenes—, pero Fonty no quería ningún apoyo; confiaba en su hijo. Aunque, ante nosotros, se burlaba de sus productos editoriales como «pamplinas pietistas», le escribía carta tras carta y, hacia final de año, le escribió esta carta mendicante:

«… Puede ser un libro delgado. Me gustaría que fueran siete conferencias seleccionadas, en toda su extensión. Entre ellas debería estar la temprana descripción de la época De cómo un boticario, por probar, fue a las barricadas. Escribí esa conferencia en el otoño del 53 y bajo la impresión de los acontecimientos de junio. No es de extrañar que la censura realizara cortes vigorosos que ahora, al ser impresa, deberían eliminarse. ¡Tiene que quedar algo de esa época! No me dirijo ahora al hijo, sino al editor.

»Aquí, la situación de las editoriales es más que precaria. Con fines de privatización, se las ha puesto bajo la férula de la Treuhand, una empresa gigantesca, como corresponde al complejo de edificios que se le ha asignado, a cuyo servicio estoy ahora, entre risas y lágrimas. Por lo menos me han asignado un despacho, que da sobre un triste patio interior. Esa vista me obliga, en mi carta de fin de año, a hablarte del asunto otra vez.

»Mis conferencias, limpiamente copiadas por mamá, están prácticamente dispuestas para ser impresas. Por mí, puedes publicar tranquilamente como libro de bolsillo el sudor derramado por tu padre. Al fin y al cabo, no todo tiene que llegar al mercado en tapa dura. Como en mi conferencia ¿Qué nos importan los esquimales?, me ocupo de pasada de Irrecuperable, es decir, de las misiones de los herrnhuter, no debería serte difícil colarme entre tus folletos para convertir paganos en el mundo; en Holkenäs, hasta la beata y herrnhuteriana condesa Christine tenía que soportar alguna protesta viejoluterana o calvinista. En cualquier caso, lo condenaba como herejía…».

Después de escribir esa carta, Fonty arriesgó una ojeada al patio interior inanimado, y luego cambió la pluma de acero por el lápiz.

27. Al servicio de la Treuhand

Ni a mediados de noviembre ni a finales de diciembre estuvieron en McDonald’s. Su septuagésimo primer cumpleaños no se prestaba a «festividades», como nos aseguró Fonty nada más comenzar al año:

—No sólo estoy cansado de la vida social, por utilizar la expresión manida, sino que lo estoy realmente. Ya celebrar los setenta fue ridículo.

Sin embargo, la felicitación a posteriori del Archivo lo alegró. Le regalamos el cuaderno 24 de nuestra serie «Hojas», en el que una recensión recientemente descubierta de la novela Mano a mano debía divertirlo, aunque, para la memoria que él tenía, no pudiera ser nueva; al fin y al cabo, lo habíamos oído burlarse repetidamente de la «superlisteza» de los críticos, en aquel caso Julius Hart: «En realidad, sabe siempre de antemano lo que va a decir…». Además, desde Errores y extravíos, solía aplicar su convincente afirmación de carácter general: «Todas las críticas parecen escritas por delincuentes».

Sin embargo, algo le divirtió la hojita, aunque las cartas comentadas, dirigidas a Moritz Lazarus, al que, como pertenecía a la asociación de escritores Rütli, llamaba en el encabezamiento «Queridísimo Leibniz», lo dejaron pensativo:

—Nos encontrábamos de cuando en cuando en privado con los de la Rütli, por ejemplo en casa de Lazarus, que vivía en la Königsplatz, la actual Plaza de la República. Lástima que aquella amistad acabase tan mal…

Cuando Fonty se puso las gafas de leer y nos leyó rápidamente una breve contribución sobre Friedrich Witte, su amigo de juventud, supimos de paso que su Sombra-de-noche-y-día le había dado una gran alegría con el sexto lomo de la edición de Hanser, Baladas, canciones y poemas de circunstancias: «Una mina, en la que, sin embargo, hay alguna que otra rima apresurada que resulta penosa»; en cambio a él, lo mismo que el año anterior, sólo se le había ir un ido como regalo de cumpleaños un puzzle, ese juguete para grandes y pequeños:

—No, no representa ninguno de los floridos paisajes que nos han prometido, sino que el tema de mi regalo es, en mil piezas, el Palacio de la Ciudad, volado después de la guerra. Para mi compinche, no plantea ningún problema. Calculo que habrá conseguido formar esa vista frontal del edificio de Schliitter en pocas horas. Lo hace con cronómetro, por pasión, repetidas veces. Una bonita ilusión, que una y otra vez revuelve, convirtiéndola en ensalada de fragmentos. Ocasionalmente hay que proporcionarle repuestos. Había una oferta colosal en el KaDeWe. Muchas cosas prusianas, la Puerta de Brandeburgo, naturalmente, y Sanssouci. Me hubiera gustado regalarle nuestro caserón de la antigua Wilhelmstrasse. ¿Qué le parece? ¡La Treuhand en puzzle! Pero no la tenían.

Luego charlamos sobre sus nuevas tareas y lo animamos a jugar con el nombre de su empleador, la Treuhand, Administración Fiduciaria. Con el mejor humor, Fonty nos hizo ver que los fideicomisarios pueden convertirse en un abrir y cerrar de ojos en fideicomisionistas; que, en una administración fiduciaria, lo que suele faltar es precisamente la fiducia o confianza; que un fideicomiso puede llegar a ser fácilmente un fidecomiso; que los valores fiduciarios no siempre resultan muy de fiar…, y otros juegos de palabras. Al final la cosa degeneró. Alguien propuso pequeños anuncios: «¡Administración Fiduciaria! ¡La mejor depositaría!». «¡Treuhand, Truhán!». Y así…

Cuando Fonty nos dejó, consiguió dar un entronque histórico a sus actividades. Con el abrigo ya puesto, exclamó desde la puerta:

—¡La Treuhand de hoy no es mejor que el Manteuffel de antaño, pero paga mejor!

Hemos hecho el cálculo y comparado el poder adquisitivo del tálero con la firmeza del marco. Es verdad: el Inmortal no podía permitirse grandes cosas en Londres ni en Berlín, tan tacañamente pagaba Prusia a su súbdito.

Fonty hizo horas extraordinarias. El colaborador autónomo Theo Wuttke quería ganarse el dinero que se le pagaba y no se limitó a seguir, hasta su punto más bajo, etapas históricas de períodos de gobierno, de duración más o menos larga. Ni las tareas del Ministerio del Aire en el Tercer Reich ni la actividad de los diez o doce Ministerios durante los cuarenta años del Estado de los Obreros y Campesinos alemán podían bastar al cronista.

Comenzó por la historia anterior de las calles que flanqueaban el complejo de edificios. Después de la Leipziger, calle que no había tenido que cambiar de nombre, recorrió la Prinz-Albrecht-Strasse que, hasta nueva orden, había recibido el nombre de la comunista Käthe Niederkirchner. Paseó ampliamente por la Wilhelmstrasse, que llevaba todavía el nombre de uno de los padres fundadores de aquel Estado de existencia breve pero real, pero pronto seguiría su curso con nombre de señor prusiano. De forma que comenzó a jugar con soldaditos de estaño y de plomo. Hizo revivir la Wilhelmplatz y sus cambios arquitectónicos. Para él no acababa nunca lo que alguna vez había sido.

Su esbozo tenía envergadura: con ayuda del plano de Friedrichstadt de 1723, Fonty trazó el gran campo de maniobras de todos los regimientos acuartelados en Berlín y los hizo marchar y desfilar, con sus nombres, desde el regimiento de Alejandro hasta el de Gendarmes. Enumeró las estatuas de gloriosos generales levantadas hasta 1800, desde Seydlitz hasta Zieten, retrazó la distribución simétrica de la plaza por el arquitecto Lenné, transformó la explanada para desfiles en grandes obras, a consecuencia de la construcción del metro, comenzada en 1908, nombró todos los palacios que rodeaban la plaza y flanqueaban la Wilhelmstrasse, hizo alarde de los nombres de las familias de la nobleza prusiana de la Marca y, de ese modo, llegó al Palacio Si Imlenburg, que desde 1875 sirvió al canciller Bismarck de residencia privada y despacho oficial. Se permitió un pasaje especial, en el que se entretenía larga y anecdóticamente con el amarillo de azufre y, con lápiz repetidamente afilado, lo revalorizaba o desvalorizaba; incluso lo consideraba como blanco de atentados fallidos.

Además, había poemas de encargo que reclamaban ser citados, por ejemplo el que celebraba al noble adolescente, «Cabellos rubios que el viento mueve, siempre a caballo, sus diecinueve…», o el postumamente escrito Dónde debe reposar Bismarck, que el Inmortal, semirreconciliado y él mismo al borde de la tumba, dedicó al fundador de aquel Imperio de breve duración, por deseo de su hijo Friedel, el 31 de julio de 1899.

Fundación del Imperio, «Época de los fundadores»: gran número de Ministerios exigían espacio y, enumerados por Fonty, convirtieron la Wilhelmplatz y la Wilhelmstrasse en centro dominante. Le salió demasiado largo, y tuvo que suprimir cosas. Sin embargo, no quiso renunciar al Grosshotel Kaiserhof como punto de referencia de sucesos históricos posteriores; porque en la ampliación de la (Cancillería del Imperio, surgida durante el breve intermedio de la República de Weimar, se instaló, en 1933, otro fundador de imperios de corta duración[119], que anteriormente, mientras esperaba, se había aposentado en el Kaiserhof. Al mismo tiempo, el ministro de Educación Popular y Propaganda del Reich[120] tomó posesión del antiguo Palacio del Príncipe Federico Carlos, que en los años que siguieron, como la propaganda era más importante que nada, fue ampliado en diversas fases.

Fonty no olvidó ningún detalle de la más reciente voluntad de poder. Cuando, en 1935, hubo que añadir a la Cancillería del Reich, porque se pidió, un «balcón del Führer», desde el cual —siguiendo el modelo italiano— las masas populares, congregadas cada vez con más frecuencia, debían ser saludadas con el brazo extendido o doblado, llegó el momento de adoptar medidas de construcción mucho más amplias. Por fin entró Fonty en materia.

En un área espaciosa, limitada por la Wilhelmstrasse, la Leipziger Strasse y la Prinz-Albrecht-Strasse, comenzaron los trabajos de desescombro para el proyectado Ministerio del Aire del Reich, en cuya superficie útil debían encontrar acomodo el edificio actual, la antigua Cámara Alta prusiana y la Cámara de los Diputados. Otros proyectos de construcción no pudieron realizarse por la guerra. Casi nada escapó a sus golpes. La guerra arrasó todas las construcciones citadas, pero no el complejo hecho piedra del mariscal del Reich.

Nos esforzamos por no nombrar algunos personajes que, de manera inconfundible, han pasado a la Historia. En eso seguimos a Fonty, para quien denominaciones como «el Führer» o «el mariscal del Reich», pero también metáforas para cancilleres de otro tiempo o todavía en activo, como «Li de amarillo azufre» y «Masa gobernante» bastaban o incluso decían más. Si no siempre somos consecuentes, ello concuerda también con los caprichos de Fonty.

Sólo entonces se ocupó de la historia del mariscal del Reich como promotor. Llamó a todo el plan «una medida gigantesca de creación de puestos de trabajo, que hizo que muchos miles de desempleados consiguieran un trabajo fijo, al comenzar la demolición de doscientos sesenta mil metros cúbicos de antiguas construcciones, al mismo tiempo que la nueva construcción: en turnos de noche y día, y en ocho emplazamientos distintos; de lo que puede deducirse que a los delincuentes que gobiernan Estados les gusta legitimarse mediante buenas obras».

De acuerdo con los planos del arquitecto Ernst Sagebiel, que más tarde construyó el aeropuerto, de dimensiones comparables, de Tempelhof, aquellos trabajos simbolizaban la voluntad popular: demoler equivalía a construir. Todo tenía que hacerse en un tiempo récord. Al cabo de medio año —poco después de cubrir aguas—, había ya mil oficinas disponibles. Y al cabo de un año de construcción, se pudo entregar, para su utilización, todo el complejo de edificios, con una superficie útil de doscientos cincuenta mil metros cuadrados, sin contar los espacios de la Cámara Alta y la de Diputados, que se convirtieron en Casa del Aviador.

Fonty se reservaba su opinión. Sólo comentaba parcamente la historia de la construcción del Ministerio del Aire del Reich. Todo lo más se permitía algún irónico «por cierto…», para aludir a posibles medidas de la Treuhand orientadas a crear trabajo en Zwickau o Eisenhüttenstadt. Sólo en una pequeña digresión mencionaba la construcción de la catedral de Colonia, que duró varios siglos. Sin embargo, citaba abundantemente descripciones de construcción y aprovechamiento: «La planta de las instalaciones forma cuatro patios abiertos hacia el parque y encierra cuatro patios interiores. En la Wilhelmstrasse se encuentra situado, ante la entrada principal, un gran patio de honores. La espina dorsal de la planta es una sección que va de norte a sur; hacia el parque, se han unido, en ángulo recto, las cuatro alas bajas de oficinas, ampliadas; hacia la calle, las alas se prolongan con mayor número de plantas, y las alas centrales encierran el patio de honores…».

Consideraba el escrito que se le había encargado como históricamente condicionado, y con nosotros hablaba frecuentemente de «mi memoria retrospectiva e infernalmente apegada a los detalles», y le parecía lógico subrayar particularidades típicas de la época, como la multitud de símbolos de soberanía y el revestimiento uniforme de las fachadas con placas de ocho tamaños, suministradas a corto plazo por cincuenta canteras de Franconia. Destacaba la magnitud de los «treinta mil metros cuadrados de caliza gris plateada», añadiendo entre paréntesis: «Una piedra coloreada de forma tan tontamente monótona como el mármol travertino, favorito del Führer, pero que, comprada por metros, resulta colosalmente barata».

En las columnas del portal principal se detuvo sólo brevemente, pero sin olvidar las dos águilas de bronce, asentadas sobre dos pilares y cada una con una cruz gamada entre las garras, que articulaban la alta verja de hierro forjado que había ante el patio de honores, dándole simetría. También le pareció importante un relieve labrado en piedra del escultor Arno Waldschmidt, que adornaba la sala de pilares abierta que había ante la entrada para el tráfico oficial y que se veía desde la Leipziger Strasse: una columna de portadores de cascos de acero que marchaba hacia delante con decisión.

Ya en el párrafo siguiente, Fonty informaba sobre la destrucción, determinada por los tiempos, de aquel relieve de soldados y, al mismo tiempo, de la decoración sustitutiva luego proporcionada: un mural de cerámica del pintor Max Lingner, de veinticinco metros de largo, en el que muchas personas, del mejor humor, daban rienda suelta a su entusiasmo.

Con esa obra monumental fragmentada comenzaba Fonty la transición del Tercer Reich al Estado de los Obreros y Campesinos, es decir, a la Casa de los Ministerios. Además, subrayaba datos cuantitativos, como «nada menos que mil setecientas quince baldosas, en quince hileras, de porcelana de Meissen». Llamaba al mural, en el que trabajadores, los de la frente y los del puño, pero también jóvenes risueños con armónicas y guitarras, avanzan hacia el futuro, sosteniendo en alto banderas monocromas, mientras al fondo los andamios y las chimeneas humeantes representan el progreso, «la expresión más chata del realismo socialista».

Luego comparaba a los soldados que iban a la muerte del relieve de Waldschmidt con los proletarios congregados en las baldosas, pasaba sin transición a otros grandes mamarrachos heroizantes, como el cuadro del pintor de la corte prusiana Antón von Werner y su jubiloso tema —la proclamación del Imperio alemán en el Salón de Espejos de Versalles—, pasaba revista finalmente a las tres obras de encargo, por orden cronológico, y anotaba al margen: aunque los trabajadores sean mejores que los marcados por la muerte, el resultado fue sólo un disparate. Comenzaron con hurtas y acabaron lastimosamente. A cuarenta y siete años de Imperio —decía— siguieron trece apenas de República de Weimar. Y si se compensan los escasos doce años y medio del Tercer Reich con los cuarenta años del Estado de los Obreros y Campesinos, el resultado es sólo la falta de gran aliento alemán.

Con ayuda de ese balance se encontró de nuevo en el Estado últimamente nombrado. El mural de baldosas de cerámica surgió en 1952. Fonty subrayó luego con trazo grueso el 7 de octubre de 1949. En esa lecha, en el gran salón de sesiones del antiguo Ministerio del Aire del Reich, ante cuyo adornado frente, en otro tiempo, el mariscal del Reich daba órdenes desde un elevado sillón de cuero, se creó la República Democrática Alemana; comprensiblemente, como eco de la creación anteriormente decidida de la República Federal de Alemania occidental, a la que sólo recientemente se había rendido, voluntariamente, la parte oriental del dividido Estado, con todas sus propiedades del pueblo.

«Si un Estado será mejor de lo que eran dos está aún por ver», garabateó Fonty entre paréntesis al margen de su memoria destinada a fines publicitarios. No quiso darse por satisfecho. Era cierto que el edificio estaba allí, pero sus más de dos mil oficinas le parecían carentes de vida. A título de ensayo, hizo que aparecieran héroes del aire recién condecorados, con hojas de roble y cruces de caballero al cuello, deambulando por los pasillos y subiendo y bajando en el paternóster. Les permitió enérgicas entradas en escena en el salón de recepciones, los movió como soldados de estaño de un lado a otro, enumeró, si se trataba de pilotos de caza, sus aviones derribados, los mostró unas veces como necios charlatanes y luego como melancólicos ángeles de la muerte, se ocupó de famosos ases de la aviación como Galland, Mólders y Rudel, tuvo dispuestos a una docena de tipos eficaces, a prueba de bomba, rápidos como el rayo, sabía de ataques de los legendarios Stukas y Heinkel 111, informó sobre la batalla aérea de Inglaterra y de la invasión paracaidista de Creta, conocía todos los modelos de aviones de caza, desde el Messerschmidt 109 hasta los más modernos cazas nocturnos, no olvidó al seguro avión de transporte Junkers 52, y no ocultó la permanente disputa entre los generales Milch y Udet ni el derroche de hombres y materiales, como tampoco la temprana pérdida de la soberanía aérea sobre el Reich. En su desbordante informe, sembró incluso chistes susurrados que tomaban por blanco al mariscal del Reich; y, sin embargo, sólo la capilla ardiente de dos personajes heroicos, Udet y Mólders, infundió un poco de vida a la barraca: verdad era que las pomposas honras fúnebres en el patio de honores no pudieron encubrir el suicidio de uno ni el accidente del otro héroe de la aviación, pero de todas formas resultaron emocionantemente espeluznantes.

Demasiado material. Fonty tachaba más de lo que dejaba. Pero la presentación de la fase siguiente padeció igualmente bajo el desfile de columnas de cifras. Monstruos verbales formados con genitivos, que el Estado de los Obreros y Campesinos había producido en cadena, reclamaban un sitio. Las realizaciones de los Ministerios reunidos bajo un mismo techo tenían que justificarse con datos, aburridos o maquillados, sobre el cumplimiento de los planes. Pancartas de este o aquel congreso del Partido. Manifestaciones teóricas del Comité Central. Nuestra tarea principal es… En el XI Pleno se decidió…

Y ahora, la fase recientemente comenzada corría el peligro de ahogarse en cifras: la Treuhand respondía de miles de millones. Su sombra se proyectaba sobre muchos millares de empresas, bienes raíces, propiedades del Partido, tierras de la nobleza, gravadas por la reforma, de inconmensurable extensión en hectáreas, siete mil privatizaciones proyectadas y dos millones y medio de puestos de trabajo en peligro. Ni siquiera la breve fórmula del jefe de la Treuhand, que debía servir de lema a la memoria encargada —«Privatizar con rapidez, sanear con decisión, clausurar con precaución»—, quería, cuando Fonty repetía el conjuro, hacer surgir nada que estuviera vivo; todo, hasta la esperanza, se ahogaba en cifras.

«Me parece aburrido o me echa su aliento como una casa de muertos». Eso y más decía una carta al profesor Freundlich que Fonty escribió a mediados de enero. «Esta vez se ha celebrado más bien con angustia que a grandes voces. La cosa se ha desinflado. Las mentiras de la Masa gobernante cojean, a la larga o a la corta. Dieron las doce con ambiente desanimado; ni comparación con el pasado año, cuando todo el mundo creía que había motivo para dar rienda suelta al júbilo, abrir un tonel e iluminar con fuegos artificiales el negro cielo de la noche. Sustitutivamente ofrece un espectáculo la guerra del Golfo puesta en escena desde ayer, que, por lo menos en las pantallas de televisión, parece ser terriblemente divertida, aunque para sus hijas, en Israel, estará horriblemente cerca. Todo el mundo tiene razón a su modo. Por todas partes, vencedores. Todos matan en nombre de Dios. Ay, querido Freundlich, ¿como voy a escribir una memoria en semejante compañía?».

Y, sin embargo, hubiera podido tomárselo a la ligera. Con su tono de charla, que podía superar con el mismo impulso todas las cloacas de este mundo, se le hubieran ocurrido cientos de anécdotas de efecto seguro. Sólo hubiera tenido que airear su repertorio particular: «Cuando, como cabo de la Luftwaffe, entraba y salía aquí…». O: «Durante mi actividad de muchos años como mensajero en la Casa de los Ministerios…».

Tenía entrada en todas partes y conocía en las antesalas a algunas secretarias que, sin hacer caso de los cambios históricos, habían servido a distintos señores. Incluso hubiera podido incorporar a su informe los relatos de Emmi Wuttke de los tiempos del Ministerio del Aire del Reich y sus recuerdos de experiencias en el refugio antiaéreo. No fue él, sino la auxiliar de mecanografía Emmi Hering quien pudo presenciar, desde una de las oficinas, los funerales de Udet y Mólders en el patio de honores; y diez años más tarde vio Emmi cómo los obreros en huelga se acercaban en columnas al portal desde la Stalinallee, porque, como oficinista, la señora Wuttke encontró trabajo en la Casa de los Ministerios al principio de los años cincuenta, mucho antes que Wuttke. Sólo a finales del 61 la despidieron, porque sus hijos se habían quedado en el Oeste; «huida de la República» se llamaba aquella infracción sancionable.

Emmi nos informó al respecto más tarde: «Estábamos bajo presión y no podíamos hablar…». Y nos mostró brevemente aquella fotografía de tamaño postal de Galland, el héroe de la aviación, dedicada y firmada:

—No parecía nada militarista, sino más bien un rompecorazones, con su bigotito. Por eso mi Wuttke quiso romper esa foto. Bueno, estábamos prometidos y siempre fue celoso…

Exacto, también con eso hubiera podido Fonty mejorar su memoria: la forma en que él y Emmi se encontraron por primera vez en el paternóster. No fue en junio del cuarenta, cuando el cabo Wuttke volvió con su primer informe, muy bien ambientado, de la Francia ocupada: «En Domrémy y Orleans nuestros soldados, habituados a la victoria, visitaron a Jeanne d’Arc…», sino ya en abril, cuando Kmmi, como primera prueba de su amor, tuvo que copiar a máquina un relato de viajes por el protectorado de Bohemia y Moravia.

Sea como fuere: Fonty no quería hablar de su caso particular. Ni siquiera pudo seguir al principio el consejo de su amigo epistolar de Jena, que, ya antes de terminar el año, le había recomendado que utilizara su acreditado tono conversacional. Aquel material voluminoso no quería encajar. La caliza, demasiado gris, gravitaba sobre todas las cosas. El coloso mantenía a Fonty prisionero. Sin embargo, en una de las epístolas del paternóster, en que responde al profesor evaluado, encontramos ya, en esbozo, lo que más tarde animó la memoria:

«Ya sospecho, querido Freundlich, que me aconsejará nuevamente que sea anecdótico, contando, por ejemplo, la historia más bien triste de aquel nido de resistencia del Ministerio del Aire del Reich que la Gestapo llamó, mientras se desarrollaba el proceso, Capilla Roja. Y sin duda dedicaré en mi memoria un pequeño capítulo a los oficiales Harro Schulze-Boysen y Erwin Gehrts, tanto más cuanto que aquí, en este mismo lugar, mantuvieron contacto radiofónico con otros grupos de resistencia. Una irresponsabilidad, como se vería, porque poco después fueron desarticulados.

»Por cierto, conocí personalmente al teniente coronel Gehrts al volver de viajes oficiales. En cuanto había presentado mis informes en el departamento de que dependía, tenía tiempo para un rato de charla con aquel oficial típicamente de despacho, al que nadie hubiera creído capaz de un comportamiento tan decidido como el que tuvo hasta en la celda donde murió, en Plötzensee. Y además, un hombre realmente leído: lo mismo que en el caso de Liebknecht y del historiador Mommsen, —Antes de la tormenta era una de sus lecturas favoritas. Como, imprudentemente —y más bien de pasada—, yo me dejaba utilizar como correo, a menudo llevaba en mi bolsa cartas destinadas a Gehrts. Podía suponer también que una parte del correo que me entregaban disimuladamente en cuanto, obedeciendo una orden de marcha, tenía que volver a Francia, hubiera podido acreditar como remitentes al teniente coronel Gehrts y el teniente Schulze-Boysen. Por suerte, no fui descubierto por ningún control. En general, no tuve conciencia clara de los peligros de mi época de soldado, aunque, cuando comenzó el proceso, me llevaron varias veces al palacio del Príncipe Alberto, que estaba aquí, al doblar la esquina, y me interrogaron de una forma bastante típica de la Gestapo. Sin embargo, no me pudieron acusar de nada; o bien fue ese ángel guardián que se me ha dado para toda la vida —entonces todavía con el nombre de Tallhover— quien tuvo a bien protegerme.

»Fue una guerra de nervios. ¡Sospechas hay siempre! Usted conoce esos jueguecitos de vida o muerte, disfrazados de casualidad, de sus años de juventud mexicanos, cuando todo el mundo podía calificar a rodo el mundo de trotskista. Sin embargo, a pesar de los peligros en que pudiera ponerme la Capilla Roja: aquel teniente coronel Gehrts era un hombre intachable. Totalmente carente del arrojo normal, pero colosalmente hombre de mundo.

»Por desgracia, ese episodio resulta tan desplazado en la memoria como mis informes sobre el frente, que se complacían más bien en cuadros de impresiones histórico-literarias. Por otra parte, hay que recordar sin duda una breve experiencia que, aunque sea marginalmente, afectó a nuestro Estado de los Obreros y Campesinos, concretamente en aquella época temprana en que, todavía llenos de esperanza, creíamos en el buen camino. Hablo del amotinamiento de los trabajadores de la construcción de la Stalinallee, que pronto reunió a una enorme multitud y, cerrando los ojos a la realidad, fue considerada por nuestros compañeros dirigentes —y también por usted, querido Freundlich tomo una intentona dirigida por el Oeste o —según los usos lingüísticos de entonces— como contrarrevolución.

»Y aquellos trabajadores rebeldes, a los que luego, lujo el engañoso concepto de “sublevación popular”, el Oeste celebró a todo pasto, aquellos trabajadores al principio sólo en huelga —lo recordará: se estaba tratando de endurecer las cuotas de rendimiento—, pero luego rebeldes, se reunieron, en número que se calcula en más de dos mil, ante la Casa de los Ministerios. Mi Emilie, que en aquella época estaba todavía empleada como oficinista allí, lo vio iodo: aquella masa más bien tranquila inflamada de cólera, las ropas como encaladas de los trabajadores… Equivocadamente, querían pedir cuentas aquí, en el patio de honores, al secretario general del Partido gobernante. Lo llamaron ion megáfonos. Sin embargo, El Perilla estaba en otra parte. Sólo un ministro, probablemente Selbmann, se atrevió a aparecer ante, la multitud, quiso hablar, apaciguarla, pero no le dejaron hacer uso de la palabra sino que lo abuchearon y lo hicieron bajar del estrado. En lugar de él, habló un peón del bloque C-Sur. Mi Emilie recuerda que gritó: “¡Traidores a los obreros!” y “¡Abajo las cuotas!”.

»Todo eso es un acontecimiento histórico. De todas formas, ese enfrentamiento —aquí los proletarios en huelga, allá el ministro sin habla— debía poner un acento en mi memoria, aunque, en cuanto tenga sobre el papel el 17 de junio de 1953, se me cruzará enseguida el 18 de marzo del año de gracia del 48. Ya sabe usted qué conciso es el juicio del Inmortal en sus recuerdos tardíos: “¡Mucho ruido y pocas nueces!”. Y eso, aunque aquel joven farmacéutico estuvo en las barricadas e incluso quiso meterse en la iglesia de San Jorge para tocar a rebato. Sin embargo, la puerta estaba cerrada, lo que lo llevó a la breve, pero todavía válida observación: “¡Las iglesias protestantes están siempre cerradas!”.

»Así ocurre con los recuerdos. En cuanto usted me habla de sus primeros años en México y, al hacerlo, rinde tributo de buena gana a su curiosa vida diaria, oigo resonancias que me son conocidas. Una tardía ojeada retrospectiva se clava preferentemente en cosas absurdas. Lo ridículo gana. El héroe se convierte en personaje cómico. En aquella época, sin embargo, mi, como dice Emilie, “Amadísimo” era considerado en la farmacia de Jung como revolucionario disfrazado o espía disfrazado, y temido de una forma o de otra. Sin embargo, sin duda era más bien un revolucionario sin causa, que, entre curioso y fascinado, contemplaba aquí el resplandor de las barricadas borrachas de libertad y veía allá a las amas de casa que hacían cola en la farmacia para comprar aceite de hígado de bacalao, aunque, si bien ese aceite estaba destinado a los niños escrofulosos, casi siempre se utilizaba para lámparas. Eso llevó al narrador a exclamar, cincuenta años después: “¡La libertad podía existir, el aceite de hígado de bacalao tenía que existir!”. Naturalmente, venció el aceite de hígado de bacalao.

»Y, mi querido Freundlich, ¿no ocurrió algo igualmente trivial cuando, hace poco más de un año, cambiamos el socialismo realista por el también realista capitalismo? Sólo que, en lugar de aceite de hígado de bacalao, esta vez estaban en oferta los plátanos occidentales. Por no hablar del 17 de junio. Sin duda también entonces se proclamó la libertad como el más alto valor de mercado, pero, después de la aparición de los tanques soviéticos, el silencio se podía comprar asimismo barato. En una conferencia de la Kulturbund que me trajo muchos problemas, como quizá recuerde usted, tomé, es verdad, como punto de partida los acontecimientos de marzo del cuarenta y ocho, citando a aquel exrevolucionario profesional: “… por mi parte, sentí más el convencimiento de la absoluta invencibilidad de una tropa bien disciplinada frente a cualquier gentío popular, aun el más valiente…”, pero luego tracé audaces paralelismos con los acontecimientos de junio. Porque se estaba dispuesto con demasiada prisa a considerar la retirada por la superioridad de aquellas cuotas de rendimiento como una victoria. Tan recientemente aquí, y de nuevo. Por mucho que se pueda comprar aceite de hígado de bacalao o plátanos, la libertad sale siempre mal parada en tales tratos.

»Es verdad, querido Freundlich. Escucho y acepto su objeción. 48 y 53, en marzo y en junio hubo muertos; esta vez no hubo derramamiento de sangre. La “revolución blanda”, se dijo. Pero si no corrió la sangre fue únicamente porque la Potencia de los Obreros y Campesinos no quería ya ser Estado, sino que decidió disolverse en el otro, con lo que ahora —gracias a nuestra dote, al trauma en nuestra biografía— seremos una carga para ese Estado occidental ampliado, hasta que el comunismo, en sí fracasado, arrastre también a la fosa a su hermano gemelo el capitalismo, que en estos momentos, lleno de vitalidad, todavía triunfa.

»Este pesimismo, por lo demás insólito en mí, no debe reflejarse, naturalmente, en la memoria. Sin embargo, insinuaré que la marcha de entonces de los obreros en huelga ante la Casa de los Ministerios podría ocurrir también con los actuales usufructuarios del edificio, la Treuhand. Sin lugar a dudas, aquí debe ponerse en marcha una máquina privatizadora colosal. Algo así no se aceptará a la larga. Y por eso, mirando en retrospectiva a los caídos de marzo del cuarenta y ocho, me resultó claro, hasta el límite de lo doloroso, que un pueblo sublevado, aunque no tenga más que sus manos desnudas, es en definitiva, necesariamente, más fuerte que el poder establecido mejor armado; y si no lo es hoy, lo será mañana.

»Con eso debiera bastar. Veo por su carta, como siempre entretenida, que el club de fútbol Cari Zeiss mantiene su puesto en la clasificación (aunque sea el último), y que comienza usted a encontrarle gusto a su propia situación, en sí desagradable, poniendo al día sus muchos conocimientos en materia de jurisprudencia y haciéndose útil como asesor fiscal. ¡Muy bien hecho! ¡Tiene que haber asesores fiscales! No nos dejaremos meter en vía muerta. Por mucho que, telegénicamente, los tiempos sigan orientados a la guerra, no debemos derrumbarnos. Hasta a sus hijas les parecerá Israel entretanto discutible, por muy entusiasmadas que emprendieran el camino de la Tierra Prometida. Por otra parte, nunca se sabe. Cada guerra modela los héroes que necesita. A nosotros sólo nos queda una cucharada llena de resignación, que, sin embargo, puede ser muy vivificadora…

»Por lo que se refiere a su amable interés por mi Emilie: ella está unas veces bien y otras mal. Ayer mismo se sentía a morir, pero esta mañana temprano ha comenzado a limpiar todas las ventanas con una gamuza. De mi hija no sé más que cosas desagradables de Mecklemburgo. El matrimonio no le sienta bien a Mete. Pero eso, como sabe usted, es cuento demasiado largo. Lo mejor es acostumbrarse y quejarse sólo moderadamente. Al fin y al cabo, como se dice en el Oeste, hay mucho que hacer: “¡Manos a la obra!”. En este sentido, voy a ocuparme otra vez de mi memoria, a la que, en conjunto, le falta una imagen viva, más aún, con fuerza…».

Entretanto pasó enero, un mes que comenzó con tormentas, y a partir de cuya primera mitad sólo hablaron las armas en la región del Golfo, se ensayaron nuevos sistemas de destrucción, se incendiaron campos de petróleo, subieron las cotizaciones de Bolsa al comenzar el conflicto y cayeron luego, un primer ministro considerado inteligente dimitió[121] y entró al servicio de Turingia, tanques soviéticos atacaron en Lituania a la población que protestaba, la estrella de Gorbachov comenzó a eclipsarse y, tras una irrupción súbita del frío, cayó la nieve. Sin embargo, a principios de febrero, cuando la guerra del Golfo amenazaba con hacerse cotidiana y los trabajos de renovación avanzaban magníficamente en el edificio de la Treuhand —los marcos de mármol de las más de dos mil puertas de oficina relucían repulidos—, Fonty consiguió encontrar la imagen que necesitáis. Como siempre, cuando falta lo vivo, sólo ayuda un poco de imaginación.

Vio en una cabina del paternóster que bajaba, cuantío iba a entrar en él en la planta baja pero tenía a dos electricistas delante, a alguien cuyo aspecto conocía por fotografías: el jefe de la Treuhand[122].

Solo, pero llenando la cabina con su vigorosa estatura, apareció primero con las perneras del pantalón y luego, en franela de cuerpo entero, viniendo de arriba, en donde, posiblemente, había visitado la planta de la jefatura. Alguien del que se desprendía fuerza de voluntad. Una persona que, con chaqueta y pantalón, parecía como hecha para el éxito, yodo un personaje, por decirlo así.

Apenas hubo salido el jefe de la cabina con paso seguro, pasó junto a Fonty, que fue saludado y saludó a su vez, y apenas habían desaparecido hacia arriba los electricistas con su caja de herramientas, Fonty, que no entró sino que se quedó titubeando y siguió con la vista al jefe que se alejaba rápidamente con su escolta, se vio a sí mismo cincuenta años atrás. Se vio en uniforme de la Luftwaffe y con el gorro torcido, igualmente en la planta baja, aguardando la próxima cabina libre del paternóster; ante él, dos oficiales.

Fue el mariscal del Reich quien vino de arriba. Primero las botas, brillantemente lustradas, de las que salían, abombándose, los pantalones con vivo del mariscal. Luego, en toda su plenitud, el conocido cuerpo, y finalmente la rolliza cabeza y aquella expresión blanda que quería ser dura. Su atuendo correspondía al chiste que se susurraba en Berlín en aquellos años: «A la derecha plata, a la izquierda plata, y en el centro una patata».

Fonty o, mejor, el cabo Wuttke, vio aquel pecho lleno de condecoraciones y la orden Pour le mérite bajo la barbilla carnosamente acolchada; vio cómo, en aquel rostro conocido por el Wochenschau y las fotos, dos actores llamados Pusilánime y Megalómano peleaban entre sí, y vio, aunque maquilladas, las huellas de la insaciable adicción a la morfina en la máscara que llevaba puesta el mariscal del Reich.

Es posible que la ojeada retrospectiva de Fonty tuviese presente, como comparación, una foto que desde hacía poco estaba clavada en el tablón de corcho de su oficina de la Treuhand y que mostraba al mariscal, con aire más bien relajado, durante el proceso de Nuremberg, en el banquillo de los acusados. Después de anunciarse la sentencia, el mariscal mordió una cápsula de veneno. Sólo en la ojeada retrospectiva de Fonty estaba vivo.

Al salir el mariscal, un ayudante lo ayudó. Las siguientes cabinas descendentes del paternóster trajeron a la escolta. Los oficiales que había delante de Fonty dejaron pasar su cabina que subía y saludaron militarmente, lo mismo que, con menos energía, hizo Fonty, que se llevó la mano derecha al torcido gorro más bien como movimiento reflejo. La película pasaba ahora más despacio, cámara lenta, corte.

Apenas había terminado aquella cinta, Fonty comenzó a filmar desde el mismo ángulo, pero con rollo nuevo, la transición histórica. Después de tantos uniformes, ordenó trajes de paisano adaptados a las condiciones de la posguerra, e hizo que apareciera, en una cabina descendente, el que luego fue presidente del Consejo de Estado, Walter Ulbricht, al que el pueblo llamaba El Perilla; con tripita y rígida expresión sajona.

Fonty se imaginó al secretario del Partido cuando, el 7 de octubre de 1949, inmediatamente después de la proclamación del primer Estado de los Obreros y Campesinos, apareció en el paternóster trozo a trozo, saliendo en la planta baja. De él había igualmente en el corcho de la oficina de la Treuhand una fotografía, pero en aquella foto de archivo había dos personas: junto a Ulbricht estaba Goebels, el comunista junto al nazi, El Perilla junto al Botas. Los dos estuvieron, al comienzo de los años treinta, organizando en Berlín la huelga de las empresas de transporte; desde su punto de vista, los socialdemócratas eran el enemigo público número 1.

Fonty no estaba seguro de si el que fue luego presidente del Consejo de Estado —el cual, a causa de su nombre, Walter, fue descrito mucho más tarde, literariamente, como Sachwalter[123]— vino de lo alto solo o tenía a su lado, más alto que él, a su adlátere Otto Grotewohl. Con Wilhelm Pieck, el tercero del trío, la cabina hubiera resultado demasiado pequeña. Fonty se limitó al Perilla.

Dejó que, con sus pantalones demasiado anchos, el administrador del flamantemente proclamado Estado apareciera en cuadro y que, con salto seguro, se apeara. También él llevaba una escolta. Como Fonty, en ese paternóster histórico^ no fue testigo presencial, no tuvo que saludar; sin embargo, cuando el sucesor de Ulbricht, el hombre del sombrerito al que Este y Oeste llamaban Honni[124], poco antes del final y de la caída del Muro, justo a tiempo aún y con motivo de la celebración de los cuarenta años del Estado de los Obreros y Campesinos, visitó la Casa de los Ministerios, el mensajero Theo Wuttke, también llamado Fonty, presenció igualmente su descenso histórico: los pies por delante y el sombrero lo último.

Ahora estaba completa la serie. La Historia no ofrecía de momento otras entradas en escena, aunque Fonty, muy a gusto, hubiera metido en una cabina a la Masa gobernante, documentándola en tendencia descendente. Fonty dejó que aquella película de episodios pasara otra vez, y otra más. Unidos en el paternóster. Del mariscal del Reich al jefe de la Treuhand. La memoria tenía su imagen a cámara acelerada. Al mismo tiempo, se vio a sí mismo, en distintas épocas, aguardando una y otra vez una cabina ascendente. Comprendió el mecanismo de los cambios en la figura de un montacargas de personas incesantemente dispuesto. Tanta grandeza. Tanto descenso. Tanto fin y tanto comienzo. Sin embargo, a Schwerin escribió, a su hija Martha, con mucha concisión: «He visto recientemente a nuestro jefe salir del paternóster. Lo que ese hombre se exige es demasiado. Una plenitud de poder colosal, con la que en realidad nadie puede estar de acuerdo. Ultimas decisiones sobre personas y bienes a las que —estoy seguro— responderá el odio. Me he dado cuenta a primera vista: un tipo echado para delante. Acostumbrado al éxito. Sabe poner manos a la obra. Tiene algo que conquista. Sin embargo, no quisiera estar en su pellejo…».

28. Delante del monumento

El consejo de su padre fue: «¡Haz un esfuerzo!». Además, Martha Grundmann, nacida Wuttke, pudo leer en aquella larga carta: «… Mamá, que, desde hace semanas, se siente inesperadamente bien, se encuentra desde hace poco, es decir, desde que un televisor ha convertido nuestra cocina-comedor en escenario de guerra, del mejor humor, incluso se lo pasa bomba, aunque, en relación con las certeras crónicas de la región del Golfo, no hace más que exclamar “¿No es espantoso? ¿No es horrible?”, a menudo junto con la Scherwinski, que siempre da su opinión: “La verdá es ke te mareas. ¡Les sakúen siempre!”. A veces lo miran incluso sus arrapiezos, como si estuvieran dando El hombrecito de arena o algún retrasado cuento de Navidad. Y mamá lo tolera y, cariñosa como es con los niños, alimenta a esos chicos con pastel de migas.

»Le impresiona la precisión. Imagínate: a tu amiga la pequeña Inge le explica qué son cohetes de interceptación. Habla del sistema Patriot y de las coordenadas del objetivo como si estuviera elogiando un nuevo suavizante de ropa. Es verdad que está sentada, en zapatillas, con su tisana para la vejiga, pero al mismo tiempo lo vive todo como testigo presencial en la línea de frente más avanzada. Sólo una vez la oí decir, preocupada: “¿Tendrán en el desierto verdaderos refugios antiaéreos como nosotros entonces, cuando estábamos en guerra y temblábamos en el sótano del Ministerio del Aire del Reich o, si venían de noche, aquí abajo?”.

»En contra de mi deseo y de mi voluntad, metió la caja tonta que ahora ocupa el centro del piso —naturalmente, es un producto del Oeste con todos los perfeccionamientos—, primero en el cuarto de estar y, tras mi protesta, en la cocina, en donde ahora, allí donde antes la vieja báscula de cocina servía de adorno, convierte en altar el rincón tradicionalmente reservado al crucifijo. A mí no me hacen caso. Y cuando formulé objeciones a las retumbantes hazañas de Schwarzkopf[125] y a las amenazas de agresión teledirigidas, tuve que oír: “Pues tú siempre has estado a favor de la guerra, la blitzkriegy cosas así. ¡Me acuerdo muy bien de que el 2 de septiembre era para ti el Día de Sedán!”.

»Eso con respecto al diluvio de imágenes. Comprenderás, mi Mete, que ese realquilado charlatán me echa de casa. Cuando la nieve crujía aún bajo los suelas de los zapatos, andaba por el Tiergarten, confiando en encontrar allí a Ludwig Pietsch patinando en torno a la isla de Rousseau. Sin embargo, ahora está lloviznando. No quiero agarrar un constipado, pero, por otra parte, no puedo ver más campos petrolíferos ardiendo ni presenciar más mesas redondas de expertos y espero que, si no paz, haya tregua, al menos en nuestra cocina.

»Si pienso que, durante decenios, hemos sabido lo que pasaba en el mundo sin necesidad de pantalla. No, desde luego, porque nuestros periódicos fueran exhaustivamente informadores, ya que incluso mi habitual Wochenpost nos tenía a dieta estricta. Pero, con ayuda de nuestro aparato de radio que no reconocía fronteras, nos manteníamos al corriente. Me gustaba escuchar los discursos del Bundestag. Sigo recordando aún a Erler y Carlo Schmidt.

O cuando los dos, aunque tu FDJ lo había prohibido, escuchábamos la SFB o la RIAS[126], por ejemplo las charlas teatrales de Friedrich Luft: “En el mismo lugar, volveremos a hablar…”. Eran de rabiosa actualidad. Tuve que pensar en mi butaca de esquina, número 23, en el Königliches Schauspielhaus, junto al mercado de los Gendarmes. Comenzó con Guillermo Tell y terminó con Los tejedores. No me perdí ni un estreno: ya fuera Juventud de Max Halbe o bien Casa de muñecas de Ibsen… Y si ya en aquel tiempo hubiera habido radio, tal vez él habría escuchado también “En el mismo lugar, volveremos a hablar…”.

»Pero eso a mamá no le basta. Tienen que ser imágenes, animadas y además en color. Desde entonces me siento fuera de lugar, tanto más cuanto que el estrépito de la guerra penetra hasta mi estudio. ¡Vivir en este mundo se ha hecho dégoutant para un perro viejo como yo! Por eso le escribí hace poco a Freundlich: “Lo único agradable es aún sentarse al sol y parpadear”, es decir, cuando brilla el sol…».

La carta a Martha exigió franqueo doble porque, continuada durante varios días, se fue haciendo cada vez más gruesa. Entretanto pasó febrero. Abreviamos un poco las quejas de Fonty con respecto a los nuevos medios de comunicación y enlazamos sólo en el punto en que empezó a llenar páginas con otros recuerdos:

«… Qué tiempos aquellos cuando conocimos, por los pliegos de estampas coloreadas de Gustav Kühn, la rebelión de Polonia, la guerra de Crimea y la carnicería que desgarraba a Estados Unidos en norte y sur, sin duda con retraso, pero para nosotros totalmente nuevas. Mi padre, de cuyos últimos años nos privó la fastidiosa política —tú tenías apenas diez cuando la construcción del Muro te cerró el camino más natural hacia el más grotesco de todos los abuelos—, aquel Max Wuttke, conservaba historias enteras en pliegos de estampas, porque, desde muy joven, antes aún de su aprendizaje en Kühn, había mostrado disposición para colorear litografías. En seguida oigo tu objeción. Pero ¿qué quiere decir trabajo infantil? En cualquier caso, ya de chiquillo se ganaba un complemento para la familia Wuttke.

Y a mí, durante los años veinte, no podía darme mayor alegría que aquellos viejos grabados, que habían quedado almacenados en casa de Kühn o en Oehmigke & Riemschneider, y que —evidentemente sin que se enterase el maestro— él se llevaba a casa arrollados, como “maculatura”.

»Se me ha quedado grabado hasta hoy lo que fascinaba a aquel chico que iba creciendo. Por ejemplo, una lámina que representaba la entrada del príncipe Federico Guillermo y de la princesa por la Puerta de Brandeburgo. Eso ocurría poco antes de la caída del gobierno de Manteuffel, cuando se permitió por fin al Inmortal hacer el viaje a Escocia largo tiempo planeado. Todo figuraba bajo la fecha de 8 de febrero de 1858. Abajo del todo, en caracteres muy pequeños, se indicaba incluso la hora: “Las dos menos cinco”. ¡Un grabado de boda! El texto hablaba de salvas de cañones y repique de campanas para los recién casados y del saludo de bienvenida del primer alcalde de Berlín, llamado Krausnick… Bueno, al que luego fue príncipe heredero sólo se le concedieron noventa y nueve días como emperador, y al pueblo tampoco le reportó mucho tanta ostentación, sólo esa litografía.

»Sin embargo, recuerdo la lámina sombría que se conserva en blanco y negro Napoleón ante Moscú. Y ha permanecido imborrable aquel pliego en colores que, con la fecha 19 de marzo de 1848, informa sobre la sublevación de Berlín, barricadas y banderas negro, rojo y dorado, el árbol de la libertad en primer plano y los soldados que desfilan al fondo entre el humo de la pólvora.

»Todo eso se me sigue representando en mi edad avanzada como si estuviera recién impreso. Los combates en las barricadas se me han quedado como grabados. (Desde entonces tengo algo con la revolución). Hoy en cambio: las imágenes se borran enseguida entre sí. No se pega nada. El torrente de imágenes arrastra lo que enseña por un segundo. Porque cuando pregunto a mamá, después de la cena: “¿Qué, has visto algo interesante?”, lo que oigo es: “Demasiadas cosas a la vez. Terrible, todo lo que muestran. Al final no se sabe nunca qué ha sido lo más horrible”. Créeme, Mete, de ese olvido de las imágenes, sólo la televisión tiene la culpa…».

Si interrumpimos aquí otra vez, es para ir enfocando la carta cada vez más larga de Fonty, al ir cambiando su talante, y el enfoque se llama Neuruppin. Hacia él se orientaban sus pensamientos después de cada divagación y a pesar de toda su obsesión por los ruidos parásitos de su hogar:

«… Por eso estoy seguro de que sabríamos poco de la infortunada Revolución del 48 y de los caídos de marzo si entonces hubiera existido ya esa televisión de cocina tan perjudicial para la memoria. Sin embargo, ¡por suerte estaba también, además del cuadro de Menzel, que no fue terminado, Gustav Kühn de Neuruppin! Y quiero hacer una pequeña excursión hasta allí. Pronto. Tengo que salir de una vez de este Berlín horriblemente sofocante, que ahora, aunque indiviso, no sabe qué hacer consigo mismo. En cuanto haya trasladado al papel mi ejercicio obligatorio para la Treuhand y mamá me haya copiado el manuscrito —para eso al menos querrá sacrificarse, a pesar de la caja tonta—, iré allí. Un día de excursión con tiempo, espero, de anticipo de primavera, y sin mi constipado elemental. Por desgracia, sin mamá. Aunque estos días vuelve a ser más de Beeskow que de Toulouse, la Marca no la seduce en absoluto. ¿Neuruppin? ¡Puah! Ya conoces su testarudez. Es verdad que Alexander Gentz llamó a los ruppinos, en bloque, burgueses y majaderos, pero lo importante es que de allí no es sólo Schinkel, sino también… Bueno. Ella no quiere de ningún modo. Y además, madame, por principio, se niega a ir en Trabi. “Ahí no me mete nadie —dice—. ¡Prefiero ir a pie!”.

»No, te ocurre lo mismo que a nosotros: de Teddy no sabemos nada. Pero anteayer vino, con muy pocas fechas, correo de Friedel. Sigue pendiente la edición de esos pequeños volúmenes que reúnan mis conferencias de la Kulturbund; una propuesta por su parte, hecha con bastante condescendencia durante vuestro banquete de bodas, por encima de la mesa, que tuvo que darme esperanzas. Verdad es que estoy completamente en contra —y será difícil que cambie en eso— de las relaciones comerciales entre padre e hijo, pero, para no herirlo, cedí y le hice algunas propuestas. Sin embargo, ahora me escribe sobre una “necesaria reducción del programa” y habla de una “crisis de ventas panalemana” en el mercado del libro. Se expresa de una forma colosalmente envarada. En eso admiro al profesor Freundlich; ni cuando le duelen las muelas pierde el humor. Sí, sí, lo sé: para ti el humor judío, el hecho de que se expresen de una forma tan viva y chispeante, te ha puesto siempre “de los nervios”, pero de la melancolía germana lo único que puede sacarse es tristeza.

»Con lo que estamos otra vez contigo. Quisiera que mi Mete estuviera más alegre. ¿No hay nada que pueda animar un poco tu matrimonio, sin duda difícil? Y si, sólo bajo secreto epistolar, te confieso que nuestra cruz matrimonial de Prenzlauer Berg también me ha dejado algunas señales, te ruego que eches igualmente una ojeada a la Potsdamer Strasse: también allí la alegría venía, en el mejor de los casos, inesperadamente y sin llamar.

»Por eso la excursión de pronto prometida a Neuruppin me hace ilusión. Lo mismo que me ocurrió recientemente cuando otra vez una niña —era una chiquilla delgaducha, en edad de empezar a ir a la escuela—, en el Tiergarten, cuando apenas había nieve, me exigió, más que pidió, que le atara el cordón del zapato que se le había soltado. Tuve que ponerme de rodillas y doblar mis viejos huesos. Me crujieron a modo, pero aquello me alegró todo el día y el siguiente también; por eso te digo: mejor atar cordones de zapatos que estar triste. Eso se aplica también a Schwerin, en donde, según me dicen, la filial de la Treuhand está siendo muy criticada; tu pirata de la construcción Grundmann, al que mando saludos, sabrá sin duda por qué…».

Ninguna carta para nosotros. Sólo una postal recibió el Archivo, con la indicación: «Pasado mañana estoy citado con El Bronce sentado». Eso bastó como insinuación.

Evitando la mitad occidental de la ciudad, fueron por el Berliner Ring hasta la autopista de Rostock, la dejaron antes de la desviación de Hamburgo y, como no había atascos que detuvieran al Trabi, alcanzaron al cabo de una hora larga la meta de su excursión del sábado.

Fueron en uno de los primeros días de marzo. Desde hacía una semana, con expedientes y personal, la Treuhand se mudaba de la Alexanderplatz al renovado coloso de la esquina de la Leipziger Strasse. Apenas se había encajado tras el volante, Hoftaller dejó entrever que la visita a Neuruppin debía entenderse como un premio. Como «gracias a su encantadora Emmi», la memoria Del progreso de la Historia estaba ya copiada a máquina, Fonty —dijo— podía satisfacer sus deseos de viajar:

—Ahora podemos esperar tranquilo las supresiones y cambios que propondrá la jefatura.

Viajaron con tiempo variable; hasta granizadas crepitaron sobre el Trabi. La mesa del despacho 1.819 quedaba a sus espaldas, bien ordenada. Una y otra vez los limpiaparabrisas tuvieron que ocuparse de que la visión fuera despejada. Sólo una copia de la memoria, de apenas cuarenta páginas, estaba ante el ladrillo de construcción, de cuyos agujeros sobresalían los utensilios de escribir de Fonty.

Él estaba de un humor ilusionado: al ritmo de los limpiaparabrisas, tarareaba una marcha militar. El pasaje del paternóster lo había condensado, por una parte, y lo había enriquecido por otra con el transporte de otros personajes: nada más que eminencias arriba y abajo. Incluso había tomado en consideración algunas propuestas de supresiones hechas por Emmi y, por ejemplo, había eliminado la anécdota en la que se contaba que un as de la aviación muchas veces condecorado había probado los pasillos del Ministerio del Aire del Reich como pista de patinaje.

Cuando, blanca sobre azul, una señal de la autopista mostró la salida de Kremmen, comenzó a hablar largo y tendido de la historia familiar de los von Briest, especialmente en lo que se refería a Luise:

—En realidad es ella la culpable. Si no hubiera emparejado a Innstetten, su amorío de muchacha, con su hija, esa muchacha tan encantadora como tonta…

La lluvia disminuyó. En las primeras horas de la mañana, también mujeres de la limpieza con cubos utilizaban el paternóster.

—Hoy lo veo de otro modo: Luise von Briest, esa madre terriblemente solícita…

Y, lo mismo que el conde Ciano de Italia había visitado en otro tiempo el Ministerio del Aire del Reich, en su momento un armenio soviético llamado Mikoyan había sido huésped recibido en la Casa de los Ministerios con sentimientos encontrados. Y otra vez los limpiaparabrisas.

Luego, Fonty citó las Andanzas: la pequeña comarca de Friesack. Mientras los sobrepasaban bólidos occidentales, algunas tranquilas plazas militares le parecieron dignas de una desviación. Sabía que los húsares de Zieten, del tercer regimiento, estaban acuartelados en Rathenow, y algunos escuadrones del segundo regimiento de ulanos en Perleberg. Pacientemente soportaron ser sobrepasados una y otra vez.

—¡El compañero Mielke —exclamó Fonty— nunca utilizó el paternóster!

Y entonces el acompañante reveló al conductor que Effi había sido bautizada por su madre como «Hija del aire», por la obra de teatro del mismo nombre de Wildenbruch[127]. Effi en el columpio. Effi columpiándose alocadamente, tal como Liebermann la litografiara.

Y, sin embargo, en ese Wildenbruch todo era arbitrario. Y eso es lo que la estúpida mayoría llama genialidad…

Hoftaller no se interesaba por las plazas militares ni por los leitmotiv de las primeras novelas. Sólo le interesaba el jefe de la Treuhand: por muy enérgicamente que hiciera sus entradas en escena —decía—, daba una impresión de preocupación cada vez mayor y, a causa de los escándalos renovados, estaba bajo una fuerte presión. Mientras en Bonn el canciller se quedaba al margen, él tenía que ser sobre el terreno el chivo emisario. Aquello, incluso con viento de cara, olía ya a bancarrota.

—¡Ha sido un nombramiento equivocado! —exclamó.

De pronto, una risa interior sacudió a la Sombra-de-noche-y-día. Se aferró al volante para poder dominar su temblor cada vez más fuerte. Hoftaller tuvo que desahogarse diciendo, a sacudidas:

—Nunca lo conseguirán. Se verán sobrepasados por los acontecimientos. Ya lo había dicho yo, que no podrían con ello. ¿Cómo que liquidar? Lo que han hecho ha sido enredarlo todo. ¿Y quién se llevará las bofetadas? Naturalmente el jefe. El gran saneador ha perdido la visión de conjunto. Por todas partes se crean bajo cuerda filiales, que ¡claro está!, comienzan desde cero, ¡ja! El comercio al por mayor colabora con especial avaricia. Y también los seguros, todos los bancos, ¡ja! ¿A qué vienen esas lamentaciones por cuentas en el extranjero? ¿O por los restaurantes de las autopistas? Se venden como el pan. La Interflug[128], sencillamente desaparecida. Y lo mismo pasará con la Wartburg[129] de Eisenchach. O con Zwickau, en donde fabricaban nuestros Trabis en cadena. Sobre todo, no permitir ninguna clase de competencia. Eso es lo que quieren. Una privatización de todos los demonios. Y ahora los demonios andan sueltos, ¡ja! Tendrá que dimitir y lo hará pronto, el jefe del cotarro. Y aunque no lo haga, estará acabado, se lo aseguro. Bueno, esperemos que antes refrende su memoria. La he hojeado por encima, Fonty. Se lee muy bien. Bonita la imagen del paternóster que presta sus servicios con todos los regímenes. Tiene algo de filosófico el que los tres cabecillas, sintonizados y de arriba abajo… Son unos retratos fabulosos… No serían mejores de la pluma del Inmortal… O de su amigote, ese Ludwig Pietsch… Es verdad que no se podía confiar en él, pero escribió maravillosamente sobre Menzel… Y también le ha salido bien «El Perilla», y el «Se-llama-Hermann…», bueno, los cordoncillos del mariscal… Sólo en el mandamás de la Treuhand hay algo que no cuadra. Lo ha pintado un poco demasiado trágico. ¿Cómo que un Winkelried[130]? ¡Es un personaje ridículo, nada más que ridículo, de pimpampum!

Ese y otros exabruptos con tráfico fluido. Ningunas obras, ningún embotellamiento. Tranquilamente, el dos tiempos de Zwickau consumía su mezcla de combustible. Los fieles limpiaparabrisas a izquierda y derecha. Con tiempo variable, por un paisaje literariamente bien roturado.

Después de haberse desahogado Hoftaller, Fonty fechó una de sus últimas visitas a Neuruppin: hacía escasamente quince años, para el entierro de su madre, que no murió hasta muchos años después de su madre, tuvo que ir en tren, con muchas incomodidades.

—Naturalmente, con Emilie, que veneraba desmesuradamente a mamá, por lo demás, de una forma bastante poco imparcial, a expensas de mi imposible pero encantador padre…

Cuando, pasando junto a cuarteles, entraron en Neuruppin, el cielo se aclaraba. Los limpiaparabrisas descansaron. El sol se abrió paso en pequeñas dosis.

Una pequeña ciudad, dentro de cuyos muros, para complementar el Archivo de Potsdam, nos hubiera gustado establecer una filial, concretamente en el Museo Regional, pequeño pero digno de verse y que Fonty y Hoftaller visitaron enseguida; porque en Neuruppin no sólo nació el gran arquitecto Karl Friedrich Schinkel, que puso disciplina en Prusia con sus sencillas medidas, sino también el poeta de la Marca, cantor de la Prusia de Brandeburgo, más aún, prosista y estilista más allá de los confines de la propia Marca, y creador de inmortales personajes de novela, un maestro de cuya escuela surgió el autor de Los Buddenbrook[131] y —como tenemos que reconocer— el de Aniversarios[132], cuya cocina literaria está dotada de la misma riqueza y afán por el detalle.

Sin duda los dos, quizá en alguna carta a Schlenther, habrían recibido de él las máximas calificaciones, con algunas pequeñas reservas, naturalmente; lo mismo que elogió mucho a Keller, el «horrible suizo», salvo su poesía. Él, farmacéutico fracasado y renegado revolucionario; él, «el hombre de las cartas largas» y ermitaño sediento de conversación en el desván de la Potsdamer Strasse; él, al que también nosotros —utilizando la terminología de Fonty— llamamos INMORTAL; él, a cuyo servicio está sometido nuestro Archivo, pasó aquí sus primeros y —después de volver de Swinemünde— sus últimos años de infancia; igualmente vino al mundo en Neuruppin, aunque oscurecido por esos grandes nombres, un notable pintor de escenarios orientales, Wilhelm Gentz, a cuyo hijo Ismael debemos, por cierto, un dibujo conservado en el Museo Regional que representa al Inmortal; una lámina cuya cualidad juzgó el retratado en una carta; «… lo encuentro muy bueno; los otros, mujer e hija, lo critican…».

Sin embargo, como Fonty nos resultaba más vivo y —como calco de un dibujo de Liebermann— más próximo, tenemos que subrayar de nuevo —aunque sea con insistencia de archiveros obsesionados por las fechas— que allí, exactamente cien años después del Inmortal, nació Theo Wuttke, y concretamente en la esquina de Klappgraben con Siechenstrasse, a pocos pasos de la orilla del mar y del atracadero de los vapores. Allí fue al instituto Federico Guillermo, lo mismo que también Schinkel estudió en ese edificio construido poco después del incendio de 1787. Igualmente, el Inmortal, apenas vuelto de Swinemünde, tuvo oportunidad, durante más de un año, de examinar, como estudiante de cuarto y luego de tercero, la inscripción latina que había sobre la puerta del colegio…, una sentencia, por cierto, que ha sobrevivido a muchos regímenes políticos; por ello Fonty, inmediatamente después de la visita al museo y en cuanto los dos tuvieron a la vista, desde la plaza central, el viejo instituto, tradujo para Hoftaller, que no había aprendido latín en el colegio, aquella dedicatoria: «A los ciudadanos de tiempos venideros».

Hay que decir ahora que a los ciudadanos de aquella época de cambio no todo quería resultarles pasado. La antigua Friedrich-Wilhelm-Strasse, que atravesaba la ciudad a todo lo largo, desde la puerta de Fehrbellin hasta la de Rheinsberg, seguía llamándose Karl-Marx-Strasse, lo mismo que la cabeza de bronce, de tamaño mayor que el natural, de aquel pensador tan rico en consecuencias, seguía mirando inconmovible hacia el edifico escolar de dos plantas y adornado por un torreón sobre el portal. En esa misma dirección miraron también Fonty y Hoftaller, pensando en los ciudadanos de tiempos pasados y venideros.

Allí estaban de pie los dos, como para una foto. El bronce, patinado de negro, ofrecía un fondo prepotentemente amenazador. El cabello y la barba del pensador relucían por el último aguacero. Sin embargo, cuando los dos posaban tan simbólicamente junto a la cabeza de Marx, no se oyó nada del Manifiesto capaz de arrebatar a los pueblos, sino que Fonty insistió en citar Mis años de infancia: «Se decidió llevarme al Instituto de Ruppin. El día siguiente a nuestra llegada fue un día de sol despejado, más marzo que abril. En el curso de la mañana fuimos al gran edificio del Instituto, que lleva la inscripción: Civibus aevi futuri. Ahora tenía que convertirme también en un civis de aquéllos…».

Hoftaller, que miraba menos a la escuela que al busto de Marx, dijo, como si hubiera que despedirse de aquella barba cerrada:

—Me pregunto si los ciudadanos de los tiempos venideros no tendrían que fundir pronto este viejo metal. Mucho no se ganaría. Y la calle tan devotamente nombrada está reclamando a gritos un cambio de nombre. Probablemente habrá que recurrir otra vez a algún Federico Guillermo…

Entretanto, Fonty, explayándose con sus experiencias escolares, seguía los pasos del estudiante Theo Wuttke:

—Hice aquí mi bachillerato, en el treinta y ocho. Entonces se llamaba escuela superior. Inmediatamente después, servicio de trabajo y militar. Bueno, ya sabe usted, Tallhover, ¿no?, cómo entré en el Ministerio del Aire del Reich. Un puesto de emboscado. Siempre en retaguardia. Como chupatintas, no tenía necesidad de oler la pólvora. Por eso le estoy agradecido, ya que, en el fondo, todo heroísmo me repugna. Vamos a dejarlo. Y después de la liberación, este cuartel pedagógico se llamó durante cierto tiempo colegio Schiller. Luego, durante unos años, ensayaron el nombre del Inmortal. Sin embargo, a los compañeros dirigentes no les gustaba. Tuvo que servir el de Ernst Thälmann. Ahora y para los tiempos inmediatos, se prefiere una denominación provisional: «Centro de Cultura y Formación»… Qué risa.

Después de haber visitado el monumento a Schinkel y la plaza del mismo nombre, y esperado en el portal de la iglesia de Schinkel a que cesara un aguacero, pasearon por la desmoronada ciudad vieja, a lo largo de la Siechenstrasse, hasta la iglesia del convento, y luego hasta la orilla del mar y el muelle para embarcaciones de motor que, como prometía un calendario, surcarían los lagos de la planicie de Ruppin a partir de mayo.

Al regresar, buscaron y encontraron el lugar en donde, en otro tiempo, había estado la farmacia paterna del León. Como todo parecía extraño, se quedaron sólo poco tiempo. Sin embargo, cerca del Museo Regional había una casa en descomposición en la que se imprimieron en piedra los pliegos de estampas de Gustav Kühn. También allí, sólo comentarios breves. Renunciaron a café y pastel y —ahora con decisión— volvieron al Trabi.

El Trabant amarillo arena estaba en la Franz-Künstler-Strasse, cerca del monumento. Los del Archivo tenemos que confesar que ese cuidado parque no nos ha visto el pelo a menudo; esta vez proyectamos nuestra sombra.

Tal como esperaban, encontraron al escritor como caminante en reposo, sentado en bronce sobre un banco tallado en piedra. Requería una inspección desde todos los lados. Allí donde se apoyaba con el brazo izquierdo, había, incrustada en la cornisa que adornaba el reposabrazos, una placa de metal en la que podía leerse que aquel monumento había sido levantado en el año 1907 al «Poeta de la Marca».

Desde entonces permanece allí sentado con el abrigo abierto, cruza la pierna derecha, deja que su mano derecha, que sostiene un enorme lapicero, descanse sobre la rodilla levantada, mientras la izquierda, separándose de la cornisa, se dobla y, con el índice, entreabre un cuaderno de apuntes. Junto al sedente, que, con la cabeza descubierta, mira a lo lejos, queda sitio suficiente para los pliegues de metal del abrigo, en un amplio conjunto, y para el sombrero, patinado de negro grisáceo por el transcurso de los años, que el caminante que ha hecho un alto ha dejado sobre el banco y cuya ala, levantada en los bordes, forma una depresión en la que se ha acumulado el agua de los últimos chaparrones. El sombrero, en realidad de copa alta, parece bajo porque tiene una abolladura. Sobre el respaldo que hay al otro extremo del banco —en el que se ha insertado igualmente una placa de metal en la que pueden leerse el nombre, lugar de nacimiento y ambas fechas del poeta—, el caminante de la Marca, que descansa, ha arrojado su famosa bufanda, que, sin embargo, no tiene entretejido ningún dibujo escocés. Además, apoya su bastón de caminante, fundido en tamaño natural, sobre el respaldo de piedra. El bronce reluce manoseado, los zapatos del caminante están limpios. De pronto, un gorrión sobre el sombrero congelado en fundición, que es al mismo tiempo bebedero de pájaros.

Tal vez habría que mencionar también el chaleco que el abierto abrigo deja ver —y decir que presenta arrugas transversales— e igualmente la corbata anudada en lazo. Se podría uno perder en otros detalles… Tal vez más adelante.

Lo mismo que nosotros en visitas ocasionales, también Fonty y Hoftaller tenían que levantar la vista para mirar al monumento, porque está en alto sobre una pequeña colina, ante la que hay bloques erráticos, en parte cubiertos de yedra. Además, tres escalones de piedra elevan el banco y el poeta sentado. Alrededor del monumento, árboles, entre ellos muchos abedules. Cuando los dos levantaban la vista hacia la imagen del Inmortal, viéndolo unas veces desde un ángulo y otras desde otro, los crocos y campanillas blancas florecidos indicaban la estación del año. Una y otra vez, el sol tenía preferencia de paso.

Aunque representado en tamaño mayor que el natural, se plantea la pregunta: ¿es realmente él? Sabemos que el escultor Max Wiese, asentado en Neuruppin, que sólo empezó a trabajar años después de haber muerto el Inmortal, recurrió como modelo a Theo, hijo del Inmortal, entonces consejero de intendencia militar, a causa de su parecido, de todos modos sólo aproximado. Si ahora citamos una carta del padre a su hija Mete, no es para decir nada en contra del hijo, sino para relativizar un tanto la expresividad del monumento: «Theo sigue siendo el de siempre: juicioso, bueno, probo, previsible, marrullero y burgués, pero es tal puntal de la moral y del derecho, que no podría vivir con él…».

Fonty, que en esos momentos nos resultaba más próximo que el sentado Inmortal, porque, para poder compararse, había venido a Neuruppin con sombrero y bufanda, abrigo y bastón, sonrió un poco. Tal vez pensara, como Theo Wuttke, en su hijo, consejero ministerial en el Ministerio de Defensa de Bonn, en aquel dogmático que desde hacía años no había enviado a sus padres cartas ni saludos y que, como portador de secretos oficiales, como temía Fonty, se había metido en líos. En vista de que su Sombra-de-noche-y-día no decía nada, habló su objetivo:

—Me recuerda colosalmente a Teddy, del que, gracias a la amable mediación de Friedel, tenemos una foto sentado que mi Emilie conserva como una reliquia.

Como Hoftaller continuaba mudo, Fonty siguió haciendo uso de la palabra:

—Naturalmente, mis buenos nuevo-ruppinos, cuando se descubrió el monumento, por cierto con tiempo espléndido, el 8 de junio, no quisieron honrar al novelista poco leído sino, sin falta —también se podría decir exclusivamente— al poeta de las andanzas por la Marca y, además, autor de poemas teñidos de azul prusia. Las cosas se desarrollaron así: cuando el cortejo se congregó en torno a la plaza de los desfiles, que, como hemos visto, sigue llamándose Ernst-Thálmann-Platz, no se dejaron de recitar monótonamente los tres poemas de entradas victoriosas. Se comprende: bajo gallardetes y banderas blancos y negros. ¡Poesía de bachiller! Mi padre, que estuvo presente cuando él era aprendiz de litógrafo, me ha hablado no pocas veces de aquella manifestación popular, y de que el hijo del Inmortal, que se dedicaba a la edición, así como un hombre de estatura gigantesca, el autor del monumento, estuvieron presentes. Sin embargo, quien brilló por su ausencia fue la hija Martha, que por cierto, como creemos saber hoy —en cualquier caso, Reuter, como biógrafo, lo dice— se tiró diez años más tarde por el balcón…

Mientras Hoftaller, como si el anuncio de esa muerte le hubiera dado la entrada, encendía un puro de sus reservas cubanas, Fonty hizo sólo una breve pausa para llevar sus pensamientos en dirección opuesta.

—Bueno. Fueron los nervios. Aquella vida no podía aguantarse mucho tiempo. Por eso le he escrito recientemente a mi Mete que ni siquiera en Schwerin puede ser lodo tan malo, y por ello, aunque su marido no haga más que interesarse por nuevos terrenos, no debe perder los estribos arriesgando una quiebra de nervios. Supongo que por eso Martha no estuvo presente en la inauguración. Sin embargo, por qué no vino Theo… Y por qué de Teddy ni palabra… Pero siempre ha sido así…

Fonty, que en realidad sólo hablaba para sí mismo y apenas se daba cuenta del fumador de puros que tenía al lado, o sólo como si fuera una sombra natural, pareció desconfiar de pronto de sus propias palabras. Se irguió, como obedeciendo a una orden interior:

—En cualquier caso, el jaleo comenzó con repique de campanas y la orquesta del regimiento, naturalmente dirigida por Heinichen, el obeso director. Los coros del seminario y del instituto cantaron La caza salvaje y audaz de Lützow y Suena una voz como un trueno. Pero también, lo que hubiera correspondido a mi deseo, una canción de Gerhard. Si la recuerdo bien del relato de mi padre como aprendiz: «Sal, corazón, y busca amigos…». Fue hermoso… Una cosa así resulta siempre bien… Y, después de la obligada colocación de coronas, hubo un auténtico desfile de asociaciones ruppinas. Rara vez se habían visto tantos sombreros de copa juntos. Las muchachas, encantadoras de blanco y bajo sombreros de paja adornados con cintas. Sobre todos ellos el sol. Naturalmente, luego hubo una fiesta de conmemoración al aire libre, junto a la puerta de Rheinsberg. Hasta la noche, con tiempo estable… Con baile, claro está… Y sin toque de queda…

Hoftaller seguía mirando al monumento. Sobre su barbilla alzada, el puro apuntaba al bronce de tamaño mayor que el natural. El poeta, sentado en su banco de piedra, miraba por encima de ambos visitantes.

—Me gustaría saber adonde mira realmente.

—A lo lejos, adonde si no.

—No creo. Mira algo determinado.

—Está bien, Hoftaller, mi papá decía siempre: mira en dirección a la estación. Y además sospechaba que el libro entreabierto de su mano izquierda era una guía de ferrocarriles en la que el poeta acababa de mirar cuándo salía el próximo tren…

—Lo comprendo. Hacia Berlín. ¿Hacia dónde si no?

Los dos se rieron. Nosotros nos hubiéramos reído a gusto con ellos, terminando alegremente su visita al monumento. Hubiera sido mejor para Fonty, que nos preocupaba y al que queríamos, porque, con su belleza de anciano, estaba entre nosotros, mientras que el bronce, sobre su banco de piedra, se sentaba como ausente; él estaba vivo, mientras que el Inmortal sólo nos pedía aún notas de pie de página, referencias cruzadas y sudor crítico.

Sin embargo, la visita no debía terminar alegremente con una anécdota. Antes de que Fonty pudiera desenterrar más recuerdos de su padre, aprendiz con Gustav Kühn, sucedió lo que Hoftaller había planeado e imaginado como coronación del viaje con el Trabi a Neuruppin. Ay, si una lluvia súbita le hubiera estropeado la idea. Ay, si se hubiera interpuesto algún diluvio. Sin embargo, de parte de la Sombra-de-noche-y-día se puso, con parcialidad, el sol.

El hueco invitaba a ello. Hoftaller pidió a Fonty, no, le ordenó, que subiera al monumento, más allá del bloque errático de la Marca, trepando por los escalones de piedra y que, una vez llegado arriba, se sentara en el banco de piedra entre el poeta y el sombrero de bronce colocado a un lado, y que lo hiciera enseguida e inmediatamente:

—¡Vamos, Fonty!

—¿Qué tontería es ésa?

—¡Rápido!

—¡No pienso hacerlo ni loco!

—Pues yo sí que lo pienso, y hace tiempo.

—¿Tengo que ponerme en ridículo? ¿En mi ciudad natal? Dentro de cuyos muros he padecido, peor aún, en donde él y yo…

—¡Vamos! No hay nadie. Sólo un momento, para comparar, y luego se baja otra vez…

—¡No quiero!

—Siento tener que insistir…

—¡No!

—Escuche, Fonty: ése es a veces el precio de la Inmortalidad.

—¡No, no!

Parecía ya como si Fonty fuera a poder negarse. Hoftaller parecía ocupado con su puro: al parecer no tiraba bien. Ay, si se le hubiera apagado aquel puro cubano, pero él lamió expertamente la hoja superior —era un profesional en lodos los sentidos— y enseguida volvió a echar bocanadas.

—Me entristece —dijo, y luego—: Está bien, también podemos hacerlo de otro modo. Pronto, y muy en contra de mi intención hasta ahora, tendré que referirme a ciertos expedientes que, hasta hace poco, estaban en la Normannenstrasse, pero que ahora, en lugar seguro, comienzan a susurrar cosas penosas…

—Sus amenazas han perdido su fuerza. No me afectan. Ya no soy vulnerable.

—Vamos, vamos. ¿Quién habla de usted, Fonty? Se trata de cierto consejero ministerial Wuttke, que desde hace diez años largos nos viene sirviendo desde las alturas de Hardt con sus conocimientos especializados…

—No meta a Teddy en esto. Es sencillamente ridículo. Ese dogmático nunca hubiera…

—¡Vaya si lo ha hecho! Nada demasiado importante. Es cierto que en Bonn sólo se ocupa de uniformes, pero de todas formas, a nosotros… Y con factura…

—¡Ese pilar de virtudes! Aunque siempre ha sido un vivo…

—¿Vamos a dejar que se descubra el asunto? ¿Ahora, después de haberse cerrado ya la tienda? ¿Qué diría a eso su pobre Emmi?

—¡Ese hijo nos importa un pito!

—¡Vamos, suba, Fonty! Y sin rechistar.

¿Qué podía hacer sino, con abrigo, con sombrero, bufanda y bastón, y además con un sol de marzo ligeramente picante, meter el rabo entre piernas? Sabía que las amenazas de Hoftaller nunca eran vanas; y también nosotros hubiéramos tenido que aconsejarle que, en aquel escenario con poco público, hiciera el ridículo.

29. Hablando desde el monumento

¿Qué era lo que estaba en juego allí, salvo un simple capricho? ¿Para qué aquella humillación? Hemos estado tratando de adivinar durante mucho tiempo, ya que, evidentemente, obedeció la orden.

Como testigos, y porque Fonty era afín al Archivo, padecimos con él, víctima de las más variadas maquinaciones y servicios secretos. Nuestra sospecha no se limitaba sólo a Pullach y Colonia, porque estábamos seguros de que la Normannenstrasse, aunque entretanto precintada, seguía actuando o volvía a actuar. La sospecha habitual en tiempos anteriores —«seguro que está detrás la CIA»— hubiera sido sin duda exagerada y no se hubiera prestado a interpretaciones literarias; ¿qué sabían en Estados Unidos —salvo que Mano a mano, en su peor mitad, se desarrolla allí—, de la nobleza de la Marca y el código de honor prusiano, de la obra del Inmortal o de su familia, y por consiguiente de la tensa relación padre-hijo, prolongada por los Wuttke?

Durante años había habido posibilidades de utilizar esa palanca para hacer chantaje. Por ejemplo con su hijo Georg, del que Fonty nos había trazado un retrato de niño —«Era un chico encantador, pero de carácter melancólico. Ya de pequeñajo, le gustaba andar por el cuarto de estar de la tía Pinchen, con las manos a la espalda como Napoleón…»—; sin embargo, tras una carrera abreviada por un accidente mortal, el capitán de aviación quedó eliminado. En el caso de Friedel, a quien su padre llamaba ante nosotros «pisoteador de opiniones y fanático de la verdad», no se podían sacar de él más que folletos pietistas. Sólo quedaba, si se prescindía de Martha —«¡Pobre desgraciada!»— y su trivial expediente político, Teddy, el hijo de en medio, que, por ser atacable por ambos lados, estaba bajo sospecha y —citado de la forma que se quiera— estuvo presente ante el monumento: por una parte, como consejero ministerial en la lista de confidentes, y por otra como consejero de intendencia que, sustituyendo a su padre, había servido de modelo al escultor Wiese.

Finalmente nos dijimos: no fue ninguna de las vejaciones habituales, sino la duplicación de aquellos hijos, Theo y Teddy, la que había obligado a Fonty, más allá del bloque errático, a subir por la escalera: y sólo como hipótesis quedó la pregunta: ¿podría ser que Hoftaller hubiera querido ver a su objetivo en posición tan elevada únicamente por respetuosa simpatía?

Así pues, Fonty se subió al monumento. «¡Es ridículo!», gritó, poniéndose en ridículo sin embargo. Cuidadosamente, sin pisar ninguna plantita, avanzó, paso a paso, por encima de las campanillas y los crocos, subió luego con esfuerzo a uno de los bloques, cubierto de yedra, estuvo ya en el siguiente, más alto, ascendió por fin valientemente los tres escalones tallados en la piedra y se quedó luego indeciso ante el banco, cuya superficie para sentarse acababa en un doble perfil. Él parecía delicado, no, infamemente reducido junto a El Bronce sentado de tamaño mayor que el natural. Sin embargo, con las proporciones que fuera; Fonty, obedeciendo una orden, había subido al monumento.

—¡Siéntese! ¡Siéntese ahora! —exclamó Hoftaller desde abajo. Señaló con su puro.

—¿No basta ya con esto? ¿Con esta escalada?

—¡Siéntese precisamente en el hueco!

—Me parece tonto…

—¡Vamos!

De forma que Fonty dejó su bastón, más corto, junto al fundido en bronce.

—¡Ahora el sombrero, quítese el sombrero!

De modo que puso su sombrero, que al trepar se le había desplazado un poco, sobre el sombrero de fundición, muchos números mayor. Trató de subirse con esfuerzo al banco de piedra, demasiado alto para él, y finalmente lo consiguió.

—¡Bueno!

Pasó algún tiempo, hasta que, incómodamente, estuvo sentado sobre el borde del abrigo de metal del Poeta de la Marca, que era plano, pero con pliegues. Tenía un aspecto cómico, mientras sus piernas, que parecían demasiado cortas, se columpiaban.

—¡Ahora la pierna derecha sobre la izquierda!

Así que copió el cruce de piernas y aguardó nuevas órdenes.

—¡El sombrero está torcido! ¡Enderécelo! El bastón, menos inclinado. ¡Exacto! Lo conseguiremos. Tiene mi aspecto estupendo.

Entonces se le ordenó que, con las piernas cruzadas, se corriera un poco a la izquierda, un poquito más.

—Está bien, Fonty. Así está bien.

Pero ¿qué hacer con las manos? No se atrevía a apoyarse en la broncínea rodilla del Poeta ni a agarrarse a su bufanda, que descansaba sobre el respaldo de piedra, porque aquello no encajaba en la imagen. Finalmente, sin aguardar nueva orden, adoptó la posición prescrita. La imitó aproximadamente, aunque sin lápiz ni cuaderno de notas.

Hoftaller pareció satisfecho.

¡Qué arrogancia! Entonces hubiéramos podido gritar nosotros «¡ridículo!». Sin embargo, también Fonty notaba aquel tamaño mayor que el natural, ahora que estaba sentado mano a mano. Junto a él, el original dominaba. Verdad es que no le faltaba parecido, pero aquella versión reducida hacía el efecto de un modelo en miniatura.

Hoftaller, que estaba abajo, con las piernas abiertas y su puro, le indicó entonces que mirase en la misma dirección:

—¡No sólo a lo lejos, hacia la estación! —gritó.

Entonces los dos miraron hacia donde, en otro tiempo, a una estación llamada Paulinenauer Bahnhof, llegaban los trenes de Berlín y desde la que salían los trenes hacia Berlín. Con eso la representación hubiera podido terminar, si en aquel día de marzo, al principio lluvioso pero luego soleado, no hubiera intervenido el azar.

Del fondo del parque venía gente. Una pareja ya de edad, él claramente más viejo que ella, se acercaba al monumento. Ella, delgada, alta y de gótico atractivo, él fornidamente achaparrado. Parecían un poco de anteayer.

Por muy acentuadamente que él, con boina y en posición encorvada, diera la imagen del pintor fumador de pipa en busca de motivos, era ella, sin embargo, la que llevaba la cámara fotográfica preparada. Una idea que se nos hubiera podido ocurrir era realizada ahora por una pareja que, sin consideración a la escena compuesta, irrumpía en nuestro relato: molestando y, sin embargo, como lógicamente, se interpusieron en el desarrollo narrado, por decirlo así durante un intermezzo.

Ella disparaba, él daba instrucciones. El interés de él por los detalles era revelador. Por muy hurañamente que mirase por encima de sus gafas, ligeramente torcidas, parecía, sin embargo, de buen humor:

—¡Una magnífica pieza fundida! Mira, sobre granito. Desentonan de una forma colosal, como hubiera dicho nuestro amigo de ahí arriba. Ahora desde delante. Un poco más lejos. Ten cuidado con la distancia.

Como ella lo llamaba Paddring, y él a ella Maddring, los dos parecían ser de la costa, quizá de la Antepomerania. Ella tenía dificultades para fotografiar, porque sus cabellos largos y, por añadidura, rizados, le tapaban una y otra vez el objetivo. Él farfullaba bajo el bigote caído:

—Eso te pasa por no querer llevar sombrero, ni siquiera una boina. Ahora de medio perfil, sí, desde aquí.

Fonty parecía fundido en bronce; también Hoftaller, con su puro, estaba de pie petrificado. La pareja, sin embargo, no quería captar ni a la Sombra-de-noche-y-día en el primer plano del monumento, ni a su objetivo sentado en alto en calidad de doble. Para los dos, era como si no existieran. Y para probarlo, el fumador de pipa exclamó:

—Mira, al lado de nuestro amigo hay mucho sitio. Me apostaría a que hoy ha estado en Friesack y va a continuar enseguida hacia Rheinsberg. Bueno, ahora las inscripciones, y luego basta.

Debieron de utilizar, foto a foto, media película. A él se le apagaba la pipa una y otra vez.

—Ten cuidado con la ceniza —dijo ella. Luego desaparecieron por fin en dirección a la ciudad: una pareja desigual, que vivía otra novela muy distinta.

Nosotros, sin embargo, tuvimos que reflexionar todavía largo tiempo sobre ficción y realidad, y Fonty, que se había mantenido modélicamente inmóvil, debió de pensar lo suyo; también él tenía tendencia a prescindir de lo que no le convenía, llenando huecos reales con los hijos de su capricho.

Cuando los dos estuvieron nuevamente solos, fingieron que no había sucedido nada. Desde el punto de vista de Hoftaller, el Bronce y Fonty mostraban inmóviles su respectivo medio perfil. Por mucho que molestara la diferencia de tamaño, resultaba evidente, sin embargo, que el escultor y profesor Max Wieser había conseguido cierto parecido, ya fuera con el Inmortal, ya con Fonty, primero con la arcilla de modelar, estilizándolo luego en un molde de escayola y, finalmente, intensificándolo al trabajar con cincel la fundición de bronce; con lo que quedaba demostrado que el hijo y consejero de intendencia militar que sirvió de modelo había prestado buenos servicios como salvador de la familia.

Convincente la nariz de arista viva, la barbilla retraída bajo el bigote, la frente que parecía especialmente alta por la falta de cabello, y la mirada, calificada unas veces de audaz y otras de escrutadora, atribuida a sus ojos por muchos contemporáneos. Aunque el peinado del Bronce, en comparación con las guedejas de Fonty, que se le deshilachaban sobre las orejas y se le deslizaban por el cuello del abrigo, caía sobre la nuca del Poeta como dos ondas demasiado repeinadas, era al menos, en lo que a las lanosas patillas se refería, acertado en ese detalle piloso. Sin embargo, como la fundición representaba al caminante sin haber cumplido aún los sesenta años, sin haber escrito hasta entonces ninguna novela y habiendo comenzado apenas Antes de la tormenta, Fonty parecía, junto al Bronce, ancianamente espiritualizado, por decirlo así con Effi Briest ya en la cabeza y tras una debilidad nerviosa bastante prolongada. De él no se desprendía nada vigoroso, ninguna energía, sino más bien su fragilidad, ahora claramente acompañada de contracciones nerviosas. También su mirada era húmeda, por lo que no podemos evitar la fea expresión de «ojos pitarrosos».

—¡Ya basta, Fonty! —exclamó Hoftaller—. Fabuloso cómo no les ha hecho caso a esos turistas. Son una calamidad pública. Tienen que fotografiarlo todo, pero fijarse bien no lo consiguen nunca.

Luego apuntó hacia abajo con su puro. Pero el anciano siguió sentado. Parecía haber echado raíces y no se movía. Invitado repetidas veces a dejar de una vez el monumento y bajar los escalones, siguió pegado al Bronce sin embargo. Contuvimos el aliento. Se estaba negando. Ninguna orden, por firme que fuera, podía arrancarlo al pedestal. Fonty no se dejaba mangonear, se había asentado. Y entonces habló desde lo alto del monumento.

Al principio, decepcionantemente. Hubiéramos esperado más, o algo distinto, por ejemplo alguna efusión sobre la Inmortalidad, sazonada con la eterna corona de laurel de Schiller y mechada con tonterías del ídolo de Weimar. Y, si no cosas malévolas sobre otros, hubiera cabido espetar desde lo alto del monumento, como visión general, un panorama de su obra completa. Nos hubiéramos contentado con una apasionada declaración del derecho humano a la ambigüedad. O con algo de El Stechlin, cuando el anciano, en lugar de pronunciar un discurso de sobremesa con motivo de la boda de Woldemar y Armgard, se pone a decir: «Ahora, en vez del ser humano verdadero, han inventado el superhombre; cuando, en realidad, lo único que hay es seres inferiores, infrahombres, a los que se pretende convertir en “superhombres”…».

¡Sí, señor! ¿No hubiera podido levantarse y, de pie, maldecir definitivamente a la nobleza prusiana, vitorear al cuarto estado, fundirse a sí mismo con el Inmortal y, mechante una refundición literal, volver a adoptar su postura?

No acertamos. Hasta es posible que su Sombra-de-noche-y-día se sintiera decepcionada. No ocurrió nada dramático, cuando podría haber hecho al menos una pantomima. Porque, al fin y al cabo, en lo que a Fonty se refería, había que contar con payasadas. Hubiera podido subirse chaplinescamente al regazo de El Bronce sentado, y abrazar al caminante y besarlo, mientras pataleaba. Se hubiera podido esperar de él un número circense; y, como público temeroso y en éxtasis, le hubiéramos visto con gusto, acrobáticamente y a horcajadas, sobre las espaldas de bronce del caminante.

Nada de eso se escenificó. Sin exaltación mímica y con matiz más bien ofendido, Fonty se refirió primero al Bronce que tenía al lado. Refunfuñando, se escandalizó del hecho, de todas formas conocido, de que no hubiera sido el Inmortal, sino su hijo, no, no el librero y editor Friedel, sino el aspirante a intendencia, luego consejero de intendencia, más tarde consejero relator, intendente y, finalmente, auténtico consejero de guerra para asuntos secretos, quien hubiera posado como modelo del escultor e, igualmente, con paciencia de asno, para el monumento de mármol del Tiergarten. Eso, dijo, se veía. El aura del Bronce era totalmente antiespiritual y carente de ingenio. Parecía burgués y aburrido. Toda la figura llevaba un traje alquilado.

—¡Un hidalgo de pueblo disfrazado! —exclamó Fonty, ahora visiblemente excitado. Sin embargo, por indignado que estuviera, siguió sentado—: Y, además, un eterno dogmático. Por si fuera poco, mi querido hijo era un beato, para quien hasta un prólogo rápidamente versificado para la fiesta de la colonia francesa resultaba demasiado esfuerzo. Todo tenía que hacerlo yo. Pero se quejaba de no haber tenido un verdadero padre. Como si en mi caso todo hubiera sido un lecho de rosas. ¡Al contrario! Mi viejo padre no se ocupaba para nada de su filius. ¡Cómo hubiera debido o podido hacerlo! Él mismo era la proverbial existencia fracasada. Y lo fue tanto la del uno como la del otro. Sin embargo, los dos, al final, con su cebado de cerdos o su cría de conejos, estaban satisfechos de sí mismos, aunque llenos de desprecio por Neuruppin, ese pueblucho militar, ese presidio burgués y caldo de cultivo nacionalista alemán de la peste parda. Al viejo Wuttke nunca le extrañó que aquí, ahí delante mismo, en donde todavía está la chimenea de Oehmigke & Riemschneider, lo despidieran sólo porque era sociata. ¡Después estuvo sin trabajo una y otra vez! Y su matrimonio por los suelos. Y cuando después de la guerra, aquí otra vez, quiso ser sociata con la asociación local, los comunistas lo trataron como a un perro sarnoso, de forma que no tuvo más remedio que huir al Oeste. ¡Neuruppin! ¡Una plaza de armas schinkelizada! Y, sin embargo, todo comenzó aquí. Los primeros poemas del estudiante de cuarto. Y cuando estuvo decidido: soy poeta, quiero ser escritor, su viejo se limitó a reírse: «¡Me parece muy bien!». Tenía razón al burlarse: «¡Otro forzado de la pluma!».

Todo eso soltó, siempre sentado. Sin embargo, Fonty se movió luego del banco de piedra y no quiso seguir pegado a aquellos pliegues fríos y cubiertos de humedad. Se situó ante la censurada fundición. Ahora que se había desahogado, se puso en pie, dispuesto a improvisar un discurso. Ante él, el marzoso parque, y abajo, por decirlo así a sus pies, su público, reducido al mínimo común denominador.

Sin embargo, también nosotros estábamos curiosos, aguardando el gran bosquejo, pero, apenas nombró el tema en sus primeras palabras, nos sentimos de nuevo defraudados. Tomó prestado un artículo que, en 1891, con el título de «La posición social del escritor», había publicado en Magazin für Literatur con el seudónimo de Torquato y que, en pocas páginas, revelaba toda la miseria del gremio escritor, especialmente del alemán; hace cien años, un escándalo, pero ¿hoy?

Fonty opinaba que, en este país —él dijo: «en principio»— nada había cambiado. Por eso habló desde el monumento, como si se tratara de algo actual, de «existencias catilinarias», para lo cual, a fin de ser mejor comprendido y, evidentemente, imaginando un público más numeroso, hizo subir consigo al estrado al conjurador Catilina, como precursor de la literatura, señalando luego severamente hacia abajo, en donde divisaba a su contrincante, «el antipoder observador, el principio Tallhover».

—¡Sí, señor! —exclamó— ¿Qué seríamos sin censura, sin vigilancia? ¡Usted, mi llamativamente poco llamativo señor, es en definitiva nuestra buena conciencia!

Después de haber aceptado esa forma especial de división del trabajo como experta, pasó a ocuparse de la mala fama del gremio entero. Todavía como introducción a su tema, citó una carta a Friedrich Stephany[133]: «Hay temor, pero no respeto. Y, en la Prusia oficial, el último empleadillo de impuestos es más considerado que nosotros, que somos sencillamente “existencias catilinarias”».

Ahora no estaba ya de pie, sino que iba de un lado a otro por delante de El Bronces sentado, como si tuviera debajo la alfombra de la China roja de su estudio. Y, sin dejar de ir de un lado a otro, Fonty comenzó a disertar sobre la miserable situación del escritor:

—Los que comercian con literatura se hacen ricos; los que la hacen, en cambio, pasan hambre o subsisten apenas. De esa miseria monetaria resulta lo peor: nace el forzado de la pluma. Los que trabajan por la «libertad» no gozan de libertad, y a menudo resultan más tristes que los siervos de la gleba medievales.

Entonces pasó a ocuparse de los grandes nombres de la «aristocracia de los escritores», pero, después de haber enumerado sin orden ni concierto desde Gustav Freytag hasta Erwin Strittmatter, desde el joven Hauptmann hasta el tardío Brecht, opinó firmemente que «tampoco la suerte ni el éxito mejoran la cosa considerablemente». Tras un largo lamento —«El respeto es algo que difícilmente se encuentra, siempre reprobación. El oficio entero tiene un trauma»— se permitió una matización:

—El mejor situado es el escritor al que temen…

Y entonces, mirando fijamente a Hoftaller, que, con su puro entretanto frío, lo miraba a su vez, atribuyó ese miedo a la literatura a «cierto carácter detectivesco del oficio». Por una parte, celebró el miedo de la seguridad del Estado ante «la palabra esclarecedora, ilustradora, que dice que el emperador está desnudo» y, por otra, le pareció lamentable la «miseria de la Ilustración». Metió a Hoftaller, que acechaba abajo, en un baño de impresión entre posiciones extremas, al prometer a la censura, como «institución indigna y, al mismo tiempo, vivificadora», una permanencia y, más aún, «la forma más humilde de inmortalidad».

Luego, sin embargo, de pronto y evidentemente de buen humor —se frotó las manos—, hizo una propuesta para mejorar esas condiciones, propuesta que, no obstante, enseguida relativizó:

—Hace unos cien años, todavía se podía decir ingenua y sinceramente: «Sólo el Estado puede cambiar las cosas, si hace lo indecible y un hermoso día dice: esos hijos míos tan descastados no son tan descastados como los veis. También ellos están cerca de mi corazón, significan algo, son algo…». Sin embargo, hoy, después de que el Estado de los Obreros y Campesinos hablara tan paternalmente a sus escritores, los acogiera en su pecho, los aplastara casi pero cuidándolos solícitamente, los colmara de bondades, los protegiera en cotos como un guardabosque afectuoso y los pusiera a todos bajo la vigilancia de los siempre despiertos órganos que aseguran el Estado, de forma que a los anteriormente despreciados escritores se les prestaba atención, en forma de respeto, vemos ahora con espanto que, sin embargo, los escritores han seguido en la miseria. Se puede considerar que hasta la pluma más rebelde escribe al servicio de la Corte. Hasta en el llamamiento más valiente se puede ver una protesta de encargo. Y si, ocasionalmente, aparece la verdad, su entrada en escena hoy pasa por haber sido «previamente autorizada». Había ya, anticipadamente, signos de advertencia. ¿Quién urdió para el pobre Herwegh la audiencia con el rey Federico Guillermo? «¡Me gusta una oposición fiel a sus opiniones!», gorjeó su majestad, e inmediatamente hizo desterrar de Prusia al estafado escritor…

Fonty había encontrado su tono. Firme ahora otra vez, exclamó con gesto acusador, señalando hacia abajo con el índice:

—¡Eso fue obra suya, Tallhover! Usted lo manejó. Usted y sus compañeros se han encargado siempre del transporte. ¿Quién metió entre rejas en Bautzen al pobre Loest[134]? ¿Quién ha ahuyentado del país a los mejores, en primer lugar a Johnson, recalcitrante hasta el final? ¿A quién debe el biógrafo de usted las consecuencias de unos cuidados tan intensivos? ¿Quién ha protegido a nuestra patria como un establecimiento de reclusión y hecho tragar además a los escritores, en cuanto se rebelaban, el cinismo de Kant[135] como imperativo categórico? ¡Fue usted, usted en muchas de sus formas! En tiradas de más éxito cada vez: usted, usted y usted. Y siempre con ganas de leer, porque vuestro amor por la literatura, que no discuto, consistía sólo en una censura preocupada por las palabras. Estábamos tan cerca de vuestro corazón que vuestros latidos no nos dejaban dormir. Vuestra solicitud se llamaba seguimiento. Durante las veinticuatro horas del día arrojabais vuestra sombra. Sois sombras-de-noche-y-día. Las sombras caían sobre nosotros como un ejército. El país entero estaba concebido como repartidor de sombras. Sin embargo, os habían mandado estar especialmente, y lo estáis, a nuestro lado. Por eso, el artículo de antaño debería llamarse ahora La posición social del escritor vigilado, porque desde entonces han cambiado algunas cosas, pero en principio nada.

Sólo por un instante escuchó Fonty el eco de sus últimas palabras, y luego descendió, pasando por los escalones tallados en la piedra y los bloques erráticos de la Marca, se preocupó por los crocos y las campanillas, y no se olvidó de coger, antes de bajar, sombrero, bufanda y bastón que, como se le había mandado, había depositado sobre el sombrero de bronce y al lado del bastón de bronce. Lentamente, con cuidado, recogió sus trastos y bajó.

Abajo, Hoftaller recibió a un anciano tembloroso. Como le había hablado vehementemente de la inmortal tutela del Estado, abrazó a aquel hombre vacilante. Durante una breve eternidad lo mantuvo abrazado. Y, como el sol seguía estando de su lado, proyectaban una sombra compacta. Luego, Hoftaller ayudó al agotado orador a sentarse en un banco, que, no tallado en piedra sino como banco de parque normal, estaba ante un arbusto pelado. Sentado, al cabo de un rato a Fonty se le pasó el temblor.

¿Quedó todo dicho así? ¿Quedaron luego residuos? Los del Archivo, por principio, no queremos contradecir la muy original interpretación del artículo, publicado con seudónimo, La posición social del escritor, pero, como se nos niegan las notas de pie de página, tenemos que completar con detalles el discurso demasiado rápidamente reproducido.

Desde el monumento, el orador hizo enseguida una advertencia en relación con su propuesta de evitar que la literatura fuera la «Cenicienta» mediante su «nacionalización»: «Tal vez el remedio sea peor que la situación actual». Y si su estado de debilidad no lo hubiera hecho bajar del podio del monumento, Fonty hubiera recordado sin duda, para terminar, la última frase del artículo del 26 de diciembre de 1891. A tenor de ella, se aconseja, para el bienestar del escritor, renunciar a toda asistencia del Estado. Y se dice luego: «El mejor remedio es: mayor respeto hacia nosotros mismos».

Un consejo bien intencionado; sin embargo, puede ser que Fonty, en aquellos días de la época de cambio viera pocos motivos para el autorrespeto. Tanto en el Oeste como en el Este, los escritores ponían a otros escritores en la picota. Para no ser acusados, acusaban. Quien ayer era todavía altamente celebrado, se veía arrastrado hoy por el fango. Lo dicho se compensaba con lo no dicho. Una santa era declarada puta oficial[136] y el cantante que en otro tiempo sollozaba de dolor[137] sólo conseguía ahora dar gritos infatuados. Pusilánimes se daban importancia haciendo de jueces. Se sospechaba de todo el mundo. Y como los puntos cardinales determinaban la orientación política, la literatura del Este sólo debía comercializarse ya de acuerdo con su valor como chatarra occidental. No, no era una época para «mayor respeto hacia nosotros mismos». Fonty debió de darse cuenta cuando, temblando, se colgó de Hoftaller, entregándose a su abrazo.

Después de haber superado su debilidad en el banco del parque, se alejaron con su concordia habitual. Esa imagen la conocíamos ya: una pareja de carácter especial, que, al irse, se iba haciendo cada vez más pequeña, hasta desaparecer.

Entonces, la casualidad o el capricho de una dirección más alta quisieron que aquella pareja turística, él con pipa, ella con cámara fotográfica, apareciera otra vez ante el monumento, como si todo no hubiera sido ya fotografiado. «¡Falta algo!», exclamó él. Pero ella dijo: «No veo nada. Otra vez te estás imaginando cosas».

Sin embargo, después fotografió aún lo que había, mientras el rizado cabello le caía sobre el objetivo, y él, gruñón, buscaba en el monumento, desde todos lados, lo que le faltaba. Luego se fueron.

Antes de que nos marcháramos también, quedó tiempo para echar una ojeada a los terrenos de la fábrica que hay enfrente, con su chimenea. Muertos y vacíos, los viejos muros de ladrillo no delatan que allí, poco después de la Primera Guerra Mundial, el padre de Theo Wuttke encontró trabajo como litógrafo. Lo mismo que la famosa empresa Gustav Kühn, la Oehmigke & Riemschneider imprimió durante más de cien años, directamente de la piedra, los populares pliegos de estampas de Neuruppin; hoy, esos impresos son piezas de coleccionista.

Sin embargo, no fue por eso por lo que Fonty, cuando los dos estaban sentados otra vez en el Trabi y se dirigían hacia Berlín, dijo, más para sí mismo que para Hoftaller:

—Habría que revivir esa producción. Sería posible con ayuda de la Treuhand. Material, realmente, no falta. Ya se trate de fábricas de lámparas incandescentes, o bien de transformación de textiles, por todas partes echan el cierre. Por todas partes se van al diablo vidas enteras. Historias típicas de pliego de estampas…

Y luego dijo aún, al parecer:

—Pero, por lo demás, en Neuruppin no pasaba nada.

30. Un asesinato más

El coche ritual de la edad de bronce, la mano del ídolo de hierro y otros hallazgos, como si el maestro Krippenstapel los hubiera desenterrado y Dubslav Stechlin colocado en su museo de telas de araña. Y además el abisinio pintado por Gentz, el busto de Voltaire, una copa del gremio de los tejedores y pliegos multicolores del taller de Kühn. Y sólo entonces las habitaciones relucientes y sin polvo, como el salón amueblado de Schinkel, de paredes revestidas de rojo, y el cuarto para recordar al Inmortal, en donde vitrinas llenas de cachivaches, la mesa plegable, un tremol y sillas no utilizadas recordaban una época que, en la Potsdamer Strasse, había ofrecido una vivienda mucho más estrecha y unos asientos desgastados sobre una alfombra más pequeña.

De vuelta de Neuruppin, revivió otra vez la breve visita al Museo Regional, al que, en una carta a su hija Martha, llamaba «instructivo revoltijo». «Es verdad que eché en falta linternones y veletas…». Luego volvió a hablar de su encuentro con el monumento, al que llamaba siempre «El Bronce sentado».

«No saqué en limpio nada nuevo, sólo una cháchara excesiva sobre parecidos, porque esta vez no pude echar una ojeada solo (como en una visita relámpago) y divertirme con un diálogo elocuente únicamente entre él y yo. Ya sabes que rara vez consigo sacudirme a mi Sombra-de-noche-y-día, para, como otro Peter Schlemihl, poder largarme.

»Antes, la suerte me ayudaba a veces a escaparme cuando estaba en gira de conferencias, y conseguía estar solo un rato con El Bronce sentado. O se producía algún encuentro, por deseo mío, como ocurrió hace siete años y medio, cuando visité Rheinsberg, el entorno de Ruppin y, entremedias, esa plaza militar que se me había vuelto extraña, para acudir a una cita repetidas veces aplazada que, por determinadas razones, era difícil fijar. Todo se consideraba como asunto secreto, por decirlo así top secret. En cualquier caso, por cierto con un seco calor de agosto, confiaba en poder estar sin sombra cuando se produjo aquel encuentro extraño y que, hasta hoy, es para mí un enigma. (Sin duda tú estabas entonces de vacaciones, como luego con frecuencia, en la costa del Mar Negro).

»Antes te dejaré adivinar aún quién puedo seducirme a mí, compañero más bien precavido, para un encuentro tan conspirador, y por si fuera poco en un lugar tan conocido. Estaba concertado, y da igual que la propuesta viniera de él o de mí. Resultó una suerte que —apenas nos encontramos— tuviéramos que compartir la contemplación de El Bronce sentado con turistas individuales, grupos de viajeros, e incluso, luego, con una clase de algún colegio de Perleberg; en uno de los bancos del parque pudimos considerarnos inadvertidos.

»A pesar del calor, la curiosidad me había hecho ser más que puntual. Él vino cuando estaban dando las campanadas de nuestra cita, que, por cierto, por medio de mensajes, se concertó a través de un miembro de la Academia que simpatizaba con los dos.

»Te preguntarás: ¿por qué precisamente allí? Bueno, porque no sólo yo, sino también él hemos buscado siempre la proximidad del Inmortal; él, evidentemente, de una forma rebuscadamente compleja, por ejemplo cuando él decía, como un oráculo, que sólo quería transmitirle “saludos de Ossian”.

»Así lo conocía de encuentros anteriores, cuando se reunía conmigo, en figura de joven grandullón, todavía con pelusilla clara y buena salud; sin embargo, ya entonces —a mediados de los años cincuenta— me confundía (y divertía) su forma, terriblemente complicada, de ser rectilíneo. Bueno, mi Mete, ¿te viene ya a los labios ese “¡ajá!” lleno de presentimientos?

»Como queda dicho, yo estaba allí cuando él llegó. Es posible que el calor le afectara. En cualquier caso, se acercó con el cráneo muy colorado y en un estado lamentable, como pronto tuve que notar. Imagínate, por favor, un hombre enorme que, inclinado hacia delante y sudando copiosamente, viene hacia ti, totalmente vestido de negro, no sólo la chaqueta de cuero, sino también la corbata, y eso a pleno sol.

»No se podía pasar por alto que, bajo aquella figura excesivamente fatigada, se escondía, como se me había advertido previamente, un alcohólico avanzado, de cuyo aspecto exterior, que parecía hinchado, se desprendía algo amenazador; sin embargo, todo lo que él decía era delicadamente torneado y, a veces, de un estilo extravagantemente echado a perder. Me recordaba de lejos a Storm y sus obstinadas historias de Husum, a las que en su caso correspondían, hasta en lo maniático, las historias de Güstrow.

»Apenas habíamos dejado a los turistas El Bronce sentado y nos habíamos sentado nosotros en un banco cercano, me pidió informaciones sobre mis primeras actividades en la Kulturbund. (Por el mensajero Wuttke no sentía ningún interés). El detallista que había en él quería saber cuándo y dónde había pronunciado mi conferencia Melanie y Rubehn, un adulterio de desenlace feliz. Después de haberle podido atender con mi recuerdo más o menos exacto —a mediados de mayo del 52, en el palacio de Güstrow, había presentado mi estudio de ambiente berlinés—, me dijo con severidad de arcángel: le resultaba imposible aceptar un final tan permisivo como el de L’Adultera. Para él, escrito o no, regía el mandamiento de fidelidad. “Lo prometido es deuda”, era su máxima, expresada con aire afligido. Al mismo tiempo, parecía lamentar no poder ser (como yo) un tanto flexible en cuestiones morales.

»Luego pasó a ocuparse de detalles de Güstrow, para trazar una raya final con el juicio: “El desprecio al escultor Ernst Barlach ha cubierto de vergüenza para siempre a los habitantes de Güstrow” y dejar esa ciudad, por la que sentía cariño desde sus tiempos de colegial. Eso quería decir, se comprende, que seguía apegado al lugar y su entorno, en general a todo lo de Mecklemburgo. Por eso lo encontré hasta cierto punto feliz, porque, a pesar de haber huido de la República —hablaba con insistencia de un cambio de residencia impuesto por la necesidad—, podía venir de cuando en cuando de visita, probablemente gracias a alguna mediación; como miembro de la Academia sumamente considerado, el colega Hermlin creía entonces tener acceso a los compañeros situados en los puestos más altos. (Naturalmente, no quise hablarle de Friedel o incluso de Teddy, a los que no se concedía esa gracia, por no hablar de nuestro Georg).

»Luego tuve que informar a mi vecino de banco sobre el tercer congreso de la Kulturbund en Leipzig —él sabía la fecha, 19 de mayo de 1951, con más seguridad que yo— para describirle los aspectos más importantes del, en aquella época, tenso debate sobre formalismo. Cuando, demasiado sutilmente —y como si utilizara métodos de interrogatorio—, quiso involucrarme en un por o un contra “Lukács y sus consecuencias”, le confesé mi vacilante subjetividad en esa cuestión, pero admití haber estado entonces más bien en contra de la corriente Brecht-Seghers. Luego le cité por su nombre todas las leyes de promoción de los escritores, enumeradas bajo el título: Nuestro Gobierno promueve la inteligencia.

»Nos reímos con ganas de aquellas aburridas sandeces. Él no carecía de humor, pero se divertía de una forma totalmente soterrada, así que nunca se podía estar seguro de dónde estaba el chiste. Sin embargo, como le gustaba hacerse pasar por anglosajón, yo sentía cierto liking por él y me reía con él, a menudo sin saber por qué. Sólo en materia de moral no admitía bromas. Como puritano en alto grado, volvía una y otra vez al efecto de L’Adultera, considerada en su tiempo, sin duda, como un escándalo, pero a la larga liberadora, y con él al adulterio, que, por cuestión de principio, quería ver castigado. Yo lo dejé hablar, pero insistí en que la modelo de Melanie, tomado de la realidad, una dama de la sociedad berlinesa, había sido feliz hasta sus últimos días, allá arriba, en la Prusia oriental, y por cierto con un montón de chiquillos, querida y respetada por su Rubehn, cuyo nombre fuera de la literatura era Simón. “Lo sé”, dijo con amargura, descontento por aquel idilio, desde su punto de vista inmerecido.

»Entretanto, El Bronce sentado tuvo que soportar una clase de escolares cuyo maestro ensalzaba tan alto el “patrimonio cultural” que se podía pensar que el Estado de los Obreros y Campesinos había producido voluntariamente al Inmortal, al que se clasificaba como “burguesamente progresista”. Y entonces mi colega, tan infeliz como amable —¿qué, Mete, no lo adivinas?—, me sorprendió con un regalo. De su cartera de cuero —¡naturalmente!— negra, sacó un manuscrito que, extraído de sus fatigosos pero en conjunto sobresalientes Aniversarios, se centra en mi Schach von Wuthenow; ¡un episodio de unas páginas sólo, pero pieza realmente muy redonda! Muy logrado el maestro. Terriblemente acertada la estrechez ideológica de la época.

»Para abrirte el apetito de leerlo: se trata de una clase de alumnos de Mecklemburgo que, en el otoño del cincuenta, lee al “vago” Schach. El lector se entera de que, con ello, el maestro Weserich se ha metido en un berenjenal especialmente insidioso. Se habla luego de la importancia de los nombres de las calles, pero también de las dificultades que tienen los pobres alumnos con tantas palabras extranjeras; a ti te confieso que, de joven maestro, no me resultaba fácil renunciar a palabras como nonchalance o embonpoint, tanto más cuanto que el Estado de los Obreros y Campesinos me había ordenado que me librase de ese gabacho tono de salón, como si siguiera un tratamiento contra las lombrices intestinales.

»Para hacer más pesada aún mi larga carta, que va a necesitar más franqueo, te incluyo el manuscrito de mi Dr. Conjeturador[138], confiando en proporcionarte algo más que una lectura placentera; porque, por una parte, la compulsión pedagógica de la visión de crítica social se trata con ironía, pero por otra el recorrido en trineo de los oficiales del regimiento de Gendarmes se refleja con un guiño al enemigo de clase: la costosa nieve de sal en pleno agosto, el altanero teniente.

»Por cierto, en ese episodio se citan algunas cartas relativas al Schach, como mi queja compartida de verme eternamente estigmatizado como “caminante de la Marca”. Igualmente se encuentra un elogio demasiado ostensible de mi talento para lo concreto; y, sin embargo, todo, hasta la última brizna, ha sido inventado: en la iglesia de Tempelhof no he estado nunca, el palacio Wuthenow no existe en parte alguna, y en una carta a mamá me divertí con una asociación de Historia de la Marca que, poco después de aparecer mi relato, anunció una excursión en barco por el lago hasta ese palacio. En el caso Schach puedes ver lo exactamente que se debe mentir y cómo el lector bien dispuesto se traga cualquier sopa recién hecha, si antes se le echan especias literarias y se sazona bien.

»La casualidad —si existe— quiso que la clase de alumnos sentados en torno al Bronce, como nosotros, mirase al modelo y víctima de lo ridículo; oíamos al maestro darse importancia. Naturalmente, di las gracias debidamente por aquella copia, sumamente legible, a un autor al que, por cierto, enseguida se etiquetó, metiéndolo en un cajoncito con el título de “Escritor de la división de Alemania”. Ridículo, como todos los estereotipos. No; en materia de literatura, él era, sin lugar a dudas, un número uno, un diamante solitario, cuya terrible muerte, poco después anunciada, me dejó muy solo.

»Ay, mi Mete, qué expulsado estaba él allí sentado, cómo se esforzaba por guardar la compostura. Sudoroso el enorme cráneo, al que no se permitía ya ningún cabello. Ay, ¡si yo hubiera tenido a mano una corona de laurel!

»Es verdad: había muchas cosas en él que chocaban, y lo terriblemente teutónico de su comportamiento repelía incluso; y, sin embargo, si alguna vez pudiera hacer un viaje a Inglaterra, le dejaría en Sheerness-on-Sea, en donde murió miserablemente, una corona de siemprevivas… No obstante, cuando él, cautivo de su severidad, estaba allí sentado a mi lado, sólo lo podía compadecer. Además, en aquella época, cuando tuvimos en Neuruppin nuestro “encuentro conspirador”, su matrimonio se consideraba ya roto.

»¿Por qué? Yo sospecho unos celos normales, que de todas formas, en su caso, habrían hecho proliferar ficticias flores de ciénaga tan vigorosas, que todo el mundo, hasta su editor, se creyó la espeluznante leyenda. A mí, en cambio, ni las más siniestras insinuaciones pudieron convencerme, aunque sabía y sé de qué intrigas era capaz y, sin duda, sigue siendo, la seguridad del Estado que se nos había impuesto. Con demasiada avidez se dejaba engañar él por su propia adicción y por la tesis, siempre a mano, de la traición, pero, como casi siempre en la vida, debió de tratarse sólo de un paso en falso; la leyenda, sin embargo, fue literariamente más complaciente.

»Por motivos obvios, nuestro encuentro secreto no pudo permanecer oculto. (Apenas de vuelta a Berlín, ya lo sabía éste y, sobre todo, aquél). Misericordiosamente, mi Sombra-de-noche-y-día valoró con indulgencia aquella “toma de contacto no autorizada” y puso una nota en el caso Johnson, que él llevaba, entre sus documentos, con el seudónimo de Ossian, calificándolo de “error de comportamiento institucional por exceso de celo ideológico”. Sólo recientemente, cuando los dos estábamos de pie ante El Bronce sentado, me dijo: “Este talento difícil hubiera debido aclararse y desarrollarse entre nosotros; no al otro lado, abandonado a sí mismo y al mercado. Tenemos que reprocharnos falta de asistencia”.

»Realmente dijo eso, “¡falta de asistencia!”. Nada sobre la muerte en aquel exilio que buscó en un lugar sumamente apartado. Nada sobre el vacío que le hizo la asociación de escritores y el imperativo categórico kantiano[139] de la cobardía. Y, naturalmente, ni una palabra sobre su matrimonio destrozado.

»Con lo que llegamos a ti y a tus desventuras en Schwerin. No haces más que quejarte pero, créeme, en otras partes viven personas que también tienen motivos de queja. (Desde hace semanas me inquietan los gritos de auxilio de mi amigo epistolar de Jena, por muy lúdica e irónicamente que lance el catedrático su SOS). Así pues, cuando te quejas de que, recientemente, tu Grundmann no escatima esfuerzos para poner a buen recaudo pastos de Mecklemburgo, del tamaño de cooperativas, con un comerciante de carne al por mayor bávaro, y de que esa apropiación de amplias superficies cuenta con la bendición de vuestra filial de la Treuhand, no me sorprende. Con el traslado desde la Alexanderplatz, escándalos mucho mayores, cuyo origen es Halle o Dresde, se han instalado en la oficina central, es decir, en la antigua Casa de los Ministerios. Apesta de una forma colosal a estafa legal. Sin embargo, como conozco ese olor desde el prehistórico amarillo azufre, apenas arrugo la nariz y, por suerte, no lo percibo mucho en mi celda de la séptima planta, en donde reina la calma.

»De vez en cuando me atrevo a ir al Tiergarten, que, con este suave anticipo de primavera, está allí con sus primeros brotes superpuntuales y que, en cualquier caso, me ha enseñado recientemente que Alemania no es ya sólo una idea, sino un hecho firme; porque, cuando quería sentarme en mi banco favorito para charlar un poco con Pietsch —aunque él no vino—, vinieron a mi encuentro tres o cuatro gamberros que no podían soportar mi aspecto. Al parecer, me tomaron por un turco al que había que echar sin falta. Ahora bien, con mi vocabulario de la Marca, impuse a aquellos mal educados la disciplina prusiana, poniéndolos en fuga —lo mismo que Seydlitz en Rossbach[140]—, como a una pandilla miserable.

»Luego el Tiergarten fue nuevamente amable e invitador. Sin embargo, hoy sigue siendo mi día dedicado a la correspondencia. Quiero o tengo que escribir sin falta a Teddy, por escasas que sean las esperanzas de recibir respuesta. Me han llegado rumores, más aún, sospechas que lo atañen (y por consiguiente nos atañen a nosotros). Esto no se acaba nunca.

»En Francia, como el correo llega sólo con parsimonia, seguramente se trabaja con diligencia en otros papeles. Mamá se ocupa de sus molestias crónicas de la vejiga, pero durante todo el día tiene ganas de hacer cosas: ir al cine con tu habladora amiga o salir de compras. El KaDeWe, sin embargo, no la seduce ya. Y hasta el programa de la caja tonta, por utilizar sus propias palabras, está “demasiado visto”. Gracias a Dios, no me han encajado nuevos trabajos, y tampoco el jefe de la Casa ha encontrado tiempo hasta ahora para examinar mi memoria. Corre de reunión en reunión y, creo yo, se encuentra en un buen lío…».

Así era. Estaba en todos los periódicos. La Treuhand estaba en el punto de mira. La llamaban Moloc o monstruo, o decían que privatizaba despiadadamente, que era una autoridad colonialista, no estaba sometida a control parlamentario y dejaba ver, sobre todo en sus representaciones exteriores, la mano de «cordadas» antiguas y nuevas. Como, aquí o allá, los tiburones inmobiliarios occidentales y los chaqueteros orientales habían actuado de común acuerdo, se hablaba sarcásticamente de «chanchullos a escala panalemana». Por lo que a Halle se refería, se utilizó la expresión de «mafia suabia». Hasta en los comentarios prudentes se murmuraban preguntas: ¿Se proponen estrangular acaso toda competencia? ¿Será la divisa «¡Enriqueceos!», el nuevo grito de moda del liberalismo? ¿Cuándo pensará por fin el jefe de la Treuhand en esa dimisión que debió presentar hace tiempo?

Él, sin embargo, se quedó e hizo saber: ahora con más razón. Había que liquidar las servidumbres heredadas, sin pausas ni falsos escrúpulos. Ésa es nuestra ingrata tarea: liquidar.

Y ese verbo iba a convertirse en la palabra del año. Una palabra fea, como fabricada expresamente para que los nuevos colonialistas, que actuaban aquí con paciencia, allá con exigencia, la utilizaran sin esfuerzo alguno. Una de esas palabras que excluye al ser humano; sin embargo, como, al liquidar, el número de desempleados aumentaba todos los meses, no se podía pasar por encima del ser humano, por muy diligentemente que se hablara de inevitables reducciones de personal o de curas de adelgazamiento. Y se liberaron otros monstruos verbales, de acuerdo con las reglas de la economía de mercado: había que eliminar los obstáculos a la inversión, aceptar los hechos residuales, recortar todo exceso de capacidad, vaciar empresas y aprovechar ventajas de emplazamiento.

Comenzó a prosperar sobre todo la palabra «emplazamiento». Más tarde, como sabemos, se puso en circulación, a falta del concepto de Nación, el de «emplazamiento Alemania»; y todas esas palabras se acreditaron pronto, poniéndose a la altura del Oeste, como cemento pangermánico que favorecía la Unidad.

Al principio sólo nos tocaba a nosotros, al Este. La Treuhand y su renombrada cumbre se fabricaron enemigos.

Y como aquel organismo situado por encima de todos y su jefe central pasaban por ser sumamente diligentes —realizaban la liquidación de instalaciones industriales, propiedades inmobiliarias, editoras con su contenido, mataderos y residencias de vacaciones, cooperativas agrarias y palacios de propiedad popular, como movidos por una necesidad compulsiva de producir, envolviendo su diligencia recompensada con primas en informaciones sobre los éxitos alcanzados—, se hicieron muchos enemigos, incluso demasiados enemigos.

Todo eso y más dijo Fonty al jefe de la Casa, cuando los dos se encontraron casualmente en una cabina del paternóster. Inmediata e inesperadamente se inició la conversación. Subieron, mientras Fonty, con palabras evidentemente suavizadas, mostraba su preocupación por el jefe.

Dos hombres comunicativos, de pie, cada uno vuelto hacia el otro. Aunque no se dijo una palabra sobre la memoria, tenían muchas cosas que decirse. Con ellos iba algo imponderable que era más que simpatía mutua. Y como su conversación no se agotaba, permanecieron un cuarto de hora largo en el paternóster y se acercaron más de lo que hubieran podido un padre y un hijo.

Cruzaron el punto de inflexión en la planta del desván y en la del sótano y, después de haberse descargado Fonty de sus preocupaciones, encontraron enseguida ese tono de conversación despreocupado del paso del tiempo, que se limita a mencionarlo todo sin excluir nada. Sin duda hubieran tenido más temas de conversación para aquellas subidas y bajadas ininterrumpidas, si, de repente, los agentes de seguridad no hubieran perdido la paciencia y hubieran hecho lo que tenían por costumbre: después de sacar a Fonty, sacaron de la cabina al jefe. Éste lamentó la interrupción y se disculpó:

—Es una pena, lo estábamos pasando bien. Me convence su teoría de la novela. Tenemos que continuar sin falta nuestra conversación en algún momento…

Por lo demás, Fonty recibió una reprimenda, inmediatamente después de ser sacado de la cabina y cacheado. Sin embargo, aquella amonestación de los servicios de seguridad le preocupó poco, porque la charla en el paternóster con el jefe fue para él el comienzo de una amistad que, a pesar de su corta duración, se convirtió en afectuosa simpatía.

—En realidad, es un ratón de biblioteca al que estorba su actividad exagerada.

Eso nos dijo Fonty, cuando contó al Archivo, con toda amplitud, su «encuentro puramente casual y, sin embargo, como predeterminado». Al principio, dijo, había tratado de librarse de algunas reservas hacia aquella deplorable manía liquidadora que sólo engendraba odio, pero luego, al haber hablado de «manejos al estilo Treibel» y de «voracidad a lo Treibel», pasaron a las novelas del Inmortal.

—Sin duda por eso me comunicó abiertamente su curiosidad, nada afectada, por la lectura. Cuando estaba otra vez debidamente protegido y con su escolta, me gritó, con entusiasmo casi juvenil, a mí, que quería subir en la cabina siguiente: «Esa novela me interesa muchísimo, por ejemplo la cuestión de por qué el cazador furtivo tuvo que matar al guarda forestal…». Sin embargo, difícilmente pudo comprender él mi respuesta, porque yo casi había desaparecido ya hacia arriba.

Sin sospechar el desenlace de esa amistad, nos divirtió la aventura literaria de Fonty. Sin embargo, como, aquella vez, su visita al Archivo no acababa nunca, quisimos quitárnoslo de encima antes de que se hiciera pesado, mencionando nuestro trabajo cotidiano. Alguien aconsejó luego dar menos relieve al encuentro con el jefe. ¿Qué había ocurrido de importante? En realidad, la charla en el paternóster sólo había tenido por consecuencia el que, gracias a la simple curiosidad del jefe, despertada por el relato Mano a mano, un colaborador independiente de la Treuhand, al que todo el mundo conocía como Fonty, se hubiera ocupado de uno de los «hijos de sus desvelos».

¿Quién conoce hoy Mano a mano? Hasta nosotros tratamos sólo de pasada ese híbrido. Todo lo más, cuando hay que responder preguntas del extranjero —Francia, Estados Unidos— que se interesan más por la historia de su elaboración que por la pregunta: «¿Por qué tiene que matar el cazador furtivo al guarda forestal?». Se trata en gran parte de la influencia de Móllhausen, escritor de novelas de aventuras, hoy totalmente olvidado, y de su novela, en otro tiempo de éxito, La muchacha mormona, es decir, de la relación entre dos escenarios muy alejados entre sí. Y como el Inmortal se encontró varias veces con Balduin Móllhausen en el palacio de caza de Dreilinden, en donde el príncipe Federico Carlos, al comienzo de los años ochenta, invitaba a su mesa a eruditos y poetas, pero sobre todo a la nobleza militar, el entorno resulta en cierto modo apropiado. Dreilinden forma parte de Cinco palacios, que fue escrito aproximadamente al mismo tiempo que Mano a mano.

Ocho veces se contó el autor de ese relato entre los invitados, entre los que había nombres sonoros: von Schlieffen, von Caprivi, von der Goltz, von Bonin, von Wangenheim, von Witzleben… Sin embargo, esa y otras alusiones a influencias que podrían derivarse de Bodenstedt o incluso de Karl May, llevarían demasiado lejos.

Es verdad que también Fonty calificaba a Mano a mano de fracasado, pero consideraba ese relato interesante, en tanto que a la novela policíaca Bajo el peral, que trata igualmente de un asesinato, la consideraba lograda pero carente de interés. Para la mejor comprensión del caso, en sí sencillo, lo resumimos brevemente: un autor del delito simpático, pero rebelde a la coacción de la autoridad, y una víctima insoportablemente porfiada, con tendencia a abusar de su autoridad. Desde el principio, el lector está de parte del cazador furtivo, que, como sin remedio, se convierte en asesino. Como el cazador consigue escapar a América inmediatamente después de asesinar al guardabosque, el hecho queda mucho tiempo impune. El cazador rehace su vida entre los menonitas y los indios, vive en una comunidad de vecinos pertenecientes a muchas religiones, conoce allí a otro asesino, tiene un incipiente amor con una muchacha menonita y finalmente encuentra una muerte expiatoria, después de lo cual el lector es nuevamente llevado al lugar del delito, a Silesia y la sociedad de veraneantes berlineses. Así termina el relato del guardabosque Opitz, de duro corazón, y el cazador furtivo Lehnert Menz, rebelde contra la ley y el orden. Se hubiera podido responder al jefe de la Treuhand: cuando se odia la dureza, el motivo resulta evidente.

El material para Mano a mano le fue facilitado en marzo del 85 por su amigo epistolar Georg Friedlaender. Como juez de paz que tenía su residencia y lugar de destino oficial en los Montes de los Gigantes, conocía casos de asesinato. En 1890, el relato fue publicado anticipadamente en Gartenlaube, pero luego, editado como libro por Hertz, encontró pocos lectores. Sin embargo, como el Inmortal, al principio, escribió todavía esperanzado en relación con Gartenlaube —«… del plato del que comen trescientos mil alemanes puedo comer yo también tranquilamente»—, Fonty se sintió impulsado, poco después de la conversación en el paternóster, a escribir una carta al profesor Freundlich. Después de haberle informado de que su inactividad en la séptima planta continuaba, trató, tras comentar alguna que otra cuestión familiar, del hijo de sus desvelos Mano a mano y, por consiguiente, de su conversación con el jefe:

«… y una y otra vez, a lo largo de algunos padrenuestros. Querido Freundlich, se hubiera partido de risa si hubiera podido escuchar nuestro cuchicheo totalmente extraoficial en el paternóster. Siete, si no nueve veces, fuimos con sacudidas del desván al sótano, de lo más bajo a lo más alto, sin miedo a los siempre —hay que reconocerlo— un poco siniestros puntos de inflexión. Al principio hablamos sólo de asuntos internos de la casa, es decir, de casos bastante dudosos, pero luego se trató del asesinato. Usted se dirá: la relación está clara. Y efectivamente: aquellos cambios de tema no resultaban nada forzados.

»En cuanto hubimos rozado, más que tratado a fondo, los casos de asesinato de Bajo el peral y Ellernklipp, llegamos a la forzada relación entre el guardabosque y el cazador furtivo. “Uno tiene que desaparecer”, le dije a mi jefe, que es hombre hasta cierto punto leído y amante confeso de Effi. Él me dijo: “Es verdad que los casos de saneamientos urgentes siempre han estorbado mis deseos de leer. Y lo que está ocurriendo ahora aquí hace que mi afición a los libros se atrofie por completo”.

»“¡Eso es lo que yo llamo suicidio intelectual!”, dije yo, y a continuación hablé del gran número de suicidios actuales, que pueden atribuirse casi siempre a la miseria social. Sin embargo, enseguida me ocupé del suicidio literario, en Schach von Wuthenow o en El conde Petbfy y Stine. Y luego, ¡de los duelos! Él recordó enseguida el intercambio de disparos Innstetten-Crampas. Como consideraba el código de honor ridículo pero “en aquellos tiempos normal”, tuve que asegurarle una y otra vez que casos de pistolas como los de Cécile o Effi Briest hubieran podido evitarse, si no por principio, sí por razones de sensatez; lo mismo que hace van der Straaten, la caja de truenos y saco de risas de L’Adultera, que tuvo la “grandeza burguesa” de no matar al adúltero Rubehn, y dar a su Melanie, tras algunas rabietas, el amor que a él no se le había concedido. Sin duda, a eso se unía el ser judío, condición que, por cierto, impidió también a su amigo epistolar Friedlaender cruzar disparos en un lance de honor con un adversario noble.

Gracias a Dios, decimos hoy. Aquello tuvo un final feliz. Sin embargo, a mi jefe le dije: “El caso guardabosque-cazador furtivo es inevitable. Los dos tienen razón. Los dos, por razones plausibles, quieren vengarse. Caiga quien caiga, uno de los dos tiene que caer. Ésa es la ley también”.

»De todas formas, hay que reconocer que, en esa cuestión, me veo con frecuencia vacilante. Dije: “Unas veces doy preferencia a la legalidad del Estado de derecho y otras al deseo de libertad anarquista. Aunque, en el fondo, estoy a favor del orden, en el caso de Mano a mano tuve que arremeter contra el guardabosque, porque había que cargar la culpa sólo en el cazador furtivo, a fin de que, en el transcurso del relato, se llevara ese peso a América. Si el cazador furtivo Lehnert Menz hubiera muerto por haber disparado primero el guardabosque Opitz, la historia habría terminado rápidamente, ya que el funcionario público cree siempre que el derecho está de su lado y no siente culpa nunca, por lo que, una y otra vez —sea en el desempeño de esa función, sea en el de otra— da motivo para que lo maten; aunque la ley esté de su parte, la vida no lo está”.

»Cuando dije eso, mi jefe se rió de esa forma juvenil que es habitual, como evasiva, en todos esos cuarentones que trabajan eficazmente y no quieren, de ningún mudo, ser adultos. (En el Oeste se los llama “sesentayochistas”, aludiendo a una ficticia revolución de la que nos libramos). Después de algunas bromas sobre mi “lógica asesina”, como él la llamó, tuvo algo así como un momento de reflexión.

»Se preguntó seriamente si la relación guardabosque-cazador furtivo por mí descrita podía trasladarse a su caso. Yo traté de orientar nuestra conversación de nuevo por caminos literarios y ficticios, mencioné al communard L’Hermite, igualmente huido a América, que asesinó, más exactamente ejecutó, a un obispo y luego, en la misma comunidad de vecinos que el cazador furtivo Lehnert, rumiaba su culpa. Sin embargo, esa desviación sólo condujo a mayores ambigüedades y, totalmente en la línea de mi Emilia, hizo las cosas “cada vez peores”.

»—Ya he entendido —dijo mi jefe—. No tiene que ser necesariamente un guardabosque el que caiga. Piense sólo en la muerte del banquero Herrhausen[141] o en ese sarrense de nombre literario[142], que sólo por suerte ha sobrevivido.

Pero también a mí podrían tenerme en el punto de mira. Yo también estoy a favor de la ley y el orden, y personifico, por decirlo así, el poder del Estado. El caso de Mano a mano sigue siendo modélico, aunque usted considere esa novela como fracasada. Es evidente: en el reparto de papeles, yo represento la figura de pimpampum, pero tengo que actuar, sin embargo, testarudamente de acuerdo con la ley…

»Puede creerme, querido Freundlich, así es esa gente: encantadora en el trato pero inexorable en cuanto al fondo. Por cierto, yo venía de la sexta planta cuando él subió en la cuarta e, inmediatamente, con un simpático “¿Puedo llamarlo Fonty?”, comenzó la conversación. (¿Qué piensa usted, como experto jurista, de esas cuestiones legales?).

»Sí, querido amigo, con frecuencia recuerdo su involuntaria jubilación. Porque lo que le ocurrió en Jena, cuando lo obligaron a sentarse otra vez en un banco escolar, a usted, una eminencia científica del más alto nivel, para sufrir un examen de conformidad con la normativa occidental, no está muy lejos de las liquidaciones aquí practicadas. Una empresa tras otra es vendida por cero coma cero, y entonces el comprador la cierra para que no le haga competencia. Así ocurrió con la Interflug. El ¡seacabó! para el Trabi, en Zwickau, tendrá por eco un ¡seacabó! para el Wartburg en Eisenach. La tesis de nuestra casa es: ¡Visto a la luz, todo es chatarra! Pero se puede decir exactamente igual: a plena luz, todo arde.

»Y, sin embargo, se trata de seres humanos, ¿no? (Con qué desprecio de la vida se les niega el oxígeno por el que todos —peces grandes o pequeños— boqueamos). Pero no, una visión tan simple se interpone en el camino de la ley de la Treuhand; para ella sólo existe la propiedad. Por eso, no me extrañaría que alguien sintiera la comezón de aplicar otro tipo de ley. Sin cazadores furtivos no hay guardabosques, y a la inversa. Sin embargo, sobre eso hablaremos en otra ocasión…».

En la carta de Fonty al profesor Freundlich hay una frase añadida en el borde del pliego: «El paso gemelo de sus hijas hacia Israel —sea acertado o falso— no debe considerarlo en modo alguno como una decisión que haga más difícil la posición de usted, ya difícil de todos modos; como padres, debemos saber que, de un modo o de otro, a nuestros hijos los perdemos».

Esa virtud era positivamente valorada en todas las plantas: el jefe de la Treuhand llegaba a Berlín a primera hora del lunes, con puntualidad prusiana, se quedaba toda la semana hasta el viernes por la tarde, tomaba el último avión y aterrizaba tarde en Düsseldorf, en donde, en la orilla izquierda del Rin, pasaba el fin de semana con su familia, plácidamente, cuando no había metido en su cartera de documentos demasiados procedimientos de liquidación.

Así nos imaginábamos a aquel hombre dinámico, y Fonty confirmaba su ágil ritmo de trabajo. En otras partes había la mala costumbre de que los directivos que venían de la Alemania occidental se descolgasen sólo el martes, hacia el mediodía, en Berlín, Erfurt o Schwerin, Halle, Dresde o Potsdam, y ya el jueves por la tarde se largasen en dirección al Oeste, por lo que los llamaban los «mar-mi-jus».

No así el jefe de la Treuhand. Cuya furia trabajadora no encajaba en ningún patrón occidental. A menudo no regresaba en avión hasta últimas horas de la tarde del sábado, y con frecuencia se quedaba hasta entrada la noche en su escritorio o recorría todos los despachos que pertenecían a la sección protegida del edificio, cuyo acceso central en la cuarta planta estaba protegido por un cristal a prueba de balas.

Y, sin embargo, podía ocurrir que el jefe dejase hacia medianoche la sección protegida, se deshiciera de la protección personal que tenía asignada, corriera solo a través del edificio abandonado, cambiara de planta sin sosiego y recorriera los suelos de linóleo como si fueran pistas de carreras; porque no se movía como caminante sino como patinador.

«Demasiada actividad sedentaria y falta de ejercicio», decía la justificación de su deporte ordenado por el médico. Como el paternóster —lo mismo que él— no descansaba de noche, el jefe de la Treuhand podía, sin necesidad de quitarse los patines, cambiar sin esfuerzo de planta, tomar nuevo impulso y ampliar su campo de rodaje.

Y así ocurrió que, en una noche de viernes a sábado —debió de ser a mediados de marzo— se encontrara en la séptima planta, casualmente, poco antes de medianoche, al colaborador autónomo Theo Wuttke. El jefe iba patinando por el pasillo especialmente largo del ala norte, como un profesional entrenándose. Aceleró, mantuvo un ritmo regular, posó el pie mientras se deslizaba, dio grandes zancadas, corrió adoptando la posición de un corredor de fondo, e incluso aunque, por consejo médico, tratara de relajarse, superó en una fracción de segundo, impulsado por la ambición, su marca de la noche anterior, y es posible que hubiera dejado ya atrás media docena de kilómetros cuando vino hacia él alguien con zapatos de cordones que volvía de los lavabos.

Aunque sabemos que el jefe se había dirigido en el paternóster con familiaridad a su colaborador autónomo, llamándolo «Fonty», suponemos que, al encontrárselo a altas horas, lo saludó con la fórmula: «Vaya, señor Wuttke, ¿todavía trabajando?», y no de pasada; por el contrario, interrumpiría enseguida su entrenamiento.

Y es posible que Fonty explicara su celo tardío, mencionando su situación en la Kollwitzstrasse:

—A mi mujer no le gusta nada que esté fuera de casa hasta entrada la noche. Pero, indudablemente, tranquilidad para pensar algo que no dependa de la actualidad sólo la tengo aquí…

Estamos seguros: ni una palabra sobre los patines de ruedas. Ni una mirada de reojo asombrada, ningún «por cierto…». Aunque el jefe hubiera recorrido los pasillos con alas, Fonty no lo hubiera transfigurado en un ángel. Sólo afirmó brevemente:

—Según veo, tampoco usted, doctor, termina nunca. Discretamente se pasaron por alto los patines de ruedas de ebonita e, igualmente, el jefe no vio razón para explicar su deportiva aparición, tanto más cuanto que no hacía su ejercicio diario con chándal sino vestido de paisano, aunque sin corbata ni chaqueta.

Consideraba su inquietud de medianoche como normal y tenía preparada su risa juvenil. Sin embargo, lo que le salió fueron confesiones:

—Puede creerme, señor Wuttke, ¿o lo puedo llamar Fonty, como hace poco?, que el trabajo que me han endilgado… Y a eso se une la responsabilidad… Al fin y al cabo, tenemos que tratar con seres humanos y no con números… Quiero decir que, con cada firma, algunos miles de vidas… Es terriblemente duro cada vez, lo que se le exige a uno… Hubiera debido negarme cuando me ofrecieron este trabajo… En realidad soy, como dicen aquí, en principio, un socialdemócrata más o menos convencido… Todavía como subsecretario, en los tiempos socioliberales… Y solamente porque siempre he aceptado grandes desafíos… Unas veces estaba en crisis el acero, otras el carbón… Sin embargo, el método, desgraciadamente necesario, de arrimar el hombro… Además, no me sabe nada bien la forma en que nuestro canciller larga el trabajo sucio a otros… Mientras que él… Bueno, es comprensible… Como historiador quiere quedar bien…[143] No quiere, por decirlo así, que caiga sobre él ninguna culpa… Sólo así quiere pasar a los libros de texto… Como canciller de la Unidad, que lo domina todo… Mientras que yo… Pero lamentarse no sirve de nada… Son así las leyes del mercado… Esto hay que saberlo cuando uno… Al que se gasta, lo cambian.

En ese momento es posible que Fonty, a quien el estado de su jefe conmovía y que, de todas formas, consideraba al canciller actual como de la «cosecha de Bismarck», le ofreciera su oficina —«mi modesta celda»— para una charla nocturna. O bien consoló a aquel hombre decepcionado, que parecía estar harto de tanto saneamiento sin remisión, con uno de sus dichos:

—A menudo le pasa a uno: se quiere cazar una perdiz y se caza una liebre… ¡Lo importante es acertar!

En cualquier caso, el jefe aceptó la invitación. Sin necesidad de quitarse los patines, pronto estuvo sentado en aquel sofá rojo burdeos que en otro tiempo, si no en el cuarto de calderas, tuvo su acomodo en el desván. Sólo recientemente había conseguido Hoftaller dar una alegría a Fonty con aquel mueble, que creía desaparecido. Y allí donde, hacía un año, se había sentado su Sombra-de-noche-y-día, se sentaba ahora el jefe de la Treuhand.

Éste estiró las piernas con los patines atados, se repantigó en la esquina del sofá y exclamó:

—¡Se está muy cómodo aquí! A nosotros nos han llenado de muebles de diseño. Todo muy funcional. Al parecer, los sillones de acero y las sillas de fibra de vidrio favorecen el cálculo desapasionado. Es posible. En cualquier caso, en su sofá yo me siento…

Como al principio la crujiente vida interior del sofá molestaba un poco, Fonty tranquilizó a su jefe con una de las muchas anécdotas que tenía dispuestas para todas las ocasiones:

—Con el tapizado de este mueble ocurre lo mismo que con los susurrantes cojines del escritor Scherenberg[144] en los que estaban escondidas las cuentas impagadas de su mujer…

Y entonces charlaron. Las preocupaciones liquidadoras del jefe encontraron comprensión. En cuanto amenazaba hundirse en la resignación, Fonty lo animaba con otras anécdotas, por ejemplo ésa del criminal que, antes de que el verdugo agarrase el hacha, quiso ver, como último deseo, a su mujer vestida otra vez de novia. Y cuando el gran saneador, a pesar de todos los estímulos anecdóticos, comenzó a dudar de pronto de la Unidad alemana, Fonty expresó un consuelo que había probado a menudo con Hoftaller:

—Y, sin embargo, tenemos que felicitarnos de que viniera como vino…

Finalmente, el anfitrión ofreció a su huésped un vasito de coñac Wilthener, no sin señalar la etiqueta, que provenía de los tiempos de la VEB. Entonces no se habló más del cazador furtivo Lehnert ni del guardabosque Opitz, sino de la incendiaria Grete Minde. Mientras hablaban, hora tras hora, la noche comenzó a acercarse a su término. No por iniciativa propia, sino más bien incitado por Fonty, que estaba preocupado, el jefe volvió a ponerse por fin sus patines de ruedas. Apenas estuvo en el pasillo, patinó lleno de energía, recorrió con vigorosos impulsos la extensión de sus pistas de carreras y se sintió tan motivado de nuevo como patinador, que también la Treuhand, en todas sus oficinas, recibió una parte de aquella dinámica, que en definitiva ha dado resultados.

Sin embargo, sobre eso se dice más en una carta a la nieta de Fonty que, eso sí, no fue escrita hasta tres semanas más tarde, poco después del asesinato.

Tenemos que frenar la pendiente del acontecer con una inserción, porque, antes de citar largamente, hay que completar detalles. Por ejemplo, el sofá de marras estaba a la izquierda de la puerta de la oficina, mirando a la mesa y la ventana, desde la que podía verse el patio interior. En medio había una alfombra de fibra de coco que recientemente le había regalado Hoftaller.

Eso y otras cosas lo contamos de oídas, porque nunca pudimos visitar a Fonty en el edificio de la Treuhand; y sin duda hubiéramos tenido miedo de ir a verlo allí. «¡Lo que importa es no llamar la atención!», había sido siempre nuestro lema. Además, ¿qué hubiera podido ofrecer el Archivo, salvo gastos corrientes?

Sin embargo, una cosa es cierta: su jefe lo visitó otras dos veces. El patinador solitario. Las horas de conversación a media noche. El sofá crujiente. En pequeños vasos, lo que quedaba del coñac de propiedad popular. Pensamientos y conjeturas sobre Mano a mano y sus consecuencias. Ojeadas retrospectivas a la ciudad en llamas de Tangermünde. Tal vez incluso pequeños secretos que, a esa hora tardíotemprana, tenían que salir a tomar aliento. Así comenzó en cualquier caso una amistad que había de vivir aceleradamente. También después Fonty habló siempre con cariño del jefe de la Treuhand.

—No hay nada peor que estar condenado al éxito —nos dijo, para relativizar enseguida su juicio—: Es verdad que él estaba hecho para la rapidez. Eso sabía hacerlo: ser duro. Y, sin embargo, sólo se le debería juzgar como un ser humano entre seres humanos, y sólo por lo que fue.

31. Las plantas de la señora Frühauf

«Querida niña, ha ocurrido ahora lo que ya no puede remediarse. Mientras se estaba realizando una idea que, con demasiada ortodoxia, perseguía su objetivo, se produjo el disparo; y, sin embargo, la vida continúa, como si esa pérdida se hubiera ya tenido en cuenta, como si el mercado libre reclamara su precio; la Bolsa se mantiene igualmente despreocupada.

»Naturalmente, hacia fuera se anuncia a media asta. Con las lágrimas oficiales se podría llenar una piscina. Pero, por ávidamente que recorra rápidamente todo el papel secante de periódico que tengo a mano, buscando una palabra amable, no encuentro nada que hable al corazón; a lo largo de columnas enteras se ofrecen sólo cáscaras secas, el asesinato tiene que ser cobarde o alevoso, a la víctima se le atribuye valor para ser firme y cumplimiento de su deber hasta el final, y en los artículos de fondo se sienten consternados o afectados. El canciller, en cambio, me parece más bien irritado, porque ahora, desde que su contrafigura de cartón, que atraía todos los odios, no está ya en pie, él resulta inevitablemente responsable; por mucho que pueda (como el emperador del cuento) presentarse sin ropas, un desnudo colosal.

»Sin embargo, estoy seguro de que a él no le ocurrirá nada; es despreciable, pero no digno de ser odiado. Por mucho que se hinche, esa dimensión le falta. Sólo por eso no sirve ya cualquier comparación con Bismarck. Contra aquel genio vestido de amarillo azufre —el cuello del uniforme de los coraceros de Halberstadt era de ese color— nos podíamos burlar en otro tiempo: nuestro gigante era de espíritu algo pequeño. Sin embargo, a la Masa gobernante de hoy, cuyo genio se basa sobre todo en la mentira, no le negaré grandeza de espíritu, porque éste es más bien de tal magnitud que se extiende a todo el país o —como dice la canción— cubre desde el Etsch hasta el Belt[145], igual que el oídio. Todo lo que se llama alemán está dominado por lo mediocre, cuya expresión más intensa es “él”.

»Eso lo protege. Créeme, niña, nadie le hará nada. A los que son como él nunca los tocan, lo que es ya suficientemente horrible. Ay, si se piensa en todos los que fueron blanco del odio. Los atentados han sido siempre la norma. Dispararon contra el Káiser, incluso varias veces. Primero, el fontanero Hödel, luego cierto Dr. Nobiling, dos personajes sólo mezquinos. Sin embargo, en cuanto dejo de lado nuestras grandes sensaciones prusianas y echo una ojeada en tu dirección, hacia Francia, me fascina enseguida un ángel vengador con dimensiones de retrato. Veo a Charlotte Corday. Veo el puñal y a Marat en la bañera. Ahora lo hiere. ¡Qué pasión, qué grandeza, qué odio a la misma altura!

»Tal vez, no, seguro que rechazarás mi comparación y dirás que no se puede situar en el mismo plano las preocupaciones alemanas, todo lo que nosotros mismos hemos echado en nuestra sopa unificada, con La terrear; la guillotina y el virtuoso gobierno del Comité de Salvación Pública; yo encuentro que sí se puede. Millones de trabajadores y empleados son sometidos ahora a un proceso de decapitación, en virtud del cual no se corta la cabeza al individuo, pero la guillotina le corta su sustento, su puesto de trabajo hasta ayer seguro, sin el cual, al menos en este país, queda como decapitado.

»Para no caer en descrédito con las sufragistas de nuestros días: cuando digo trabajadores, quiero decir también trabajadoras. Entretanto, conozco la coacción de tener que equilibrar en la lengua, mediante monstruosidades verbales, a ambos sexos. Y como afecta de la forma más dura a las mujeres que trabajan —efectivamente, es ante todo a ellas a las que se maltrata— estoy bastante seguro de que la madre cabeza de familia o la joven que todavía ayer tenía su puesto ante una cinta transportadora, ante una máquina de quitar las espinas al pescado o en una fábrica de lámparas incandescentes, no recurrirán al puñal, como nuevas Charlotte Corday, pero alinearán muesca y punto de mira; sólo las mujeres saben ser tan certeramente consecuentes.

»Enseguida pondrás tu cara delicadamente amarga o sacudirás, sabihonda, la cabecita, porque yo, viejo gruñón, desenvaino furioso, tomo prestada una asesina histórica, la visto a la moda de hoy y, por añadidura, me muestro agorero; sin embargo, la verdad es que soy lo contrario de alguien que lo ve todo negro; yo sólo veo.

»Además, en lo que se refiere a las hijas de Eva, se puede afirmar sin miedo: hemos logrado una docena de modelos de mujer de voluntad fuerte. De ello pueden responder Melanie van de Straaten, Corinna Schmidt y su adversaria Jenny Treibel; en cierto sentido, incluso Lene Nimptsch y, sin duda alguna, Mathilde Móhring, cuya energía no hay que subestimar. También las mujeres débiles y, desde el punto de vista de la inteligencia, poco dotadas, ya sea la pobre Effi o la enfermiza Cécile, tienen verdadera talla, hasta cuando se las trata mal. Incluso en Stine, por pálidamente malograda —o, más bien, de lograda palidez— que parezca, hay mucho de orgullo afirmado con suavidad. Y por eso estoy seguro de que ha sido una mujer. No, no la viuda Pittelkow, que sólo habla tan radicalmente porque su modo de hablar es berlinés, pero sí la señora von Carayon, al haber sido profundamente herida, hubiera podido recurrir a un arma, y lo mismo Grete Minde, por la locura nacida de su dolor. Y, sin duda alguna, ese dechado de sensatez, la Mathilde Móhring de rostro de camafeo, hubiera sido capaz de realizar una ejecución, bien planeada, sin pararse en barras.

»Con lo que hemos llegado de nuevo a tu paisana, al puñal y Marat. Por cierto, hace muchos años vi, no el estreno en Berlín sino, en Rostock, la escenificación de Perten[146]. Resultaba ideológicamente desplazada en lo que a la relación entre Sade y Marat se refiere, pero brillante en la escena de la bañera: todavía veo cómo la vengadora clava lentamente el cuchillo de cocina…

»Y yo, idiota, traté de advertir al jefe de la Treuhand, cuando me honró repetidas veces visitando mi celda de la séptima planta y sentándose en mi sofá, contra los delincuentes masculinos. Al enfrentar el derecho anárquico con el Estado de derecho, opuse el eterno cazador furtivo del malogrado relato Mano a mano al eterno guardabosque. Una y otra vez le presenté el encuentro en el camino de la Hampelbaude: “Al primero le falló el fulminante, pero entonces apuntó Lehnert y sonaron dos disparos…”.

»¡Sin duda, un asesinato en toda regla! Pero esta vez no ha sido ningún cazador furtivo que se haya vengado del guardabosque, ni tampoco una hija resuelta de Normandía la que, como quiera que se llame, actuó, no desde luego por desvarío, sino como la más insignificante de todas las mujeres empujadas al delito, una persona que aprendió de Mathilde Mohring, y buscó y encontró su blanco. ¡Ay, niña, nunca ocurre nada nuevo!

»Sin embargo, nuestra conversación hubiera podido continuar, acortándonos muchas noches. Cuando el jefe me visitó por última vez en mi celda —fue en la noche del viernes antes de Pascua que precedió al 1.º de abril—, hablamos del inminente aniversario de Bismarck y nos reímos del jaleo que era habitual en mis tiempos, en Sachsenwald. Luego se habló de la gloria y decadencia de Prusia, de la Kulturkampf[147], la persecución de los socialistas y el antisemitismo, pero también de lo que hay de dudoso tanto en el comunismo como en el cristianismo, que exigen continuamente cosas que nadie puede hacer. Finalmente, sin poder evitar la historia del edificio de la Treuhand, llegamos a los doce años malos y, con ellos, al grupo de resistencia que se atribuye a la llamada Capilla Roja del Ministerio del Aire del Reich y, por consiguiente, a la pequeña participación, más bien inconscientemente prestada, que me correspondió como correo. Verdad es que no escuché ni una palabra sobre la memoria que le había presentado hacía semanas, pero exclamó entusiasmado: “Sencillamente fabuloso que haya tenido siempre entrada y salida libre aquí. Usted forma parte de la casa. Yo en cambio…, yo estaré aquí sólo hasta que me manden a otra parte”.

»Y cuando le hablé de antes y de más antes aún, llegando al año de gracia del setenta, en el que, apenas había vuelto del campo de prisioneros francés, todos los oficiales prusianos me aseguraron: “Aquí lo hubiéramos fusilado sin más como espía”, se rió como un muchacho que no sabe qué es el peligro.

»Casi quisiera creer que era ingenuo. Era capaz de asombrarse cuando ya no había nada de que asombrarse. Lo echo mucho de menos. La abuela Emmi (que, por cierto, te manda saludos), cuando me la encontré delante del televisor, estaba como fulminada, pero no dijo palabra ante aquellas imágenes terriblemente inexpresivas. Sólo más tarde, cuando en la caja tonta había ya otra cosa, insistió en poder llorar unos minutos. (Llama a las lágrimas sus “gotas de Hoffmann”[148]).

»Lo echaré de menos mucho tiempo aún. Un hombre totalmente sin ínfulas. Debe de haber sentido una y otra vez un atractivo especial por sacar el carro —cualquier carro que fuera— del atolladero. E imagínate, niña, alrededor de la medianoche —colosalmente solitario— recorría sobre patines no pocas veces los pasillos vacíos, al parecer para mantenerse en forma. Yo creo más bien que huía de sí mismo.

»Y ahora lo han alcanzado. ¿Qué ocurrirá? Al parecer se habla, como sucesora, de una mujer. Eso —en el caso de que sea una Charlotte Corday quien haya disparado— lo comprenderé. Sólo una mujer podía llevar su odio hasta ese punto. Sólo una mujer podrá demostrar la firmeza suficiente en las liquidaciones necesarias. Él, a la larga, hubiera sido para ello demasiado débil, por muy fuerte que pareciera. Sin embargo, una mujer podrá soportarlo…».

Luego, Fonty se ocupó en su carta de los estudios de Madeleine. Sólo brevemente se refirió a la relación de su nieta con el catedrático casado —«Leo con alivio que sólo lo ves raras veces y, si lo ves, siempre con mayor distancia»—; del asesinato y la persona señalada como asesina, unas veces en una figura y otras en otra, no volvió a tratar en su carta.

Probablemente, Fonty abandonó durante algún tiempo la idea de que hubiera sido una mujer, porque cuando, en los funerales en el edificio de la Treuhand, que se celebraron en el histórico salón de ceremonias, Hoftaller se sentó a su lado, apuntó con sus sospechas en otra dirección. Los dos estaban en las últimas sillas. El colaborador autónomo Theo Wuttke dijo, en voz tan baja como apremiante:

—Tengo que hablar con usted sin falta.

Sin embargo, sólo después de la ceremonia lo hizo, en el paternóster:

—¿Habéis sido vosotros?

Holtaller respondió, poco antes de apearse:

—¿Por qué íbamos a hacerlo? Este régimen acabará consigo mismo.

Y así ocurrió que siguiera a Fonty en su oficina. Éste señaló el sofá y le dijo:

—Hace sólo unos días estaba sentado en ese rincón, y tenía premoniciones.

—Comprensible cuando se está muy arriba.

—Y cuando se os tiene a vosotros en casa como enemigos, ¿no?

—Hasta ahora hemos sido leales a todos los regímenes, y sólo cuando el orden peligraba…

—… entonces…

—Y se podía apreciar un punto débil…

—… por ejemplo el jefe…

—En su caso eran competentes los servicios de Pullach y Colonia, mientras que nosotros estamos especializados en que la transición funcione, por lo que determinadas personas…

—… están listas para ser eliminadas. ¿No?

—Se puede ver así, Fonty. Quien se expone visiblemente y, sin embargo, cree poder prescindir de nuestra protección, no puede extrañarse de que…

—Enseguida lo pensé: proceso operativo, tapar un agujero en el sistema de seguridad, ¡vuestra mano!

—Está totalmente equivocado…

—¿Sí o no?

—Dicho sea entre nosotros: pensamos en la RAF. Entretanto, hay un montón de indicios, e incluso un escrito de reivindicación…

—¡Que no quiere decir nada!

—Además, la cuidadosa preparación aboga por…

—Por favor, nada de conferencias sobre logística. Al fin y al cabo, no sois principiantes, y habéis…

—Está bien: exaltados hay en todas partes. Y una clase especialmente peligrosa es la de los idealistas, para los que la caída del régimen no resulta suficientemente rápida…

—Ya lo tenemos: ¿él os resultaba demasiado blando, verdad?

—Bueno, hay una mujer conocida por su dureza, que es la que más probabilidades tiene ahora de ocupar la jefatura. Aquí en la casa se dice ya desde hace tiempo; hay que liquidar a un ritmo más rápido, porque si no, a este paso de caracol, cierta socialdemocracia…

—Y vosotros habéis ayudado, buscando a algunas personas que valían para hacer ese trabajo sucio…

—Se está imaginando una novela, mi querido amigo. ¡Una de sus historias de bandidos! Vamos, Fonty, sentémonos. Estoy cansado, terriblemente cansado. Tampoco a mí me gusta cómo han ocurrido las cosas. Ha sido sin duda la RAE que funciona así, como producto típico del sistema capitalista. Sin embargo, fue algo ensayado. Al principio x pensaba aún: será, como en la primavera pasada, una loca con un puñal dentro de un ramo de flores[149], pero para eso la cosa ha sido demasiado profesional…

Rápidamente encontraron su posición de siempre y, como hacía ya tiempo, se sentaron en sus rincones del sofá. Los del Archivo sólo estábamos allí en subjuntivo, pero sin embargo mantenemos que su conversación pudo durar una hora o más. Recuerden el crujir del tapizado. Imagínense a Hoftaller con un puro cubano. Y el humo del cigarro habrá animado y vuelto a nublar esta o aquella sospecha.

Es posible que se recurriera a la comparación con asesinatos históricos. Alusiones a asesinos capturados, entre ellos el Dr. Nobiling, aquel manojo de nervios que, en 1878, cogió una escopeta de postas y, con un disparo certero, provocó las leyes contra los socialistas. Y para Fonty se nos ocurrieron citas con las que hubiera podido animar conversaciones de sobremesa, en cuyo transcurso —ya fuera en la casa de los Treibel, ya en la mesa del viejo Stechlin— se charló de atentados, preferiblemente de aquellos coronados por el éxito.

El asesinato más reciente no fue resuelto. Cuando Hoftaller se fue, Fonty ventiló la oficina.

No es que hubiera enmudecido, pero volvió por completo a sus últimas certezas. En una carta al profesor Freundlich dice: «Se vegeta. La vida se vuelve cada vez más aburrida…». Y a Schwerin escribió: «No tengo nada más que ofrecer».

Nos llamó la atención que, en epístolas de muchas páginas, tenía presentes cada vez con más frecuencia a la Mete histórica y al juez de paz Friedlaender. A la expresión: «¡Cada uno lo es todo y cada uno no es nada!», seguían opiniones como: «Considerando sus méritos, todo el mundo merece ser ahorcado; sin embargo, tenemos que configurar al delincuente de tal forma que podamos reconciliarnos con su figura…».

Desde el asesinato, veía su propio estado de resignación reflejado un siglo atrás: «Mi huida es una reacción completamente natural en una persona que, en todas las situaciones de la vida, ha sabido alejar lo desagradable, yendo para ello hasta lo más extremo…».

De todas formas, le quedaba el escribir cartas. Sólo rara vez escuchaba Fonty las resonancias de los casos que se liquidaban a diario: aquella lamentación convertida en nota sostenida. Su despacho de la séptima planta lo aislaba. Allí —incluidas las aportaciones de Hoftaller en el sofá— pronto habló sólo el pasado, como si el asesinato más reciente hubiera podido recalentar historias de asesinatos ya caducas. Y como, en aquel caso recogido en un libro, el cazador furtivo Lehnert Menz, su autor, escapaba y podía refugiarse en la lejana América, parecía como si el asesinato del jefe de la Treuhand fuera a coincidir con el doble disparo contra el guardabosque Opitz y a evolucionar siguiendo el patrón novelesco: ciertamente, buscaron al autor o —como pronto afirmó Fonty— la autora, pero él o ella siguieron siendo desconocidos; los servicios de seguridad ni siquiera fueron capaces de trazar un retrato-robot. Y como nunca estuvo claro quién era responsable de esclarecer el asesinato, no sólo quedó en evidencia la policía judicial federal, sino que Pullach y Colonia se pusieron también en ridículo, porque todos los periódicos de que disponía Fonty, desde el Wochenpost al Tagesspiegel, se complacieron en explayar su sarcasmo en titulares. Hasta Hoftaller, en una breve visita, habló de un «espantoso déficit de seguridad».

Por todas partes se adivinaba y especulaba; sólo Fonty veía claro. Es decir, veía a una mujer, de treinta y pocos años, cuya fuerza de voluntad, determinada por su objetivo, quedaba oculta bajo una apariencia insignificante:

—Veo un cabello rubio ceniza, una tez grisácea, la figura flaca, pero siempre pulcramente vestida. Muchas mujeres tienen ese aspecto. Por eso le ha sido tan fácil pasar a la clandestinidad.

Y luego dijo desde su rincón del sofá:

—Posiblemente, su perfil ofrece algo determinado, una línea que podría servir a los servicios de identificación, si tuvieran vista: tiene un rostro de camafeo.

Hoftaller hizo un gesto de negación:

—Aunque se podría creer capaz de algunas cosas a una nueva versión de su Mathilde Móhring, disparar con buena puntería no era lo suyo. Mathilde sigue otros caminos, más lentos; la violencia, en su caso, no pinta nada.

Escuchamos la risa aguda de Fonty, que aparentaba alegría. Nada lo divertía más que los conocimientos literarios de Hoftaller:

—Hubiera debido ser usted catedrático, porque perspicaz en el sentido detectivesco no lo es. No ha conseguido nunca ir más allá del puzzle, la más ridícula de todas las pruebas de paciencia. Ya Tallhover, según su biógrafo, tenía que seguir a tientas, durante meses, pistas falsas. Es verdad que por todas partes oye usted toser a las pulgas, pero ni siquiera a mí, que soy para todo el mundo como un libro abierto, me conoce bien, por no hablar de a cierta persona. Cuidado, Hoftaller: ella tiene una mirada prosaica, azul acuoso, naturalmente. Pero no es una mirada difusa de plata, sino de hojalata, la que ha fijado sobre los hechos actuales: ¡Bang! Y ahora se ha sumergido. Ha desaparecido sencillamente y está en otra parte. Sabido es: el acreditado principio del somormujo. Ahora, eficiente y aseada como antes, se dedica a una ocupación útil: es empleada del catastro o selecciona bulbos de tulipán en alguna empresa de jardinería. Maestra de escuela sería demasiado obvio, o no lo suficiente. Indudablemente, aquí en la casa, en el departamento que sea, se ocupa, llena de competencia, del negocio actualmente floreciente de la liquidación, ¡colosalmente activa!

No sólo a nosotros, también a Hoftaller lo convenció aquella argumentación, y dijo:

—Eso resulta esclarecedor. El autor —si quiere, la autora— podría encontrarse en el entorno de la Treuhand. Él o ella estarían aquí en nómina. Posiblemente, ella —si tiene que ser una Mathilde Mohring— está en el departamento relacionado con la edición, porque, si pienso en todas las editoriales oficiales que deben ser liquidadas, en la reducción de personal más que urgente, en las muchas lectoras de editorial que pronto se quedarán sin trabajo…

De pronto, Fonty se volvió fríamente brusco. Se levantó de un salto del sofá y abrió la ventana para ventilar, no, como de costumbre, en silencio, sino gritando:

—No tolero más que fume en mi despacho sus puros, aunque diga que son los últimos.

—Está bien. Sólo una cosa: el autor…

—Ya he dicho que es una mujer la que se ha sumergido.

—Bueno, pues la autora…

—¡Apáguelo! ¡Apague inmediatamente esa colilla!

—Si se empeña…

Fonty volvió a sentarse. Y Hoftaller, que era ahorrativo con sus últimos puros cubanos, se guardó la colilla fría y sugirió que la autora podía ser alguna secretaria o encargada:

—Tal vez alguien heredado de la Alex. Desde luego no una antigua compañera del Partido, sino uno de esos ratoncitos de iglesia protestantes, que lunes tras lunes, siempre con velas y mirada de sufrimiento…

—Con ello está apuntando a una mujer que puede sentir las consecuencias de las liquidaciones como en su propia carne, y por eso cree tener que actuar en representación de sus congéneres que sufren, es decir, de una forma radicalmente cristiana…

—¡Ha dado en el clavo, Fonty! Pasar a la clandestinidad no tiene por qué significar «irse al Líbano», sino que puede ser muy bien no moverse, quedarse en el mismo sitio, cumplir su deber sin rechistar y, lo mismo antes que después del crimen, servir a los jefes del departamento café recién hecho. Una especie de plantita de interior, agradable, poco llamativa, complaciente…

—Su tesis tiene bastantes cosas a su favor. Sólo el amigo de ella me preocupa un tanto. Porque ella tiene un amigo, al que veo con barba cerrada, pero que no sospecha nada y no es muy distinto de uno de esos muchos pastores protestantes con barba que hacen política. Soñadoramente indeciso, es un «flojo», como supo Mathilde Móhring, al examinar, como futuro inquilino, a Hugo Grossmann, cuando éste se presentó en la Georgenstrasse. Alguien muy parado, pero sumamente amable, aunque ella dijera a su madre: «… una barba negra y ordenadamente rizada. De esa gente no se puede esperar mucho». En cualquier caso, un amigo así, como tipo, podría resultarle peligroso, sin duda a la larga, porque la búsqueda se prolongará varios años. Pero, como sabemos, Hugo Grossmann no llegó a viejo.

Después de haber enriquecido la orden de busca y captura de la poco llamativa criminal y de su barbudo novio con otros detalles, Hoftaller se fue y Fonty, como de costumbre, ventiló el despacho. Miró por la ventana abierta el patio interior, cuyo pozo rectangular no tenía salida. Luego levantó la vista hacia los planos tejados. Al fin y al cabo, había un cielo sobre la Treuhand.

Después de ventilar, el colaborador autónomo Theo Wuttke anduvo un buen trecho sobre la alfombra. Suponemos que, después de mirar al patio y al cielo de abril, luego a la alfombra y más tarde al escritorio, trató de dibujar sin lápiz ni papel la línea de un rostro de camafeo, que parecía resultarle atractivo.

Con la sucesora[150] del jefe asesinado, vino a la Casa un estilo nuevo. La propiedad del pueblo se liquidaba más rápidamente y de forma más dura: lo que en otro tiempo había sido el Este, pasaba a ser, trozo a trozo, de propiedad occidental —que se autocalificaba de privada—, y sólo las deudas, que nadie quería, quedaban en la Treuhand.

La jefa se preocupó por crear un buen ambiente mediante estímulos, porque se pagaban primas pingües por las liquidaciones rápidamente realizadas. No se tenían muchas contemplaciones, todo el mundo se apresuraba y, también en lo que al trabajo interno se refería, había que despachar lo que se tenía sobre la mesa. Y así ocurrió que la memoria, históricamente escalonada, de Fonty, relativa a aquel edificio repetidamente utilizado y cuyo dictamen había retrasado tanto tiempo el jefe anterior, fue por fin examinada e inmediatamente rechazada.

No fue la jefa personalmente quien refrendó la decisión; fue cosa de alguno de sus hombres. La breve justificación decía que el estudio, en conjunto sólido, estaba demasiado centrado en el pasado. Le faltaba una orientación positiva hacia un desarrollo futuro. Por muy meritoriamente que se hubieran tratado los períodos históricos, no se trataba de ponerlos a la misma altura que la tercera etapa de aprovechamiento del edificio. Hablar de continuidad era imprudente si no se tenía en cuenta que ahora primaba la economía de mercado. Por lo demás, la integración del paternóster en el mencionado escrito era sin duda original, pero, especialmente al presentar el transporte de personas de rango elevado, se utilizaba un criterio igualitario que, teniendo en cuenta el régimen de libertad actualmente vigente, no podía aceptarse; además, el trágico fallecimiento, en cobarde asesinato, del último presidente de la Treuhand, reclamaba el más alto respeto; el estilo, en conjunto irónico, se limitaba a deformar y hacía que se echara en falta la deseada consideración hacia valores más altos.

Después de enumerar todos los méritos del jefe asesinado y mencionar que, en el futuro, el edificio de la antigua Wilhelmstrasse llevaría el nombre de aquel hombre extraordinario, se podía leer: «En su momento, volveremos sobre su, en conjunto, interesante estudio, con vistas a su utilización en otra forma…».

Fonty estaba sin trabajo, pero le quedaba la oficina. A Jena escribió: «Ahora sé cómo trabaja la censura según criterios occidentales. Desde entonces, cumplo mis horas. Es como en el Kreuzzeitung de Hesekiel o la Oficina Central de Merckel. Y al secretario perpetuo de la Academia Prusiana tampoco le quedaba más remedio que estar mano sobre mano mientras esperaba…».

Con amargura similar se quejaba a su hijo, el editor: «¡Querido Friedel! Podría ofrecerte últimamente mi memoria, censurada aquí de la forma más sutil. Sin duda, como simple folleto, tendría sus lectores. Sin embargo, comprendo que sería horrible que la sana base de una empresa editorial tuviera que ser un padre que escribe libros. Sigue publicando a tus herrnhuter, que yo seguiré trabajando diligentemente para el cajón…».

Y otras cartas, porque no había otra cosa que hacer, aunque su inactividad no llamara la atención. Y casi parecía como si se hubieran olvidado del colaborador autónomo Theo Wuttke, cuando, un día, encontró en su despacho un tiesto de flores, sobre una mesa que parecía barrida: geranios en todo su esplendor. Al día siguiente llegó una clase especial de siemprevivas. Tras un fin de semana atormentadoramente largo, el lunes había, como mueble nuevo, un macetero junto a la mesa, y sobre él, junto a las otras macetas, un tercer tiesto de flores: begonias.

Pronto conocimos la floreciente o sólo trepadora decoración de su despacho. Fonty nos describió la jardinera como étagère. En una visita al Archivo dijo:

—¡Un invento colosalmente práctico! En forma de escalera de caracol, unos escalones cada vez más cortos van girando a la derecha alrededor de un soporte de un metro de altura, todo debidamente empernado y apoyado sobre escuadras de hierro. Seis escalones, y cada uno de ellos utilizable a ambos lados. Hace bonito en mi sobria celda. Y ayer me obsequiaron con un ciclamen —luego nos aconsejó que adquiriésemos también para el Archivo una étagère—: Empiecen con yedra. No tengan miedo: las plantas aparecen solas.

Después de que, el miércoles, viniera como siguiente maceta una cala de interior, el jueves comenzó con un pelargonio en flor, blanco y rosa, y el viernes por la mañana llamaron a su puerta, sin que Fonty se sorprendiera; sospechaba que aquel esplendor floral cada vez más exuberante debía tener un donador.

No fue Hoftaller quien entró en la oficina, sino una mujer de la limpieza, oficialmente llamada «empleada de los servicios de limpieza de edificios». De conformidad con las normas de la casa, sobre su bata de trabajo, un pequeño letrero la daba a conocer como «Helga Frühauf». Una etiqueta así la llevaba también Fonty en la solapa, detrás de una lámina transparente; e incluso su Sombra-de-noche-y-día tenía que acreditarse de una forma legible.

La señora Frühauf no venía con las manos vacías. Sostenía abrazada una planta de interior en maceta, de tamaño considerable, y dijo, al dejar el tiesto:

—¿Qué, señor Wuttke? ¿Le gustan las plantas? He pensao que esto parecía muy desangelao. Tal vez le guste un poco de verde y de color. Quedan muchas todavía de antes. Las dejaron cuando tuvieron que irse, porque había que evacuar. Había muchos ficus y arrayanes. No me gustan, ¿a usté sí? Pero éstas de aquí sí que dan cierto aire, ¿no?

Fonty le dio las gracias, pero le dijo a título de reserva: «No estoy acostumbrado a tantas flores», aunque no pudo refutar el comedido «¡Las palmeras van siempre bien!», de la señora Frühauf, tanto más cuanto que esa cita no sólo se había convertido en frase hecha en el Archivo, sino que había dado título también a una de sus conferencias de la Kulturbund.

La mujer de la limpieza, con la palmera que siempre iba bien, estaba en el centro del cuarto:

—Dios, señor Wuttke, no sea tan modesto. Usté estaba ya antes aquí y por eso lo han cogío, como a todas las del colectivo de limpieza. En cualquier caso, me dije que, si alguien se merece las flores, ¡es usté! Pero quizá sea alérgico a algo así, y entonces habrá que volver a llevárselas.

Fonty le aseguró que sus alergias sólo eran hacia cierto tipo de personas, y luego avanzó unos pasos hacia la portadora de palmeras. Según su descripción, la señora Frühauf debía de tener unos treinta y tantos años, y se acercaba ya a los cuarenta. Buscó con ella un lugar para las exóticas plantas de interior. La mujer de la limpieza llevaba un pañuelo atado sobre la frente con un lazo corto. El tiesto y su contenido habían resultado demasiado pesados para la étagère. Por eso seguía de pie, cargada con la palma.

—Aquí, junto a la pared —dijo Fonty—; al mediodía, da a veces el sol, mire, incluso en abundancia.

Hizo falta algún tiempo para que la maceta encontrara su lugar.

—Ya la tenemos colocá —dijo ella—. Tal vez un poquitín más cerca de la ventana.

La conversación hubiera podido limitarse a eso, pero Fonty, cuando la señora Frühauf, ahora con las manos vacías, se quedó junto a la palma, quiso saber más: cómo le iba, no sólo en el trabajo sino también en su vida particular, si podía preguntárselo.

—Dios, hay que buscarse la vía —dijo ella—. Aquí pagan bastante bien, y más aún en la cuarta planta, bueno, donde está el Santísimo y ahora esa nueva que manda. Pero allí limpian otras. A nuestra columna no la dejan. A las otras las trajo la seguridá, tal vez por las bombas y demás. Nosotras sólo limpiamos el ala norte. A partir de las cinco de la mañana, antes de que aquí empiecen de verdá. Dios, es algo privao, como ha sío siempre, pero Erich, mi marío, está ahora sin trabajo regular y casi siempre anda por casa.

Fonty quiso saber si su marido llevaba barba y si Helma Frühauf, aunque no limpiara en la sección protegida, se había encontrado alguna vez con el jefe:

—Quiero decir, naturalmente, antes de que pasara aquello.

A causa de su mala dentadura, ella se reía con la boca cerrada:

—¿De dónde sabe usté que Erich, desde que lo despidió la VEB Narva, anda por ahí con barba? Pero le sienta bien. No, al jefe nuestra columna no le ha visto el pelo, salvo las huellas de los patines, que teníamos que quitar frotando. No hacía na bonito, por todas partes en el linóleo, especialmente en las curvas, incluso aquí en este piso. Por todas partes rayas. Y en esta oficina suya estuvo alguna vez con sus patines. Tal vez resultara un poco cómico… ¿no? Debió de sentarse en el sofá. ¿Lo sabía, señor Wuttke?

Fonty aludió a algún «intercambio de opiniones ocasional» con el jefe —«En la medida en que su tiempo lo permitía, le interesaba la literatura»—, y dio las gracias de nuevo por las palmeras de interior:

—Sólo conozco esos ejemplares espléndidos de viveros encristalados, en cuyo pesado aire de invernadero… Pero ahora tengo que volver al trabajo… Encantado de conocerla, señora Frühauf… Un apellido muy significativo, dado que al alba tiene que estar ya trajinando[151]…

Ella dijo:

—No me quejo —y, desde la puerta entreabierta del despacho—: Bueno, a lo mejor le traigo mañana algo bonito: heliotropos a punto de florecer.

Sólo entonces, cuando salía, vio Fonty su perfil. Sin duda, una mujer insignificante, envejecida antes de tiempo, muy trabajada o, como se suele decir, marchita… y, sin embargo, una mujer de rostro de camafeo.

El heliotropo se quedó en vaga promesa, pero el perfil de Helma Frühauf nos lo aclaró Fonty, mencionando la fuente, al citar una experiencia de cuando Mathilde Móhring era joven: «Fue en Halensee, en su décimo séptimo cumpleaños, que había celebrado con una tía soltera. Se había situado a cierta distancia de la pista de bolos y seguía mirando la madera de la pista…». Y entonces Fonty convocó a uno de los que jugaban a los bolos como testigo principal, que dio a aquel patito feo la prueba definitiva de que también tenía cierta belleza: «Tiene usted un rostro de camafeo». Repitió solemnemente la frase, y añadió, sin abandonar la cita: «De esas palabras vivió Mathilde desde entonces…».

Cuando la mujer de la limpieza se había ido, Fonty permaneció sentado largo rato aún ante la vacía mesa, tratando de acostumbrarse a la palmera de interior, lo mismo que en días anteriores se había esforzado por aceptar las plantas sobrantes de la Casa de los Ministerios como servidumbre hereditaria. Lo ayudó un poco de sol de tarde. El juego de sombras de la palmera sobre la pared blanca. También la étagère llena de flores y trepadoras arrojaba su sombra.

Puede ser que se imaginara igualmente el perfil de Helma Frühauf en silueta —la frente que se abombaba bajo el lazo del pañuelo de cabeza, la nariz apenas sobresaliente, la boca cerrada, que acentuaba el labio inferior, la barbilla marcadamente firme, cuya curva, sin duplicación, se deslizaba con suavidad en el cuello, vertical como una columna—, porque cuando, poco después, escribió a su hija, puso al principio de la carta una cita de Mathilde Möhring: «En el arte decide la pureza de la línea…».

Aquella novela corta tardó mucho en ser terminada. A los setenta y dos años, el Inmortal —acababa de aparecer La señora Jenny Treibel— trasladó al papel la primera versión. Al mismo tiempo tenía delante, en boceto, Effi Briest. Entretanto vinieron depresiones y la gran crisis de nervios. Finalmente, El Stechlin no le permitió terminar una historia en sí convincente. Después de su muerte, aparecieron junto al manuscrito póstumo y apenas legible, comentarios y correcciones en hojas de papel, pero, con la primera impresión publicada ocho años después, aparecieron muchas faltas y deformaciones, e incluso falsificaciones en el mercado del libro, lo que remedió nuestro colega Gotthardt Erler con su edición de Weimar, corregida a fondo; desde entonces, esa obrita, cuya heroína del título resultó durante mucho tiempo repulsiva para el lector, tiene cada vez más lectores, ahora también entre las feministas, para quienes Mathilde Mohring es un modelo. También de eso hablaba la carta de Fonty a Schwerin. En ella aconsejaba a su hija que diera pruebas por fin de fuerza de voluntad: «Lograr una y otra vez, con obstinación, la victoria diaria en la vida debe ser en adelante tu objetivo…».

El día siguiente deparó al colaborador autónomo de la Treuhand Theo Wuttke una planta en maceta llamada begonia semperflorens y, desde el mediodía —enviado por correo interior—, tuvo por fin un trabajo sobre la mesa. En pocas palabras, el departamento de Relaciones Públicas y Comunicación le pedía que buscase vocablos y estableciera campos semánticos para encontrar alguna palabra mejor que «liquidar».

Fonty puso la begonia vigorosamente florecida en la étagère, regó todas las plantas y, como estaba de buen humor, tarareó algo prusiano, pero luego se dijo: «¿Quién querría llegar a los ochenta, y limitarse a menear la cabeza, sin que nadie supiera si era por la edad o por cómo iba el mundo?».

32. En busca de una palabra

A veces acuñaba sus citas sobre pretextos actuales. A finales de abril, «¡Las palmeras siempre van bien!», estuvo de moda; más tarde nos saludaba con el eco de un anuncio de objetos perdidos del Inmortal: «Me falta una palabra. Sin embargo, en cuanto la tenga en la cabeza, el resto será una minucia»; y, cuando se fue al cabo de una hora larga, sugirió al Archivo que le confirmara el feliz hallazgo de un título de novela, como si fuera completamente nuevo:

—Effi Briest es bonito, porque tiene muchas es e íes, las dos vocales más elegantes.

Sin embargo, por lo demás, desde el asesinato no traía más que silencio, había olvidado incluso su ramo de flores, ajustado siempre a la estación del año, y se sentaba perdido o, mejor, como caído del texto, en nuestro sillón de visitantes. Sólo cuando el director del Archivo le testimonió su simpatía, dijo:

—Se podía ver en él a un amigo —e invocó enseguida, como buscando apoyo, a su ídolo escocés—: Cuando Walter Scott estaba escribiendo Woodstock, murió Lady Scott: él anduvo por el jardín una hora, de arriba abajo, y escribió luego otro capítulo. Así debe ser.

Fonty no tenía ningún manuscrito por acabar. Su memoria había sido rechazada. Es cierto que todavía quería terminar un fragmento del Inmortal, el proyecto Likedeeler, como epopeya en forma de balada, pero se quedó en la intención. Sólo se le había encargado un trabajo, la búsqueda de algo que se mantenía vergonzosa o maliciosamente oculto: desde finales de abril, durante todo mayo y hasta entrado junio, el colaborador autónomo de la Treuhand Theo Wuttke buscaba una palabra apropiada y al mismo tiempo caritativa, una que no fuera áspera ni mucho menos repulsiva, sino más bien acariciadoramente seductora por su eufonía, una palabra nueva para la actividad liquidadora ordenada por la Ley. Con ese hallazgo había que servir a la opinión pública. No se quería una palabra halagadora, sino un sustitutivo que diera un sonido agradable al proceso tan odiosamente denominado.

—Tiene que sonar bonito —nos dijo—. Si es humanamente posible, no deben faltar «las dos vocales más elegantes» elogiadas en el título de Effi Briest.

Con gusto hubiéramos ayudado a Fonty en ese trabajo, tanto más cuanto que, temporalmente, estábamos en peligro de ser sencillamente «liquidados» como residuo no rentable, pero en el Archivo no encontramos ninguna palabra sustitutiva que sirviera, y los hallazgos de «diezmar» o «desartillar», sacados de los libros de guerra, sólo hubieran empeorado la liquidación, queriendo mejorarla. Dignas de mención eran, a lo más, algunas citas del ámbito de la jardinería. No sólo en la de la señora Dörr, sino en toda la prosa en general se hubiera podido encontrar actividades como «podar», «recortar» o —referida a las malas hierbas— «escardar».

Después de haber consultado él, más seguro en sus citas que nosotros, consigo mismo y comprendido lo poco que podía ofrecerle el Archivo, no volvió a pedirnos ayuda. Fonty se pasaba en su despacho las horas de trabajo o iba de un lado a otro con la cabeza baja, entre el sofá y la mesa, como si pudiera leer la palabra que faltaba en aquella alfombra de coco color caca. De pasada, y para no estar totalmente centrado en aquel indecente verbo, esbozó por su cuenta una contraprogramación, porque, durante la visita a El Bronce sentado, había tenido una idea que ahora le inspiraba un esbozo de pliegos de estampas coloreados.

Propuso a la Treuhand hacer llegar a la población, de forma gráfica, aquella actividad suya difícilmente comprensible. Unos litógrafos eficaces imprimirían desde la piedra sencillas historias ilustradas, que podrían difundirse en grandes tirajes. Sin que se lo encargaran, escribió con lapicero rápido: «¡Recordar Neuruppin! Sólo así podrá cobrar prestigio, hasta que se encuentre una palabra mejor, la maldita liquidación. Hasta las ortigas se pueden preparar de forma que resulten comestibles. Lo que importa es el modo de hacer y, además, el medio es suficiente mensaje. Al fin y al cabo, con ayuda de los pliegos de estampas de Neuruppin se han embellecido historias mucho peores. Por ejemplo, se podría diseñar un pliego de Zwickau, que presentara la tragicómica pasión del Trabi, un sufrimiento tras otro, hasta que finalmente, con ayuda de un príncipe llamado Volkswagen, se produjera un feliz desenlace de cuento de hadas…».

Luego volvía a ponerse a buscar palabras. Desde la ventana, exploraba el cielo sobre la Treuhand, pero sólo encontraba nubes. De vez en cuando, Helma Frühauf lo sorprendía con alguna planta especialmente espléndida, una azalea o una saxífraga tricolor; sin embargo, nunca le dio la alegría del heliotropo prometido.

Hacia mediados de mayo, ella vino al terminar su trabajo, pero no como señora de la limpieza sino sin pañuelo en la cabeza, con una falda plisada de color verde tilo, una blusa beige y una chaqueta de color pardo turba, con anchura de hombros de corte masculino. Traía una macetita de prímulas y se quedó para tomar un coñac Wilthener, del que, invitada a sentarse en el sofá, bebía de cuando en cuando sorbitos.

—Dios, mire, señor Wuttke, está bien que hayamos salvao las plantas, porque si no, hubieran acabao en la basura. Es verdá. ¿No fue idea suya lo de crear un depósito temporal para las plantas de oficina? Al principio nos quejamos, pero luego las regamos mucho, todo el tiempo, allí, donde antes estaba la cantina. Parecía un invernadero.

Fonty habló a su visita de su nueva actividad, hasta entonces inútil:

—Ahora gritan pidiendo ayuda, no saben qué hacer, ni los directores de departamento ni la señora que los manda. Echan una palabra al mundo y liquidan una empresa tras otra, hasta que tienen todos los hilos en sus ovillos. Y ahora dicen que «liquidar» no vale, que se ha vuelto sospechoso, que suena demasiado negativo. Lo que quiere decir que se quiere seguir liquidando, pero con otro nombre. Eso ocurre con los cambios de nombre. Cuando, por ejemplo, se habla de «recursos humanos liberados», con lo que se quiere decir sin trabajo, seguramente suena bien, pero el resultado no cambia. No es más que una mezcla de vinos y un perfecto timo con las etiquetas. Y ahora, a mí, que a menudo no encuentro la palabra que necesito, tiene que ocurrírseme algo salvador. Hasta ahora no tengo nada en la cabeza y, en general, estoy en contra de lo rebuscado, pero quizá pueda convencerme usted, señora Frühauf, con algún hallazgo.

Ella sostenía el vasito con las puntas de los dedos de ambas manos y mantenía las rodillas muy juntas bajo la falda. Tampoco descubría al hablar sus dientes averiados:

—Bueno, ya sabe, señor Wuttke, que mi marío ha quedao también liberao. Estaba con la VEB Narva, en la producción de bombillas. No las necesitan ya, en el Oeste tienen bastantes, Osram y demás. En el caso de mi Erich, los de ahí arriba dijeron algo así como «reducción de recursos humanos» y luego, encima, «cura de adelgazamiento».

Y ahora él está en casa. Ya lo he matriculao en un cursillo: ordenadores y demás.

Fonty cogió el lápiz: «Reducir es mejor que adelgazar. Reducir está siempre bien». Luego escribió la historia de la fábrica de bombillas VEB, como posible pliego de estampas, en otra hoja: «Al estilo de Neuruppin, se podría empezar por Edison, inventor de la bombilla, y luego ir recorriendo paso a paso la iluminación en el mundo, eternamente amenazada por cortocircuitos, hasta que, con la Narva de propiedad del pueblo y demás se llegara al acabóse… Bueno…».

Helma Frühauf tomaba entretanto sorbitos de coñac. Luego charlaron, sin hacer en serio otras búsquedas de palabras. Fonty le habló de su hija y de los trapicheos de inmuebles corrientes en Schwerin. Dijo que los horribles «ojos saltones» de los mecklemburgueses siempre le habían molestado.

—De todas formas de ese estiércol salieron un inspector Bräsig[152] y un maestro ebanista llamado Cresspahl[153].

Luego volvió a ocuparse de la Treuhand, preguntándose a sí mismo y preguntando a la señora Frühauf:

—¿Por qué hay que actuar con tanta rudeza y tanto desprecio del ser humano?

Ella dijo:

—Quizá tengan que hacerlo. Siempre se oye: por desgracia, tiene que ser así. Y si una pregunta: ¿pero no se puede hacer también de otro modo? Entonces te dicen: bueno, claro que se puede hacer de otro modo, como bajo el socialismo, o sea, de mal en peor. Y es verdá. Pero que así estemos mejorando, señor Wuttke, no es tan seguro.

Helma Frühauf estaba ahora sentada en el sofá, con su falda un palmo demasiado corta y las piernas cruzadas, pero Fonty nos ha asegurado que no fue por sus pantorrillas, que calificó de musculosas «gracias al trabajo duro», por lo que se apartó de la mesa para verla de lado. Podemos dejar constancia de su justificación, como, entretanto, es nuestra costumbre:

—Quería verla sin falta de perfil. No era difícil, porque en realidad ella mostraba su mejor ángulo aunque tuviera que dislocarse el cuello.

Helma Frühauf tenía costumbres: fumaba. Y una de sus expresiones, cuando venía para hacerle una visita corta, era: «Sólo a echar un pitillito».

Así la vemos: el rostro de camafeo con el pitillito. Nunca se sentó en una de las esquinas del sofá, siempre en el centro. Tanto con las rodillas juntas como con las piernas cruzadas, el humo lo echaba con la cabeza vuelta hacia un lado. Al hacerlo, levantaba su barbilla redonda, un tanto prominente.

Fonty veía aquella intensificación de su perfil como un descubrimiento y, al mismo tiempo, como la confirmación de una sospecha. Desde la étagère, entretanto completamente ocupada —recientemente se habían agregado un cactus de Pascua y un áloe—, dijo:

—En cualquier caso, así no pueden continuar. Lo van a planchar todo. Alguien tiene que gritar: ¡Se acabó! ¡Basta! Si no, volverá a sonar un disparo como hace unas semanas. El susto fue luego grande…

—Pero no por mucho tiempo, señor Wuttke. Lo que ha venío después, la nueva jefa de todo, ha acelerao todavía más. Hay que verla: no pestañea. No lo tiene, no lo conoce: el miedo. Pero lo que quería decir aún: después del fin de semana en que pasó eso, el martes muy temprano, cuando limpié, encontré los patines del jefe en este despacho, bajo el sofá. Y los mangué. Ahora han desapareció. Pensé: más vale asegurarse.

A nosotros Fonty nos habló de esa medida de precaución más bien divertido: «Unos patines no prueban nada», pero sacó conclusiones acusadoras de lo que dijo la señora de la limpieza de que, aquel fin de semana trágico de Pascua, había visitado a su hermana en Duigsburg, es decir, que había estado cerca del lugar del crimen, lo que confirmó con una información complementaria: «El martes volví muy temprano y vine a trabajar directamente desde la estación».

Luego, Fonty nos rogó que guardáramos silencio, añadiendo:

—Será mejor que lo deje aquí, porque, si sigo hablando, me expondré a que se sospeche de mí como asesino y cómplice. Sin embargo, de todas formas habría que ponderar si el fin del jefe de la Treuhand no sería tema para una historia ilustrada de efecto popular. Habría que comenzar por su infancia y juventud, ilustrar enseguida su rápida carrera, mostrarlo hacia el sesenta y ocho ligeramente radicalizado, poco después ya como subsecretario social liberal y enseguida como sancador decidido, luego presentar los comienzos de la Treuhand en la Alexanderplatz, después el traslado y, con él, al jefe en el paternóster, finalmente dar expresión a sus dudas y, con el asesinato, una advertencia en todos los sentidos. Recuerdo el pliego de Kühn que cuenta la historia del gran Federico en sus años de juventud, es decir, a partir de la decapitación de Katte, pasando por todas sus batallas, hasta su edad provecta y encorvada por la gota. Mejor aún sería el pliego, difundido en grandes tiradas, de Oehmigke & Riemschneider, presentando la torcida existencia del Dr. Nobiling, autor del atentado, hasta que dispara sobre el Káiser, y su inmediato suicidio. ¡Sí, señor! Eso hay que mostrarlo. El asesinato del jefe de la Treuhand es una historia típica de pliego de estampas, y al mismo tiempo instructiva. ¿Por qué tengo que seguir hurgando para encontrar una palabra y sacar del atolladero a una gente a la que, salvo «liquidar», no se le ocurre nada?

Sin embargo, Fonty no dejó de buscar. Detrás del «adelgazar» de Helma Frühauf escribió «desengrosar». La idea de «extinguir» la tachó enseguida, aunque en esa palabra sustitutiva, como nos aseguró, «lo mismo que en Effi Briest, había es e íes bonitas, es decir, las vocales más elegantes». Buscó y rebuscó, pero, fuera lo que fuera lo que escribía sobre el papel, «liquidar» seguía siendo la palabra más acertada.

Ahora necesitaba consejo y escribió cartas, no sólo a su hija sino también al profesor Freundlich, y finalmente a su nieta, que fue la primera en contestar, aunque sólo le hizo listas de palabras que no servían, del ámbito culinario, como «quitar espinas» o «filetear». Además escribía: «Me temo, abuelo, que se está prestando a hacer algo que está muy por debajo de su capacidad. Ay, si pudiera despertar su interés por un paisaje en el que hay monte tras monte, desde un verde saturado hasta un azul claro…».

En el caso de Freundlich, la respuesta fue amarga: «Soy partidario de que se conserve “liquidar”. Y eso se lo dice alguien con quien eso no reza ya. Por cierto, recientemente vuelvo a recurrir a las citas, como usted desde hace años: estoy a punto de desaparecer…».

Martha Grundmann respondió sólo indirectamente al ruego de su padre de que le prestara ayuda en esa cuestión; a causa de su matrimonio con el constructor especulador, la palabra «separar» era importante para ella. Escribió: «Es cierto que mi cambio de religión me impide un divorcio radical, pero lo que no se mantiene unido debe separarse…».

Sin embargo, cuando Fonty extrajo palabras utilizadas en ese tipo de proceso, que normalmente se prolonga ante los tribunales, se dio cuenta a tiempo de que, por las connotaciones de todos los verbos relacionados con la división, podía quedar en tela de juicio la Unidad de la Nación recientemente lograda.

Ninguna de las cartas le fue de ayuda. La cosa se quedó en «liquidar». Renunció a la mesa de escribir y regó flores y plantas trepadoras. La última, la palmera; sin embargo, ni siquiera de las plantas de interior podían sacarse palabras útiles.

De forma que buscó al aire libre, el tiempo ayudaba: por todas partes mayo. Como sólo estaba atado media jornada a su despacho, le quedaba tiempo para prolongados paseos por el Tiergarten y para la visita, largo tiempo retrasada, del cementerio de la Pflugstrasse, pero también para excursiones sin rumbo en metro o suburbano, de un lado a otro de Berlín. Le irritaba que la línea U-2 siguiera sin unir las dos mitades de la ciudad; de forma que, para sus correrías a través de Berlín, le quedaba sólo el suburbano con su luz del día que ponía nombre a todo; sin embargo, en el fondo tenía más ganas de subterráneo y de sumersión, porque el mundo, al parecer, no tenía nada más que decirle.

No se nos ocultaba que, desde la muerte del jefe de la Treuhand, Fonty se encontraba en un estado que oscilaba entre una desesperación paralizadora y una inquietud desesperada. Tanto mirando los geranios y begonias como viajando en el suburbano entre Erkner y el Wannsee, por todas partes lo acompañaba la inútil búsqueda de una palabra mejor y lo acorralaba su propia situación que se sentía incapaz de mejorar. Por muy acostumbrado que estuviera a Hoftaller, recientemente le apestaban sus cigarros, incluso cuando el fumador se abstenía. La adicción a las imágenes de Emmi, sin duda mitigada, pero todavía desmesuradamente alimentada por el televisor en color, lo echaba de su vivienda de la Kollwitzstrasse. Todo, hasta su gabinete de estudio, lo repelía. Además, le preocupaba Martha, cuyas cartas sólo hablaban de disgustos matrimoniales; y la amargura, sarcásticamente disfrazada, de Freundlich lo atemorizaba en tan alto grado, que, cuando estaba con nosotros, se temía lo peor:

—Ha perdido los nervios. Eso lo conozco. Al final, se nos derrumbará.

A veces le llegaba de su nieta un alegre consuelo, pero Madeleine estaba muy lejos. De forma que sólo le quedaba el rostro de camafeo, en el que —salvo palideces delicadamente enmarcadas— no podía leerse nada. Es cierto que Helma Frühauf respondía fluidamente y sin reservas, pero Fonty no se enteraba de nada que hubiera podido confirmar su sospecha literariamente deducida. El hecho de que su marido desempleado, empujado por ella, hiciera progresos en su cursillo de informática y, en general, pareciera dispuesto a aprender, no podía sorprenderlo; y por el paradero de los patines o el fin de semana en Duigsburg no se atrevía a preguntar.

Para él, el caso estaba cerrado, y el rostro de camafeo era ahora un motivo ciego. Hasta los tiestos de flores de la étagère de seis pisos olían demasiado fuerte. Y cuando la señora Frühauf, tras llamar brevemente —«sólo a echar un pitillito»—, entró con una maceta de arrayanes en flor, Fonty dio a entender a la empleada de servicios de limpieza de edificios que ya bastaba:

—Mi querida señora, es usted bienvenida también sin plantas de interior.

En realidad, debió de alegrarse de encontrar cuidada la doble tumba del cementerio de la comunidad francesa de la catedral, y el rosal lleno de capullos. La corona de siemprevivas que Madeleine había depositado a principios de otoño ante la lápida había resistido bien el invierno. Y, apenas vio aquellas flores especiales, comprendió mejor el deseo de la vieja señora Nimptsch, a quien le gustaba mirar a las llamas, porque, al fin y al cabo, desde un punto de vista literario se había conseguido inducir a Botho von Rienäcker, que por lo demás no servía para mucho, mediante una leve exhortación, a que depositara en la tumba de la anciana, tras un largo viaje en coche, una corona de siemprevivas. Pero en cuanto nosotros mencionábamos esa utilización, que antes apreciaba, como leitmotiv en Errores y extravíos o queríamos entenderla como referida a su propia existencia, rechazaba por sospechosos nuestros intentos de animarlo:

—Toda manipulación de lo infinito y de lo inmortal me repele.

Allí estaba ahora ante la doble tumba, miraba la superviviente corona de siemprevivas y buscaba la palabra. No parecía haber nada al alcance. Hasta aquel lugar de lo perecedero se mostraba avaro en propuestas. Como, una hilera de tumbas más lejos, unos operarios del cementerio trabajaban con palas, se le ofreció la palabra «sepultar». Pero enseguida dudó de que fuera mejor decir sepultar que liquidar cuando se tratase en breve de adelgazar, desengrosar, reducir a tamaño rentable, planchar o malbaratar empresas propiedad del pueblo en Eisenhüttenstadt o Bitterfeld.

Cuando, parloteando, se acercó un grupo de alumnos con su maestro, que Fonty consideró como un curso del otro lado, con el alemán como asignatura principal, se escabulló entre las tumbas vecinas para no ser reconocido, pero se enteró cuando el maestro comenzó a invocar el peral de Ribbeck, remontándose históricamente y deteniéndose en Heinricus de Ribeke, calificó luego a ese último terrateniente de «víctima del fascismo», elogió después la reforma agraria y transformación de unas mil hectáreas de tierras de la nobleza en una cooperativa de producción agrícola llamada Vida Joven y, finalmente, llegó a las peras: «Muchacha, espera, ven y te daré una pera…»[154]. Pero ni siquiera las voces alegres de los alumnos y alumnas, que celebraron el incombustible poema, «ingeniosísimo» y «francamente gracioso», como un hit, pudieron levantar el ánimo a Fonty. Se fue sin mirar a su alrededor.

Adondequiera que fuera, su inquietud desesperada y paralizadora desesperación, su sufrimiento general y la preocupación por la palabra que le faltaba lo perseguían. Hasta el floreciente Tiergarten padecía con el canto de los pájaros y la eclosión de los brotes. En sus bancos favoritos, ya fuera cerca del puente de Luisa o frente a la isla de Rousseau, se sentaba la Preocupación, tejiéndole una bufanda interminable que ningún dibujo animaba. Se hubiera podido escuchar los suspiros de Fonty, aquí o allá, e incluso cuando, para distraerse, buscaba compañía, no conseguía encontrar un tono de conversación.

Apenas comenzaba a charlar, lo que por lo menos le resultaba fácil, con el juez de paz Friedlaender, se veía obligado a quejarse «con la mordacidad de mi edad madura, de esa nobleza de pocas luces y ávida, de esa Iglesia hipócrita o altiva, de esos eternos oficiales de reserva», para luego, como si su amigo epistolar de Jena estuviera también junto a él, reconocer en los puntales de la sociedad de entonces los actuales acaparadores, charlatanes y dogmáticos:

—Aunque no sepan nada, siempre lo saben todo mejor. Sin embargo, querido Freundlich, no debería dejar que esos wessis lo asquearan tanto como para abandonar la vida. Yo tampoco estoy ya en plena forma, pero no podrán abatirme. ¡Valor! Por cierto, en el Tagesspiegel he leído que el hijo de sus desvelos ha hecho honor al viejo Cari Zeiss, ganando un partido fuera de casa. ¡Pues entonces!

En cuanto Fonty creía tener a su lado a su amigo epistolar James Morris[155] —sin embargo, al otro extremo del banco del Tierpark sólo se sentaba un turco bigotudo de su edad—, aseguraba a quien fuera que no podía notar que «el mundo progresara en ningún lado». Se burlaba con una voz tan fuerte y de una forma tan absolutamente global, que su anatolio vecino de banco dejó de jugar con su rosario:

—Los cañones y fusiles son cada vez mejores y parecen garantizar de momento, al estilo Pizarro, la permanencia de la civilización europea…

Y con la frase siguiente estaba ya con «la guerra del Golfo y su oferta mejorada de destrucción»:

—Esa cristianísima matanza se desarrollaba al mismo tiempo, y para ahorrar gastos, como programa de televisión. Hasta a mi Emilie le resultó excesivo.

El turco pareció asentir. En cambio, Morris seguía defendiendo las contribuciones de la Inglaterra de entonces a la paz mundial, ya fuera en la India, en el Sudán o en Zanzíbar; también a la región del Golfo quería verla pacificada así y no de otro modo.

Fonty estaba ahora con las alocuciones que habían pronunciado recientemente «el emperador Guillermo y, ahora mismo, en Kiel, su hermano Enrique»:

—Me muero de miedo; hurras y revista de la flota; por no hablar de los «paisajes floridos» que nos promete sin falta la Masa gobernante, puntualmente en la fecha de las elecciones…

Sin embargo, con Bernhard von Lepel, al que convocó apenas se habían dado a la fuga sus vecinos de banco actuales y pasados, no podía hablar sobre tráfico de armas y promesas electorales, ni mucho menos sobre amenazas futuras para el género humano, porque encontró fosilizado y estrecho de miras a su amigo de juventud; y su vieja amiga epistolar Mathilde von Roth sólo sabía hablar de los más recientes cotilleos de las familias nobles de la Marca.

Cuando Fonty, con voz enérgica, trajo al banco a su antiprusiano adversario Theodor Storm —«¡Venga de una vez!»—, los dos se pusieron rápidamente de acuerdo en lo literario, pero en cuanto se trató de Berlín como futura capital de Alemania, Storm estuvo firmemente en contra de esa «reciente pretensión borrusa», mientras que Fonty, aunque sin hablar a favor de Berlín, se pronunció con vehemencia en contra de Bonn:

—¡Para eso mejor Husum, si os place!

Enseguida comenzó la antigua pelea de los terribles años cincuenta. Los del Archivo tenemos que reconocer que fue el Inmortal quien, en carta de 11 de abril de 1853, criticó de forma bastante burguesa el poema Epílogo de Storm que llamaba a la revolución «con el último trueno», y no lo aceptó en la revista Argo, porque «resultaba demasiado claro para consejeros privados del Gobierno, consejeros de enseñanza y gente parecida…». Y más adelante decía: «… Todo lo que sabe a una República única e indivisible podría tomársenos muy a mal».

En cualquier caso, no había nada que hacer con aquellos dos. Si Storm veía desde Berlín un nuevo Estado de funcionarios, lo que para él quería decir autoritario, Fonty temía un provincianismo sofocante:

—¡No hay nada más espantoso que una idiosincrasia panalemana a lo Husum! Además, los alemanes, en cuanto se constituye algo, vuelven a dividirse de todos modos en dos mitades…

Se denostaban mutuamente, eran armónicamente hipersensibles y sacaban a relucir viejas historias de los tiempos del Tunnel. Unas veces estaba uno ofendido, otras el otro. Es verdad que la edad los había aproximado —Storm, por desgracia, murió ya en el 88—, pero en el banco del Tiergarten ni siquiera los del Archivo hubiéramos podido poner paz: una y otra vez surgían disgustos ya pasados; y cuando Storm, con voz alta y un poco en falsete, calentó las orejas al pobre Fonty con el Kreuzzeitung, los tres libros de guerra y su actividad como censor bajo la férula de Merckel, insultándolo y llamándolo «escritor estatal, sin duda mal pagado pero fielmente sumiso», él guardó silencio y se encogió, rodeado por una primavera triunfante.

Fonty resultaba lamentable de ver, como antes o después de una «quiebra de nervios» y en un estado que él llamaba abattu. Nadie podía disipar con palabras la carga de sus preocupaciones acumuladas, ni Stephany ni el siempre amable Schlenther, a los que citaba en el Tiergarten en último lugar: de ambos se podía fiar. Y, lo mismo que entonces en el Vossische Zeitung, también ahora elogiaban ellos la novela de los Briest. Fonty lo acogía como si fueran recensiones acabadas de publicar, pero no quería abandonar su pesadumbre. Daba las gracias a sus amigos, decía: «Naturalmente hubieran debido quemarse las cartas de Crampas», se disculpaba por el escondite tan escasamente motivado, «aunque en la vida las cosas ocurren de una forma igualmente trivial», y hablaba melancólicamente: «Así que me despido de Effi; no volverá nunca, es la última llamarada…». Ahora, otra vez solo, decidió, mirando a la isla de Rousseau, enmudecer largo tiempo. Y los pájaros, tanto más ruidosos.

Espléndida naturaleza. Verde de una forma que la vista se extraviaba. Sólo, lejano, el estrépito de la densidad de tráfico de la ciudad. Si hubiera estado allí Freundlich con sus preocupaciones, habría citado a su madre, que ni siquiera en México dejaba de canturrear, «Mayo lo renueva todo…».

Sólo el somormujo que, entre patos, repetía sus números y, como siempre, era excelente dando sorpresas, consiguió distraer a Fonty de sí mismo. No es que aquella ave, la más ocurrente de todas las acuáticas, le hubiera suministrado, al sumergirse, la palabra que le faltaba, pero el somormujo garantizaba ideas —aunque fuera una sola— con una patente que seguía siendo válida.

Uno de los primeros días de junio subió en el paternóster Hoftaller y habló, muy misteriosamente, de excursiones al Oeste. Aludió a «nuevas perspectivas» y «contactos reactivados», valoró los Servicios como «ahora panalemanes», y le transmitió saludos de Teddy, el hijo y consejero ministerial, que daba las gracias a su papá «por su útil ayuda», pero tenía más cosas que soltar y creyó poder dejar estupefacto a Fonty, que se disponía a subir a la séptima planta, con la noticia de la marcha de la empleada de los servicios de limpieza de edificios Helma Frühauf.

—¡Qué digo marcharse! Dejó una nota: «¡No pienso volver!». Su señora de la limpieza y de las flores ha desaparecido sencillamente. Ahora tendrá que regar usted mismo sus plantas. Le regalaré un mandil de jardinero.

Fonty le aseguró que aquello no le sorprendía. Y Hoftaller, que se bajó con él, le ofreció compensar la «dura pérdida» con visitas más frecuentes:

—En mí puede confiar. Y si alguna vez quisiera cambiar de clima, ya sabe: nosotros volvemos siempre.

—Si es posible, sin puro. Ni la palmera ni yo soportamos ese humo farolero. En realidad, tanto a mis plantas como a mí nos gusta estar solos. Si me permite un chiste malo, no nos gusta sacar los pies del tiesto. Y, en lo que se refiere a la señora Frühauf, que, dicho sea de paso, es una persona sumamente despierta, habrá alguna razón para que se haya ido. No le gustaba ya la Treuhand. Tal vez había recibido alguna buena oferta. De todas formas, tenía otros planes: quería reciclarse, hacer cursos nocturnos, estudiar mucho y, finalmente, convertirse en profesora de formación profesional…

—¡Qué va! Ha pasado a la clandestinidad. No ha quedado ni rastro. Esos métodos los conocemos. Pero puede felicitarse, Fonty. Su sospecha, que a mí, lo reconozco, me parecía un tanto traída por los pelos —ese ratoncito gris de voluntad perseverante— tiene un fundamento real. Ahí puede verse otra vez lo peligrosa que puede ser la literatura. Es sólo un breve relato, pero funciona como una bomba de espoleta retardada…

—Ahora el amigo declarado de la palabra escrita está ya especulando con normas de censura nuevas y al mismo tiempo de carácter retroactivo. Tal vez quiera ordenar la prisión preventiva de Mathilde Móring…

—¡Claro que no! Me alegro pensando en el próximo petardazo. En el fondo, no nos incumbe ya. Miramos cómo otros investigan activamente y no dan una. ¡Sencillamente ridículo, ese fiscal general federal![156]

—No todo el mundo conoce la literatura tan bien como usted…

—Da palos de ciego. ¡Y a la luz pública! Bueno, nos lo merecemos. Ya conoce mi tesis: todo se tambalea primero despacio pero luego cada vez más deprisa…

Hoftaller se quedó todavía un rato en el sofá tapizado de conocimientos especiales y pintó su imagen terrorífica de la «estificación» del Oeste, aquel cuadro ya repintado con frecuencia y ahogado en tinieblas cada vez mayores. Con su puro frío estaba allí sentado, esbozando un sistema de seguridad profundamente escalonado, que incluía aquí límites y allá baluartes, y protegía como una fortaleza hacia todos lados, especialmente hacia el Este.

Cuando todo se hizo hermético, dijo:

—Sólo así protegeremos nuestra Alemania de la excesiva extranjerización. Sin embargo, cabe incluir el hinterland europeo occidental, pero sólo —como he aconsejado recientemente a mis nuevos socios— si Alemania ocupa una posición especial. Piense en otros tiempos, Fonty, no hace falta que sean muy lejanos, sólo los del corresponsal de guerra Wuttke. No hubo artículo suyo que, entre una contemplación de historia del arte y una descripción de paisaje, no celebrase la «Fortaleza de Europa». Entonces era el Muro del Atlántico lo que usted cantaba, pero sus visiones podrían convencer todavía hoy si el muro se orientara hacia el Este. Tuve que explicárselo con todo detalle a los señores del otro lado, el cómo y el porqué. Si no, nos «estificaremos», les dije. Se ve ya todo lo que se está cociendo, no sólo en los Balcanes, sino también en Ucrania, no, por todas partes ahí abajo y más allá, en el Cáucaso… Señores, ha llegado el momento de preocuparse, bueno, lo mismo que, en su momento, el cabo primero Wuttke se preocupaba junto al Atlántico…

Fonty no estaba dispuesto a contribuir al nuevo sistema de seguridad. Estaba sentado a su mesa de escribir, tenía ante sí el proyecto de reanimación de los pliegos de estampas de Kühn y la exigua lista de palabras sustitutivas pacientemente reunidas, miró por la ventana sobre el rectángulo del patio interior al inexpresivo cielo azul y apartó la vista buscando apoyo en la étagère, llena de flores, que tenía al lado. Las fue enumerando de escalón en escalón, las begonias, el ciclamen, el arrurruz ricamente coloreado, la siempre floreciente begonia semperflorens, la azalea hacía tiempo sin flores, la yedra ornamental, la prímula pasada de moda, el politrico, el arrayán, el áloe…

Es muy posible que la totalmente ocupada étagère o la palmera de interior ante la pared a veces iluminada por el sol le sugirieran un término de jardinería, de la señora Frühauf.

—¡Cambiar de tiesto! —exclamó—. Ella dijo que había que «cambiarlas de tiesto sin falta». Escuche, Hoftaller, ya tengo la palabra: ¡trasplantar!

En su última visita, el rostro de camafeo le hizo la propuesta de traerle, lo más tarde en otoño, macetas mayores para la aralia trepadora, que crecía rápidamente, y para el proliferante papiro. Estaba ante la étagère, mostrando su perfil y tenía, pensó Fonty, algo de gótico. A nosotros nos dijo más tarde:

—Gótico temprano, de la escuela del Alto Rin. Pero también los maestros italianos, piensen en Fra Angelico o en las mujeres de Giotto, esa línea especial…

Cuando Helma Frühauf le ofreció su perfil, dijo, como para despedirse:

—Y no se olvide, señor Wuttke, de que esas plantas crecen y necesitan espacio suficiente, si no hoy, quizá mañana. Alguna vez habrá que trasplantar también la palmera. No lo olvide: ¡trasplantar es importante!

Como la señora de la limpieza nunca lo había llamado Fonty, no tuvo que escuchar ninguna alusión a la horticultura de los Dörr de Errores y extravíos, en donde era corriente trasplantar de cuando en cuando. Esa sugerencia se la hubiéramos tenido que hacer en realidad los del Archivo, porque, en el vivero de las afueras de la ciudad, «… exceptuando los espárragos, el huerto carecía de toda hortaliza fina. Consideraba Dorr que lo más corriente era al tiempo lo más provechoso, por lo que sólo cultivaba mejorana y otras hierbas empleadas para hacer embutidos, pero sobre todo puerros…», sin embargo, a algunas plantas, por ejemplo alhelíes amarillos o geranios, seguro que tendría que ponerlas en macetas o cambiarlas de tiesto para el mercado semanal.

Cuando Hoftaller se había marchado, el colaborador autónomo Theo Wuttke pasó a limpio la lista de palabras sustitutivas y la cerró con la anotación subrayada: «Propongo, en lugar de “liquidar”, la palabra “trasplantar”. Sacar algo del tiesto propiedad del pueblo y meterlo en el privado». Luego, tras una pausa, en la que su mano se alzó levemente sobre el papel, añadió entre paréntesis: «No obstante, estoy convencido de que habrá que conservar “liquidar”; ha tomado carta de naturaleza y se ha hecho ya proverbial».

Bajo la lista puso su firma oficialmente reconocida. Con el pliego doblado, metió en un sobre las propuestas de revivir los pliegos de estampas de Neuruppin con historias coloreadas de la Treuhand y lo entregó todo en el departamento de Relaciones Públicas y Comunicación.

Fonty se sintió aliviado. Podía pensar que había superado una crisis y afirmar, utilizando una de sus frases favoritas: «En este mundo de desdichas, no se vive tan mal».

En la Kollwitzstrasse no encontró a Emmi ni a la vecina Scherwinski, pero sobre la mesa de la cocina había un telegrama abierto. Decía: «Para terminar, debo hacer una cita: cuando calla la vida, calla el deseo. Saludos Eckhard Freundlich».

Sólo dos días más tarde, la mujer del catedrático confirmó el suicidio. Escribió: «No quería nada más. A mí me rogó que siguiera a nuestras hijas a Israel. Y como, por desgracia, tengo que estar de acuerdo con su afirmación, repetida en los últimos tiempos, “aquí no hay sitio para judíos”, probablemente obedeceré su ruego…».

Cuando el colaborador autónomo Theo Wuttke, más para regar las plantas que para pasar unas horas sentado sin trabajo, fue al día siguiente a su oficina, encontró sobre la mesa otra nota. No decía nada sobre la utilidad de las palabras sustitutivas ni tampoco acerca de los pliegos de estampas sobre temas actuales, pero se le comunicaba lisa y sucintamente que, antes de una semana, la oficina 1.819 debería quedar completamente despejada. Su contrato seguía vigente. Se preveía destinar al colaborador autónomo Wuttke al servicio exterior. En breve recibiría instrucciones.

Fonty fue de un lado a otro. Hubiera podido decirse: «No sólo para los judíos no hay sitio aquí», pero lo que dijo fue: «Bueno, ¡el mundo es muy grande!». Y entonces, como si nada hubiera pasado, regó las plantas.

Libro quinto

33 Falsa alarma

Después de tantas pérdidas, se tomó tiempo para despedirse. Ciertas partes de la ciudad, como Friedrichshain, Pankow y Kreuzberg, el distrito del centro, estaciones de ferrocarril, su quiosco de periódicos de siempre en la Alex, el mercado de los Gendarmes y el antiguo barrio de los Graneros, pero también la línea de metro 6 y el suburbano en dirección al Wannsee y Erkner, luego viejos bancos del Tiergarten conocidos y, por última vez, la villa de Grünewald en la Hasensprung; recorrió, visitó, atravesó de ida y vuelta todos aquellos barrios, lugares de encuentro y trayectos; y, naturalmente, subió por la Potsdamer, luego por la Haupstrasse y la Rheinstrasse hasta Friedenau, haciendo una escapada a la Niedstrasse; y una y otra vez estuvo en la ventosa Alexanderplatz o ante el pedestal de la Columna de la Victoria, pero no le mereció una ojeada ninguno de los muchos teatros, ni siquiera la Volksbühne, ninguna visita un museo y no se despidió de nadie, por ejemplo de algunas recepcionistas del edificio de la Treuhand, ni mucho menos de su Sombra-de-noche-y-día; sólo los esclavos de las notas de pie de página que trabajaban en el Archivo eran para él importantes.

Cuando vino con peonías, comprendimos que Fonty nos visitaba dispuesto a emprender un viaje. Vestido de verano, alegre y como liberado de una carga, charló por los codos sobre los asuntos más recientes de otros tiempos: irónicamente sobre el edificio del Reichstag de Wallot, solemnemente inaugurado, las elecciones complementarias del distrito de Rheinsberg-Wutz, en las que, como es sabido, resultó vencedor alguien de gorro redondo y visera, el limero Torgelow; sin embargo, ni palabra sobre la muerte de su amigo epistolar ni sobre su entierro en Jena, en el que —al parecer sin compañía— había participado él.

Todo lo más, se expresó de una forma indirecta:

—Está ocurriendo algo en la ciudad. Se aniquilan mutuamente. Por eso le he escrito a Morris: «Aquí sólo hay historias de duelos…».

No lo tomamos como una alusión a su punto de destino, aunque comparó repetidas veces Berlín con Londres, pero llamaba la atención con qué facilidad prescindía de sí mismo, el colaborador de la Treuhand, y en realidad de la persona de Theo Wuttke, alimentando su charla con citas; más aún, la facilidad con que Fonty conseguía ser, sin pestañear, el Inmortal mismo.

En las últimas semanas había dado un cambiazo. Se había echado años encima y parecía el frágil anciano que nos ha transmitido el dibujo de Liebermann: ojos muy despiertos, pero —con su mirada acuosa— un poco ya en el más allá. Era como si quisiera ensayar, al menos como prueba, el concepto estereotipado de «estar serenamente por encima».

Esta vez no se formuló, como en su última desaparición, la pregunta: ¿adónde va? Francia o Inglaterra no se planteaban. Sólo de broma especulamos con alguna postal del Empire State Building, porque citó una y otra vez Mano a mano, reviviendo, al hacerlo, el Salvaje Oeste en pantalla panorámica:

—Los asentamientos menonitas, cerca de los Iridian territories, ay, el país de las oportunidades ilimitadas…

Luego, una de nuestras colegas llevó la conversación al tema del acto fundacional de la sociedad creada para promocionar el Archivo, que había tenido lugar ya en diciembre. Lamentablemente, se nos había olvidado invitar a Fonty: ¿o es que —teniendo en cuenta los invitados occidentales— fue tachado de la lista?

Para asombro nuestro, estaba sin embargo al corriente, habló como si hubiera estado presente y nos brindó citas del discurso original de Charlotte Jolles, germanista que se doctoró con Petersen pero emigró luego a Inglaterra, y que —entretanto anciana— había tratado de infundirnos a nosotros, los eruditos de biblioteca, el sentido comercial anglosajón: «Por todas partes, la sociedad de promoción ahora fundada necesita sus trading posts, sus sociedades comerciales, lo mismo que en otro tiempo el Imperio Británico, con ayuda de esos tradifzg posts…». Fonty parodió el apasionado llamamiento de la anciana señora:

—Ésa es mi consigna: ¡invirtamos en el Inmortal!

Por desgracia, tuvimos que admitir que el llamamiento, hasta entonces, no había tenido consecuencias.

—Pero eso ya lo sabe. En la Treuhand las cosas no son distintas. Nadie quiere invertir, y en cultura mucho menos. Todo tiene que conseguirse por nada o, miserablemente, por un marco simbólico. Y, sin embargo, la profesora Jolles se esforzó tanto…

Fonty siguió interesado en sus propios asuntos y repitió otros pasajes del discurso:

—La sociedad futura, señoras y señores, necesita tres cosas: ¡dinero, dinero y dinero!

Ella, que, para diversión de sus oyentes, había buscado en los personajes de las novelas del Inmortal un modelo de protección familiarizado con la economía, recibía el apoyo de Fonty, mientras que nosotros nos habíamos limitado a acoger sus propuestas con sonrisa distante o con aquella arrogancia que entonces se nos atribuía, de forma generalizada, a los ossis. Como Charlotte Jolles, él comenzó a hablar de los fabricantes de sal potásica y azul de Prusia:

—¿Qué les parecería el consejero comercial Treibel?

Luego se propuso como administrador de bienes a Innstetten, pero fue desechado con un argumento difícilmente refutable:

—Los miembros femeninos lo rechazarían por completo, porque, por Effi lo sabemos: él no amaba «auténticamente»…

Después del anciano Briest quedaron eliminados, además de Effi, los personajes titulares Cécile y Stine, e igualmente la Melusine tan estimada por el viejo Stechlin, las dos hijas jóvenes de los Poggenpuhl y la, sin duda independiente pero demasiado joven, Lene Nimptsch. Sin embargo, Fonty opinaba, con la señora Jolles:

—No hay que despreciar a Mathilde Móhring; sin duda no tiene el encanto de otros personajes femeninos, pero sí el sentido práctico que necesitamos, y domina la vida…

Sin embargo, como a Mathilde le faltaba atractivo, los dos estuvieron de acuerdo en que, en los nuevos «Años de fundación» de Alemania, sólo uno de los personajes literarios tenía madera de santa patrona:

—La señora Jenny Treibel es la que nos muestra el camino, al haber sabido combinar dinero y poesía.

¿Quería Fonty dejarnos como regalo de despedida aquel consejo, con la aprobación del Inmortal? De pronto, nuestro huésped cambió de tema. Con cierta coquetería, nos hizo considerar que el mayor (retirado) Dubslav von Stechlin, al que siempre se llamaba el viejo Stechlin, se había extinguido ya a los sesenta y siete años; en comparación, él se sentía emprendedor:

—Dubslav, porque amaba a Prusia, prohibió a su Engelke que cosiera a la bandera blanca y negra de la atalaya una franja roja; sin embargo, yo quisiera izar por todas partes la bandera europea: ¡Fuera los postes fronterizos! ¡Abajo los colgajos nacionales! Europa llega… ¡aunque sea como aborto!

Luego nos comunicó las más recientes novedades del lago de Stechlin:

—Ya saben que, cuando el mundo, sea en Islandia, sea en Java, comienza a rodar y retumbar, el lago se despierta y de él salta un chorro que vuelve a hundirse luego en sus profundidades. Así ocurrió recientemente cuando en la isla filipina de Luzón entró en erupción el Pinatubo. Casualmente me encontraba en la capital del condado de Ruppin, para, después de ver algunos monumentos —Schinkel, Marx y demás— hacer una visita al lago de Stechlin, ahora accesible de nuevo. Y comenzó a burbujear. Mi acompañante —no precisamente un héroe— se asustó de lo lindo cuando no sólo brotó el chorro de agua, como suele ocurrir, sino que también un gallo rojo batió las alas sobre las aguas revueltas, lanzando al país su quiquiriquí.

Fonty esperó el efecto de su anécdota. Luego nos miró uno por uno y dijo:

—¡Es una señal, señores! Es cierto que considero el enloquecido clima actual como simple azar… pero sin embargo: nuestra vieja Tierra empieza a agitarse, como si quisiera deshacerse de nosotros, como si los hombres le resultáramos molestos. Bueno, si no los caballeros, usted sin duda, mi querida señorita, me habrá comprendido. ¡Arqueo de caja! Ha llegado con creces el momento de despedirse.

Lo reconozco, compartí sus temores y dije:

—¿Pero qué podemos hacer, Fonty? ¿Abandonarlo todo? ¿Largarnos sencillamente? ¿Y adónde?

Él se fue. Sin embargo, antes de que nos dejara solos con la noticia más reciente del lago de Stechlin, dijo, en su descuidado tono habitual:

—Por cierto, la Treuhand ha anunciado un concurso. Siguen buscando una palabra mejor que ese molesto «liquidar». Puede participar todo el mundo. ¿Por qué no el Archivo, tanto más cuanto que necesita dinero y el ganador cobrará una pasta considerable? En fin de cuentas, ¿todo depende del dinero, no?

¿En dónde mojaba su pluma? ¿En el pequeño café de la Potsdamer Strasse, frente al número 134 c? ¿O en los Salones de Offenbach, ante unas almendras saladas y un vaso de vino?

Fonty no quería irse sin haber escrito. Marcharse sin decir palabra no era su estilo, y además tenía en la cabeza una docena de cartas o más. ¿Lo hubiera hecho en un banco del Tiergarten con el tintero al lado, junto al borrador garabateado a lápiz, pasándolo a limpio con amplios trazos curvos, guirnaldas ornamentales y círculos casi cerrados sobre las úes?

Como sus palabras de despedida se escondían entre frases terriblemente exactas y muchas fiorituras, sin duda utilizó la oficina que tenía que desalojar; durante los últimos días, antes de perderla y dejarla totalmente limpia, Fonty escribió allí carta tras carta.

En cuatro páginas, escritas a lápiz por ambos lados, tenía ya comenzada una epístola al profesor Freundlich, que ahora carecía de destinatario. Una comparación muestra claramente que recogió pasajes de ese borrador, por ejemplo la referencia a la palmera de interior y su relación con L’Adultera, en una carta que escribió a su nieta: «Contra la pared del sol, sólo moderadamente iluminada de mi celda hasta ahora en calma, tengo delante una palmera datilera, más exactamente una phónix canariensis, que resulta apropiada como planta de interior. Y cuando pienso, mi querida niña, en tu difícil relación (entre dos sillas y, sin duda, también entre dos camas), mi único ejemplar exótico, con su aspecto más bien pelado, me recuerda enseguida el invernadero de palmeras de los Van der Straaten, en el que, apenas había dicho el jardinero Kagelmann “Dios mío, señora consejera, las palmeras van siempre bien”, la hermosa Melanie y Rubehn, el enardecido hijo de banquero, se encontraron con intenciones adúlteras. Allí se apretaban altas palmeras, dragoneras y helechos gigantes, rodeados de orquídeas de intenso perfume. Un colosal bosque tropical bajo una campana de cristal. No es de extrañar que la pareja, en aquel aire lánguido, respirase con dificultad, mientras susurraba palabras, tan ardientes, tan dulces…

»Ya sabes, niña, que en ninguna parte, ni en Errores y extravíos, en donde el Depósito de Hankel ofrece la oportunidad de una habitación doble, ni en Irrecuperable, antes de que estalle el incendio del palacio, me he mostrado explícito. Evito las consabidas escenas, que son casi siempre cumbres de mal gusto. La carta de Effi a Crampas y la nota de Crampas a Effi son suficientemente elocuentes, sin decir las cosas a las claras, y lo revelan todo. Por eso, en lo que a tu catedrático se refiere, no quiero hacerte preguntas que nos llevarían enseguida al sofocante invernadero, pero me sentiría mejor si pudiera emprender mi viaje con una certeza: mi Madeleine es libre y respira aire puro.

»Por cierto, pronto estaré sin palmera. Me han echado de mi oficina. Ya pasado mañana tendremos que desalojar la palmera y yo; por consiguiente, te está escribiendo alguien en cierto modo sin hogar, al que, es cierto, han prometido “otros servicios en el exterior”, pero eso no puede retenerme.

»Tengo que irme, lejos, ¡muy lejos! Me siento como antaño mi amigo epistolar Friedlaender, al que un proceso de tribunal de honor —una estúpida historia de oficiales, aunque no comparable al asunto Dreyfus— no dejaba respirar; naturalmente, el hecho de que fuera judío (y condecorado, desde la campaña de Francia, con la Cruz de Hierro), desempeñaba cierto papel. Con lo que llego al profesor Freundlich: que ha muerto.

»Ay, niña, se ha hecho el vacío a mi alrededor. A él nada podía retenerlo ya aquí; y también mi propia insignificancia está a punto de partir. Todo me dice: nada como marcharse de este país, en el que, para siempre, Buchenwald estará cerca de Weimar, y que no es ni puede ser el mío; en el que hay demasiado pocas cosas que me retengan. Ya la anciana señora von Wangenheim lo vio de una forma terriblemente exacta, cuando, con su catoliquísimo rostro, me dijo: “¡La Alemania de los prusianos no es ninguna Tierra Prometida!”.

»Y por eso, poco antes de que me llegara (en un telegrama, por cierto) la horrible noticia, quería haber escrito a Freundlich: “¡Nada como largarse! Aquí no le quiere a usted nadie. Todo lo más sirve usted aún, para sus colegas occidentalmente entrenados, como payaso de las bofetadas. Lo han devaluado. Sin querer abusar del antisemitismo, que en este país —al que Dios confunda— resiste lo que sea, sospecho desde qué rincón de predicadores de la Corte soplan los vientos. Incluso yo, que parezco más de la Marca de lo que me gustaría, sufrí recientemente un ataque en el Tiergarten —y no por primera vez—, como si Treitschke y Stocker dirigieran el comando. Unos llamados skins, en número de cuatro, me honraron con su visita en las proximidades de mi banco favorito. De pronto estaban allí, con la mirada fija y un rompecabezas de verdad en las manos. ‘¡Fuera judíos!’ No se les ocurrió otra cosa. Sólo rugidos y vapores de cerveza. Entonces levanté el bastón, hice acopio de un poco de valor y de mi francés de la retaguardia —Allez, mes enfants!, y luego, con más claridad: ‘Imbéciles’—, y se fueron.

»”Quizá se ría, mi querido amigo, pero le ruego que considere que la cosa hubiera podido ponerse fea, porque, entretanto, aquí todo se basa en la violencia, y la primera, la Treuhand. De manera que ¡cambie de clima antes de que sea demasiado tarde!”.

»Eso quería aconsejar a mi amigo epistolar de muchos años, cuando se ha despedido definitivamente. (Sin embargo, junto a su tumba hablé en ese sentido, llamando a Alemania “país de emigración”, en el sentido más amplio de la palabra). Supongo que, de sus tiempos del Ejército Popular —Freundlich era teniente de reserva—, tenía una pistola de servicio.

»Ahora comprenderás, niña, que tu abuelo sólo desee marcharse, porque aquí todo tiene otra vez ese olor mezclado de la Marca a pinos y cuarteles. En pocas palabras: como dicen los berlineses, quiero sencillamente evaporarme. A ti, sin embargo, en cuanto consiga emerger felizmente en otro lado, lo más lejos posible del intercambio de disparos entre alemanes, te enviaré muchos y expresivos destellos; sin mi Madeleine y sus cartitas, sin ti, mi persona delicadamente amarga, no podría ser feliz en parte alguna…».

Ni siquiera a Schwerin escribió Fonty sin hacer referencia a la étagère en forma de escalera de caracol. Dos plantas de maceta que la señora Frühauf le había dejado poco antes de pasar a la clandestinidad, alhelíes amarillos y petunias, le permitieron penetrar en el vivero de los Dorr: «… casi enfrente del Zoológico». A Martha le aseguró, nada más empezar la carta: «Pero no debes creer que esas plantas de interior sean simples plantones, como el género de mala calidad de aquel arrugado proveedor, en cuya proximidad se alojaban la vieja señora Nimptsch y su hija adoptiva Lene; por el contrario, han crecido en maceta y florecen espléndidamente, sobre todo la petunia. De manera que yo tendría que estar de buen humor. Sin embargo, como sabes, siempre falta lo más importante. Por ejemplo, un heliotropo, que no sólo ocupaba un lugar central en casa de los Briest; no, también en el ambiente pequeñoburgués de los Mohring había en el cuarto de estar un heliotropo, aunque de olor demasiado fuerte para aquel mal estudiante, Hugo Grossmann, que tenía el sarampión.

»Es verdad que aquí hay de todo, palmera de interior y begonia semperflorens, pero al heliotropo, mi flor favorita, lo echo en falta dolorosamente. Al mismo tiempo, la fragilidad es cada vez mayor. Si miro en torno, sólo aguanta Menzel, sin duda petrificado, aunque por eso nada puede con él. A mí, en cambio, me duelen muchas cosas a un tiempo. (De la dolorosa pérdida que me ha dejado mudo te habrá hablado, sin duda, mamá). Sólo queda hablar del resto: ¡las rebajas! Lo mismo que, desde el punto de vista de la nobleza —sobre todo los Quitzow— la Marca fue vendida a los Hohenzollern, así, para los vencedores que ahora han irrumpido, se trata sólo de un buen negocio. Me niego a asistir a eso.

»Dicho de otro modo: tu anciano padre está en camino, si no de buscar la Flor Azul, al menos el heliotropo que aquí echa en falta. Y como sé que sólo tú me comprendes —no está nada mal esa referencia a los “planes tramposos plurimotivados” de su Grundmann que mi Mete utiliza en su última carta de lamentaciones— te escribo con tanta franqueza.

»Con mamá, mientras al lado se desarrollaba La calle de los tilos o Golden Girls, me he entendido razonablemente, dentro de lo que cabe. Sin duda le falta verdadera comprensión, pero ha comprendido al menos que no puedo hacer otra cosa. Lo sé, todas las comparaciones son odiosas, pero le he tenido que recordar que nos encontramos en una situación como la del 76, cuando —lo mismo que años antes en el Kreuzzeitung— tuve que tirar los trastos de la Academia y, al riesgo que fuera, liberarme. Nadie quiso comprenderme luego, ni siquiera mi Mete, cuando, por disgustos parecidos, me vi obligado a decir adiós a la Kulturbund. Bueno, pues hoy las cosas no son menos difíciles. La situación en general, este desbarajuste llamado actualidad…

»Sin embargo, sobre todo me preocupas tú, porque últimamente vienes hablando de separación y hasta de divorcio. En eso difícilmente podré ayudarte. Verdad es que estoy libre de toda idea estrecha sobre “felicidad matrimonial”, pero, en lo que a tu marido se refiere, que tú conseguiste como constructor benévolo y, según parecía, fiable, y que ahora hace honor a su nombre como especulador en terrenos, sólo puedo decirte: también él es hijo de su tiempo; porque el que ahora compre una docena de palacios o casas solariegas —todo lo que ha tenido un nombre sonoro— concuerda con el espíritu de estos días. Sin duda, la victoria sobre el comunismo ha vuelto rabioso al capitalismo. Por eso quise aconsejar insistentemente a Eckhard Freundlich, poco antes de que se diera a sí mismo la orden de acabar, que, lo mismo que yo, se largara: “En Alemania no se puede ya vivir”.

»Te preguntarás, ¿pues en dónde? ¿Por qué no ha podido él levantar su tienda donde el gran capital, con lógica divina, erige su templo? Supongo que el hondo suspiro del de Weimar con respecto a las condiciones de aquí, “América, eres afortunada”, sigue siendo válido. (Además, México, el lugar de su infancia, le hubiera estado allí más próximo).

»Yo en cambio coqueteo otra vez con la isla que, además de los días de Londres, bastante divertidos, me ha prestado al fin y al cabo unos cuantos héroes de novela, por ejemplo, al viajero trotamundos y colocador de cables Leslie Gordon, para que, a causa de la tan hermosa como sobrexcitada Cécile, pudiera enfrentarse a pistola con el experto coronel de la reserva St Arnaud.

»Me has preguntado con frecuencia por qué mis figuras femeninas están todas traumatizadas. Bueno, precisamente por eso las quiero. Para aclararte un poco a Cécile y a Effi… y también a mi Mete. Acuérdate: siempre que ibas al teatro, te solían caer en la cabeza unos gemelos o algo parecido…».

Luego, después de haber preguntado al pesacartas y haber franqueado su última carta a Mete, Fonty escribió sobria y brevemente a sus hijos Teddy y Friedel. A uno le comunicó que, de todas formas, no tenían nada más que decirse —«Pronto se podrá ver que ni siquiera tú, el virtuoso caballero, encajas ya en un modelo de excelencia…»— y al otro le rogó que prescindiera del proyecto del libro, del que de todas formas se había hablado demasiado: «Probablemente, mis conferencias de la Kulturbund son para el lector de hoy, ansioso de sensaciones, ilícitamente insignificantes. Además, así me ahorraré las recensiones…».

Por lo demás, había llevado al papel todas las cartas de despedida briosamente y adornando con ringorrangos tanto las tes como las efes mayúsculas, al prescindir de la pluma de acero para utilizar la de cisne. Así, en breves cartas a personajes literariamente importantes, como el matrimonio Wolf[157] y el dramaturgo Müller, cartas que sólo citamos con reservas. Mientras que al dramaturgo, que recientemente había sido padre, le prevenía contra niños insoportables que raspan en el café el fósforo de las cerillas o introducen alfileres en el pan, a la escritora, en otro tiempo celebrada en toda su fama y luego acuchillada, le legó el resumen de sus experiencias: «Con frecuencia es una misma empresa la que levanta los monumentos y las hogueras…».

Sólo con la profesora Jolles, a la que anunció su visita y a la que ahora, exaltado por las ganas de viajar, homenajeó como «una Miss Marple[158] tras las huellas de mis años londinenses», le indicó claramente su punto de destino y llegada: «Para ahorrarme las fatigas de tren y barco, he reservado un vuelo directo…».

A Emmi Wuttke no le escribió. De todas formas estaba al corriente. Más tarde ella nos dijo:

—Dios, habrían tenido que ver a mi Wuttke en casa. No había ya quien lo parase. El que la Treuhand le quitara el despacho, cuando siempre había entrado y salido libremente en aquel caserón, desde los tiempos del Ministerio del Aire del Reich, no sólo le supo mal sino que lo tomó muy a pecho. Y encima el telegrama. Enseguida supo lo que pasaba, antes aún de la carta en que lo decía todo. Malo, realmente malo para él. Pero esto se lo digo sólo a ustedes: lloró de verdad, mi Wuttke. Sin embargo, ya antes quería irse, liberarse, dijo, también de mí, lo que, tengo que decirlo, me dolió francamente, me duele aún. Pero me dije: si necesita cambiar de aires, que lo haga. Por mí, que se largue. Ya volverá…

Enseguida se ató el cinturón. Si los del Archivo hacemos esa afirmación lapidaria, no es porque corresponda a lo que nos imaginamos de Fonty, sino como consecuencia también de nuestros servicios: reservamos ese vuelo, encargamos asiento de ventanilla, no fumador, y pagamos y recogimos por él el billete. Incluso le proporcionamos un taxi, para ir hasta Tegel desde la estación del Zoo. Uno de nosotros lo ayudó a facturar. Y una de nuestras mujeres lo acompañó hasta el control de pasaportes. Ése había sido su deseo, que expresó al terminar su visita de despedida como si fuera algo sin importancia:

—Por cierto, estoy un poco cansado de Berlín y les quedaría reconocido si, en lo posible sin llamar la atención…

Confiaba en nosotros. Y, naturalmente, nos reembolsó en metálico el precio de aquel vuelo sólo de ida, cuando, como habíamos convenido, se encontró en la estación bajo el reloj; dispuesto para el viaje, con un ligero bastón de bambú, sombrero de paja y un gabán nuevo que, descuidadamente doblado, llevaba al brazo. Junto a él, maleta y bolsa de viaje, como si se fuera de vacaciones.

En aquel tiempo, de acuerdo con el contrato de incorporación, estábamos ya integrados en la Fundación del Patrimonio Cultural Prusiano. La nueva supervisión hubiera podido hacerlo desconfiar, porque algunas adquisiciones recién hechas, el ordenador, el fax, lo dejaran atónito, pero creía poder estar seguro de nuestra discreción; había estado demasiado tiempo vinculado al Archivo.

Bromeó incluso sobre aquella «modernización colosal» y en su última visita hasta citó al viejo Stechlin: «No me gustan los telegramas». Sin embargo, luego nos rogó que le fotocopiáramos con nuestra nueva máquina algunos artículos de la Jolles que se ocupaban de las estancias en Londres y los diarios del Inmortal.

—Como lectura de viaje. No puede dañar, señora, señores, que uno mismo se remonte a las fuentes. Sin duda hay allí cosas terriblemente exactas, y no sólo en lo que se refiere a los borradores. Sin embargo, ténganlo en cuenta: nadie atraviesa inocentemente esta vida. Como dice Mister Robinson, el cochero inglés, cuando está de visita en casa del otro cochero: «… widow es en todo caso más que virgin…».

Cuando, a ruego suyo, buscamos una foto de la profesora Jolles, en la que ella, con ocasión de la ceremonia de fundación de nuestra sociedad de promoción, está en el estrado con gesto elocuente, Fonty creyó reconocer cierto parecido con Mathilde von Rohr, «mi antigua amiga epistolar»:

—Le escribí, cuando me ocupaba de las Andanzas y, con ideas descabelladas muy distintas en la cabeza, iba de viaje, creo que en julio del setenta y cuatro: «Parto de aquí a dos horas, en un barco de vela, hacia Teuplitz, a diez millas de aquí, pasando por Köpenick y Wusterhausen, siempre río arriba. El río es el Dahme o el Spreevendo…».

Lo dijo como si fuera un poema de la Marca, pero mientras tanto tenía ante los ojos un objetivo mucho más lejano.

De Tegel, directamente hasta Heathrow. Todo resultó como estaba previsto: tenía su asiento junto a la ventana, podía ver el ala izquierda del reactor. Después de tantos viajes en tren, su primer vuelo. Es verdad que el cabo de la Luftwaffe Theo Wuttke había volado algunas veces, como correo urgente, con un Ju-52 a París, o había aterrizado en campos de aviación de Bretaña o Normandía, pero eso no contaba. No ya Wuttke: con el nombre de Fonty se sentaba con el cinturón atado, y más bien era el Inmortal quien esperaba el despegue, la aceleración, el elevarse… Ligeramente temblorosas las pelusas del bigote.

Pasó tiempo antes de que todos los pasajeros encontraran su asiento y colocaran el equipaje de mano. El aparato de la British Airways estaba totalmente lleno. En las filas de delante y detrás de él, y al otro lado del pasillo, los pasajeros iban sentados codo con codo. Hasta donde podía ver, nadie había encontrado en el último minuto algún asiento libre. En la fila de delante había un sij, reconocible por su alto turbante, y junto a Fonty se sentaba una niña con una muñeca en el regazo, que al parecer viajaba sola, porque la mujer que estaba a su lado hojeaba una revista de viajes, sin dirigir ni una mirada ni una palabra a la regordeta belleza que tenía al lado.

Por indicación de la azafata, todos tenían ahora el cinturón atado. La niña, por cierto con el pelo color herrumbre, había puesto incluso el cinturón a su muñeca, delgada y de piernas largas. Ahora el aparato hubiera podido liberarse y comenzar a rodar en dirección a la pista de despegue. La azafata explicó lo que había que hacer en caso de emergencia —mientras lo anunciaban en dos idiomas por los altavoces de a bordo—, interpretando en forma de pantomima cada uno de los actos salvadores. Luego flotó con una sonrisa inspectora por el pasillo central, lanzó a la niña que viajaba sola un «hola» animador, fue con paso elástico hacia la cortina que separaba la primera clase de la clase turista, se sentó y se ató igualmente el cinturón. Fonty tenía ambas manos sobre las rodillas. La niña le dijo entonces:

—Estás temblando, abuelo. ¿Tienes miedo?

—Bueno, es la primera vez.

—A mí no me impresiona porque tengo que ir muchas veces a Londres el fin de semana.

—Entonces quizá quieras ser azafata cuando seas mayor…

—Qué va. Sería demasiado aburrido. Lo malo es que tengo que volar de ida y de vuelta tantas veces porque mami y papi viven separados, ¿sabes? La verdad es que es mejor así. No se entendían ya, nada más que peleas.

—¿Y tu papi vive y trabaja ahora en Londres? También yo tuve allí —hace mucho— mi lugar de trabajo, y luego estuve incluso en Escocia…

—Papi no, mami se largó y ha abierto ahora con su amiga, que se llama Mary-Lou, una boutique realmente chic, bastante cerca de Portobello Road. La cosa va muy bien para estar empezando, dice mami. Pero vivir realmente, vivo con mi papi, y es mejor así.

—Es muy inteligente por tu parte verlo todo tan sensatamente…

—Bueno. A veces me pongo a llorar. Porque sólo tengo nueve años. Pero entonces me digo siempre: mejor sin familia que con una familia peleada en donde no hay más que broncas. Sigues temblando.

—Sí, niña.

—No tienes por qué, de veras.

—Lo sé.

—Al principio yo también temblaba un poquito.

—¿Cómo te llamas? ¿Por qué no salimos?

—Bueno, me llamo Agnes. Y no podemos salir porque todavía no tenemos permiso de despegue. A veces pasa, y puede tardar aún. ¿Qué te parece Agnes?

—Conocí a una niña que se llamaba así. Y esa niña se sentaba a menudo en una terraza y hojeaba despacio un libro con ilustraciones, en el que había palacios y lagos con cisnes, pero también húsares. Y la madre de esa Agnes, que no tenía padre… Me gustaría que estuviéramos ya arriba…

La niña puso su manita sobre la mano derecha, especialmente temblorosa, de Fonty, que trataba de aferrarse a su rodilla. Aquello ayudó un poco, la mano infantil sobre el dorso de la mano lleno de venas. Fonty cerró los ojos y contó historias muy antiguas, habló del lago y del chorro que brotaba, de las veletas del museo de las telarañas y luego del viejo Stechlin que, curiosamente, se llamaba Dubslav; y habló de su criado Engelke y de Buschen, la bruja de las hierbas, y luego sólo de la niña Agnes, que acompañaba al viejo, con sus medias coloradas y totalmente silenciosa ante la ventana de la terraza, hojeando un libro de ilustraciones que era, en realidad, un volumen de revistas de agricultura encuadernadas:

—Y cuando Dubslav estaba muriéndose, la niña dijo: «¿Está muerto?». Pero el criado Engelke dijo: «No, Agnes. Se ha quedado un poco dormido…».

La otra Agnes exclamó:

—¡Qué bien sabes contar! Cuéntame más… Entonces, la narración de Fonty sobre la hora de la muerte del viejo Stechlin fue interrumpida por un mensaje: —Les habla el comandante Morris…

Primero en inglés y luego en alemán se refirió a una bulto que se encontraba a bordo del aparato y que, por razones de seguridad, debía volver a pasar los controles. Por desgracia se veían obligados a pedir a los pasajeros que, entretanto, abandonasen el avión. La British Airways lo lamentaba.

Agnes, mientras se soltaba y soltaba a su muñeca el cinturón, ayudando luego a Fonty a soltarse, dijo:

—Eso lo conozco. Seguro que es otra vez una alarma de bomba. Nunca dura mucho. Y fuera nos darán refrescos, presentando un vale. Entonces podrás seguirme hablando de la bruja de las hierbas, que era en realidad la abuela de la pequeña Agnes, y del maestro que se llamaba Krippenstapel, y de Engelke y del viejo de la silla, y más cosas de la Agnes de las medias coloradas. Pero también de por qué la hermana del viejo, la del convento, se enfadó tanto por esas medias coloradas…

No nos sorprendió mucho. Aunque habíamos guardado silencio, aquella intervención había sido de esperar. ¿O quizá alguno de nosotros —en aquella época casi todo el mundo estaba bajo sospecha— había considerado conveniente una pequeña traición?

En el café del aeropuerto, adonde llevó la azafata a los pasajeros y en donde, a cambio de un vale, les repartieron refrescos en vasos de papel, estaba ya sentado Hoftaller, aunque todos los pasajeros con destino a Londres habían pasado el control de pasaportes y se encontraban en la zona de duty free, gracias a, como dijo luego, «una autorización especial amablemente concedida».

Vestido con un traje nuevo de franela gris, se dirigió a Fonty y la niña regordeta de la muñeca, abrió los brazos como para darles la bienvenida e invitó a su «objetivo» sin decir palabra, con un gesto del dedo, a ocupar una mesa libre. Cuando Agnes fue a sentarse con ellos, Fonty le dijo:

—Lo siento, no puede ser, niña. Tenemos que hablar de algo…

—Ya sé —dijo la niña—, de algo sólo para mayores. Mami dice siempre: eso no es para tus orejitas, y papi, cuando tiene visita, dice también…

—Quizá luego.

—Lo sé.

—Entonces te contaré…

—Está bien.

Cuando los dos se quedaron solos, Hoftaller dijo:

—Aquí estamos otra vez. ¿Será casualidad?

Agnes se había sentado unas mesas más allá, con la muñeca y su mochila. No tocó el jugo de naranja. Su mirada y la mirada de la muñeca, que ella sostenía ante su barriguita, eran del mismo azul y no se apartaban de Fonty ni de la otra persona mayor.

Hoftaller quería fumar pero no podía. Fonty le ofreció su vaso de zumo. Con tres tragos se acabó la bebida. Ahora ya sólo pasaba el tiempo.

Sin que importara quién inició la conversación, hablaron una hora larga. Finalmente siguió hablando sólo Hoftaller. Llamaron y despacharon otros vuelos: a Roma por Milán, a París. Fonty se sentaba muy derecho, esforzándose por conservar la compostura. A veces levantaba las manos, pero las volvía a dejar caer. Varias veces negó lentamente con la cabeza. Una vez se le vio asentir. Y sólo otra levantó la voz:

—¡Esa frase la conozco!

Por un momento, volvió su cabeza de anciano, descubierta, y sonrió a Agnes, sentada lejos, que no le devolvió la sonrisa. Luego se ocupó otra vez únicamente de Hoftaller. Su sombrero de paja estaba sobre una silla libre, contra la que se apoyaba el bastón de bambú. Por su aspecto exterior, se le hubiera podido ver así todavía recientemente en la Potsdamer Strasse, en el Tiergarten, en el mercado de los Gendarmes o ante la estación del Zoo: en conjunto parecía de ayer. La gente lo miraba y sonreía; y en el café del aeropuerto, en los taburetes del bar, las cabezas se volvían en su dirección. Llamaba la atención más que el sij del turbante y la niña regordeta de la muñeca.

Cuando llamaron por fin el vuelo de Londres y los pasajeros se congregaron ante el mostrador, Agnes, con sus piernas fuertes y un poco zambas, se dirigió hacia las dos personas mayores, que seguían sentadas. Sólo entonces notó Fonty que, con las medias coloradas, llevaba zapatos negros de charol.

La niña dijo, al pasar junto a Hoftaller:

—Lo que yo creía. Otra vez una falsa alarma. En cualquier caso, es mejor que cuando pasa algo. Y ahora nos vamos.

Fonty, que quería levantarse pero seguía sentado, le dijo:

—No puedo, Agnes. O no me dejan, todavía no. Tal vez más adelante…

—Pero tú eres mayor. Y a las personas mayores les dejan hacer siempre todo, ¿sabes…?

—A mí no. O sólo a veces, como excepción.

Agnes no dijo más. Cuando se fue en dirección al mostrador, dejó que la muñeca colgara de su brazo estirado, de forma que sus largas piernas y los zapatos de charol de la niña se deslizaron por el suelo de la sala del aeropuerto.

La pregunta de por qué presión, o por qué presión especial, o por qué en general, en el caso de que se viera coaccionado por muchos motivos, el pasajero Fonty tuvo que anular su vuelo pagado a Londres quedó para el Archivo mucho tiempo sin respuesta. Aunque alguno de nosotros no hubiera guardado silencio, esa traición nos hubiera dado mala fama, pero no habríamos sacado nada en limpio. Lo que se nos contó no permitía dar una respuesta concluyente, por lo que entretanto opinamos que fueron varias las razones que hicieron que a Fonty se le devolviera el equipaje. De todas formas, la maleta de metal ligero comprada expresamente para el viaje no la recobró hasta dos días más tarde, de vuelta de Londres, y se la entregaron en la Kollwitzstrasse. Con las deducciones habituales, incluso pudo recuperar —por mediación nuestra— el precio del vuelo. Los gastos del fracasado viaje no fueron grandes, pero una cosa es segura: Fonty fue luego, aunque no exteriormente, otra persona.

Hoftaller hizo varios intentos de persuadirlo. Primero sacó a relucir aquella historia absurda pero en sí lógica, según la cual Theo Wuttke podía considerarse tataranieto del Inmortal. Volvió a surgir la vieja historia de Dresde, los paseos en barca con la hija del jardinero Magdalena Strehlenow, los poemas de Lenau, el ansia de libertad, historias de claros de luna y sus consecuencias: una niña que, desde el verano de 1843, reclamó una pensión de alimentos al joven farmacéutico.

Y aquella Mathilde Strehlenow, al parecer, se casó en 1864, en la época de la guerra contra Dinamarca, de la que salió el primero de los libros de guerra, con un estudiante de derecho en prácticas llamado August Wuttke, procedente de Konitz en la Prusia occidental y, como dijo Hoftaller al ser preguntado, bastante gandul, que poco después del nacimiento de su hijo —abuelo de Fonty y de Friedrich, nieto del Inmortal—, murió a consecuencia de una neumonía.

Eso ocurrió hacia el final de la guerra contra Austria y cuando August Wuttke acababa de llegar a aspirante a la judicatura. La eficiente Mathilde ayudó a su hijo a recibir una buena formación. Y, ya durante la guerra de los tres emperadores, Friedrich Wuttke, después de haber ascendido en la empresa Hirschfeld, Padre e Hijo, de Gransee, a vendedor principal, se casó con Marie Duval, hija de un maestro y evidentemente de origen hugonote; Hoftaller pudo mostrarnos una copia del acta de matrimonio.

Y de ese matrimonio, entre otros hijos y poco antes del despacho del Kaiser al boer Ohm Krüger, nació Max Wuttke, que debe considerarse al mismo tiempo como biznieto del Inmortal y padre de Fonty. Eso ocurrió poco después del traslado de la familia a Neuruppin, en donde Friedrich Wuttke se independizó como comerciante en maderas, aunque pronto fue a la quiebra.

Su hijo Max aprendió el oficio de litógrafo, fue soldado desde 1915, sobrevivió de suboficial hasta a la guerra con gases, y volvió, con lo que quedó del regimiento de infantería número 24, a Neuruppin, en donde se casó enseguida con la hija de un teniente caído ante Verdún. Antes que a su hija Liselotte, Luise Wuttke, de soltera Fraissenet, le dio un hijo, llamado Theo, tataranieto del Inmortal, nuestro Fonty, cuya única hermana, la tía Liselotte, reposa ya desde mediados de los ochenta en el cementerio de Ohlsdorf en Hamburgo.

¿Y fue esa historia rectilínea, traída por los pelos, la que —sea o no cierta— movió al pariente lejano a renunciar a su vuelo pagado, después de la falsa alarma de bomba?

No podemos creerlo. Más probable es: Holtaller prolongó la línea y trajo a colación al cuatrinieto de la línea de Dresde, el consejero ministerial del Ministerio de Defensa Teddy Wuttke, para lo que no necesitó amenazar mucho. Sin duda, más que la insinuación «¡También podemos hacerlo de otra forma!», fue una información ampliada la que llevó a Fonty a renunciar al vuelo: sólo para proteger a su padre y su madre del castigo se había convertido Teddy en informador. Sólo por preocupación por sus padres había revelado en pequeñas dosis sus más o menos secretos conocimientos especializados. Imposible encontrar un hijo más bueno.

—Imagínese —habría podido decir Hoftaller— que Teddy, a diferencia de su dócil hermano, el piloto Georg, hubiera sido un cabezota, un egoísta, y se hubiera dicho: ¿qué me importa a mí la situación de mi familia? Por mí, pueden mandar a mi padre a la producción; por lo que me importa, pueden echar a mi hermana del Partido, e incluso internarla en Bautzen, y en cuanto a mi madre…

Así pudo ser. Y si no, entonces la noticia dada por Hoftaller en el café del aeropuerto del intento de suicidio de Emmi Wuttke surtió efecto. Apenas había salido Fonty con sombrero, bastón y maleta, ella había tomado pastillas, un puñado entero. Por suerte, su hija Martha, inmediatamente después de recibir la carta de despedida de su padre, había dejado Schwerin. Justamente a tiempo, apoyada por la vecina Scherwinski, había podido prestar los primeros auxilios.

—Naturalmente, a su Emmi hubo que hacerle un lavado de estómago en la Charité. Sin embargo, hace un momento me han asegurado que, teniendo en cuenta las circunstancias, está pasablemente bien. ¡Hombre, Fonty! No estaba usted en su sano juicio. Es una suerte que me avisaran. En cualquier caso, su Emmi se alegrará de volver a tener a su Wuttke lo antes posible.

Eso bastó. Y si no hubiera bastado, la promesa de Hoftaller de que trataría, si no de revocar el ordenado abandono del despacho, por lo menos de aplazarlo, habría influido. Hoftaller dijo:

—Además, se ha abierto una nueva perspectiva. Por encargo de la Treuhand, tendría usted que visitar antiguos palacios y casas señoriales con inversores interesados. Un recorrido por aquí, otro por allá. Se cuenta con su experta dirección. La gente de la Treuhand sabe que, allí, usted conoce hasta el último rincón. Será una especie de repetición de sus Andanzas a través de la Marca. Estamos seguros de que los compradores a los que hay que animar apreciarán sus conocimientos históricos, a menudo escondidos en anécdotas. ¡Eso sí que es algo, Fonty! Algo que tiene futuro. ¡A la Marca! No es Londres sino el palacio de Kossenblatt lo que figura en su programa. Viajes por el bosque del Spree, la Suiza ruppina, los cisnes del Havel, los bosques y montes de la Marca. Y, por todas partes, un montón de historias de fantasmas y espectros. ¡Podrá viajar, Fonty, de palacio en palacio!

De esa forma consiguió Hoftaller arrastrar a Fonty. Hay que entenderlo literalmente. Apenas habían pasado el control de pasaportes, Fonty flaqueó. Varias veces se le doblaron las rodillas y jadeó. Con ayuda de Hoftaller salió del edificio del aeropuerto, pero no pudo recorrer el centenar de metros que había hasta la parada de taxis. Con su nuevo gabán, a Fonty, de pie, le temblaban las rodillas. Le silbaba el aliento. Las manos se le escapaban, sosteniendo apenas el bastón de bambú. Todo lo que había en él temblaba.

Quien quiera, puede ponerlo en duda: Hoftaller se lo cargó a cuestas. Sin decir palabra, se ofreció como montura. Gracias a su constitución robusta, le resultó fácil llevar sencillamente a horcajadas a Hoftaller, que en su fragilidad de anciano pesaba poco. El pobre estaba sobre aquella espalda redonda como atado a ella. Se sentaba sobre las manos entrelazadas a la espalda de Hoftaller, y le rodeaba el pecho. Su cabeza, con el sombrero de verano desplazado, colgaba sobre la gorra de béisbol de su Sombra-de-noche-y-día, que no iba bien en absoluto con el nuevo traje de franela. Hasta el sombrero de Fonty quedó a salvo, encajado en algún lado. Así avanzaron, paso a paso. La contraposición emparejada en una unidad. El portador y su carga. Un monumento de sí mismo ambulante, que proyectaba una sombra compacta. Y, entre otros espectadores, vimos cómo avanzaban hacia la parada de taxis; lo que no duró mucho, pero se prolongó una pequeña eternidad.

Lo arrastró.

—No —dijo Hoftaller—, tuve que poner a salvo a nuestro amigo…

34. Sometido a cuidados cambiantes

Lo que empezó con escalofríos y, durante el trayecto en taxi a través de la ciudad, inquietó incluso al conductor —«Vaya, lo ha agarrado bien»—, luego, tras embotellamientos y desvíos, se convirtió en tormento para Hoftaller en la Kollwitzstrasse, de piso en piso, porque Fonty no podía subir dos escalones seguidos y, a partir del primer tramo, Hoftaller tuvo que llevarlo otra vez a cuestas, y aumentó en el piso de tres habitaciones y media, con un castañeteo de dientes desenfrenado, hasta convertirse en delirio febril; después de que Martha Grundmann y la vecina Scherwinski hubieron metido en cama al enfermo, el termómetro marcó 39,9 grados.

Se congelaba bajo el edredón, que se quitaba de encima una y otra vez. Y lo mismo que a él, era imposible sujetar su prótesis. Sus dientes artificiales tableteaban y tenían que ir a parar a un vaso; sin embargo, se abrían paso jirones de palabras desmenuzados, nombres. Fonty llamaba al amigo de sus años jóvenes. Con Bernhard von Lepel, iba por una landa de Escocia, azotada por el viento. Luego pareció como si se hubieran perdido, yendo a parar a un pantano cenagoso. Necesitaban socorro. Reclamó a Mathilde von Rohr, su confesora, siempre dispuesta a escuchar sus penas, a la que, ahora más tranquilo y sin castañetear los dientes, se quejó primero de las desavenencias domésticas y de la última riña conyugal, para luego, mascullando, dedicarse a hablar mal de sus colegas; qué anquilosado y viejo se había vuelto Lepel; que a Heyse, en Munich, le faltaban temas, y: «Wildenbruch ha vuelto a perpetrar unos versos terribles… Muchas gracias por los espárragos, que se han mantenido frescos en el correo… Sobre el papel secante de los periódicos se siguen soltando desvergüenzas…».

Los castañeteos y temblores de Fonty amainaron. Finalmente —y ahora otra vez con su tercera dentadura—, saludó, como tras un feliz aterrizaje en el aeropuerto de Londres, a su amigo epistolar James Morris, con el que enseguida exploró la situación mundial en crisis:

—¿Y qué me dice de los Balcanes? Parece como si los croatas y los serbios quisieran otra vez llegar hasta lo más extremo… El Cáucaso se desintegra, peor, el gran imperio ruso se descompone, de forma que tendremos que acordarnos de las condiciones, sin duda horribles, pero estables, de cuando todavía la potencia soviética, con mano firme… Porque nada se sostiene… El mundo está desquiciado… Lo mismo que después de Tauroggen[159], cuando se anunciaba la tormenta… Y, poco antes de mi vuelo, del lago de Stechlin surgió un chorro de agua cada vez más alto…

Después de tomarle otra vez la temperatura —ahora eran 40,3 grados— Martha pidió a la Sombra-de-noche-y-día del viajero a Inglaterra tan lastimosamente prostrado que llamara desde la cabina telefónica más cercana a un número que había garabateado en una hoja de calendario presurosamente arrancada, la cual llevaba la fecha de 12 de junio:

—Corra. Por quedarse ahí no va a mejorar.

El doctor Zoberlein, cuya policlínica debía ser pronto liquidada pero que todavía era considerado médico de cabecera de los Wuttke, vino enseguida, si se está dispuesto a aceptar que dos horas de espera, mientras sube la fiebre, pueden calificarse de enseguida. Una ojeada bastó a aquel atareado médico, que no daba nunca la impresión de estar lo atareado que estaba:

—La conocemos, esa tendencia a la anemia, no exenta de peligros. Sin embargo, esta vez parece que va a presentarse de forma especialmente aguda. Lo sensato sería un traslado inmediato al centro de Buch. Lo sé, lo sé: nuestro paciente se negaría. Lo cual supondría nuevas presiones nerviosas. De manera que confiaremos en los cuidados domésticos y en la demostrada capacidad de nuestro enfermo para curarse a sí mismo. Sin embargo, esta vez tardará. De medicamentos, los habituales. Sobre todo, hay que bajar la fiebre…

Fonty yacía tranquilo, agotado. El doctor Zóberlein pasó, en mitad de una frase, de un paciente a otro:

—Supongo que mamá Wuttke tiene el estómago afectado. No es de extrañar, si este anciano caballero se permite esas cosas. Largarse por las buenas. Por cierto, cada vez es más frecuente. Debe de ser cosa de los tiempos…

De forma que el médico fue a ver a Emmi, en cuya cama estaba sentada Inge Scherwinski, haciendo la segunda voz a los lamentos de la anciana. Naturalmente, Emmi no se había tragado un montón de pastillas —el lavado de estómago había sido invención de Hoftaller—, pero estaba en cama, aunque le hubieran vuelto a traer a su Wuttke. Hoftaller andaba por la cocina, como si lo necesitaran aún.

—Eso se arreglará —dijo el doctor Zóberlein, escribiendo otras recetas. Cuando la vecina Scherwinski se quejó de dolores de espalda, «No puedo ya enderezarme», él le aconsejó gimnasia y zapatos de tacón plano. Entonces lo tocó a Hoftaller. A la pregunta sobre cualquier posible dolencia, reaccionó un tanto sobresaltado, pero enseguida dijo:

—Lo siento, doctor. Todavía hay personas sanas.

Entonces el médico se fue, no sin prometer a Martha Grundmann volver a visitar al día siguiente a los dos enfermos:

—Confío en usted. Esta vez no debemos flaquear. ¿Prometido?

Es cierto que Martha encontró fuerzas aún para correr a la farmacia más próxima, pero, después de haber proveído a padre y madre con medicamentos para bajar la fiebre, tranquilizar los nervios y asentar el estómago, haber dado en secreto a Inge Scherwinski una cajetilla de cigarrillos y haber dejado para Hoftaller una botella de cerveza en la mesa de la cocina, se sintió también «un poco pocha y fatigada». Con sudor en la frente y los primeros escalofríos de fiebre, fue otra vez, totalmente, hija de su padre, lo que quería decir:

—Tengo los nervios hechos polvo y en realidad tendría que meterme en cama.

Cuando Hoftaller quiso saber: «¿Qué tal se vive en Schwerin?», ella, al principio, sólo le dio una respuesta descarada:

—Me gustaría saber qué le importa —pero luego refrenó un tanto su brusco modo de ser—: ¿Cómo se va a vivir? En principio, no peor que aquí. Sin embargo, me alegro de estar lejos unos días. Soporto mal a los de Mecklemburgo: o no abren la boca o te dejan sorda. Pero tampoco aquí reinan precisamente el júbilo, el alboroto y la algazara. Exacto. Primero cae mamá y luego padre. Y ahora, posiblemente, me ha agarrado a mí. Tengo que acostarme sin falta. ¿No le importaría si…? En cualquier caso, padre se lo agradecería… Sólo echarle una ojeada de cuando en cuando… Y tal vez mañana aún, hasta que me sienta bien otra vez… Una no sirve ya para nada… ¿La llave de la casa? Bueno, en el segundo cajón de la izquierda… Exacto… En la nevera hay más cerveza.

El enfermo dormía. Emmi Wuttke se había dormido también. Y en cuanto, poco después, Martha Grundmann, con los párpados bajos pero, una y otra vez, contracciones nerviosas, encontró un poco de sueño, Inge Scherwinski dijo:

—¡Ké familia! Si kae uno, kaen tos. Ké bien k’esté usté ahí pa echar una oheada. Yo tengo k’irme a kasa, de veras, porke si no, mis kríos lo rompen to.

Hoftaller se quedó sentado en la cocina y cuando su botella estuvo vacía, se sacó otra, viendo que Martha Grundmann había puesto a enfriar media docena de Schultheiss. Contaban con él. Era de la familia. Por mucho silencio que reinase tras las puertas de las habitaciones de la casa, no estaba solo. Además de él estaban el reloj de la cocina y el televisor que, sin embargo, tenía que permanecer mudo; el tictac del reloj, cuya esfera era de esmalte, decía lo suficiente. Qué tranquilos dormían Emmi y Fonty; incluso Martha parecía haber conciliado el sueño; en cualquier caso, si no dormía, sufría en silencio, escuchando a sus nervios despiertos.

—Sólo quiero descansar unas horas, para ponerme otra vez en forma y que usted pueda largarse de una vez.

Eso había dicho, antes de retirarse a su habitación de soltera. Y Hoftaller, al responder «tengo tiempo», se había preparado a quedarse largo rato. Ahora el reloj hacía tictac y, de vez en cuando, la nevera traqueteaba.

A nosotros, Martha Grundmann nos dijo luego:

—Bueno, se quedó bastante turulato cuando lo dejé en la cocina. No estaba acostumbrado a cuidar enfermos y cosas por el estilo. Seguro que pensó que yo me recuperaría al cabo de unas horas o tal vez un poco más. Sin embargo, lo nuestro se prolongó. Naturalmente, él no podía saberlo cuando dijo «tengo tiempo». Y desde luego no le resultó fácil, con tres enfermos y todos difíciles, aunque mi amiga Inge hiciera la compra y, de vez en cuando, preparase un caldo de gallina para varios días. Exacto, en realidad, yo a él no lo podía soportar, porque… Pero ya lo saben.

Y cuando se sonreía sin motivo, le hubiera podido… Pero eso hay que reconocérselo, cuidó de nosotros de forma muy conmovedora, durante días, qué digo, durante semanas…

Los del Archivo escuchamos, no sin cierta maligna alegría, lo que él nos comunicó luego, desde una cabina telefónica, sobre su más reciente actividad:

—Nunca hubiera creído que algo así fuera durante las veinticuatro horas. Con Fonty, la cosa va, pero madre e hija no me dan el menor descanso. Siempre quieren un montón de cosas. Y todo aprisa. No, no necesito ayuda, me las arreglo, y duermo en la cocina lo mejor que puedo. Pero ahora tengo que terminar, porque la vecina quiere irse enseguida, con prisas, para cobrar el subsidio familiar o algo parecido, dice…

No es que se quejase, pero se le notaba el esfuerzo. Sin embargo, Hoftaller debía de sentir cierta inclinación por el cuidado de enfermos y quizá se descubriera incluso cierto sentido de responsabilidad por los Wuttke, porque hablaba de «mis enfermos» y de «mi tarea no siempre fácil». En cualquier caso, el doctor Zóberlein estaba contento de sus cuidados. A nosotros nos dijo que era «una suerte».

—Uno querría tener amigos de la familia así.

Y cuando, a principios de julio, el médico emprendió un viaje cultural al extremo occidental —más adelante, cuando el Policlínico tuvo que cerrar, se trasladó definitivamente al Oeste—, pudo estar seguro de que sus tres pacientes, no fáciles de tratar, quedaban en buenas manos.

En conjunto, Hoftaller tuvo que ayudar unas cuatro semanas. Había instalado en la cocina una cama plegable, remanente de malos tiempos, que había en la carbonera y, evidentemente, estaba acostumbrado a vivir espartanamente. En cualquier caso, nos imaginamos que la casa de Hoftaller —porque en alguna parte tenía que vivir— debía de estar pobremente amueblada. En la biografía de Tallhover se mencionan una casa y su cocina, y también un sótano en el que, aunque inútilmente, se condenó a muerte, y se habla también de una mujer vieja que iba una vez por semana a limpiar; nada más, ningún barrio, ninguna calle. Sin embargo, sospechamos que el domicilio de Hoftaller estaba en los edificios de bloques de hormigón, fáciles de confundir, del distrito de Marzahn, o en Berlín-Mitte, en donde, como legado de la Potencia de los Obreros y Campesinos, los dirigentes del Partido vivían codo con codo.

Ninguno de nosotros lo visitó nunca. Fonty sólo se expresó vagamente:

—Probablemente, mi Sombra-de-noche-y-día vivió en diversos barrios y más bien mal que bien. No tengo idea de quién lo cuidaba. Nunca hablaba de mujeres. Y cocinar, desde luego, no sabe. Sólo lo conozco con un termo y pan con mortadela en una tartera, como provisiones, cuando tenía servicio exterior…

Por eso era tanto más sorprendente que el enfermero Hoftaller muy pronto, aunque siguiendo las instrucciones de Inge Scherwinski, fuera capaz de preparar alimentos de dieta, por ejemplo papilla de avena o caldo de gallina (que él llamaba «penicilina judía»). Más tarde, se atrevió incluso a hacer carne picada poco condimentada, con patatas hervidas y guisantes, al parecer con éxito, porque Emmi Wuttke dijo:

—Cocinaba de primera. No lo hubiera creído de él. Hasta preparaba fricasé de ternera con arroz y, una vez, cuando yo estaba ya un poco mejor, hizo al horno un asado de cerdo, con la corteza bien crujiente. Y después lo limpiaba todo siempre enseguida. La cocina tenía un aspecto estupendo al echarle una ojeada, cuando tuve otra vez ganas de ver La calle de los tilos y cosas así…

Sin embargo, hasta que llegó ese momento, se prolongaron los días atareados y las noches intranquilas. Fonty seguía teniendo fiebre. Las depresiones de Martha más bien aumentaban. Sólo Emmi se recuperaba, aunque lentamente y quejándose mucho. No obstante, a diferencia de las dos mujeres, que permanecían en cama sombríamente mudas o apáticas, Fonty era un enfermo comunicativo, es decir, que hablaba con fiebre, y Hoftaller, siempre que podía, arrimaba su silla al febril; hasta como enfermero era un buen oyente.

No sacaba mucho en limpio, simples fantasías sin principio ni fin. Sin embargo, en su inquieto discurso y, más aún, en aquella charla de tono lento podía apreciarse una lógica que, evidentemente, no respetaba tiempo ni espacio.

Al principio, el fracasado vuelo a Inglaterra alimentaba las quejas del enfermo, de dimensiones de lamento. Hablaba de todas las cosas dignas de verse que se había perdido, ya fuera la Tate Gallery o la abadía de Westminster. Los prerrafaelitas y las pinturas de Gainsborough y Turner, al que calificaba de genio sin sucesión. Luego mascullaba los diarios de Londres:

—En el Café Divan he escrito una carta a Glover… Un rapapolvo de Metzel… En el Covent Carden, un concierto, pieza fuerte: La caída de Sebastopol… En la representación diplomática he encontrado a Max Müller… Trato con Glover de momento cerrado… Enviada a Metzel una carta para Merckel… He visto Otelo, espléndida Desdémona… Ahora, todos los años, dos mil táleros seguros con el Morning Chronicle…

Luego figuraba otra vez en su programa la visita de monumentos: con Emilie o sin Emilie, que lo había seguido y ahora cuidaba su nostalgia:

—He comprado para George un scotchplaid… Luego, sobre los puentes del Támesis, hacia Fleet Street o al Hyde Park, y naturalmente hasta Trafalgar Square y, más allá, hasta la sombría Tower. Y con ese emporio de historia inglesa entró enseguida otra vez, en aquel juego febril, Bernhard von Lepel, el amigo de los años difíciles. ¡A Escocia! Los dos recorrieron el condado de Kinross, estuvieron mano a mano en la orilla del lago de Leven, vieron desde allí, sobre una isla, el palacio de Douglas Lochleven, y Fonty exclamó:

—Mira, Lepel, es muy hermoso el cuadro que se desarrolla ante nosotros, pero me pregunto si no era tan hermoso el día en que remé sobre el lago de Rheinsberg y vi también el palacio…

Y ya estaba, como había planeado en Escocia, andando por la Marca de Brandeburgo, lo que ahora se mezclaba con la perspectiva de que pronto —y al servicio de la Treuhand— tendría que llevar de palacio en palacio a compradores potentes:

—¡Eso no quiero hacerlo! ¡No soy un vendedor de saldos! Nunca trataré de vender a esos acaparadores el condado de Ruppin, la comarca de Friesack o la marisma del Oder…

Luego pasaba Inglaterra otra vez al primer plano, en donde, nada más llegar a Londres, le confiscaron los tres tomos de Vanity Fair, con sus glosas marginales. Disgusto tras disgusto. En cuanto el cochero del cab lo llevó, por su calle favorita, Moorgate Street, a la Finsbury Square, continuó sus anotaciones diarias:

—De tertulia en el Café Divan… He roto definitivamente con el Morning Chronicle… He reclutado a Ingvessen… Contestadas cartas de Immermann… Ahora, los daneses me han puesto a alguien a mí, el agente prusiano… Cierto Edgar Bauer me espía…

Y tras la caída del Gobierno, se abren paso otros disgustos que, como siempre, tiene que escuchar Lepel:

—… no soy ni un hombre del Kreuzzeitung ni un manteuffeliano, sino sencillamente quien soy, y este hombre no tiene ninguna gana de atacar a Manteuffel inmediatamente después de su caída, porque el susodicho Manteuffel, cuya mala sombra y régimen policíaco han sido para mí un horror, personalmente sólo me ha tratado bien, por lo que tampoco me parece correcto, ahora que ha desaparecido, hacerme el héroe y ensañarme con el Estado de los Obreros y Campesinos, en el que igualmente, al menos en los tiempos de la Kulturbund, me fue pasablemente, aunque aquellas aburridas normas de censura… y se me fueron los hijos… perdimos el sentido… se fue al diablo la perspectiva… nunca se resolvió la tarea principal… y pronto se perdió toda alegría por el socialismo… De forma que ahora, después de ir la Historia hacia atrás… ¡Sí, señor! Se proyectan desfiles. Se simulan ejecuciones públicas. ¡Por todas partes una voracidad colosal! Y otra vez hay un ismo en el que hay que creer. Predicadores de la Corte desde todos los púlpitos. Sin embargo, por lo que se refiere a mis creencias, siempre estuve maduro para la Lex Heintze[160], por eso dije de Hauptmann y su Subida al cielo de Hannele: de esa forma de fabricar ángeles podría hacer chistes durante dos días sin parar. ¿Un genio? También lo era el amarillo de azufre. Incluso un genio genialmente tramposo. ¡No! En la Potsdamer Strasse, ni nosotros ni el judío Neukann, que vivía enfrente, poníamos colgaduras el día del cumpleaños de Bismarck, por lo que todavía, «del brazo de Neumann, desafiaré mi siglo», aunque, apenas felizmente aterrizados —y apenas la pequeña Agnes estuvo con su madre—, le dije a James Morris, que estaba con la profesora Jolles inmediatamente después de la aduana: el último papel que podría tener ganas de interpretar sería el del enloquecido por la guerra. Pero los destinos siguen su curso y, por ejemplo, en el próximo centenario de Trafalgar, o no mucho más tarde, tendremos una gran catástrofe, en comparación con la cual la guerra del Golfo no será nada… Porque, recientemente, el lago de Stechlin, con su chorro de agua… Y porque mi Mete, con un acaparador de palacios horriblemente voraz… Y en Jena el profesor Freundlich, aunque yo le escribí: ¡Deje esa pistola! ¡Es ridículo! Eso hubiera podido hacerlo el jefe de la Treuhand… Pero se le adelantó otra persona…

Todo eso escuchaba Hoftaller como enfermero. A nosotros nos dijo luego:

—Un batiburrillo nada más. Incluso pedía una pensión del Estado, lo mismo del prusiano que del de los Obreros y Campesinos. Yo no decía nada, sólo le sostenía la mano derecha y, de vez en cuando, le daba unos golpecitos. Sin embargo, muy al final —aunque no había final, sólo pausas— traté de persuadirlo: está bien, Fonty. Conseguiremos esa pensión del Estado. Sabido es que usted siempre ha sido fiel. Protestar un poquito era lógico…

¡Tanta paciencia tenía Hoftaller! Y cuando al enfermo se le iluminaban otras fases de su vida, para ser apagadas por otras que, a su vez, sólo titilaban brevemente, él era todo oídos y no se olvidaba de acariciarle la mano febril (siempre la derecha); trataba con tanto cariño al enfermo que tenía a su cuidado que nosotros teníamos que avergonzarnos, muy lejos, a la distancia del Archivo.

Por eso no debe omitirse aquí nada, por muy confusos que se nos presenten los febriles discursos de Fonty. Cuando acababa de gemir bajo el peso de doce años de sus libros de guerra y la tomaba con Decker, su editor, al que insultaba llamándolo «patán avariento», le rogaba en la frase siguiente:

—Si pudiera dejarme ahora otros trescientos cincuenta táleros…

E inmediatamente después estaba, sin transición alguna, en plenos asuntos familiares, felicitando a su hijo Theo, que recientemente había terminado el bachillerato —«Eres el primer número uno de la familia»—, para advertir al mismo tiempo a Teddy, su hijo y funcionario de las alturas de Hardt en Bonn, de que era inminente la revelación de su actividad de informador durante muchos años:

—A la larga no podré seguir protegiéndote… Mi espía personal podría… En algún momento estallará tu tráfico no precisamente limpio… Nunca hubieras debido sacrificarte tan heroicamente por nosotros… Una traición es una traición… Ya es bastante malo, dice mamá, que Georg, capitán aviación, con sus secretos militares…

Luego le tocó el turno a su hijo Friedel, dedicado a la edición. Apenas le había autorizado a imprimir Los Poggenpuhl, se burlaba del editor de Wuppertal y de sus piadosos folletos:

—¿Qué quiere decir llevar a los paganos al Señor? Encontré colosalmente arrogante que el hijo de un zapatero de Herrnhut quisiera convertir a cuatrocientos millones de chinos, y ahora tú, con tu celo misionero, quieres ocuparte de más de mil millones y, de esa forma, conducir al peligro amarillo por una vía cristiana…

Luego se metió con Mete:

—¿Por qué no haces más que quejarte de ocasiones perdidas? En realidad es una suerte poder chupar toda la vida una nostalgia…

Y sólo después de haber empezado a pelearse con Emilie «por el penoso asunto de la Academia». —«Hoy ha aceptado por fin el Káiser mi licencia. En el primer momento, me dio pena por ti. Pero en fin, también así nos irán bien las cosas…»— cayó, agotado de decirse y contradecirse, en un sueño silencioso.

No vemos motivo para callar cómo insultaba a su enfermero, creyendo reconocer en Hoftaller al consejero de policía Reiff o a aquel asesor de seguridad danés de quien tenía celos el pobre Holk en Irrecuperable:

—Reconozca que tiene a la hermosa Brigitte Hansen en su lista de confidentes. Qué quiere decir que eso es muy propio de Copenhague, que siempre ha sido así. En cualquier caso, a pesar de todos sus trucos hipócritas, no pudo sonsacar a Melanie, porque cuando Rubehn volvió a la casa, olió en seguida el hedor que usted despedía y le advirtió contra cualquier trato más íntimo…

Hoftaller lo aceptaba. Sonriendo, como si hablase de un niño enfermo, nos dijo:

—Imagínense: al final, en sus excursiones febriles, la anciana señorita Mathilde von Rohr y la profesora Jolles se fundieron en una sola persona y confesora. Cuando había dado salida con una a todas sus quejas —«Mi mujer hubiera sido una magnífica mujer de predicador o de funcionario de puesto seguro y bien remunerado…»—, a la otra le confesaba:

—Mi Emilie, como tengo que reconocer, no está hecha para llevar conmigo una vida al borde del abismo, por lo que tenemos que separarnos. Sin embargo cuando, recientemente, cansado de sus eternas lamentaciones, hice que nuestros comunes amigos del Archivo me encargaran un vuelo a Londres y le dije a la hora del desayuno: mi querida esposa, no sólo he dicho adiós a la Academia, sino que me voy para siempre, ella exclamó, riéndose: ve, ve, y tráeme algo bonito…

Hoftaller pasaba los días y las semanas siempre en danza. Por mucho que le gustara escuchar al febril, tenía que estar atento con la otra oreja. A través de la puerta entreabierta de la cocina le llegaban las quejas de Emmi o la voz mandona de Martha:

—¿No hay nadie ahí?

Él se ocupaba de bolsas de hielo y compresas frías. Vaciar los orinales formaba parte de su programa matutino. Tomaba la temperatura, cambiaba las sábanas, sacudía las camas, arreglaba, si se lo pedían, las almohadas. Como a Martha le hacía daño cualquier rayo de luz, él oscurecía su alcoba de soltera tan concienzudamente, que ella yacía como en una noche eterna y cuando iba a verla para cambiarle la refrescante compresa de la frente, entraba silenciosamente deslizándose sobre sus calcetines.

De forma muy distinta se ocupaba Hoftaller de Emmi. Le había traído del salón poggenpuhliano a la cocina uno de los sillones de medallón, para que, al disfrutar de la televisión por las noches, pudiera estar envuelta en una manta, cómodamente sentada. Y para la vecina, que se ocupaba de la compra y, a veces —«sólo una horita»—, lo sustituía, cuando tenía que hacer recados urgentemente fuera de la casa —«necesito uno o dos libros de consulta»—, tenía palabras amables:

—¿Tendría la bondad de acordarse de los periódicos, el Tagesspiegel y el Wochenpost? Y, si no es demasiado pedir, tráigame una caja de Schultheiss de seis. Ay, querida señora Scherwinski, no se imagina cuán agradecidos le estamos. Tendrían que darle una medalla.

Los del Archivo no hubiéramos podido cuidar mejor a nuestro amigo, el cual soportaba tan modélicamente los padecimientos nerviosos del Inmortal como si, en cada acceso de fiebre, quisiera demostrarnos la debilidad de éste durante toda su vida. Alguna vez fuimos de visita, no todos sino sólo una delegación de dos. Nos llamó la atención la cocina ordenada y limpia. Y uno de nosotros observó, sobre una mesa, un manual de alguna lengua extranjera, con él un diario y un cuaderno de vocabulario y, como a mano, unas gafas. A nuestras preguntas, Hoftaller dijo:

—Bueno, uno tiene sus deficiencias. Hay que cultivarse. Y como mis vigilias nocturnas se prolongan, siempre se me queda algo: «Se habla español…».

Con Fonty, naturalmente, no se podía hablar, en el sentido de sostener una conversación, pero pudimos ser testigos de sus fantasías febriles. En ellas se revelaban opiniones inauditas que rebasaban los límites de nuestros conocimientos. Estábamos seguros de presenciar la aparición de algunas obras en variantes textuales hasta entonces no trasmitidas. Una vez creyó tener delante sobre el cobertor el manuscrito de L’Adultera, en cuyo reverso se han conservado, escritos a mano, relatos ya terminados como Grete Mindey Ellernklipp; luego fue el artículo sobre el amigo de juventud de Federico II, Katte, en cuyo texto pasado a limpio por Emilie había introducido correcciones; más aún, Fonty decidió llevar al papel con mano rápida, para mediados del siguiente mes, una nueva versión, porque, para el 17 de agosto, en el programa oficial figuraba el regreso de las osamentas reales: debían ser sepultados padre e hijo, Federico Guillermo I, también llamado el Rey Soldado, y los restos mortales del Viejo Fritz. Y Fonty habló febrilmente de aquel día y acontecimiento:

—¡Tengo que estar presente en Potsdam! Para entonces daré nueva forma a mi artículo sobre Katte, porque Prusia significa la ejecución de Katte como acto pedagógico. Quiero verlo, ese ingenio escenificado, posiblemente con toque de retreta y otras sandeces parecidas…

Pero no sólo Katte, visto desde hoy, sino que también otras versiones nuevas cobraban en sus delirios febriles contornos en parte absurdos y en parte desconcertantes. Así, echaba pestes contra el final de la novela El conde Petöfy, como «abnegadamente insípido y religiosamente hinchado», por lo que quería proponer a Franziska, la heroína de la novela, que, ya que procedía de una ciudad portuaria, después del suicidio del viejo conde preparase su regreso de Hungría, como viuda rica, y, una vez transcurrido el año de luto, se casara con un director de teatro de Berlín o, mejor, con un capitán de barco de Stralsund.

—¡Abajo el ambiente de opereta austro-húngaro! —exclamó—. ¡Fuera el confesionario católico y viva esa institución luterana de orden público llamada matrimonio!

De la misma forma, se le ocurrían variantes febriles para Errores y extravíos. No había que tener consideración con la nobleza ni con el Kreuzzeitung:

—¡Abajo las barreras de clase!

Según el nuevo argumento, Lene Nimptsch no debía casarse con Gideon Franke, honrado hombre de conventículos y proletario de cuello alto, sino que conseguía a su Botho von Rienäcker, a quien no le importaba un pito la noble pero tonta de remate Käthe de las risitas. Fonty se apasionaba:

—¡No renuncies, Lene! ¡Ánimo! El cuarto estado arrebata lo que su corazón le pide…

Todavía más radicalmente trataba a Effi:

—¡Sin duda alguna! Es la madre la que, con su alcahuetería, urdió esa fea historia. Al final tiene que expiarlo —por mí, yéndose al convento de Dobbertin—, mientras que el anciano Briest, con su hija y su nieto, hacen un largo viaje, no, no a Italia, sino a China, para que termine de una vez la historia del espectro. Y en el vapor de dos chimeneas y largo penacho de humo, entre cuyos pasajeros está un comerciante holandés de especias, se encuentran en la cena, de forma tan casual como rica en consecuencias, Botho y Lene von Rienäcker, en viaje de novios, con los Briest, con lo que el anciano, animado por Effi, pronuncia por fin su discurso de sobremesa, en el que anuncia, como acontecimiento burgués, el compromiso de su hija con mynher Koeneman. Y luego charlan todos como les parece…

Fonty se entusiasmaba con ese final de novela, con una fiebre en aumento que se acercaba otra vez a los cuarenta grados.

—Qué suerte que esté allí Lene y, del brazo con Effi, paseen por la cubierta del barco. Por cierto, luego se las ve a las dos en Hong Kong, de compras… Barritas de incienso, cajitas de laca, seda…

Se alegraba de su publicación anticipada en el Vossische Zeitung, que ya había tenido problemas con el original de Errores y extravíos. Citó la indignación de Lessing, el principal accionista, «¿es que no se va a acabar nunca esa repugnante historia de putas?», y añadió su sarcasmo:

—No, señor consejero privado, incluso continúa felizmente. Mi Lene se lo ha merecido. Yo se lo debía desde los días de la farmacia de Dresde. Y mi Madeleine, cuya crítica es con frecuencia de gusto delicadamente amargo, se alegrará, y más aún Effi, la pobre, con ese final deslumbrantemente nuevo, que hará caerse del caballo a todos los doctrinarios, y todavía más porque Effi, la pobre…

Los del Archivo reconocemos que las febriles variaciones de Fonty tenían su atractivo. La «felicidad de Effi» parecía suficientemente motivada, porque —según la voluntad del enfermo— Crampas e Innstetten se habían matado mutuamente; la viuda, casada de nuevo, nos regocijaba «con su alegre forma de ser, hasta edad avanzada».

Incluso Hoftaller estaba impresionado por el, como dijo, «tardío cambio de perspectiva del Inmortal». De hecho, disfrutaba con su papel de enfermero y no se avergonzaba de recibirnos con el delantal de cocina, de un blanco clínico, por decirlo así, atado ante el estómago. Con entusiasmo un tanto excesivo habló de «atención solícita las veinticuatro horas» y, aunque admitió que las dos mujeres le habían dado más trabajo que Fonty, se mostró lleno de comprensión:

—Hay que aprender a entender a la señora Wuttke, y lo mismo a su hija. Sin duda, no lo han tenido fácil. La anciana puede ser bastante insoportable. A menudo sólo ayudaba mi ligera insinuación al internamiento en algún centro. Para Emmi y Martha resultó especialmente duro cuando los tres hijos se quedaron en el Oeste. Sometían a los Wuttke a vejaciones continuas. Bueno, por huida en masa de la República… Hoy tengo que hacerme reproches por no haber cuidado lo suficiente… Creía que tenía que haber un pequeño escarmiento… Así eran entonces los tiempos… Sin embargo, en retrospectiva, mis actividades en el Servicio pierden cada vez más sentido, si es que alguna vez lo tuvieron… En realidad, ya a mediados de los cincuenta yo hubiera querido acabar… Todos aquellos casos no resueltos… En aquella época vivía en una casa para mí solo y a menudo me sentaba en el sótano… Me ajustaba a mí mismo las cuentas… Estaba harto… Gritaba: ¿por qué no me ayuda nadie? Era un domingo… La calefacción fría… Sin embargo, seguí adelante porque se trataba de la Causa, sólo de la Causa… Hoy, sin embargo…

Es verdad que lo habíamos oído quejarse a menudo, pero tan arrepentido, tan desamparado, no lo habíamos visto nunca. Rechazaba todos los sistemas de orden y seguridad. Hoftaller dudaba y se desdecía de su propia duda. Un tanto asustados, lo oímos balbucear, por encima de Fonty, que dormía agotado:

—Ya en tiempos de Herwegh… Yo no quería desterrarlo, quería meterlo entre rejas… Miren, nací cuando a aquel estudiante, el consejero del Estado August von Kotzebue… Y por cierto a las cinco de la tarde, como solía decir mi madre… Una cosa así imprime carácter… Nunca hubiéramos debido tolerar que un tal Lenin, en un tren especial precintado a través del Imperio… Pero con el palacio del Príncipe Alberto y los métodos de la Gestapo nunca pude… Estaba en el despacho 5, junto a la oficina de la policía judicial del Reich y mi jefe se llamaba Nebe… Por lo que tampoco tuve que ver con los prisioneros de guerra soviéticos, sólo con Yugashvili, que es como se llamaba realmente el hijo de Stalin… Y cuando luego, en la Prenzlauer Allee y, finalmente, en la Normannenstrasse, sólo porque el compañero Zaisser no se dio cuenta exacta de la situación y quiso evitar la expresión «golpe de Estado»… Y, sin embargo, habíamos creído ser escudo y lanza de nuestro Estado de los Obreros y Campesinos… Lo mismo que, por su parte, los colegas de Colonia y Pullach están convencidos… Se trataba de la Causa, como he dicho… Y si me dieran una nueva tarea, quiero decir algo con sentido, algo que me llenase, como, de momento, el cuidado de los enfermos, porque en la Treuhand no me retiene ya nada…

Lo escuchábamos y comprendimos que Hoftaller se encontraba en una crisis de sentido, cuya pendiente puede deducirse de nuestra experiencia en el Archivo; le habrá faltado, como a nosotros a veces, la motivación. Quería continuar, eso sí, pero no sabía para quién ni contra quién actuar.

En ese estado dejamos a la Sombra-de-noche-y-día de Fonty con su delantal blanco y sus casos de cuidado. Su invitación «en la Kollwitzstrasse son siempre bien recibidos» sonaba suplicante. Sin embargo, en la visita siguiente ocurrió algo que sanó por lo menos a las dos mujeres…, y de golpe.

Un viernes. El tiempo pesado y tormentoso. Fuera se sentía la suela de los zapatos como si fuera de plomo. Llegó la noticia cuando estábamos a la cabecera del enfermo. Él tenía un aspecto conmovedor: extenuado y transparente, exactamente igual que el Inmortal. Al sonar el timbre de la puerta de la casa, volvió la cabeza y siguió con la vista a Hoftaller cuando salió del gabinete de estudio, que se había quedado pequeño y, desde la cocina, abrió la puerta de la casa, después de otra llamada, ahora impaciente. Al volver el enfermero, que permaneció en segundo plano con un sobre amarillento, reaccionó con aquella frase tajante del viejo Stechlin:

—No me gustan los telegramas.

Cuando Hoftaller, inseguro de si debía abrir el correo, habló de un mensaje telegráfico para Martha Grundmann, oímos, desde la cama, la risa de Fonty, alta y ligeramente quejosa:

—Será la noticia de la compra de la villa Zwick a orillas del lago Müritz, a la que su santo esposo habrá echado la zarpa. La mejor situación en la orilla, naturalmente…

Sin embargo, cuando se rompió el sobre y se leyó a media voz su contenido, Fonty estaba otra vez echado con ojos cerrados y manos inquietas. Sólo una vez, cuando ya se había decidido informar a Martha, reapareció de nuevo, esta vez con mirada visionaria:

—Voy a escribir una novela en estilo telegráfico… Una noticia seguirá a la otra… Abreviaturas de telegrama, cicatería verbal… La trama, sólo como tartamudeo…

Sin embargo, no quiso revelar más, ni mucho menos sobre su contenido. Nuestras preguntas sobre el nuevo proyecto no tuvieron respuesta. Totalmente condicionado por la fiebre, él no estaba allí.

Y tampoco reaccionó Fonty cuando el ruido de la cocina penetró en el gabinete: portazos, voces, una silla caída. Algo había terminado, empezaba algo nuevo. En medio de aquella familia conmocionada, nos sentimos desplazados. Antes de que Hoftaller nos lo pidiera, dejamos la habitación del enfermo, tras echar una última ojeada a Fonty que, aunque en silencio, estaba otra vez de viaje.

El marido de Martha había tenido un accidente. Uno de los accidentes cotidianos en la «zona de adhesión». Se había producido un choque frontal, con consecuencias mortales también para el conductor del otro coche, un Trabant. Ocurrió en la carretera de Schwerin a Gadebusch, que luego, cruzando la antigua frontera, lleva a Ratzeburgo. Heinz-Martin Grundmann murió mientras lo llevaban al hospital. Al parecer, en el coche no iba atado; pero eso no lo decía el telegrama.

Antes de abandonar la Kollwitzstrasse, y mientras mi colega metía en una cacerola para leche las flores que habíamos traído y que, sin desenvolver, seguían sobre la mesa de la cocina junto al manual extranjero, nos dimos cuenta de que no sólo Martha, sino también Emmi se habían levantado inmediatamente de la cama y se habían vestido. En falda y blusa, Martha estaba ya calentando agua para el café. Nada de espanto, nada de lágrimas, incluso Emmi Wuttke, que lloraba fácilmente, nos despidió con los ojos secos y en un estado que, si no alegre, podía calificarse de atareado.

—¡Más breve, imposible! —exclamó—. Ha sido su socio quien ha enviado el telegrama; en cualquier caso lo pone ahí abajo: Udo Löffelholz. Ahora habrá que vigilarlo de cerca. ¡Y enseguida!

Eso nos lo dijo mientras estábamos a la puerta de la vivienda. Por la agitación, a ella se le había subido el color. Y mientras bajábamos los primeros escalones, nos gritó:

—Tenía el presentimiento de que ocurriría algo así. ¡Algo malo! No podía salir bien, siempre a toda velocidad. Pero mi Wuttke sólo dijo: «Es tu afición a las catástrofes. Eso es de ver tanta televisión». ¿Y quién tenía razón?

Mientras resistimos la tentación de ocuparnos largamente del papel que desempeña la telegrafía en Effi Briest y de la funesta contraposición entre el remitente de los telegramas sin secretos —von Innstetten— y el maestro de las seductoras cartas íntimas —von Crampas—, y renunciamos a citar otros telegramas, por ejemplo de El Stechlin, desatendiendo también las causas de la alta política de entonces —despacho de Ems—, nos concentraremos en la situación que, en aquel piso de tres habitaciones y media, había cambiado de golpe; en adelante, Hoftaller no tendría que cuidarse de tres enfermos sino sólo de uno.

En el fondo, a raíz de la llegada del telegrama que comunicó un fallecimiento y sanó a dos personas hacía un momento enfermas, Hoftaller hubiera sido innecesario, si Emmi Wuttke se hubiera manifestado dispuesta a cuidar de nuestro Fonty en su lugar; sin embargo, Martha Grundmann, que se mostraba como viuda dispuesta a viajar con sorprendente rapidez, quería que su madre la acompañase:

—Bueno, de eso no me siento capaz, sola en Schwerin, el entierro y todo lo que significa, y por añadidura el testamento, que sin duda dará disgustos. No sólo por la familia —que no me importa un pimiento—, sino porque ese Löffelholz puede ponerse muy desagradable. ¡Exacto! Probablemente arramblará con todo lo que pueda. En principio, preferiría quedarme con padre, mientras tenga fiebre aún, pero las circunstancias son lo que son. Hay que tener cuidado ahora. Eso se lo debo a mi Grundmann. Sin duda, pueden imaginarse lo que se nos viene encima…

Hoftaller lo comprendía todo.

«Teniendo en cuenta la situación especial, pero también mis lazos de amistad con la familia Wuttke», estaba dispuesto a cuidarse de la vivienda y del enfermo que quedaría en ella.

—No hace falta ni hablar de ello. Su padre me está más próximo de lo que pudieran suponer. Son muchos, muchos años… Algunos difíciles… Uno quisiera hacer cosas que no hizo, limitar los daños… Heridas que el tiempo causó… Oportunidades desaprovechadas que entristecen… Pueden confiar en mí, el amigo de su padre, por completo.

Entonces debió de ocurrir algo que sólo conocemos de oídas: de pronto, vino un grito del gabinete, cuya puerta estaba entreabierta. Fonty se había incorporado muy tieso en la cama, se había sacado de la boca la dentadura, la prótesis superior y la inferior y, asqueado, miraba las dos piezas, con la boca abierta y vacía.

Cuando Hoftaller, convocado por el grito, se apresuró a acudir a la cabecera del infierno, Fonty le pidió que hiciera lo mismo, por lo que su enfermero, obedientemente, se echó mano a la boca y, al parecer, mostró su dentadura postiza: en alineación completa, los dientes superiores y los inferiores. Hay que imaginarse a los dos ancianos, hay que imaginarse a la Sombra-de-noche-y-día con la boca vacía.

Preguntada, Emmi Wuttke nos dijo:

—Bueno, eso lo soñó sólo, que se habían cambiado las dentaduras. Incluso, en sueños, le estaba bien. ¡Qué bobada! Pero en sueños pasan muchas cosas. Naturalmente, mi Wuttke quiso recuperar sus cascanueces. Y gritó. Apenas se le entendía: «¡Qué amistad ni qué demonios! ¡Esas pruebas me importan un bledo! Mis dientes son sólo míos, aunque sean postizos. ¡Vamos, démelos!». Bueno, conseguimos tranquilizarlo un poco. Y yo hice como si volviera a cambiar aquellos chismes, los suyos y los de mi Wuttke. Y dije: «Está bien, Wuttke. Ahora tienes otra vez la tuya. Ahora todo está arreglado». Entonces se contentó, durmiéndose enseguida, lo que fue una suerte porque teníamos que darnos prisa y hacer las maletas…

Después de haber metido Martha sus cosas, sólo lo más necesario, en su bolsa de viaje, ayudó a su madre. Requirió cierto tiempo la búsqueda de prendas de vestir apropiadas para el luto. Ella había venido de Schwerin veraniegamente de claro, incluso con una blusa de puntitos de colores. Madre e hija revolvieron en los armarios. Emmi se lamentaba:

—Una cosa así no pensamos, cuando, hace exactamente un año, fuimos de compras para la boda al KaDeWe. Y cuando nuestro Georg murió, hace ya más de diez años, no podíamos ir al otro lado… —y la viuda gritó—: ¡No va bien nada! ¡Todo tiene demasiado color! Me voy a volver loca…

Finalmente encontraron una vestimenta, más o menos utilizable, de la época del Estado de los Obreros y Campesinos: traje de chaqueta de color asfalto para Martha y un conjunto azul oscuro para Emmi. Hoftaller se atrevió a proponer que, inmediatamente después de su llegada a Schwerin, no escatimaran gastos en las posibles compras necesarias:

—Durante los funerales usted estará sin duda en el centro de atención, querida señora Grundmann. No sólo en el pésame. Al fin y al cabo, su marido dirigía una empresa considerable, modélica en lo que se refiere a la construcción del Este.

Martha, que, con total desenvoltura, estaba en combinación y consideraba al enfermero de su padre como algo neutro, dijo:

—Exacto. Löffelholz no, la familia entera del otro lado pensará: con la viuda llegaremos a un arreglo, un terrenito junto al lago de Müritz y un poquito en la cuenta corriente. Pero eso no es así. Por lo menos, no conmigo.

Emmi, que entretanto había encontrado unos zapatos apropiados, estuvo de acuerdo:

—Ya hemos sido pobres suficiente tiempo. Y, sin embargo, nos las arreglábamos la mayoría de las veces. Y mi Wuttke decía siempre: pobres pero honrados. Tiene razón, pero lo que es nuestro es nuestro.

Si Fonty hubiera estado en voz, habríamos dejado que hablase por él el Inmortal, resumido, como es habitual en tales ocasiones: «¡La moral está bien, la herencia está mejor!». Por desgracia, el Archivo no tenía por qué intervenir, aunque, en todo lo que a Wuttke se refería, nos considerábamos como silenciosos participantes.

Ahora veíamos a las dos mujeres dispuestas a viajar: Emmi, bajo un sombrero de maceta, cuyo color hacía juego con el vestido; la viuda se había decidido por una boina vasca, auténtica según la marca interior, que en realidad era de Fonty; un regalo de Navidad procedente de Francia. Olía a bolitas de naftalina y agua de colonia. Madre e hija eran capaces de poner caras de duelo decididas. Ultimas instrucciones para Hoftaller: que les mandase el correo. A través de la puerta del gabinete, ahora otra vez entreabierta, echaron una última ojeada a su marido y padre, que dormía tranquilamente. Entonces llamaron a la puerta.

Esta vez no había ningún mensajero de telégrafos apresurado. La persona delicadamente amarga estaba ante la puerta, con la cabeza un poco inclinada, y dijo:

—Hola, aquí estoy otra vez.

Hoftaller, que fue el que abrió, nos dio también información al respecto:

—Estaba allí como la vida misma, ¡sencillamente arrolladora!

Y Emmi Wuttke nos dijo:

—Al principio, nos quedamos turulatas. Pero es francamente graciosa, la pequeña.

Así debió de ser. El vestido de tirantes de Madeleine, con dibujo de grandes flores, que le dejaba libres los hombros, anunciaba a las dos mujeres de luto que, fuera, en todas las calles y plazas, el verano gravitaba con su calor inmóvil; y, a la inversa, en el sombrío guardarropa podía leerse a primera vista la mala noticia.

Hoftaller se ocupó de restar espanto al grito de Madeleine, «¿El abuelo?». Mientras Martha y Emmi estaban en el centro de la cocina como una unidad que aguardaba compasión, el fallecimiento ocurrido en la familia recibió nombre y motivo. Con una larga explicación, se subordinó la fiebre nerviosa como enfermedad, sin duda larga pero no muy peligrosa, al accidente mortal y el viaje de pronto necesario. El enfermero, con blanco delantal de cocina, aseguró repetidas veces que, aunque la señora Wuttke tuviera que acompañar a su hija a Schwerin, el señor Wuttke no quedaría de ningún modo desatendido.

—Como ya en las últimas semanas, estoy a disposición de su abuelo las veinticuatro horas. Me he hecho liberar de mis ocupaciones para aceptarlo. Pero ni merece un comentario, mademoiselle Aubron.

Madeleine se decidió rápidamente:

—Err Offtaller, le agradezco todas sus molestias. Pero, a partir de ahora, me ocuparé yo de mi abuelo. Le ruego que, por su parte, acepte ese deseo que ni merece comentario.

Y con la misma decisión expresó a la enviudada Martha Grundmann y a la «abuela Emmi» su pésame, con palabras corteses y correctamente aprendidas en algún manual hacía tiempo en desuso:

—Comparto sinceramente su profundo dolor…

Después de haber dado las gracias a Madeleine por su condolencia, con un pequeño gesto de cabeza, Martha dijo aún:

—Bueno, entonces, en principio, todo está arreglado. En la pequeña se puede confiar. ¿A qué esperamos, mamá?

Cuando Madeleine, con una decisión que no aflojaba, se dirigió a Hoftaller y le rogó, con estrábica mirada imperiosa, que bajara por las escaleras la maleta de Emmi Wuttke y acompañase a las dos mujeres de luto hasta la próxima parada de taxis, él no sólo la obedeció como si fuera una instrucción de servicio, sino que inmediatamente se despojó —con su oficio de enfermero— del delantal, recogió sus cosas, entre ellas el diccionario extranjero y las gafas de leer, del hule de la mesa de la cocina, se puso en pie, vestido de franela gris, y no sólo bajó la maleta de Emmi sino también la bolsa de viaje de Martha.

Madeleine se despidió con un beso en la mejilla. Sólo Emmi Wuttke encontró palabras afectuosas:

—Eres una niña buena. Ay, qué horrible es todo esto. Arrebatado en mitad de la vida… Con tal de que mi Wuttke no empiece otra vez con fiebre alta… Ay, niña, es una bendición tenerte…

Inmediatamente después de la despedida, la puerta se cerró. Nos imaginamos a la nieta de Fonty en la nueva situación. Para no caer en la exaltación, nos contentaremos con confesar que estábamos encantadísimos de su oportuna llegada, de su resuelta entrada en escena.

El silencio súbito en el piso de tres habitaciones y media. La molesta cama plegable de Hoftaller. A ella, la cocina le resultaba sin duda extraña: las tazas de café todavía medio llenas, la traqueteante nevera, el reloj de cocina que hacía tictac con fuerza excesiva. A eso se unía el olor residual de vestidos largo tiempo en naftalina, las puertas abiertas de los cuartos, la vista de las camas deshechas de dos mujeres que acababan de estar enfermas.

Sospechamos que Madeleine se sentó un momento junto a la mesa de la cocina, pero luego, dando unos pasos, estuvo a la puerta del gabinete, abrió una rendija, vio a su abuelo en sueño intranquilo, ensanchó la grieta, se acercó de puntillas a la cama de las cuatro bolas de latón en los postes de las esquinas, más cerca, muy cerca, y se sentó, ligera como era, al borde de la cama.

No sabemos cuánto tiempo posó la vista en el rostro de él, que quizá le pareciera angustiosamente bello, aunque consumido por la fiebre. Unos minutos silenciosos. Las manos de él, cansadas de escribir. La cabeza dejaba adivinar el cráneo. El cabello pegado por el sudor. Apenas respiraba.

Cuando Fonty abrió los ojos, pasó algún tiempo antes de que reconociera a Madeleine. Luego, sin embargo, con unas palabras —«Ay, niña, estás allí»— quedó dicho todo.

Poco después le bajó la fiebre.

35. Restos mortales

Presenciamos la curación de Fonty como una resurrección, como si La petite le hubiera dicho «levántate y anda»; en cualquier caso, Madeleine Aubron consiguió, con su simple presencia, bajar la fiebre de su abuelo, poner fin a sus contracciones nerviosas, sacarlo poco a poco de la cama y curarlo de tal modo que el que acababa de estar enfermo comenzó a hacerse lenguas ante nosotros de la medicina especial que ella tenía:

—Tiene algo de bruja de las hierbas. Debe de haber aprendido de la Buschen, aunque no se me acercara con licopodio y «patita de gato», porque al viejo Stechlin, ni las infusiones calientes con conjuro de bruja —«El agua se lleva el agua»—, ni el panal de miel de Krippenstapel le impidieron morirse, aunque la verdad es que a mi Dubslav, que era mucho más joven que yo, habría que haberle concedido unos añitos más de compañía simpática… A mí, en cualquier caso, mi nieta debe de haberme preparado un elixir del que sólo se puede decir que me lo tragué, con su gusto delicadamente amargo, y que me hizo efecto hasta las uñas de los pies. Si nada más que ayer hubiera podido decir: «¡Ay, señora Buschen, yo ya no estoy para muchos trotes!», hoy, aunque no podría arrancar árboles, sí que podría hacer jogging arriba y abajo por el Tiergarten. Sin embargo, yo estoy en contra del jogging. No es sano.

No, no se le permitía dar grandes saltos. Una vez al día, al caer la tarde, cuando cedía el calor, podía bajar del brazo de Madeleine las escaleras, rodear, paseando, la Kollwitzplatz y, en el café de la Husemannstrasse, tomarse, con las almendras saladas que le gustaba mordisquear, un vaso de Médoc.

La vecina Scherwinski se admiraba del milagro y veía en aquella francesa que había venido a una santa; en cualquier caso nos dijo:

—Hay ke ver lo deprisa ke la pekeñ’a puesto bueno al vieho. La verdá: apenas se fue la señá Wuttke con nuestra Marth’al entierro por esa defunsión, al kompinche del vieho lo echó, por desirlo así, sin avisar. Y entonses la pekeña se konvirtió en un torbellino; primero ventiló, luego puso flores por toas partes, y al mismo tiempo, kanturreando desde la manyana en fransés, bueno, esas chansongs de la Piaf, todavía me las sé de antes, hubiera podio kantar con ella. En kualkier kaso, hiso milagros. Y ahora viv’akí y kosina pa’l viejo, en fransés, s’entiende…

Madeleine Aubron había venido a la Kollwitzstrasse con poco equipaje. En la cama de Hoftaller, que estaba plegada en la cocina, no quiso dormir, pero le gustó la alcoba de soltera de Martha, en la que todavía colgaban de las paredes fotos de los tiempos de la FDJ, banderines de papel cruzados, una fotografía en blanco y negro de la Seghers y vistas en color de la costa del Mar Negro. Las fotos hablaban de cánticos en grupo y colectivos pedagógicos, primeros de mayo y festivales mundiales de la juventud. La Seghers tenía un aspecto severo y sonámbulo a la vez. El Mar Negro era azul tirando a verde. Y, con los emblemas, lloraban las banderitas negrorrojodoradas del Estado de los Obreros y Campesinos.

En una estantería de libros, en cuyo estante más alto algunos objetos de devoción socialista —entre ellos un pequeño Lenin de escayola— recogían polvo como decoración suplementaria, estaban los clásicos de la doctrina materialista, y además autores rusos junto a alemanes. Madeleine hojeó Las aventuras de Werner Holt[161] y abrió un volumen manoseado: Reflexiones sobre Christa T.[162]

Antes de hundirse en su lectura, descubrió, en una estantería de madera contrachapada sobre la que había un tocadiscos, discos amontonados y en cajones: folklore búlgaro, Ernst Busch cantando canciones de La ópera de cuatro cuartos, pero también nostálgicos cantos de combate: «El cielo de España…». Finalmente, encontró un montón de música clásica: cantatas de Bach, conciertos de trompeta barrocos y muchas cosas para piano —con orquesta o solo— de Brahms, Schumann y Chopin, entre ellas piezas que quizá ensayaba Martha cuando todavía se utilizaba el piano del poggenpuhliano salón.

Con conciencia de clase parecida, aunque más sintonizada con Trotski, podía haber estado decorado el cuarto de soltera de Madeleine en Montpellier, definido por sus objetos culturales. Sin duda debió de sentirse un poco como en casa. Sólo le resultaba molesto que, junto a una fotografía enmarcada de Rosa Luxemburgo, estuviera, en un marco de pie, la imagen del más aficionado a viajar de todos los polacos: en cualquier caso, Madeleine, como si le hubiera sobresaltado, puso al Papa enseguida de bruces. Y sólo después de haber traspapelado al vicario de Dios tras un montón de obras pedagógicas atadas, puso discos: «Los escualos tienen dientes…» y una cantata de Bach.

Abuelo y nieta se adaptaban el uno al otro, es decir, Fonty tenía que soportar la música. Él, que reconocía no entender nada de sinfonías —«¡Soy un analfabeto musical!», y cuyos nervios no soportaban el órgano ni el violín, aprendió a aguantar la música como algo tolerable e incluso escuchaba —con el tocadiscos, eso sí, muy bajo, atendiendo a su deseo— el concierto de violín de Brahms, que Madeleine había descubierto en la colección de discos dejada por Martha. Él, que, en cualquier caso, había manifestado ante nosotros, con una observación sarcástica —«El barón Senfft canta una balada de Loewe[163], ¡naturalmente el inevitable Archibald Douglas!»—, su aversión por la costumbre de poner música a canciones inmortales y, en general, por los cantantes de cámara y hasta por los tenores wagnerianos, se sentaba ahora en la cocina, junto a la mesa de hule, y soportaba a los niños cantores de Santo Tomás[164], así como la voz alta y jubilosa de cierta Adele Stolte, que entusiasmaba especialmente a su nieta, la cual se sabía no pocas cantatas de Bach: «Dios se alegra en todas partes…».

Nosotros nos asombramos, y es posible que él se asombrara de sí mismo. Una armonía de esa índole era nueva para Fonty. Los coros no eran su fuerte. Una voz sola con discreto acompañamiento o un coral luterano sencillo podían pasar. Para sus adentros silbaba o tarareaba a veces, de buen humor, marchas prusianas o canciones del viejo Berlín; ahora, sin embargo, le importaba mucho si se trataba de un andante o de un fortissimo. Escuchaba con la cabeza inclinada y respirando hondo, como si tuviera que inhalar fugas o cantus firmus.

A nosotros, Madeleine nos dijo que la música había contribuido a la curación:

—Mais non, messieurs dames, no fui yo sino Brahms quien lo curó.

Y él recordaba:

—En casa de Stehely o de Josty, debió de ser en marzo del ochenta y nueve, cuando, después de la representación de La mujer junto al mar, estábamos cenando. Ibsen estaba allí. Hablé brevemente con él de boticario a boticario. Pero también Schlenther, von Bülow y Schmidt se sentaban a la mesa. Y además, un fumador de cigarros que no decía nada. Nunca hubiera creído que Johannes Brahms fuera capaz de esa armónica melancolía. No me cansa de escucharlo una y otra vez…

En cualquier caso, en la vivienda de tres habitaciones y media las cosas ocurrían polifónicamente y llenas de variaciones. Ya fuera el Kreuzchor de Dresde o un trompeta sajón, la orquesta de la Gewandhaus o los cantores de Santo Tomás, lo que había podido ofrecer el Estado de los Obreros y Campesinos se encontraba en la colección de discos de Martha, además de abundante Chopin de producción polaca. Y Fonty, cuando le hablamos de su curación por la música, nos dio que pensar, tras alguna meditación retrospectiva:

—Tal vez, en El Stechlin, habría que haber presentado a ese impronunciable doctor Wrschowitz, que era huésped frecuente de los Barby y no quería oír hablar en absoluto de nada escandinavo, de una forma menos caricaturesca, con más espíritu que ingenio. No dice ni palabra sobre las tres bes mayúsculas[165], pero sí señala acertadamente muchas cosas ridículas de Berlín: «¡Una buena ciudad, porque tiene música y crítica!». Sin duda recordará la escena en que se trata de la «madame berlinesa» y, finalmente, del telegrama que el joven Stechlin ha enviado desde Londres a Czako, su compañero de regimiento, y cuya inexpresiva brevedad…

O sea: que Fonty disfrutaba de la música: sin embargo, cuando La petite comenzó a tocar en el piano del salón poggenpuhliano un impromptu, su abuelo protestó:

—¡Sólo estoy abonado a los muebles mudos!

Si el telegrama de Woldemar seguía la cicatería verbal prusiana y el lenguaje telegráfico de Wolff[166] —«quince letras por palabra»—, lo mismo puede decirse de los telegramas que, en rápida sucesión, llegaron de Schwerin y a los que tuvo que responder Madeleine: desde su curación, Fonty estaba de humor para todo, salvo para escribir cartas.

En aquellas abreviaturas telegráficas no se decía nada del entierro, pero se reflejaba la apertura del testamento en unidades de tarifa. La remitente, Martha Grundmann, de soltera Wuttke, podía permitirse ahora el gasto como viuda rica. Decía: en resumidas cuentas, la masa hereditaria era suficientemente importante para contentar al socio Löffelholz. A los hijos con derechos sucesorios, naturalmente, les correspondía su legítima. Otras reclamaciones quedaban excluidas. En adelante, Martha, como heredera principal, dirigiría los negocios. Sumar y restar sabía. Todo iba magníficamente. Mamá estaba bien.

A eso dijo Theo Wuttke, como Fonty:

—¿Quién hubiera podido sospechar que en Mete, la pobre desgraciada, se escondía un genio de las finanzas?

En el telegrama siguiente se armonizaban decisiones concisamente formuladas —«Mamá se queda. Sitio le gusta. Villa con vista sobre lago espaciosa»— con el primer señuelo: «Padre bienvenido. Enseguida. Se sentirá seguro. Habitación torre lista. Sigue carta».

Pero no llegó ninguna carta. Martha estaba tan solicitada por los negocios que sólo conseguía poner otros telegramas, en los que rogaba, apremiaba, tentaba con el cebo del aire puro e invitaba a su padre, con la máxima concisión, a que dejara atrás las fatigas de la escalera, su gabinete de estudio, el piso de tres habitaciones y media, el castaño del patio trasero, es decir, la Kollwitzstrasse, Prenzlauer Berg, Berlín en su conjunto, con el museo de los hugonotes, el cementerio de la Pflugstrasse, todo lo que podía ofrecer el Tiergarten en las cambiantes estaciones del año e igualmente el número de casa ficticio de la Potsdamer Strasse, pero también a nosotros, al Archivo, y se instalara en el chalé de la viuda enriquecida, con su mobiliario, los libros y los trastos de escribir, el pesacartas y la alfombra de la China roja. Según distintos telegramas, Emmi deseaba cariñosamente tener a su Wuttke: «Yen ya. Esto estupendo. Todo muy grande. Soy feliz. Sólo faltas tú. Ven. O iremos a buscarte».

Al principio, Fonty había reaccionado sarcásticamente —«Sabía que Mete no andaría por ahí de viuda inconsolable»—, luego lo reducía todo al común denominador del Inmortal: «¡La Moral está bien, la herencia está mejor!», y explicaba finalmente a su nieta aquel delirio de grandezas, hasta entonces desconocido en los Wuttke, por las estrecheces de los años pasados:

—Unas condiciones de vida mezquinas lo hacen a uno mezquino.

No pensaba en trasladarse a la villa situada junto al lago de Schwerin, a la que sólo llamaba «palacio Fanfarria», ni siquiera a prueba, por muchas perspectivas que le ofreciera la habitación de la torre. A su dictado, Madeleine tuvo que telegrafiar como respuesta: «No soporto trasplantes. Pachorra sedentaria. Demasiado poco harto de Berlín para ir Mecklemburgo. Cambio de opinión problemático».

Pronto aprendió La petite a ajustar las palabras a la lombriz solitaria telegráfica. Telegrafiaba de una forma llena de contenido y escatimadora de palabras. A ella se debe la construcción «timocuartotorre». Como en la literatura crítica existía ya una tesis doctoral sobre la significación histórica de la telegrafía en novelas y relatos, y no pocas veces habíamos parodiado con Fonty y su nieta el estilo abreviado de la agencia de despachos Wolff, opinando todos que no sólo el tono de casino prusiano sino también la forma de hablar entrecortada del monarca en Schach von Wuthenow se anticipaban al estilo telegráfico, para la estudiante Aubron debió de ser un placer mostrarse tacaña en palabras: «Bloqueo decisorio. Temo cambiodaire».

Con más alegría decisoria reaccionó la vecina Scherwinski, que había recibido igualmente una oferta telegráfica de magnánimas dimensiones. Martha, que compartía con Inge los recuerdos más hermosos de fiestas de la juventud y cosechas de patatas, ponía a disposición de su amiga y sus tres chicos la vivienda del jardinero, en el llamado «anexo» de la villa junto al mar: «Puedes venir ya. En principio vacía…».

Inge Scherwinski se mostró dispuesta enseguida a trasladarse al norte:

—Akí no nos suheta na. Sin los Wuttke, de verdá, no keremos estar. Y tendré trabaho. Lo dise’l telegrama. Komo ama de llaves, y más kuando vengan amigos de negosios. Eso sé haserlo: limpiar y ponerlo to bonito. Por nuestra Marthchen kualkier kosa. Y para los chikos akello es mehor ke la siudá, en donde sólo andan por ahí peleándose.

Fonty aconsejó a la vecina el cambio de clima: hasta para él la vida al aire libre era atractiva. Cada vez más, sentía nostalgia con frecuencia de amplios horizontes y deseaba tranquilidad lejos de la gente. Pero de momento quería disfrutar aún de la ciudad.

—Al fin y al cabo —exclamó—, ¡tengo algunas cosas en mi programa!

Un día gris, apropiado para la ocasión, tuvo lugar el acontecimiento: dos sarcófagos, cada uno de diez quintales, fueron cargados en un vagón de mercancías, en donde, acompañados por la familia y por oficiales de la Bundesivehr de todas las armas, fueron trasladados de las bóvedas del castillo de los Hohenzollern, que se alzaba en la lejana Würtemberg, a Potsdam. Hoftaller sabía detalles. Pretendía haber participado en otro tiempo en la vigilancia de los dos féretros. El que ahora, acompañado, pudiera ser testigo presencial cuando los reyes de Prusia, padre e hijo, llegaban o, según dijo, volvían al hogar tras un largo peregrinaje, tenía que agradecérselo sin duda a Fonty, que intercedió ante Madeleine a favor de su licenciada Sombra-de-noche-y-día.

Desde hacía días los importunaba a distancia con su presencia. Adondequiera que fueran abuelo y nieta, por la polvorienta Alexanderplatz, sobre la que sólo la torre de la televisión arrojaba su sombra, o por caminos laterales del Tiergarten, aplastado igualmente por el calor de agosto, por todas partes los seguía un hombre de pequeña estatura y figura rechoncha y enérgica. Sin «objetivo» a su lado, era un personaje triste, se paraba en las esquinas, aguardaba, seguía sin embargo sobre la pista, desaparecía tras los arbustos, podía adivinarse detrás de estatuas de mármol —Lortzing—, y ser reconocido otra vez como paseante o solitario en un banco desde el que podían verse otros bancos, vacíos u ocupados, como aquél en especial. Se quedaba allí hojeando un libro que, recientemente, entre el termo, la tartera y el paraguas plegable, formaba parte del contenido de su cartera de documentos.

Desde ambos bancos se veía la isla de Rousseau. Ilustración, la palabra de doble sentido, el concepto flexible. Hasta uno de los reyes que volvían al hogar pasaba por ilustrado: durante cierto tiempo tuvo a Voltaire como bufón de la Corte y abolió la pena de azotes, permitió la libertad de cultos y, al parecer, introdujo la patata en Prusia. Pero también Hoftaller, que ahora, con gafas de leer, empollaba su vocabulario, se consideró en todo momento, como un cerdo buscatrufas, al servicio de la Ilustración: comprobaba el sentido de palabras insidiosas, descubría lo subversivo, sacaba a la luz, no se le escondía nada.

En el otro banco del Tiergarten, Madeleine dijo:

—¿Monsieur Offtaller nunca descansa?

Fonty recordó:

—Desde que lo conozco —y son ya unos añitos— siempre ha estado de servicio.

La nieta habría preferido verlo como turista y hubiera querido verlo lejos:

—En agosto todo el mundo está de vacaciones, ¿por qué no él?

El abuelo sonrió:

—Mi compinche no sabría qué hacer consigo mismo, ni en el mar ni en la montaña. Ya ahora padece síndrome de abstinencia. ¿Cómo podría, totalmente abandonado a sus fuerzas, sobrevivir a algo así como un veraneo?

Al cabo de una pausa, durante la cual, sólo el estanque y su nombrada isla interrumpían el silencio entre los bancos con peleas de pájaros y graznar de patos, Fonty dijo:

—Seamos compasivos, niña, vamos a llevárnoslo a Potsdam, aunque sea parpitié.

Sospechamos que Hoftaller esperaba la invitación. Madeleine llevó el alegre mensaje de banco a banco:

—… sin embargo, tengo que rogarle encarecidamente que no atormente al abuelo con preguntas inútiles. Sigue necesitando que lo cuiden. De manera que nada oficial, monsieur. ¡Sólo como particular es usted bienvenido!

Así se produjo al día siguiente la excursión con el Trabi. Como correspondía a la ocasión, hicieron un recorrido histórico: desde la Potsdamer Platz, en donde se encontraron por la mañana, fueron por la Potsdamerstrasse, la Hauptstrasse y la Rheinstrasse hasta Steglitz, luego por Unter den Eichen hasta el Wannsee, desde donde el viaje debía continuar hasta el puente de Glienicke, y después hasta el festivo ambiente. Hoftaller lo sabía con anticipación:

—Se espera una multitud considerable, cien mil o más. Se cuenta con intentos de alterar el orden, de los anarquistas «autónomos». Pero el verdadero sepelio no tendrá lugar hasta medianoche, naturalmente con fuerte protección. Federico Guillermo irá a parar a la iglesia de la Paz y Federico bajo la terraza del palacio. Siempre fue su deseo, estar lejos de su padre… Nada de toque de oración floreado, sólo una pequeña ceremonia, aunque con televisión, canciller, príncipes Hohenzollern… Es una historia bastante larga… En realidad, hubiera debido escenificarse hace ya unos años, cuando todavía teníamos nosotros la sartén por el mango… Pero no pudo ser… Fueron puestos a salvo en marzo del cuarenta y cinco… En una mina de sal, a más de quinientos metros de profundidad… Pero luego… Poco después de terminar la guerra comenzó la cosa… De Bernterode a Marburgo… Un eterno ir y venir… Cargar, descargar… De una cripta a otra… Deben de tener mal aspecto los ataúdes por dentro… Pero ahora, en la Alemania unificada, los restos mortales podrán, por fin…

Hoftaller informaba como si hubiera estado siempre presente. Sabía, con lugar y fecha, adonde habían transportado, poco antes de acabar la guerra, los dos sarcófagos, desde la iglesia militar de Potsdam, en la que padre e hijo habían tenido que aguantar demasiado tiempo, uno junto a otro, y adonde fueron trasladados luego, sufriendo cada vez más daños en el transporte; sin embargo, no queremos acompañar esa complicada búsqueda de reposo, en cuyo transcurso, a menudo precipitado, las osamentas reales fueron revueltas, y tampoco nos merecen mención los inútiles esfuerzos de la Potencia de los Obreros y Campesinos en pro del momificado legado de Prusia; todo lo que Fonty calificó repetidas veces de «timo del testamento y majaderías» deberá quedar sin comentario, pero, más por una orden que por deseo nuestro, tenemos que interrumpir el viaje a Potsdam, apenas el Trabi llegó al puente del ferrocarril sobre el Wannsee.

La estudiante Aubron quería, sin falta e inmediatamente, visitar otra tumba que, por decirlo así, quedaba de camino:

—Aquí está enterrado en algún lado uno de mis escritores favoritos, ¿no, abuelo? Los reyes no me importan, ni siquiera los franceses, pero al autor de Pentesilea, si me lo permiten, quiero rendir homenaje.

Obedientemente, Hoftaller aparcó el Trabi. Y Fonty se avino, aunque un poco malhumorado. Kleist le parecía genialmente extravagante. Kleist le resultaba siniestro. Heinrich von Kleist era el otro prusiano. Como le ocurría también con frecuencia al Inmortal: con todo respeto, le resultaba extraño.

Esa distancia puede leerse ya en el artículo «La tumba de Kleist» del tomo de sus Andanzas «Cinco palacios»; por muy extensamente que escribiera sobre Scherenberg y otras celebridades olvidadas, en aquel caso fue demasiado conciso.

Uno de los inmortales visitó al otro en mayo de 1882 y encontró, ante todo, «un lugar de peregrinaje muy concurrido». Al principio se ocupó de un grupo de gente humilde, «cuatro personas y un pinscher, que, sin excluir al pinscher, efectuaban su peregrinaje con esa alegría que, desde antiguo, caracteriza toda visita de tumbas…». Sólo entonces —y después de describir el «carácter burgués» del grupo— presenta la doble tumba, rodeada de una verja de hierro y entre cuatro pilares de piedra: «Un obelisco truncado de época antigua y un mármol, de canto inclinado como un atril, de época moderna…».

Henriette Vogel, muerta de un tiro por Kleist antes de matarse, no aparecía con su nombre, pero se citaban, aunque imprecisamente, las fechas de nacimiento y defunción del poeta, y la inscripción sepulcral debida a un escritor y médico llamado Max Ring, inscripción que luego, porque Ring era judío, hizo borrar la Cámara de Literatura del Reich: «Vivió, cantó y padeció en una época sombría y difícil, buscó aquí la muerte y halló la Inmortalidad».

Cuando Fonty, del brazo de su nieta y con la persona acompañante, encontraron el anunciado camino del monumento, sobre el pequeño Wannsee, en la novísima lápida estaba cincelado: «Ahora, oh Inmortalidad, eres toda mía», y Madeleine, que lo leyó en voz alta, supo que era una cita de El príncipe de Homburgo.

—¿Qué le parece, abuelo? No se le puede tomar la palabra de una forma más breve y hermosa. Usted siempre ha estado a favor de la Inmortalidad, por discutible que el concepto pueda parecer hoy Fonty ocupó enseguida la butaca de esquina 23 del Königliches Schauspielhaus. En el curso de los años, había tenido que presenciar allí, con desigual benevolencia, los estrenos de tres obras, primero La batalla de Hermann, luego El príncipe de Homburgo y finalmente la comedia El cántaro roto. Sabemos cuánto le impresionaba la carnicería germano-romana; aquel odio dramáticamente exaltado podía entenderse en la época de creación de la obra, en que Prusia languidecía, como odio al francés. A pesar del sonambulismo de las escenas del comienzo y sin perjuicio de todo el «caprice romántico», celebraba al príncipe, pero le irritaba «ese espanto de juez de aldea»; en cualquier caso, era «una obra para leer». Es verdad que elogiaba los detalles, aquí la «caracterización y economía», allá la «claridad y consecuencia de lo querido», y la «frase omitida» al principio, pero, como la reconocida grandeza del genio se expresaba con terrible pasión en todas sus obras, Fonty apartaba la mirada, no sólo de Kleist, sino también de la lápida que invocaba para siempre su Inmortalidad.

—¡Está celoso, grand-père! —exclamó Madeleine. Hoftaller trató de apoyar a su «objetivo»:

—Lo desmedido le irrita. Porque todo es exageradísimo, realmente enfermizo. Ese Kleist hubiera tenido que estar en un manicomio…

Fonty guardaba silencio. El día gris cubría la vista: no se podía ver a lo lejos sobre el lago, apenas barcos de vela. Finalmente dijo:

—Hoy lo veo de otro modo. Lo que estaba enfermo era la época en que vivió. Era un prusiano de los mejores, un prusiano de Marwitz, es decir, un insumiso, alguien a quien, tras un juicio sumario, como a Witzleben, habrían colgado en Plötzensee. De él se debería haber aprendido a desobedecer la orden, a osar el «no» tajante, el grito, incluso el tiranicidio…, pero sólo el coronado por el éxito. Tengo que reconocerlo: no es fácil el odio a un alto nivel estético. Él era capaz. En cambio, se cuenta entre mis pequeñas virtudes la de no querer cambiar a las personas.

Ya en el camino de la tumba, Madeleine había cogido al pasar unas florecillas, mejor dicho, unas hierbas en flor. Las depositó junto a ramos marchitos. Quien no miraba hacia el agua, velada de gris, veía el barrio de chalés de las afueras, muy ramificado, en el que, escondido, un chalé especial, en otro tiempo escenario de la conferencia del Wannsee[167] y ahora museo de horrores, aguardaba grupos de alumnos.

Hoftaller estaba inquieto, porque el deseo de Madeleine los había llevado a la tumba equivocada. Llegaron otros visitantes, entre ellos dos mujeres todavía jóvenes que, sin embargo, sólo estaban interesadas por Henriette Vogel. Un japonés aislado tenía la tumba de Kleist en su programa de visitas. Y luego un padre de familia explicó a su mujer y sus hijos:

—Bueno, primero los dos merendaron aquí tranquilamente y sólo después empezaron los tiros…

Todavía vuelto y mirando hacia Tres Tilos, Fonty dijo:

—Más inmortal no se puede ser.

Sobre eso nos hubiera gustado oír más, pero Hoftaller apremiaba:

—En la terraza del palacio comenzará pronto el desfile ante el féretro. Es hora de que nos vayamos. Está abierto al público…

De vuelta al Trabi, Madeleine, que se había colgado del brazo de su abuelo, se lamentó:

—Qué pena que tuviera que odiarnos tanto a los franceses.

Entretanto, el tren especial, llevando delante una locomotora de vapor histórica, había entrado, no directamente en la antigua y descuidada Kaiserbahnhof sino en la estación de mercancías de Wildpark, siendo inmediatamente descargado. Zapadores de la Bundeswehr se ocuparon de que la operación se hiciera sin dificultades. El blanco y negro prusiano cubría los dos sarcófagos. Escaso redoble de tambores. Órdenes de mando. Todas las fases de la descarga y trasbordo siguieron un sencillo ceremonial.

Después de haber tocado la banda de música del ejército Bien hecho está lo que Dios ha hecho, el solemne cortejo, encabezado por dos tiros de caballos delante del transporte pesado, tomó, pasando junto al Palacio Nuevo, el camino de la avenida de las moreras y, ribeteado de espectadores, se atuvo a su horario, mientras un Trabant con tres ocupantes tenía dificultades para encontrar su camino sobre el puente de Glienicke, a través del ojo de aguja.

Cuando, hacia el mediodía, separado por fin el hijo del padre no querido, Federico Guillermo I estaba de cuerpo presente en la iglesia de la Paz y los restos de Federico II, en su ataúd, expuestos en el patio de honores del palacio de Sanssouci, bajo un baldaquín negro del que colgaban flecos blancos, Hoftaller buscaba, dando rodeos, algún acceso al palacio. Consiguió estacionar el Trabi en las afueras. Por el camino de Voltaire llegaron sin obstáculo a las proximidades.

En el palacio había comenzado ya el desfile ante el sarcófago del real despreciador de hombres y amante de perros, al que flanqueaban ocho oficiales: el canciller el primero; se permitía ahora la entrada a la gente corriente. En una larga fila, fueron pasando miles por delante, mantenidos a distancia por una valla, entre ellos personas de edad que habían aprendido a hacer cola en los tiempos de escasez, cuando todavía se trataba de patatas o de medias de nailon.

Fonty no quiso hacer cola. Indiferente, permaneció a un lado. Ni siquiera quiso recitar el poema de homenaje a Adolph von Menzel en su septuagésimo cumpleaños, En las escaleras de Sanssouci, en cuyo transcurso el rey, con sombrero, estrella y galgo —«si no me equivoco, Biche»— se burla del tartamudeante escritor: «Poete allemand! Sí, sí, Berlín se está haciendo una metrópoli…», aunque tenía cerca público suficiente.

—Me salió completamente desacertado. Menzel me dio las gracias, tarde y de un modo sumamente formal, porque, por boca del rey, sólo le había previsto otros diez añitos más. Eso es lo que pasa con los aniversarios…

De pronto todo le resultó repulsivo. Se negaba a participar y deseaba estar muy lejos de aquella masa que hacía cola. Sin embargo, en el Palacio Nuevo, en donde, desde primeras horas de la tarde, debían comenzar las ceremonias solemnes y en donde, con el canciller a la cabeza, se había reunido la nobleza remanente de Prusia con huéspedes invitados, él, que había rendido homenaje en otro tiempo, en prosa y en verso, a la flor y nata de aquella nobleza, se veía excluido. Fonty no era uno de ellos. Ni todos los poemas en honor de los espadones prusianos, Seydlitz o Derffling, ni incluso el hecho impreso de que el viejo Stechlin sólo hubiera puesto siempre colgaduras blancas y negras pudieron ayudarlo a entrar; y aunque hubiera tenido al lado a sus Bülow, Poggenpuhl, Rex y Czako, Botho von Rienäcker, Vitzewitz y Briest, e incluso a von Innstetten, protegido del Káiser, todos aquellos esfuerzos —que pesaban tres libros de guerra— hubieran sido inútiles; nada hubiera podido llevarlo, como huésped de honor, a la primera fila.

—¿Qué quiere decir todo esto? —exclamó—. ¿Qué pintan aquí la democracia y su Masa gobernante?

No sin un asomo de amargura renunció Fonty a hacer cola; y Madeleine se sintió igualmente decepcionada:

—En Francia habrían hecho de ese fúnebre espectacular una ceremonia oficial con un gran desfile, como se hizo con Napoleón, cuando fue llevado a la patria desde Santa Elena.

Hoftaller callaba. Sólo cuando comenzó a lloviznar dijo:

—Un pequeño fallo. Por desgracia, como llegábamos tarde, me he dejado el paraguas en el coche. Antes de que nos calemos, tendremos que meternos bajo los árboles.

Éstos no faltaban en el parque del palacio. Finalmente encontraron incluso un pabellón sostenido por columnas, y en él un banco de piedra. En el parque vacío, la lluvia lavaba el polvo de los techos de hojas. Ellos estaban allí sentados como si se hubieran caído de la Historia. Y cuando Hoftaller abrió su cartera de documentos y, con café con leche del termo y bocadillos de mortadela de la tartera, los invitó a un refrigerio, los tres ofrecieron una imagen civil, por muy cortesano y próximo al rococó que el pabellón les ofreciera su protección.

Lejos de las osamentas reales, Fonty marcaba el tono, es decir, hablaba vuelto hacia atrás y llevaba a Madeleine y a su Sombra-de-noche-y-día fuera de servicio por otros jardines de palacios, sin dejarse irritar por Hoftaller, que le recordó el encargo de la Treuhand de conducir por los palacios de Brandeburgo a caballeros con ganas de comprar. No, no quería animar a los inversores, sino que, más bien, Fonty se encontraba detenidamente de visita en el palacio de caza de los Tres Tilos, tenía en su programa el palacio de Marwitz Fredersdorf, naturalmente el palacio de Kossenblatt, los palacios de Oranienburg y Köpenick, y finalmente llegó a Rheinsberg, estuvo así con el príncipe heredero y —hojeando rápidamente hacia atrás— primero en el sombrío palacio de Küstrin, en cuyo patio vio Federico caer la cabeza de su amigo, y visitó inmediatamente después el pueblo de Wust, en donde se encuentra aún el sepulcro de Katte y, entre ataúdes amontonados, está el del decapitado.

Y cuando los tres estaban sentados, con café con leche y panes de mortadela, en un banco de piedra, protegidos de una lluvia primero suave y luego crepitante y, rodeando el pabellón, allí estaba el parque regio con todos sus árboles, Fonty comenzó a desarrollar, como tragedia, la historia del duro padre y el blando hijo:

—Sin embargo, el verdadero centro no es Federico, sino Katte. Él es el héroe, y paga las culpas…

El Archivo se había negado a cerrar con motivo de los huesos reales. Aquella producción de televisión profanadora de cadáveres no podía ser nuestra fiesta. Nada tan superfluo y, al mismo tiempo, tan vituperable como un repetido «Día de Potsdam»[168] era nuestra divisa. Nosotros continuamos nuestro diario trajín. Silenciosa, tan invitadoramente silenciosa era nuestra casa que nos preguntamos: ¿dónde, si no en el Archivo, hubieran podido encontrar mejor refugio de la lluvia persistente y el empuje de las masas? Madeleine hubiera estado contenta de ver los manuscritos sobre Wust y Küstrin. Hasta Hoftaller tendría que haberse interesado por aquel caso de alta traición e intento de fuga, y especialmente por la sustitución de la condena del tribunal militar, que fue de «presidio perpetuo en fortaleza» por la decisión del rey, «morirá por la espada». En definitiva, Federico Guillermo I había decidido en el caso Katte que «sería preferible que muriera a que la Justicia huyera de este mundo». Tan ajustadamente a derecho pensaba Su Majestad. Hasta había recurrido a su latín escolar. «… he aprendido la máxima: Fiat Justitia et pereat mundus!», lo que, según la colección de proverbios de Büchmann[169], significa que «la Justicia ha de seguir su curso aunque el mundo se hunda con ello».

¿No hubiera sido convincente para Hoftaller? Hubiera podido estar de acuerdo por razones de Estado: porque el hecho de que el príncipe heredero tuviera que ver desde la ventana del palacio cómo Katte era conducido al patíbulo y decapitado tenía, como medida pedagógica, un carácter ejemplar: mediante esa dura sentencia se sentó la primera piedra de la grandeza de Prusia. Aunque el verdadero culpable se sintiera tan conmovido que —según se cuenta— gritara Mon cher Katte! y le lanzara a él, la víctima de su propia huida fracasada de la severidad paterna, un beso con la mano —Je vous demande millepardons—, en realidad sólo así, ¿no es cierto, Hoftaller?, pudo convertirse en rey, en Fridericus Rex, Federico el Grande, cuyos huesos maltratados podían regresar ahora al hogar; para la televisión y el canciller, un verdadero festín. Pero no vinieron al Archivo. Un poco molestos supimos luego que Fonty había preferido devanar su espeluznante historia en un gracioso pabellón, apropiado para juegos pastoriles. Plasta Wust, al sepulcro de Katte, llevó a sus oyentes. Ya entonces se hizo un traslado de restos mortales. Desde Küstrin, en donde yacían en una fosa cabeza y tronco, acarrearon durante millas el ataúd desenterrado, a solicitud de la familia, en una estrecha carreta —tirada por dos caballos escuálidos— y por caminos arenosos, hasta llegar a las tierras señoriales paternas.

Probablemente repitiera Fonty otra vez que el caso Katte podía dar materia para una obra de teatro, de la escuela de La medida de Brecht: sin embargo, ¿mencionó también en su relato que Wust está en las proximidades de Jericó? Y, charlando, ¿llegó a decir que el Jerichow de Uwe Johnson no es una simple invención sino que, trasplantado a Mecklemburgo, procede de ahí, tanto más cuanto que el autor de las Conjeturas, en un libro posterior que trata de él mismo, el «accidentado»[170], revive literariamente un personaje llamado Joachim de Catt? También para Fonty aquello hubiera sido ir demasiado lejos.

Quizá, como Madeleine quería saber más, siempre más, y Hoftaller mostraba un interés totalmente extraoficial, habló de aquel claro día de agosto en que vino de visita el Inmortal, apareció junto al sepulcro saliendo de una luz resplandeciente y echó una ojeada al ataúd abierto, y habló también de coleccionistas de recuerdos salteadores de tumbas, como un inglés que se llevó la vértebra que cortó la espada del verdugo u otros que arrancaron dientes al decapitado. O bien consiguió Fonty hablar, sin transición, de su visita al sepulcro a principios del verano del sesenta y siete, para la que encontró tiempo, después de unas conferencias de la Kulturbund en Tangermünde y Rathenow. Su hija Martha, ya entonces de blusa azul, pudo acompañarle; sin embargo, había tenido miedo allí. La iglesia de la aldea se encontraba en mal estado, lo que no llamaba especialmente la atención, porque la decadencia de los edificios antiguos hacía progresos por todas partes en el Estado de los Obreros y Campesinos. En total había amontonados catorce ataúdes, entre ellos dos de niño. Materia suficiente para hablar de todos los Katte, el mariscal de campo, el capitán de caballería, la segunda mujer del mariscal, de soltera von Bredow, y el «Katte con Botas», el bufón de la familia, cuyas altas botas de montar se habían conservado mejor que sus restos mortales.

En cualquier caso, se trataba sólo de la más prusiana de todas las historias. Y cuando la lluvia cedió y, luego, cesó por completo, de forma que, a propuesta de Madeleine, decidieron hacer una visita a la ciudad, con la que terminara aquel 17 de agosto como nuevo Día de Potsdam, fue a su encuentro otra vez el decapitado, como si no fuera este rey o aquél, sino más bien el protagonista en persona.

En las calles apenas se podía pasar. Por todas partes embotellamientos, porque grupos aislados escenificaban cada uno su contribución a la fiesta, atrayendo público, que tomaba partido con aplausos y silbidos. Aquí aparecían estudiantes, vestidos de gran gala, como prusianos acérrimos, allá se enterraba el militarismo en un ataúd de cartón. Aparte de los puestos en que había salchichas y pollos asados, que seguían llamándose broiler, un grupo de maricones cortesanamente acicalados atraía especialmente al público: se habían vestido imitando fielmente a Federico II. Con holgadas crinolinas y bajo altas pelucas de ricitos, sin escatimar lunares y abanicándose sin cesar, la corte rodeaba a su amariconada Majestad. Todo ello, con mejor tiempo, hubiera podido contribuir a una fiesta popular, tanto más cuanto que se había cuidado de la seguridad y tanto los skins como los autónomos habían sido previsoramente excluidos.

Hoftaller y Madeleine habían dejado a Fonty entre los dos. Es posible que su aparición con sombrero, bastón y gabán ligero impusiera respeto. En cualquier caso, le abrían paso en las mayores aglomeraciones. Lo saludaban personas de edad. Algunos se quitaban la gorra de visera. Creían encontrar a un digno representante de las virtudes prusianas. La palabra carisma parecía apropiada. Hasta se oían voces que lo llamaban Fonty. Y Hoftaller, que participaba un poco de todo aquel brillo, dijo:

—Ya ve, mademoiselle, aquí su abuelo es alguien. La gente sabe apreciarlo en lo que vale. Él y sólo él hubiera debido pronunciar ante los príncipes Hohenzollern y todos los huéspedes invitados un discurso sobre la grandeza y decadencia de Prusia. Pero eso se puede remediar. Ante un público numeroso. Y sé dónde…

Cuando los gritos de «Fonty» aumentaron —alguien gritó: «¡Fonty es nuestro rey!»—, al homenajeado le resultó demasiado. Rogó a su nieta que, por calles secundarias, lo llevara a una zona más tranquila; así llegaron al barrio holandés, construcciones sencillas de los tiempos de Federico Guillermo I, que había llevado al país holandeses como artesanos escogidos. Eso ocurrió por motivos evidentes, porque a la familia real, desde los tiempos del Electorado de Brandeburgo, se le podía atribuir una ramificación holandesa y calvinista; vivía sin adaptarse en medio de la estrechez luterana de la Marca y sólo era cortejada sin reservas religiosas por los hugonotes, mientras que la nobleza borrusa rechazaba a aquellos intrusos herejes; sólo ante sus órdenes obedecía.

Fonty revolvía en el inventario histórico. Y Madeleine estaba con su tema. Su tesina, recientemente presentada, le había supuesto una mention tres bien. Si añadimos que, al terminar sus observaciones sobre el trasfondo hugonote del Inmortal, también había concluido su lío con el catedrático casado, lo decimos con alivio y totalmente en la línea de Fonty que, cuando el trío se encontró por fin solo en el barrio holandés, buscó de pronto la mano de su nieta:

—Ay, niña, tú sabes que de besos ardientes capaces de caldear un cuarto de estar no se encuentra ni rastro en mis obras, pero tu amor calienta mis viejos huesos.

No soltó su mano ni siquiera cuando, con el bastón, señaló una de las edificaciones uniformemente simples que, desde los tiempos del Estado de los Obreros y Campesinos, se encontraba en renovación y ahora debían ser ennoblecidas y convertidas en joyas:

—¡Mira! ¡Andamios por todas partes! Habría que pensar que algo progresa.

Y, ante uno de esos andamios, ocurría algo. Actores, evidentemente mimos, estaban representando una obra, aunque no se sabía si se trataba de una comedia o una tragedia. Sólo escasos espectadores, de los que formaba parte ahora el trío, estaban en semicírculo impreciso en torno a un estrado, hecho de toneles de hojalata y tablones de andamio encima. Por el letrero de una furgoneta Volkswagen que había a un lado podía verse que se trataba de estudiantes que habían venido de Küstrin —que desde el fin de la guerra se llamaba Kostrzyn—, para, con mallas negras y rostros pintados de blanco, celebrar a su modo el regreso de los huesos reales. Todavía no ocurría nada, y sólo un tambor armaba un estrépito a veces triunfante y a veces continuado. Debía seguir el desarrollo de la obra. Más tarde se añadieron redobles y toques aislados que marcaban el curso de las escenas. Todo lo demás tenía que permanecer en silencio.

Era como si Fonty hubiera contratado al grupo de actores polacos para que representaran la tragedia del alférez del regimiento de Gendarmes Hans Hermann von Katte. Eso ponía en letras rojas una pancarta blanca tendida ahora entre los soportes del andamio. Como todos los mimos estaban pintados y vestidos de manera uniforme —los ojos contorneados de negro en la blancura de cal de los rostros, las bocas ensanchadas de rojo fresa—, al principio había que adivinar para comprender luego: ése es el grueso Rey Soldado, que rompe las flautas de su hijo que siempre toca la flauta, y cuyos libros desgarra y arroja al fuego; porque aquél o aquélla —evidentemente, una mima interpretaba el papel— es el príncipe heredero, al que su real padre azota tan furibundamente que la frase que nos ha llegado de Federico —«No me ha tratado como a hijo suyo sino como a un vulgar esclavo»— hubiera podido motivar complementariamente el intento de fuga del príncipe heredero. Sin embargo, los gestos y la mímica decían suficiente y más. Ni flauta y libro ni bastón resultaban necesarios como atrezo.

Sólo entonces apareció Katte, al que una carta extraviada había traicionado y que, ante la chapuza del príncipe heredero, se retorcía las manos, porque él había quedado en evidencia como colaborador en la fuga; pero no quería huir solo, dejando al príncipe heredero en la estacada.

El padre hizo detener primero al hijo, y luego se vio a Katte apresado, mientras la frase transmitida por el Inmortal en su descripción de la tragedia —«Sin mudar la color, Katte rindió su daga»— exigió expresión especial en la pantomima.

Tras un sordo toque de tambor, hizo su entrada en escena la princesa Guillermina, que amaba tiernamente a su hermano el príncipe heredero. Presenció el apresamiento de Katte muy afectada, porque cuando éste fue presentado al rey, mostró, en pantomima, lo que al parecer dijo la princesa: «Estaba pálido y alterado». Otra vez se veía furioso a Federico Guillermo. Arrancaba al cautivo algo del pecho —una condecoración, la cruz de la Orden de San Juan— y azotaba al desgraciado, que yacía en el suelo. Luego lo pisoteaba, hasta que su víctima se estremecía bajo aquellos golpes y patadas sólo fingidos.

Redoble y golpe: en un grupo de mimos más numeroso aparecía —con las deliberantes cabezas muy juntas— el consejo de guerra, cuya sentencia sobre Katte, sin embargo, fue hecha pedazos por el rey. El resultado no debía ser presidio perpetuo sino muerte por la espada. Y como el Inmortal, al preparar su artículo sobre Küstrin, había preguntado a Marie von Katte, pariente tardía del alférez: «Sobre todo, ¿qué pasó con la espada del verdugo?», así se planteaba ahora para los mimos la cuestión: ¿bastaría un gesto violentamente decapitador, o habría que separar la cabeza del tronco mediante un truco de atrezo? Mientras el trío —con, entretanto, más espectadores— presenciaba la ejecución de Katte, el andamio del barrio holandés de Potsdam tuvo que representar el palacio de Küstrin, y el mimo Katte, arrodillado, fue tan impresionantemente decapitado en el estrado con un golpe dado con la mano, que, en medio del silencio, porque el tambor se contuvo, se creyó oír la cabeza rodar con estrépito.

Antes habían obligado al príncipe heredero a subir al andamio, para que viera lo que iba a suceder. Apenas tuvo tiempo de enviar a su pobre amigo el famoso beso con la mano, que Katte captó con su última mirada. Entonces Federico, a cuyo lado estaba Guillermina, se derrumbó: un tembloroso cúmulo de desgracias.

El tambor tocaba a un ritmo continuado. Madeleine lloraba. Fonty dijo:

—De forma parecida ocurrió, colosalmente conmovedor y tan ajustado a derecho como injusto.

Hoftaller echaba de menos en el curso de la tragedia el efecto pedagógico del castigo. Sin embargo, luego, tras un corto redoble de tambor que iba creciendo belicosamente, la obra continuó.

Mientras se extendía sobre el ajusticiado Katte un lienzo blanco, el príncipe heredero, que acababa de yacer en el suelo con el corazón roto, se puso en pie, creciéndose. La muchacha que había en él se complació en ser un joven que hacía acrobacias en el andamio. Hizo muecas de payaso, saltó al estrado, imitando el vuelo de un águila, brincó sobre el cubierto cadáver de su amigo, anduvo cabeza abajo, se lució con saltos de tirabuzón y flisflás, desencadenó entretanto guerras simbólicas, despedazó tratados, se apoderó de provincias, libró batallas a docenas, pasó, ahora entrenado, sobre cadáveres amontonados, espantó al coro de mimos —los numerosos enemigos de Prusia—, unas veces aquí, otras allá, fue ahuyentado a su vez pero no se dio por vencido sino que fue más bien, por completo, un rey según la voluntad de su padre, había comprendido la lección recibida, gobernó con mano dura, pero al final, por cínicamente que sonriera en silencio, dio la imagen de un héroe solitario y mortalmente triste, no contento de sus rapiñas, que se despreciaba y despreciaba a los hombres, y sólo, tembloroso y encorvado por la gota, jugaba con sus perros.

De forma macabra, el tambor marcó los latidos de su corazón, cada vez más lentos, y enmudeció. Cuando los mimos hicieron su reverencia, algunos de los escasos espectadores se habían ido ya. Fonty, que, arrastrado por Madeleine, había aplaudido, dijo por encima de Hoftaller, que no había movido un dedo:

—Sigo pensando lo mismo. Mi héroe se llama Katte.

Cuando el trío dejó el escenario de la tragedia y, al mismo tiempo, el barrio holandés de Potsdam, Fonty volvió a buscar y encontró la mano de su nieta.

El regreso en el Trabi, si se prescinde del embotellamiento ante el puente y de los desvíos, transcurrió sin incidentes. La antigua plaza militar, ahora capital del land federal de Brandeburgo, se vaciaba, porque en la solemne inhumación del rey en la terraza del palacio, que debía tener lugar a medianoche, el público quedaba excluido: sólo los restantes príncipes Hohenzollern, el canciller y la televisión podían, de nuevo, infringir la voluntad testamentaria de Federico II.

Para nosotros acababa un día normal del Archivo.

Y Hoftaller, que nos había informado, sólo pudo confirmarnos en nuestra circunspección:

—No se sacó mucho en limpio, nada de valor duradero; del «Espíritu de Potsdam», ni rastro. En cualquier caso, mis acompañantes se mantuvieron bastante silenciosos al volver a casa. Traté de animarlos. Incluso cité a su patrono el Inmortal: «Mucho ruido y pocas nueces». No sirvió de nada. Mademoiselle refunfuñó: «Si se arma una feria, por lo menos que sea de veras, con montaña rusa y noria gigante», pero hizo como si yo no existiera o fuera sólo el chófer. Un ambiente realmente malo. Sólo cuando bajamos por la Schönhäuser y paré en la esquina de Knackstrasse con Dimitroffstrasse, conseguí dar una pequeña sorpresa, porque a la entrada de la Cervecería de la Cultura colgaba ya el cartel, recién impreso. Bueno, quería dar a Fonty una alegría. Lo que durante tanto tiempo no ha podido hacer, por fin podrá volver a dar una conferencia en público: Mis años de infancia, eso que escribió durante su curación el pasado año, y en el edificio de calderas, en donde cabe un montón de gente. Se alegró muchísimo cuando lo vio: su nombre en negrita y al lado «Fonty», en cursiva y entre paréntesis. Naturalmente, soltó enseguida una de sus frases: «La verdad es que no doy orador, pero si no hay más remedio…». Sólo mademoiselle se mostró preocupada, al parecer por el esfuerzo, demasiado grande. De pronto, sin embargo, cambió radicalmente de humor: «E inmediatamente después haremos nuestro viaje de recreo, ¿no, abuelo?». A mí me dijo, bastante mordazmente: «Supongo que no tendrá usted nada en contra». Y yo dije: «¿Por qué habría de tenerlo? Por mí, de buena gana. No hay que detener a los viajeros…».

36. Diversos incendios
o: ¿quién ha jugado con fuego?

No Fonty, Madeleine invitó a Hoftaller a café y pastel en la Kollwitzstrasse. Querían hablar con todo detalle —dijo— de la anunciada conferencia en la Cervecería de la Cultura, por ejemplo de la cuestión: ¿mesa o atril? Sin embargo, cuando los tres estaban sentados en el salón poggenpuhliano y Hoftaller había agarrado el primer trozo de pastel de migas, la nieta, como el abuelo guardaba silencio, preguntó en otra dirección, eligiendo cuidadosamente las palabras: —Por favor, monsieur Offtaller, ¿podríamos saber cuáles son sus planes futuros?

A punto de dar un bocado, él ofreció su retrospectiva sonrisa vetusta, pero mantuvo el tierno pastel en el aire, no quiso hablar con la boca llena y, por muy hambriento que pareciera, demostró los mejores modales; sin embargo, antes de que Hoftaller dijera «ésa es una buena pregunta», tomó un trago de café.

Sólo entonces supieron abuelo y nieta que su invitado se había mezclado recientemente con los estudiantes, matriculándose en un curso intensivo de idiomas que se daba a pesar de las vacaciones:

—Imagínense, yo en la universidad Humboldt. Encajado en un banco, a mi edad. Al principio pensé: se van a reír de ti, pero los jóvenes son muy amables. Todos principiantes como yo. Se dice siempre que el español no es nada difícil, pero yo encuentro que sí, sobre todo la pronunciación…

Para probarlo, ceceó. Exageró las erres, ensayó sonidos guturales. Frases cortas como «hasta la vista», las consiguió, pero pronunciar la palabra «información» le planteó dificultades. No es de extrañar que Fonty calificara de «ridículos» aquellos ejercicios lingüísticos de su Sombra-de-noche-y-día. Él quiso cambiar de tema y hablar de la inminente conferencia, pero Madeleine no aflojó:

—¿Puedo preguntarle, si no es indiscreción, para qué y en dónde va a necesitar sus conocimientos de idiomas?

Hoftaller masticó. Masticaba con la boca cerrada. En la redonda mesa, los otros dos miraban cómo masticaba su invitado. Fonty estaba sentado en el sofá, bajo el grabado de Grossgörschen, y Madeleine en uno de los sillones de medallón, mientras Hoftaller, con la boca no totalmente vacía, dijo:

—No hay nada como el pastel de migas. Sin embargo, si antes elogio su pastel, mademoiselle, no es porque quiera eludir en modo alguno su pregunta…

Entonces cogió Fonty un pedazo. No tuvo reparo en hablar con la boca llena:

—¡Dígalo de una vez! No querrá irse de vacaciones, tal vez a Mallorca. Al parecer está siempre llenísima…

—Usted sabe que no soy un veraneante y que nada aborrezco más que el do lee far niente…

—Entonces tendremos que suponer que monsieur Offtaller se ha encaprichado de alguna «señorita» andaluza. Se sonríe… ¿Sería tan disparatado?

—Quizá baste con que confiese, después de este pequeño interrogatorio: como consecuencia del cambio de la situación política mundial, mi interés se ha desplazado un punto, digamos, hacia América Latina. La perspectiva Este-Oeste no deja de tener vigencia, desde luego, pero…

—¿Y cuándo, si puedo preguntarle, piensa irse? ¿A Nicaragua quizá…?

Ésta y otras preguntas dejó Hoftaller sin contestar, sonriendo, se comprende. Cuando, por su parte, añadió que, un poco curioso también, querría saber adonde pensaba ir Fonty en viaje de recreo, solícitamente acompañado, o si estaba considerando seriamente la posibilidad de ocupar en Schwerin con su mujer y su hija, como había oído, una habitación en la torre con vistas al mar, Fonty fue igualmente impreciso y dijo sólo:

—De Mete no hay que preocuparse. Pero ¿y de Emilie? Está acostumbrada a mí. Quiere sin falta que vaya. Dice que me echa en falta de un modo colosal. Bueno, la idea es atractiva. Hacia la costa, todo tiene sabor a Inglaterra, Escandinavia y el comercio; en cambio, aquí en Brandeburgo, todo sabe a pinos y cuarteles. Sin embargo, para irme de Berlín, por mucho que aquí me huela a cerrado, no hay nada que me atraiga hacia el norte. Yo sabría de una comarca mejor… No estoy abonado a centros de vacaciones… Lo que busco no se puede encontrar en ningún lugar de veraneo… Silencio, nada más que silencio… Pero antes actuaré aquí, lo que quiere decir que levantaré a todos de sus asientos con mi conferencia. Pensándolo bien, prefiero el atril. ¡Si hablo, que sea libremente!

Luego conversaron, sin hacerse mutuamente otras preguntas, ni mucho menos preguntas indagadoras. Hoftaller se dio por contento con su pastel de migas. Madeleine contó lo mucho que se había alegrado su familia de Montpellier por el examen que ella había pasado tan brillantemente:

—Hasta mamá, ¡aunque la tesina está en alemán! Todas las noticias de Schwerin sonaban muy bien, en lo que a negocios se refería, incluso en aquel estilo telegráfico. De Emmi sabían que últimamente iba de compras con chófer. Y Hoftaller, que se había incorporado a la conversación familiar y, evidentemente, se sentía a gusto, sabía que la primera piedra del complejo de edificios de la Cervecería de la Cultura se puso hacía unos cien años, y concretamente por encargo de la empresa Schultheiss:

—Lo recordará, Fonty. Ocurrió poco antes de sus setenta años, a bombo y platillo…

—¡Claro que sí! Pero también con teatro auténtico. Se estrenó Antes del amanecer y hubo pequeñas novedades que señalar en cuanto a libros: se terminó el borrador de Jenny Treibel. Friedel publicó Stine. Y entonces apareció, en doce volúmenes, la primera edición de obras completas. En general, había mucho jaleo, por todas partes se construía… Ruido, polvo, griterío en la Bolsa… «Años de fundación» se llamaron… Y con el director de la Schultheiss, cierto Patzenhofer, nos reuníamos todas las tardes en el almacén del lúpulo… Qué tiempos aquéllos…

—Y apenas se acabó la cervecería Schultheiss, murió Mathilde von Rohr, que vivía en aquella casa para damas nobles. Una amarga pérdida, lo sé. Poco después, la «quiebra de nervios» llegó a su apogeo. Hasta la familia sugirió el internamiento en una institución. Anemia. Con aquello no se podía jugar. Una vez más tuvo suerte, Fonty…

—¡Oh, sí! —exclamó Madeleine—. Y así surgieron Mis años de infancia, sobre los que el abuelo, como se ha decidido, hablará ante su atril. Fantástico si se piensa cómo, de una cerveza ordinaria, surgió una Cervecería de la Cultura. A la bonne heure! Eso, realmente, lo ha hecho muy bien, señor Offtaller. Todo cuidadosamente preparado. El abuelo y yo le estamos muy agradecidos…

No sólo la Prenzlauer Berg, sino todo Berlín vino; y, naturalmente, nosotros estábamos entre el público. ¡Qué edificio más laberíntico! Según los planos del arquitecto Franz Schwechten, que poco después diseñó la iglesia conmemorativa del emperador Guillermo (la así llamada Gedächtniskirche), se tapió mucho ladrillo para levantar ese complejo arquitectónico. Espacios y salas en demasía. Con torreones y almenas, como si se hubiera querido construir un castillo de los Staufer, el edificio de calderas, los lavabos y vestuarios, la antigua cuadra, el almacén y todo lo demás que había pertenecido a la cervecería, como la chimenea que todo lo dominaba, rodeaban el amplio patio, en el que se congregaba el público para alguna que otra representación cultural. En patios secundarios se podía leer, en inscripciones en los viejos muros, que aquí había habido un henil para los caballos de la cervecería y allá, como preocupación social, un taller para inválidos. Ahora se ofrecían galerías y teatros. Sin embargo, todos los que habían ido aquella tarde se dirigían al edificio de calderas, en donde aguardaba el atril. Antes tomaban fuera una cervecita. ¡Pero luego, enseguida adentro! Todo el mundo quería tener un buen asiento.

Hacía sólo unos meses, a mediados de mayo, se había fundado la Cervecería de la Cultura como sociedad de explotación de responsabilidad limitada; sin embargo, ya en los últimos años de existencia de la omnipresente Potencia de los Obreros y Campesinos, sus edificios, poco dañados en los años de la guerra y apenas afectados en el curso de la batalla final por el centro de la ciudad, fueron utilizados por artistas, y sus grandes espacios vacíos destinados a muebleros. Desde la caída del Muro había un programa apretado: jornadas de música Uve, kabarett, lecturas literarias, exposiciones y teatro callejero, los llamados talleres y mesas redondas, que precisamente —y sobre todo en tiempos de cambio— resultaban de actualidad, y ocasionalmente también actividades insólitamente «alternativas». Pero se celebraban asimismo fiestas: una fiesta infantil turca, la fiesta del Año Nuevo judío y una fiesta para celebrar el fin del Ramadán islámico.

Así que la conferencia de Fonty, que por cierto tuvo lugar pocos días después del golpe de Estado en Moscú, era sólo una de las muchas actividades de un programa en curso. Y, sin embargo, era algo especial porque, para las personas de edad, Theo Wuttke, el conferenciante, había sobrevivido a la época gris como Fonty; e incluso los jóvenes lo sabían, aunque fuera de oídas: algo pasó con él, hace tiempo, en algún momento antes, cuando aquí todo funcionaba a toque de corneta. Debió de decir algo que no debía, hacer insinuaciones ambiguas que no gustaron a los capitostes. Por eso tuvo problemas. En cualquier caso, cuando ese Fonty habla, hay que estar allí.

Por eso vinieron todos. Incluso algunos de aquellos jóvenes talentos de Prenzlauer Berg, que, entretanto, habían encontrado su medio de vida o su tema como taberneros o diligentes autoflageladores, se sentaban dispersos entre el público, porque estaban peleados entre sí. Muchos ex de la Casa de los Ministerios habían pagado su entrada. Funcionarios canosos de la Kulturbund demostraban su lealtad. Se veía a miembros de la Academia, famosos o menos conocidos. Habían venido pastores de iglesias de alrededor, el de la comunidad del Corpus Christi y un sacerdote de Santa Eduvigis. Hasta la prensa se sentaba en asientos reservados. Únicamente del Oeste de la ciudad no se había atrevido a venir nadie. Y, evidentemente, no hizo acto de presencia la Treuhand, aunque aquel inmueble, incluido el edificio de calderas, dependía de ella. A pesar de eso, se habían agotado las entradas para el acto. Fonty tenía poder de convocatoria.

Nos habían pedido con insistencia, por las muchas conexiones temáticas, que hablásemos como introducción y elogiáramos al conferenciante como representante de una literatura viva, superviviente, inmortal, pero el director del Archivo nos había recomendado reserva; la presencia de algunos colaboradores debería bastar. Por eso habló una señora que pertenecía a la dirección de la cervecería. Quiso hacerlo brevemente, y brevemente lo hizo:

—No hace falta presentar a Fonty. Fonty, como sabemos, habla por sí mismo. Con la mano en el corazón, todos quisiéramos ser un poco como Fonty. Para todos los que lo conocen de antes, o de más antes aún, pero también para los jóvenes que hoy han venido a este edificio de calderas porque han oído algo, nuestro Fonty es alguien conocido. ¡Mi bienvenida cordial, señor Wuttke!

Qué aplauso. Como si quisieran hacer estallar aquel templo de ladrillo, las fuentes de corrientes de cerveza hacía tiempo secas y el edificio de calderas. Nosotros estábamos sentados en la primera fila y sólo podíamos adivinar quiénes movían las manos detrás y por encima de nosotros. Luego se dijo que el matrimonio Wolf, el viejo Hermlin, incluso Müller estuvieron allí; sin embargo, lo que se dijo luego no cuenta, luego sólo hubo opiniones y rumores.

Madeleine estaba a nuestro lado, silenciosa, con las rodillas juntas, la punta de la nariz baja y todos los dedos reunidos en su regazo en torno a un pañuelo. Hoftaller se había sentado a un lado, bajo el letrero de «Salida de emergencia». Iluminaban la sala de alto techo unas lámparas montadas en lo más alto sobre soportes de hierro. Desnudo y manchado el enlucido de las altas paredes. Como en una plaza de toros, se veía al público en tres bloques ascendentes. Una espera concentrada.

Y entonces Fonty, que había ocupado un puesto de honor en una silla adelantada, se puso lentamente en pie, se estiró y, anciano venerable —y confiando plenamente en su aspecto como de ayer—, se dirigió al atril, con el manuscrito en la mano derecha. Allí quedó a la luz y se inclinó brevemente, con lo que otra vez se extendió el aplauso en el edificio de calderas. Entonces se apagó la luz del techo, continuando sólo la iluminación que rodeaba al atril.

Con sus primeras palabras «Por cierto», y la fórmula retórica que siguió, «en realidad no soy orador», tuvo algunas risas de su parte, pero cuando declaró como principio: «Tener que hablar ha sido siempre para mí algo sumamente horrible, y de ahí mi aversión al parlamentarismo», la hilaridad amainó. Luego Fonty dio un giro: «Sin embargo, soy un causear de nacimiento, lo que quiere decir conversador» y se encontró enseguida en su manuscrito, al comienzo de Mis años de infancia.

El micrófono ayudaba a su voz no especialmente potente. Habló leyendo. Ahora, con gafas de leer, daba la impresión de estar un poco lejos, apartado. Echó una ojeada a Neuruppin desde un doble punto de vista, comparó la casa burguesa de sus padres, la farmacia del León, siempre amenazada por la quiebra y las deudas de juego, con las experiencias de la estrechez proletaria, donde olía a sopa de berza o fuertemente a pescado, y pasó así al litógrafo y sociata Max Wuttke, y por consiguiente a los pliegos de estampas de Neuruppin y su siempre actual valor educativo, que todavía en Swinemünde, en donde otra vez una farmacia iba más bien mal que bien, era superior a cualquier enseñanza privada, incluso la de su querido preceptor Lau. Lo mismo se aplicaba a la escuela pública de Neuruppin, desde la que sólo la ambición y el celo ahorrador de la madre consiguieron llevar al muchacho Wuttke al instituto de segunda enseñanza.

Fonty utilizó hábilmente la producción en masa litografiada de los talleres de Gustav Kühn y de Oehmigke & Riemschneider, como modelo de la historia de la época. En cuanto se trataba de los Wuttke, mezclaba noticiarios de la Fox, pasaba de los acontecimientos de Potsdam —Hindenburg, presidente del Reich, estrechando la mano de un excabo con frac y chistera— al cólera, y se detuvo delante mismo de Swinemünde y de las personalidades reunidas en la mesa del farmacéutico, para, otra vez con un salto en el tiempo, llegar a la peste parda. Al hacerlo, tenía siempre presentes los años treinta de uno y otro siglo. Mezclaba los olores de la farmacia con los de la imprenta de Kühn. Hizo competir en severidad a las madres. Ponía manchas de color: aquí, la casa pintada de azul celeste junto al Báltico, allá los pinceles coloreadores de los niños de la Marca que trabajaban a destajo. Unas veces se animaba el lago de Ruppin, otras el Mar Báltico con barcos de vela y de vapor. Se mostró conciso en lo que a grandes acontecimientos se refiere, pero entró en detalles de ambiente pequeñoburgués. Fonty estaba aquí y allá en su casa; y la duplicación era de transiciones tan suaves que el público era capaz de seguirla sin esfuerzo.

Y entonces levantó a los dos padres un monumento, desde el que se podía contemplar —y, en cuanto los hacía hablar a los dos, comentar— el cambio de los tiempos, como si fuera una revista de modas cambiantes: trataban de Napoleón y sus mariscales y al mismo tiempo de la visión de un cooperativismo a escala mundial; se intercambiaban experiencias sobre el cebado de cerdos y la cría de conejos; más bien de pasada y sin entrar en detalles confesaba el jugador al bebedor sus deudas arrastradas de un lugar a otro e insinuaba el bebedor al jugador el tamaño de su hígado hinchado. Se rieron de burgueses de todo pelaje y despotricaron contra reaccionarios y traidores, la nobleza y los funcionarios, los Borbones y los Hohenzollern, y todas las chusmas negras, rojas, de sangre azul y pardas.

Pero los dos padres intercambiaban también otras anécdotas. Se superaban mutuamente. Y es posible que el tono de sus gasconadas de efecto seguro, que los dos dominaban con fanfarronería, indujera a Fonty a dejar de pronto el manuscrito y hablar libremente.

Empujó el montón de cuartillas a un lado, se quitó las gafas de leer y se las guardó. Derecho, porque no tenía que inclinarse ya sobre su texto lineal, se adelantó a un lado del atril y despreció el micrófono, seguro ahora de su voz. Miró al público, como si buscara la conversación por encima de las filas de asientos, y encontró en la penumbra personas individuales a las que hablar. Se mostró elocuente con ambas manos, citó Entre los veinte y los treinta, recuperó la Revolución del 48 —los toques de ataque fracasados—, se situó, con salto ágil, en la Alexanderplatz, hablando a una multitud de quinientas mil personas, y se saltó muchas cosas, por ejemplo el Ministerio del Aire del Reich, pero tuvo muy presente todo lo que vino después; no es que reflejara el Estado de los Obreros y Campesinos, su construcción, decadencia y derribo, sino que más bien siguió saltando de una cosa a otra, estuvo al mismo tiempo en el Vormärz y el 17 de junio: «Lo que no me dejaron en mi manuscrito después del XI Pleno, ni en Hoyerswerda ni en otras partes, sigue siendo válido hasta hoy: a la larga, no se puede llevar atado a ningún pueblo…». No se le escapó nada. Mezcló la «fundación del Imperio, chapoteando en sangre y hierro» del amarillo de azufre, con lo que, con cólera autoinducida, llamó «papilla unitaria sobreazucarada de la actual Masa gobernante», se burló de un ministro llamado Krause, al que «después del setenta-setenta y uno hubieran ennoblecido enseguida», arremetió de pronto contra escritores, con lo que, cuando tiraba contra Wildenbruch[171] o Brachvogel[172], apuntaba a celebridades actuales: llamó al último presidente de la asociación del gremio de escritores[173] «escribidor que Dios, en su ira, creó».

Luego volvió a aguas navegables más tranquilas, cansó sin embargo un tanto al público, y más aún cuando, siguiendo sus propias andanzas, visitó, divagando prolijamente, una docena de palacios de la Marca, deshojó árboles genealógicos borrusos y se perdió en oscuras querellas nobiliarias y propiedades señoriales entretanto en ruinas.

La inquietud se manifestaba ya en la sala. Se oyeron voces. Alguien exclamó: «¡Al grano, Fonty!». Entonces él dijo:

—Y todo eso y más está ahora bajo la Treuhand. Todo eso, palacio tras palacio, debe ser malvendido por orden de la Treuhand y no podrá ser ya propiedad del pueblo; ¡la Treuhand lo hace posible!

Estábamos preocupados y temíamos con Madeleine, cuyos dedos arrugaban el pañuelo de su regazo, que Fonty pudiera perderse. ¿Habría que sugerirle algo? Madeleine susurró hacia el atril:

—Ahora la cuestión principal, abuelo…

«Exacto», estuvimos de acuerdo nosotros, porque hasta entonces él había mantenido como en reserva lo verdadero, la obra tardía del Inmortal, sus novelas y relatos. «No soy un experto en literatura», se le oyó decir coquetamente. Una sola vez dijo: «La cuenta de honorarios de Errores y extravíos ascendió a tres mil cincuenta marcos». E inmediatamente después, más bien de pasada: «Escribió entonces a Schlenther: “Acaba de estar aquí una señora de unos cuarenta y seis años que me ha dicho que ella era Lene, que yo había escrito su historia…”». No dijo más cosas sobre Lene Nimptsch, salvo «debe de haber sido muy guapa». Sin embargo, entonces, apenas había pronunciado Fonty la palabra provocadora de aquella Treuhand capaz de todo lo imaginable, concibió una fiesta literaria sin igual.

Con la vista por encima del público, estaba allí de pie, hablando libremente, con su raído traje de conferencias, su levita de cuervo. Del tamaño de una gota, la cintita de la condecoración de los Compagnons de la Résistance en la solapa. Tenía por completo la figura del autor y estaba armado de Inmortalidad cuando gritó:

—¿Lo sabían? ¿Tienen conocimiento, señoras y señores, de que hoy, a esta misma hora, en la antigua Casa de los Ministerios, en otro tiempo Ministerio del Aire del Reich, la Treuhand, que tan actual nos resulta, ha invitado a huéspedes ilustres? Por un motivo especial. Quieren celebrar la liquidación número mil. ¡No me digan que no es un buen motivo! Y para esa fiesta se han disfrazado. Invitados bajo el lema «La señora Jenny Treibel ruega…», se congregan en todas las plantas, en los pasillos y las salas de reuniones adornadas con farolillos. Se da la bienvenida a huéspedes de novelas y relatos, incluso de obras secundarias. Difícilmente podría citarlos a todos, porque son muchos a los que la señora Jenny Treibel ha hecho el honor; sin embargo, se puede hacer una breve selección. Así veo, en fila multicolor, a todo el que tiene rango y título, sea de levita o de uniforme, por ejemplo, el alférez Vogelsang con el consejero de comercio y esposo de la anfitriona, conversando sobre táctica de elecciones y captación de votos. Rex y Czako han arrastrado al joven Stechlin. Ahora buscan a Armgard y Melusine. Naturalmente, no puede faltar Gundermann, para el que todo sigue significando «agua a los molinos de la socialdemocracia». Miren: Effi y Lene, una bajo un sombrero con velo, la otra con capota, charlan entre sí, como si no hubiera diferencias de clase, sobre los últimos chismes berlineses. Hasta Stine se ha dejado convencer por la viuda Pittelkow para mezclarse con la gente: lleva su vestido moteado a lo gallina de Guinea y confía en poder disuadir al joven conde Waldemar de querer poner fin sin falta a su historia, de todas formas tísica, con una pistola. Y ahí viene también él, por desgracia con un agujero en la cabeza. Y créanme, estimados oyentes, no falta ninguno de los pastores: Lorenzen, Niemeyer, Schwarzkoppen, hasta el danés Schleppegrell ha venido en hábito de predicador. No escasean los pedagogos: no es de extrañar que el profesor Schmidt haya seguido el llamamiento de su amiga de juventud, pero que Krippenstapel haya podido hacer de tripas corazón… Ay, de Mis años de infancia, el preceptor Lau… ¿Y cuánta gente aún se ha adaptado con estilo, desde los zapatos de cordones y los botines hasta el peinado liso y con raya, o en alta torre, a los personajes de novela? ¿Quién se atreve a lucirse como Briest? ¿Quién, en un papel secundario, a aparecer como la criada Friederike, que desde hace diez años vive en el sobrado poggenpuhliano? ¿Quién lleva el uniforme de gala del regimiento de Gendarmes? ¿Quién se complace como hija de pastor o ama de cría del bosque del Spree? ¿Quién quiere ser cochero o portero? Son los directores de departamento y secretarias de la Treuhand, los encargados de asuntos y recepcionistas, pero también los que huelen a dinero o tienen olfato para el dinero, inversores potenciales y grandes acaparadores, que se han disfrazado según modelos literarios. Bueno, es posible que no haya problema como von Vitzewitz; pero cabe preguntarse: ¿quién ha sido tan valiente para exponerse al ridículo como Schach von Wuthenow, igual que una caricatura? ¿Quién tan audaz para presumir como el amante en quiebra de Melanie? ¿Quién se esconde tras la tan frecuentemente nombrada Luise, quién tras el conde Petöfy, qué tres gracias son las hijas de los Poggenpuhl? Y allí, ¿de qué planta ejecutiva vienen los dos caballeros atildadamente vestidos que se saludan como von Crampas y von Innstetten? ¿Cuánta capacidad financiera se encuentra tras ese médico de cabecera que no hace más que prescribir viajes por motivos de salud? Sin embargo, inconfundible: la señora Jenny Treibel, ésa es la jefa de la Treuhand. Sólo ella sabe combinar negocios con poesía. Sólo ella podía aportar a esta liquidación número mil esa idea socialmente presentable. Y —¡atención!— pronto aparecerá Corinna y se atreverá a decir algo que desentone…

Aquello arrastró a los oyentes. En una retahíla continua ofrecía al público una ronda de personajes. Las voces aumentaron: «¿Y dónde está Alonzo Gieshübler, de la nobleza farmacéutica?». «¡Qué pena, falta Hoppenmarieken!». «¡Pues si está Czako, también debe estar la Schmargendorf!». «Bueno, ¿entonces no se ha invitado a la señora Kruse, la de la gallina negra?». Y alguien hizo una pregunta típica del Archivo: «¿Ha traído la hermosa Brigitte a su asesor de seguridad danés?».

Fonty recogió todas las preguntas y dispuso, casi ilimitadamente, de su elenco. A petición: dónde estaba Schach, tenía que ser Bülow, con la hija estaba la viuda del capitán Hansen y la señora Dörr discutía con el apergaminado jardinero Dörr. La Trippelli cantaba lo del muchacho de las landas[174]. Todos recitaban su texto y, con toda aquella conversación, el general von Bamme no conseguía que el trompeta diera la señal para atacar el puente sobre el Oder. Fonty dejó que apareciera incluso el chino muerto, para asustar un poco a Effi, que enseguida tomó parte en el juego. Sólo cuando alguien del público llamó a Cécile respondió:

—Ha tenido que declinar la invitación. Tiene jaqueca. Sin embargo, sus caballeros están muy vivarachos, aunque con las pistolas cargadas. Y otros proyectistas y bancarrotistas profesionales han atendido el llamamiento de la jefa de la Treuhand. Allí donde el husmeo promete dinero rápido, acuden volando los caballeros de la nobleza monetaria. Pero también los pobres desgraciados están deseosos de tener suerte. Miren, ahí viene Hugo Grossmann, con barba cerrada, como alcalde que busca inversores. Y seguramente, no, con toda seguridad en algún lado meterá baza Mathilde Móhring. Ahí está y se acerca a la señora Jenny Treibel, para proponerle, con su más inocente rostro de camafeo, la liquidación mil una: un chollo muy especial. ¡Cuánta aglomeración! Pechos condecorados, sables arrastrados, cuellos altos. Consejeros comerciales y privados, detrás de los cuales se esconden los presidentes de grandes bancos, brillan por su ausencia, y lo mismo el amarillo de azufre, reconocible en el cuello de los coraceros de Halberstadt, que ha traído a su Bleichröder[175], un creso al que hoy sostiene el Dresdner Bank. ¡Tiburones del crédito y bancarrotistas, genios del sablazo! Pueden estar seguros: Rubehn, ayer todavía en quiebra, está hoy de un humor festivo, y muy encumbrado…

Continuamente nuevas entradas en escena y, sin embargo, los del Archivo echábamos en falta a este o aquel personaje, pero no nos atrevíamos a preguntar, dando otra voz, por ejemplo por el veterinario homeopático, de nombre Lissauer, de Irrecuperable. Madeleine nos inquietaba. Estaba sentada como sobre un resorte, dispuesta a poner fin a las apariciones. Cuando yo, que me sentaba a su lado, me mostré preocupado, ella susurró:

—Bien sûr. El abuelo tiene seguramente algo más en la manga. No bromea. Para él esto es muy serio, y llevará esa fiesta à outrance, hasta el extremo. Me temo que vaya hasta las últimas consecuencias…

Entretanto, su pañuelo estaba hecho jirones.

Tal vez hubiéramos debido intervenir. O bien otra persona…, pero allí donde lucía el letrero de «Salida de emergencia» no había ya ningún Hoftaller. Y nosotros no intervinimos porque, desde el punto de vista de Fonty, en el edificio de la Treuhand las cosas se desarrollaron al principio alegremente.

Entonces trajo a colación el paternóster. El público presenció aquel transporte de personas con divertidos ocupantes. Fonty metió al viejo Stechlin y a su tan severa como piadosa hermana Adelheid en una cabina. Dubslav refunfuñaba estereotipos: «Todos los relojes de convento van con retraso», y la superiora repetía: «No utilices expresiones francesas, me molesta» o echaba pestes por un problema intemporal: las medias coloradas. En la siguiente cabina, la viuda Pittelkow llamaba a capítulo al viejo conde, aquel libertino: «Mi Stinchen no es una muchacha que se cuelgue de uno o se le agarre con violencia…». Luego se veía a la doncella Roswitha junto a la señora Kruse, que llevaba en brazos la gallina negra. Inmediatamente después, Botho von Rienäcker tenía que escuchar una y otra vez a la charlatana Käthe: «¿No es gracioso? Bueno, ¿no es gracioso…?». Luego, una de las hijas de los Poggenpuhl habló de Leo, el hermano irresponsable, que, por afán de aventuras, se fue a África a las colonias. Y en una estrecha cabina le gritaba Corinna a la disfrazada jefa de la Treuhand: «¡Lo encuentro ridículo! Porque, ¿quiénes son los Treibel? Fabricantes de azul de Prusia con un título de consejero; y yo, ¡yo soy una Schmidt!».

Acoplados entre sí los que iban bien o los que se daban de bofetadas: Rex tenía que ser mejor que Czako. Así emparejados, Fonty condenó a sus personajes a un eterno subir y bajar. Y cada uno decía su frasecita. De planta en planta, traqueteaba, suspirando y crujiendo —«¡pero seguro!», se oyó libremente desde el atril— el muy utilizado paternóster, a través de las novelas y relatos, transportando incluso, aunque de forma un tanto macabra, al cazador furtivo Lehnert Menz y al guardabosque Opitz, más allá del punto de inflexión. Repetidas veces aparecieron los hombres de negocios Baruch e Isidor Hirschfeld, peleándose siempre como padre e hijo, y luego, finalmente, también las brujas Buschen y Hoppenmarieken.

¿Y a quién más puso, subiendo desde abajo, desapareciendo hacia arriba o en dirección descendente, como espectáculo gratuito? A dos hijas de párroco ninfómanas, cocheros como un doble tiro de caballos, las hijas de Barby en hermosa contraposición, médicos de cabecera peleados por diagnósticos diferentes, y finalmente a Briest y Luise, él con su frase consabida. Van der Straaten decía, ligera y rutinariamente: «¿Quieres marcharte, Melanie?». Y ella decía: «Sí, Etzel». A la gran palabra «Renuncia» seguía, un poco apocadamente, la pregunta del conde Petöfy a Franziska: «¿Puedes hacerlo?». Cuando Holk, llegado expresamente de Holkenäs, vino desde arriba para desaparecer hacia abajo con la baronesa Christine von Arne, se lamentó: «Cuanto más se recoge, más falta»; y enseguida el rostro piadoso de ella mostró su indignación: «Si por ti fuera, los abrevaderos de las vacas tendrían que estar tan limpios como las pilas de bautismo».

Sin embargo, con la aparición de esos dos personajes de Irrecuperable, a los que enseguida siguieron en la próxima cabina Brigitte Hansen y Ebba von Rosenberg, la conferencia se adentró plenamente en lo especulativo. Después de haber intercambiado, de forma llamativamente poco llamativa, informaciones anotadas en un papel el consejero de policía Reiff y un asesor de seguridad danés, misterioso y sin nombre, y apenas, sólita en el mundo, se hubo ido Grete Minde hacia abajo, Fonty dejó en paz por un rato la fiesta de la Treuhand, volvió a su manuscrito, se ocupó de nuevo —y el público del edificio de calderas lo siguió— de Mis años de infancia y describió el incendio de los graneros ante la puerta de Rheinsberg como espectáculo llameante. Luego, antes aún de que se dispersaran las últimas chispas, pasó al gran incendio de los graneros en Antes de la tormenta y al puente sobre el Oder en llamas, añadió el claro resplandor del inflamado patio de la madera y convocó a la incendiaria Grete Minde que acababa de aparecer en la fiesta de disfraces, después de lo cual dejó que la ciudad de Tangermünde fuera pasto de las llamas —«y, al momento siguiente, corrieron rojas chispas sobre la cresta…»—, permitió que, tras esa conflagración —ahora otra vez en el edificio de la Treuhand—, el débil Botho quemase todas las cartas de su Lene, incluidas las faltas de ortografía, hasta reducirlas a cenizas, recitó rápidamente unos versos de su balada El incendio de la Tower —«Mirad cómo, sedientas, las llamas se lanzan de torre en torre…»— y pidió luego a Ebba y Holk, a Holk y Ebba, aquella pareja imposible, que interpretaran de nuevo el incendio de la chimenea y la habitación del palacio de Federiksborg: eso ocurrió ante los ojos de muchos invitados ilustres, en una de las cabinas revestidas de madera del incesante paternóster.

Tan de cerca atizó Fonty los diversos incendios, tan altas se alzaron las llamas, tan abrasador era el humo, tan seca la yesca, y tanta pasión llameaba y se caldeaba recíprocamente, se abría paso ardientemente, lamía y era lamida, se hundía llameante, vertía brasas, se extinguía y aumentaba hasta un calor que lo abarcaba todo, que el público —y nosotros, con Madeleine, en primera Pía— fue testigo ocular ante la puerta de Rheinsberg, en Tangermünde, cerca del puente del Oder y en el patio del palacio; no es de extrañar que escucháramos las sirenas que venían de fuera como si pertenecieran a la conferencia. Se podía creer que, por orden del Inmortal, los bomberos de Berlín realizaban una operación en gran escala, colaborando en aquella comedia incendiaria de Fonty; entonces, alguien abrió bruscamente desde fuera la puerta de la salida de emergencia y gritó:

—Tenía que ocurrir. ¡La Treuhand está ardiendo!

El que gritaba era Hoftaller. Al parecer, todavía cuando la conferencia buscaba su punto más alto, se fue. «¡Un incendio inmenso!», gritó, e inmediatamente desapareció. Había venido con un mensaje candente, y como el público entendió la Treuhand en llamas como el fin de la conferencia, la consecuencia fue un aplauso chisporroteante. Sin dejar de aplaudir, se atropellaron para salir afuera, en donde buscaron en el cielo un resplandor de incendio. El público salió alegre y acalorado a la vez. Les habría gustado estar en la fiesta con los trajes que hubiera querido —cada uno en el papel que deseara— y, con gritos de alegre aprobación, se había sabido por fin que aquel llameante fin de fiesta había quedado refrendado por la realidad.

En el edificio de calderas de la Cervecería de la Cultura se gritaba a voz en cuello, mientras todos se agolpaban en las salidas: «¡Por fin se está quemando la barraca!». «¡Ya era hora!». «¡Tendrían que quemar también la Normannenstrasse!». «¡Habría yesca suficiente!». Alguien improvisó un pareado: «De la Stasi y la Treuhand, nos libra este gran volcán». Y otro se decía a sí mismo y decía al público arremolinado:

—Quisiera saber quién ha jugado con fuego.

No afectado por los aplausos ni por el estrépito de la salida, Fonty seguía todavía tras el atril. Alguien le había puesto en la mano un ramo de flores —sin sospechar nada, lirios de fuego— y un sobre con los honorarios de la conferencia. Dejó el ramo y el billete de quinientos discretamente sobre el atril, bebió un trago de agua, ordenó el manuscrito de Mis años de infancia, buscó las gafas, en realidad quiso seguir, seguir aún hablando, no comprendía la excitación, parecía asombrado, ahora otra vez sin gafas, y dijo, más para sí que para el público que, de todas maneras, se evaporaba:

—Están todos chiflados. Todo es una ficción y sólo real en un sentido más elevado. Siempre aplauden demasiado pronto. Hubieran tenido que esperar el fin de la fiesta de la Treuhand, en la que el Inmortal hará acto de presencia en persona. De pronto, sube en el paternóster. La orden de la casa de los Hohenzollern adorna su levita. Y la jefa de la Casa, la señora Jenny Treibel, lo saluda en la cuarta planta, exuberante y cordialmente, como es su costumbre. Y entonces los dos abren el baile para todos los invitados y por todos los pasillos…

Sólo lo escuchábamos Madeleine y nosotros. Sólo nosotros y La petite veíamos cómo, acalorada por la charla, la hermosa cabeza del anciano se abrasaba y llameaban sus blancas guedejas. Sí, su mirada estaba iluminada por un fuego interior; no era de extrañar, después de un discurso tan encendido.

Cuando la nieta se dirigió al atril y cogió a su abuelo de la mano, nosotros nos quedamos atrás, pero oí como ella decía con su vocecita:

—Excellent, grand-père, vraiment excellent. Pero, por desgracia, tenemos que irnos. Sospecharán de usted. Lo sé, todo es una invención, como la iglesia de Tempelhof o el palacio de Wuthenow. Sin embargo, tenemos que irnos deprisa, antes de que nos busquen…

Vi cómo Madeleine metía el manuscrito y el sobre con los honorarios en su bolso en bandolera, se llevaba a Fonty del atril, se mezclaban hábilmente, ella y su abuelo, con la multitud que quedaba, y desaparecía con su abuelo por la salida de emergencia lateral.

El ramo de lirios de fuego, cuyo olor a cementerio no podía aguantar Fonty de todas formas, quedó sobre el atril. Nosotros nos lo llevamos, por representación. Cuando todos se habían ido, sólo quedé yo. Busqué y rebusqué…

Finalmente, él iba por fuera de un lado a otro, con escasa iluminación. Lo encontré entre el edificio de calderas y la antigua cuadra, metido en un nicho. Cuando me vio, me agarró sin querer soltarme:

—¿Lo tenéis?

Yo dije algo de «una pequeña copa con la dirección de la empresa», quitando importancia a la cosa:

—Nuestro amigo parecía agotado, necesita tranquilidad. También usted debería cuidarse más…

La Sombra-de-noche-y-día huérfana no quiso dejarse apaciguar:

—Probablemente se lo habrá llevado la pequeña. En principio no está mal, porque hay que ponerlo sin falta a buen recaudo… Y enseguida. Sin duda lo estarán buscando ya…

Yo le advertí contra las exageraciones:

—Mejor coartada no se puede tener…

—¡Qué va! El Archivo se hace otra vez el inocente. Pero yo me olí lo que iba a venir en cuanto apartó el manuscrito y, libremente… Siempre era así, cuando… Apenas se apartaba del texto con algún truco —«Por cierto, quería decir también…»—, entraba en materia. En su caso, eso quiere decir llamar las cosas por su nombre. Y ahora el reloj avanza. ¡Coartada! ¿Nunca ha oído hablar de los incendios a distancia? Tienen que encontrarlo… Sin falta…

Me dejó. De manera que me fui, me fui titubeando, volviéndome, una y otra vez. Él estaba allí perdido, ahora totalmente solo en el amplio patio interior de la antigua cervecería Schultheiss.

En la sombra de la salida, del tamaño de la puerta de un castillo, me detuve y lo vi ir de un lado a otro. Unas veces más cerca, otras lejos. La escasa iluminación de las lámparas de arco lo atraía, lo escupía, él se veía allí expuesto y otras veces desaparecía, pero su voz quedaba. Hablaba para sí. Pude atrapar algunas cosas:

—La vi entre el público… Ala derecha, tercera fila desde atrás… Una redomada… Mal bicho… Claro, la mujer de las macetas de flores… Era su perfil, estoy seguro… La compañera Frühauf… No se puede confiar… Siempre fue enfermizamente inestable… Se sumergirán con ella… Porque tendrán que hacerlo: sumergirse en alguna parte…

Hoftaller parecía desequilibrado. De pronto gritó, de forma que resonó en el patio interior:

—Pero yo no quiero seguir, no quiero seguir… Siempre sólo servicio exterior, servicio exterior… Ya he presentado mi baja, mi baja… Iré a otro sitio muy distinto, muy distinto…

Luego ya no lo vi más; sólo, al marcharme, oí aún que alguien, probablemente un borracho, escondido en alguna parte de las sombras nocturnas de las almenas y torreones de los muros de ladrillo, aproximadamente allí donde se alzaba la chimenea, comenzaba a cantar revolucionariamente:

—Ça ira, ça ira…

37 Con un poco de suerte

Visto por la mañana, todo tenía un aspecto distinto. La Treuhand no había sido destruida por el fuego, pero de todas formas, una alarma de incendios, la noche del día anterior, hacia las 21.00 horas, había hecho intervenir a varios equipos de bomberos. En el edificio de la esquina Wilhelmstrasse y Leipziger Strasse había habido que contener, y finalmente sofocar, un incendio que había llenado de humo todas las plantas, pero fácil de localizar. Poco antes de las 23.00 horas todo había pasado ya; sin embargo, se dejó una vigilancia en la casa.

El paternóster se había incendiado. Como también funcionaba de noche, el fuego, circulando libremente, había conseguido apoderarse de la mayoría de las cabinas y calcinarlas, y el resto se consideraba más o menos carbonizado. En lo que se refería a aquel transporte abierto, se podía hablar de siniestro total; para la Treuhand misma, sólo había sido un susto.

Enseguida se rumoreó que se trataba de un incendio provocado: aquella central de liquidaciones había dado motivos suficientes. A pesar de los desmentidos oficiales, los periódicos no cejaron. Se sobrepujaron mutuamente en especulaciones y citando presuntos autores o grupos de autores. En una de las salas de conferencias del edificio, normalmente vacío —concretamente en la cuarta planta— se estaba dando, en el momento de los hechos, una copa organizada por funcionarios directivos. Se había creído oportuno celebrar toda una serie de casos de servidumbres anteriores felizmente liquidadas. Sin embargo, difícilmente se podía sospechar de los participantes en la fiesta, en la que, por cierto, se libó copiosamente; como jefes de negociado y secretarias de dirección, formaban parte de un sistema que siempre había sabido responder de sí mismo.

Se citó, como causa, un cortocircuito. Los revestimientos de madera encerada y embebida en aceite de las cabinas habrían ardido como yesca. Más tarde se habló de mantenimiento negligente. Sin embargo, siguió habiendo dudas: el bidón vacío —depositado en la planta del sótano— y algunos trapos chamuscados en cuatro cabinas sucesivas, que se mencionaban en el informe de los bomberos, no podían pasarse por alto tan fácilmente. Sin embargo, como no se encontró ninguna nota en que se reconociera la autoría, la prensa partió de la base de que aquella vez no había actuado la RAF sino alguna persona aislada; también se consideró la posibilidad de «cordadas» de la Stasi clandestinas. Con todo, ni la policía judicial ni ninguna otra oficina superior instruyó investigaciones. Por parte oficial, la consigna era: quitar importancia. Se quería, y se consiguió, pasar al orden del día lo antes posible.

No se reparó el paternóster. De todas formas, se consideraba un modelo desechado. Una comisión de comprobación lo había valorado recientemente, dándole la calificación de «sumamente peligroso para el personal». Dijo que, de inmediato, debía instalarse un ascensor rápido, lo que seguramente se habrá hecho entretanto.

Resumiendo se puede decir: el incendio apenas obstaculizó el trabajo de la Treuhand y se limitó a ponerla por breve tiempo en titulares. La conferencia de Fonty, que en los suplementos literarios de algunos periódicos —hasta los de provincias— tuvo un eco entre benevolente e irónico, no se relacionó seriamente con el incendiado paternóster. Aquí o allá se comentó el «simbólico paralelismo». En un periódico popular se dijo: «Un conferenciante se estrena como vidente». Sin embargo, no le dedicó más de una columna, porque hacia finales de agosto no faltaron noticias auténticamente sensacionales: la estrella de Gorbachov se había eclipsado. La Unión Soviética se desmoronaba. En los Balcanes se comenzaba a asesinar. Y la Bolsa se volvía loca.

Quién iba a buscar en unos tiempos tan excitantes a un hombre anciano que, aunque con el nombre de Theo Wuttke siguiera figurando en la nómina de la Treuhand, sólo era conocido —en el mejor de los casos— como Fonty. No hubiera tenido necesidad de desaparecer. Desde el punto de vista penal, nadie le hacía el menor caso. Además, su coartada se llamaba edificio de calderas y Cervecería de la Cultura. Tantos testigos de su parte. Sólo el poder de la ficción lo hacía aparecer como sospechoso. Sin embargo, siguió ausente y se le dio por desaparecido.

No es que cerrásemos el Archivo, pero lo buscamos por todas partes. Algunos estuvieron constantemente en danza y también yo aplacé varias veces el servicio exterior, porque motivos para nuestra búsqueda había de sobra: al cabo de unos días sólo, echábamos mucho en falta a Fonty. Era como si, bajo nuestros dedos, amarilleasen montones enteros de preciosos documentos, como si nos faltase su aliento vivificador y quitapolvos, como si tuviéramos que invocarlo para que volviera a aparecérsenos; era como si, apenas ido, nos llamase el deber de, sin perder tiempo y como colectivo, escribir la historia del desaparecido.

Ay, qué desconsolados estábamos sin él. Nos lanzábamos mutuamente modismos del Inmortal que hablaban concisamente de veraneos fracasados: «Cuántas cosas pueden ahuyentarlo a uno: perros, gallinas, seres humanos…». O «Por la ventana entra a raudales un mal olor a estiércol y alhelíes…». Y también la famosa frase: «La pregunta “¿para que aún?” sigue creciendo…». Y cuando alguien suspiró: «Me gustaría que el pequeño Brahm viniera a charlar un rato», todos miramos a la puerta, pero Fonty siguió sin aparecer.

Registramos el Tiergarten. Ni siquiera encontramos amas de cría del bosque del Spree, que «huelen todas a leche agria», sino sólo turcos de su edad, que no sabían nada. Al somormujo no se le ocurrían más que repeticiones. La isla de Rousseau, sin mayor significado. Sin embargo, no tuvimos la tentación de renunciar a nuestros esfuerzos.

En el cementerio de la comunidad de la catedral francesa dejamos, bajo la corona de siemprevivas, una nota: «Con el ruego de una conversación en confianza». Peregrinamos por la Potsdamer Strasse hasta el número de casa imaginario y depositamos igualmente en la cafetería un señuelo escondido: «Hemos encontrado nuevo material para el proyecto Likedeeler…». Y en la Alexanderplatz visitamos su quiosco de periódicos para colgar allí otros anuncios de busca. Fuera en el barrio de los Graneros o en los puentes del Spree, no dejamos de considerar ninguno de sus lugares favoritos. De vez en cuando, subíamos una y otra vez los tres vuelos de escalera de la Kollwitzstrasse, llamábamos al timbre, metíamos notas por la rendija de la puerta, incluso apoyábamos el oído: nada se movía. El nuevo vecino no tenía ni idea, el portero era sólo un charlatán. Ya íbamos a insertar un anuncio en el Tagesspiegel: «Buscamos a alguien capaz de escribir concisamente sobre lo grande y ampliamente sobre lo pequeño», cuando, en nuestro último intento, nos abrieron la puerta del piso de tres habitaciones y media.

Encontramos a Emmi y a la viuda Grundmann. Sólo con asombro se las podía reconocer: las dos, recién salidas de la peluquería. Sus vestidos eran de lo mejor, pero sin perifollos de nuevo rico, sino más bien de una elegancia hanseática, como si madre e hija se hubieran hecho tomar medidas en Hamburgo. La señora Wuttke, gruesa y de aspecto siempre un tanto desaliñado, se había convertido en una dama de buen porte, y Martha, en una mujer de negocios consciente de su carrera; hasta su perfume olía a obtención de beneficios.

Las dos mujeres dominaban la cocina y las demás habitaciones, una, evaluando los muebles abandonados, la otra, con aspecto indiferente y distanciado ya. Sólo cuando abrieron la boca habló otra vez, sin floriloquios, la Kollwitzstrasse; para aquel tono no habían encontrado peluquero. Su lenguaje unas veces desabrido, otras quejicoso y luego otra vez bonachón no se podía cortar a medida. Ningún perfume hubiera podido dominar el vaho de la cocina-comedor, ningún cambio de lugar dar a las arias aprendidas de las dos mujeres un tono de salón. Madre e hija habían seguido siendo, en principio, las mismas, y para empezar lo encontraron todo peor que malo:

—Que mi Wuttke me haga algo así…

—Bueno, de padre se podía esperar eso hace tiempo…

Invitados a pasar a la mesa de la cocina, informamos sobre el edificio de calderas de la Cervecería de la Cultura, del numeroso público, de las eminencias presentes y el orador junto al atril, y de los aplausos que lo interrumpieron. Aunque ocultamos las digresiones, subrayando más bien la creciente calidad de la conferencia, especialmente su ingenio verbal y la complejidad del aparato de citas, Emmi dijo:

—Que no sea capaz de evitarlo… Siempre habla demasiado y la gente se ríe de él. Siempre lúe así con la Kulturbund, aunque yo le dijera diez veces: di lo que tengas que decir y no hables de memoria. Eso no sabes hacerlo, Wuttke, mientras tanto se te ocurren demasiadas cosas, le dije, y se te va de las manos…

Y de Martha, que sólo con impaciencia soportó nuestro relato, pudimos escuchar:

—Nada nuevo. Lo sabíamos hace tiempo. Incluso en un periódico de allí decía que padre había sacado de nuevo los pies del plato. Lo del Mecklenburgische Zeitung estaba escrito con mucha gracia: «Tras un miniaturismo cuidadoso, pasó a los fuegos de artificio mágicos». Al principio debió de ser muy divertido, pero luego desbarraría, como siempre. Lo conozco. Exacto. De niña pude ver ya lo que pasa cuando padre se destapa. Y cuando leímos que había habido un incendio en la Treuhand, supe a qué atenerme y enseguida pensé: padre habrá estado metido en eso de algún modo…

Pero Emmi era de distinta opinión:

—¿Mi Wuttke? Nunca haría nada así. No hace más que hablar. Tampoco antes era diferente, cuando se metía en algún lío y todo se hacía cada vez peor. Sin embargo, él hubiera debido venirse con nosotras. Un telegrama tras otro, y todo lo que ha costado. Pero Martha decía siempre: no hace falta ahorrar. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo. Y todo está ya preparado para él, y empapelado. Sólo tenemos que mudarnos. No esperaremos más. Mañana embalaremos, no todo pero sí la mayoría de las cosas a las que tiene cariño. Hasta me llevaré esos visillos y cortinas viejos y se los pondré en su habitación, para que se acostumbre más deprisa cuando venga de una vez…

—¡Antes tendrá que reaparecer! —exclamó Martha—. Seguro que lo ha arreglado todo la pequeña. Quiere tenerlo para ella, por completo. Conozco a esa clase de personas, capaz de pasar, en principio, sobre cadáveres. ¿Y padre? Sencillamente, ha colaborado. Exacto, eso le gusta: largarse a toda velocidad. «Evaporarse», lo llama él. Y la pequeña le ha seguido la corriente…

—Bueno, no dejo que se eche la culpa a nuestra Marlén. Lo cuidará bien, seguro. Además, ahora pertenece a la familia, te guste o no. No seas tan dura, Martha. Ella es sólo muy distinta que tú, bueno, un poco más viva…

Cuando su hija enmudeció, poniendo mala cara, la madre comenzó a acariciar la superficie de la mesa de la cocina, cubierta por el hule:

—Ay Dios, mi Wuttke. A veces podíamos sentirnos realmente un poquitín orgullosas de él, cuando, como activista, le imponían algún alfiler, incluso de plata. Y la verdad es que también aquí hubo algunos años felices, al principio, sin duda alguna. Sólo que resultaba demasiado estrecho, cuando teníamos a los tres chicos metidos en una habitación. Y cuando Martha, que todavía era pequeña, dormía con nosotros. A la larga no podía ser. Resultaba francamente difícil, lo estrechamente que vivíamos. Sin embargo, cuando los chicos se fueron y hubo sitio suficiente, todo se quedó como vacío. Y luego mi Wuttke se trasladó además con su cama al gabinete, de forma que, de repente, me quedé completamente sola en mi cama todos estos años…

Emmi lloró un poco. Nosotros nos agitamos inquietos en las sillas de la cocina. Martha dijo que estaba «francamente furiosa» porque Madeleine había ocupado su alcoba de soltera, había movido de sitio algunos recuerdos y, en general, había metido las zarpas.

—¡Hasta el piano ha tocado! Una cosa así la noto enseguida. Y ha cambiado el orden de los discos en la estantería. ¡Bueno, no me importa! ¡Que se quede con esos cachivaches! De todas formas, no puedo soportar ya nada de esto de aquí, ¡nada! ¿Les sorprende, verdad? Pero así son las cosas de momento. Hay que hacerlo: empezar desde cero, sin mirar atrás. Lo que aquí había en otro tiempo ha pasado y se ha acabado de todas formas, aunque yo digo siempre que en nuestra República no todo era malo. Eso sí que no. ¿Economía planificada? Bueno, sí. Pero sólo si funciona y es rentable. Tenemos que aprenderlo, les he dicho recientemente a los compañeros de Schwerin: «Sólo cuando se produce para el mercado, sólo cuando las cuentas cuadran y se obtienen beneficios, algo parecido a una perspectiva socialista puede, en principio…». ¿Que si yo? Claro que sí. Otra vez estoy dentro. El Partido busca gente que sepa algo de negocios. Sin embargo, no tiene nada que ver con la fe, sólo con el convencimiento. Precisamente eso le escribí al párroco Matull, el que habló en mi boda: que ahora en el Partido, desde que se llama de otra forma, permitimos, en principio, algo parecido a la duda. Y a los compañeros les dije: «Quien no duda, ¡no cree en nada!». «¡Exacto!», dijeron hasta los vejestorios, que antes tenían siempre el ojo puesto en la línea del Partido… Bueno, madre, deja de gimotear. ¡Con eso no va a mejorar nada!

Pronto terminó Emmi con sus lágrimas. Prometimos no renunciar a nuestras investigaciones. La oferta de Martha de hacerse cargo de los posibles gastos que produjera la búsqueda de Fonty —nos dijo: «Realmente no hay que preocuparse por el dinero…»— la rechazamos. Buscar a Fonty era para nosotros una cuestión de honor.

Por cierto, aquella mujer de negocios llevaba colgada al cuello, de una simple cadenita de oro, una cruz. A nuestras preguntas por la prosperidad de la empresa, dijo:

—Para estar empezando, la cosa va muy bien. Mi Grundmann era más partidario de la improvisación. Yo soy en eso distinta, estoy más por lo exacto. A mi amiga Inge, que se ocupa ahora de la administración de nuestra casa y tiene también tendencia a la espontaneidad, le digo: «Tiene que haber un riesgo, pero calculado». Bueno, ya aprenderá…

No nos ofrecieron café, pero pudimos echar una ojeada al gabinete de Fonty: todavía parecía inalterado. Sólo la alfombra de la China roja estaba ya, lista para la mudanza, enrollada como una salchicha y apoyada en el escritorio. No había flores en el florero alto y estrecho. Los lápices de color verde ruso, de distintas longitudes, afilados. Las plumas de cisne, dispuestas. Todo en su lugar. Nada parecía extraño. Sin embargo, sobre la superficie de la mesa, semioculta por la caja de puros cubanos para anillas de goma, sellos de correo y el sacapuntas, un papelito que probablemente no habían visto Martha y Emmi. Con letra hermosa y ágil decía: «Escapar», y nada más.

Mi colega femenina no tuvo reparo en poner a salvo esa prueba para el Archivo. A mí me hubiera gustado, como recuerdo, el pesacartas. Finalmente hice desaparecer un reposaplumas con plumillas de acero.

Cuando íbamos a marcharnos, llegó el párroco Matull de Santa Eduvigis, para, como dijo, «apoyar a la familia, aunque sólo sea con mis débiles fuerzas». A mí me conocía de la boda. Para decir algo, porque, después de la primera frase, guardó un silencio retumbante, le ayudé con un concepto católico que en secreto, sin embargo, debía excusar mi pequeño latrocinio, y que se refería a los «pecados veniales», práctica de remisión, habitual en los confesionarios, de la que había leído con placer el Inmortal en un libro de reglas para jesuitas; por ello, también a Fonty le había gustado reunir bajo ese concepto faltas prescritas y repetidas.

Matull no reaccionó a mi católica contabilidad. Sólo estaba allí para la familia. De acuerdo con esa asistencia, nos sugirió como despedida que, en la búsqueda del desaparecido, preguntáramos en la catedral francesa. «¡Exacto!», nos gritó Martha cuando salíamos, y Emmi estuvo segura:

—Allí se habrá escondido mi Wuttke con nuestra Marlén, al fin y al cabo, ella viene de allí…

Comprobamos nuestras dudas: ni en la iglesia reformada ni en la nueva sinagoga, en ninguna de las iglesias que recorrimos, en ninguno de los templos que visitamos habían pedido asilo abuelo y nieta, ni, mucho menos, encontrado alojamiento; hasta en el Ejército de Salvación preguntamos, ya desesperados.

Pasaron los días. Emmi y Martha se habían ido. Antes habían conseguido «arreglar aún el traslado del par de trastos», como nos dijo la viuda Grundmann por teléfono. Cuando entró en detalles, supimos que un comerciante en muebles viejos se había hecho cargo del salón poggenpuhliano, con una excepción:

—No me he podido separar del viejo piano. Quizá me entren ganas otra vez. Exacto, algunas cosas fáciles, escenas infantiles de Schumann o cosas así…

Luego nos dieron instrucciones. En cuanto encontráramos algo, debíamos enviarles un telegrama. Pero ni siquiera la policía que, a solicitud de Emmi, prometió ocuparse de la denuncia de desaparición, tuvo suerte o bien, como suele ocurrir en las grandes ciudades, estaba inundada de denuncias y —como reconoció— sobrecargada de trabajo. Ya nos acostumbrábamos a la idea de tener que encontrar sentido a nuestro trabajo sin el apoyo de Fonty y comenzábamos a crear para él un archivo subordinado, ya hablábamos de Fonty como de alguien muerto, a quien habría que hacerle, después de un trabajo preparatorio concienzudo y extenso, una necrológica, ya estábamos practicando, a modo de ensayo, cuando Hoftaller vino al Archivo.

Sólo quería despedirse. Le esperaba un viaje de cierta duración. La tarea que recientemente se le había confiado no admitía aplazamiento. Sólo nos insinuó lo siguiente: conocimientos especializados como los suyos y experiencias que trascendían los regímenes, que no le faltaban, se necesitaban más urgentemente que nunca en una situación mundial totalmente cambiada que, sin embargo, seguía teniendo las mismas necesidades de seguridad:

—Siempre lo he dicho: en principio no cambia nada. Nuestro huésped se había vestido de punta en blanco; un tejido de cuadros discretos. En el forro de seda de su sombrero se podía sospechar la marca de una casa londinense. En lugar de su desgastada cartera de documentos llevaba un maletín de attaché. Nos pareció de algún modo rejuvenecido o totalmente renovado; acostumbrada y ya muy usada era sólo su sonrisa, que se acercaba a la satisfacción; de tan buen humor se mostró nuestro visitante. Hasta se le ocurrieron bromas como «realmente envidiable, este silencio» o «un puesto así, sin ningún servicio exterior, habría querido yo». Cuando le ofrecimos el sillón de invitados, dijo:

—Pero sólo un ratito. Tengo que hacer algo todavía, un trámite. Luego me iré. Hace tiempo que estoy cansado de Berlín.

Tratamos de adivinar el destino de su viaje:

—¿No querrá ir a Yugoslavia, en donde sólo reina el caos?

—¿Lo ha reclamado Moscú, porque ahora, después del golpe de Estado…?

—¡Ya lo tengo! Su curso intensivo de idiomas nos hace sospechar América Latina como lugar de destino.

—¿Acaso a Colombia, en plena ciénaga de la droga?

La sonrisa de satisfacción de Hoftaller tuvo que bastarnos como respuesta.

—Mi biógrafo —dijo—, que se ocupó tan a fondo de las perspectivas a largo plazo de Tallhover y quiso prescribirme un final libremente elegido por mí, se sentiría sorprendido si supiera…

—¡La CIA! —exclamamos todos. Y yo añadí—: ¿A quién puede extrañarle?

Se nos ocurrieron otros servicios secretos, incluso el israelí Mossad. Ahora que su partida era segura, creíamos poder preguntarle con más libertad, como despreocupados. Él nos tuvo en suspenso y nos dejó que nos equivocáramos. Nosotros lo enviábamos en busca de los últimos nazis o a la jungla de esta o aquella mafia. Sin tener idea, como no la teníamos, lo ascendíamos de su posición mediocre de toda la vida al rango de superagente. Él se complacía en ser modesto —«Todo eso me viene un poco grande»—, pero luego, ya de pie, pronunció una frase con un giro que conocíamos: «Por cierto…», dijo, y entonces supimos a quién iba a referirse.

—Por cierto, traigo al Archivo saludos de nuestro amigo. No fue tan fácil localizarlo. Seguí una pista que no llevaba a ninguna parte. Ya saben, esa mujer de las macetas, que desapareció bastante tiempo antes que él. Eso es, Helma Frühauf. No dejó el menor rastro. La seguíamos con el nombre de «rostro de camafeo». Al principio, cuando teníamos aún el asunto hasta cierto punto bajo control, ella era fiable, pero al final… En cualquier caso, nada… Por suerte se me ocurrió que mademoiselle Aubron, cuando estuvimos en Potsdam a mediados de agosto, dijo varias veces a su abuelo: «Demasiados reyes. Y todo tan serio. Tendría ganas de hacer algo realmente divertido. Ay, abuelo, ¿podría montarme contigo en algún tiovivo?». Pudo hacerlo. Y ahora, sólo entre nosotros y como amigo del Archivo, les revelaré dónde tuve el placer de encontrar a nuestro Fonty y a su encantadora nieta. Fue una verdadera sorpresa. Se asombrarán. Sólo unas palabras de orientación para despedirme, porque realmente tengo que…

Los encontró en el parque del Spree, que en los tiempos de la Potencia de los Obreros y Campesinos se llamaba Parque Cultural y es parte del parque de Treptow, en donde está el monumento soviético. Dijo:

—Como estoy en edad de jubilación, sólo tuve que pagar la mitad de la entrada. Bastante exagerado, sin embargo. ¡Un precio occidental! Sin embargo, se puede montar en todo, tantas veces como se quiera, incluso en la montaña rusa. Es una oportunidad, deberían probarlo.

Y en esa montaña rusa lista para chatarra, que cruje en todas sus articulaciones y se estremece, pero sin accidentes desde los años escolares de nuestros hijos ahora adultos, vio a la pareja desaparecida, a la primera ojeada, fácil de localizar. Iban sentados entre estudiantes adolescentes y, como todos los demás viajeros, chillaban en las curvas, en los descensos parecidos a una caída libre, en posición inclinada y a ritmo vertiginoso a través del túnel, y en las demás sinuosidades de aquel recorrido que se mordía la cola. Tuvo que esperar bastante tiempo —«No se cansaba ninguno de los dos»—, porque Fonty y Madeleine permanecieron sentados por tres veces después de acabar un viaje, de forma que se entregaron cuatro veces seguidas a un placer cuya sola vista retuerce el estómago.

—No hubiera sido algo para mí —dijo Hoftaller, mientras, curvando las manos, imitaba la montaña rusa, arrastrándose lentamente hacia arriba y precipitándose desde el punto más alto, hasta los últimos giros. Incluso imitaba el ruido de las curvas.

Finalmente, dijo, los dos tuvieron bastante, pero no bajaron tambaleándose ni se asombraron lo más mínimo de encontrárselo donde estaba la salida:

—No podía pasar inadvertido.

Fonty se había burlado de él enseguida:

—Ha necesitado colosalmente mucho tiempo para encontrarme. Sospecho que su olfato le está abandonando.

Y Madeleine se mostró bastante descarada:

—¿Puedo invitarle, monsieur Offtaller, a un pequeño paseo en la montaña rusa? Es peligroso sólo en apariencia. Pero usted es valiente, ¿no?

La sonrisa de Hoftaller adoptó dimensiones bondadosas cuando recordó para nosotros su aventura en el parque del Spree:

—No tuve ningún miedo. Sólo me dejé arrastrar a un tiovivo más bien inofensivo, y eso fue ya más que suficiente.

Aunque tenía prisa y se levantaba una y otra vez del sillón de visitantes, nos describió de la forma más detallada las diversas atracciones con que contaba el parque de recreo, entre ellas una «alfombra volante» que Fonty y La petite habían probado ya varias veces. Incluso, en cisnes que se deslizaban lentamente, como barcas, y que, por medio de un sistema de tracción seguían su meándrico itinerario por uno de los brazos de agua que imitaban al Spree, se hubiera podido hablar tranquilamente de todo lo imaginable, hasta de planes para el futuro.

—Pero aquello no era para mademoiselle. Quería algo movido, o probarnos su puntería. Imagínense, como había puestos de tiro, con un montón de flores artificiales sobre tubitos, ella, disparando a pulso y con pocos disparos, derribó primero para su abuelo una rosa y luego para mí algo así como un tulipán. Por desgracia, no pude corresponder. Siempre he sido un mal tirador. Pero Fonty —¿quién lo habría pensado?—, con sólo tres disparos, le regaló una flor de aciano, naturalmente volviendo a burlarse enseguida de una forma subversiva: «Era la flor favorita del Káiser. Cuando era el cumpleaños de Guillermo, todos los aspirantes a la carrera judicial, todos los tenientes la llevaban en el ojal. En realidad no me gustan las flores de aciano. Un azul estúpido e inexpresivo, sin perfume, aunque apropiado para puestos de feria». Y así siguieron, de una diversión a otra. Hasta se podía presenciar una atracción de circo: un motorista, muy alto, sobre una maroma…

Finalmente, Hoftaller consiguió a pesar de todo soltar a Fonty de su nieta, aunque fuera por poco tiempo. Eso nos hubiera gustado ver, cómo la pareja que tan bien conocíamos, la Sombra-de-noche-y-día y su objetivo, se subía a la góndola; por deseo de Hoftaller y con permiso de Madeleine, el tándem pudo, durante un ratito, montar en la noria gigante.

Naturalmente, mademoiselle, cuando escuchó aquel deseo especial, bromeó:

—Monsieur, acaricio la sospecha de que es usted un ratón de biblioteca. ¿Podría ser que cierto Graham Greene, por decirlo así como colega, le hubiera aconsejado la noria gigante en sus lecturas? ¿O es quizá la película, la famosa escena en que Orson Wells filosofa entre relojes de cuco por una parte y Miguel Angel por otra?

—¡Típico de La petite! —exclamamos nosotros, y disfrutamos con el desconcierto a posteriori de Hoftaller.

Pudo hacer tres viajes seguidos en la góndola, sólo con Fonty. Elogió, con el aire de la altura, la vista, y enumeró todo lo que se podía divisar desde arriba: el Spree, naturalmente, y Stralau, situado en una península entre el lago de Rummelsburg y el río.

—Exactamente allí hay que imaginarse a Lene Nimptsch y Lina Gansauge remando.

Por encima de Neukölln, se podía mirar a lo lejos hacia el Berlín occidental:

—Se veía exactamente dónde estuvo el Muro. El puente de Oberbaum entre la bruma, pero todavía definido. Tendrían que probarlo, ese parque del Spree, la vista desde arriba compensa realmente. La ciudad no acaba nunca. Incluso se ve Karlshorst, la pista de carreras de trotones, hasta Köpenick, y se adivina el Müggelsee cuando no hay bruma. Un placer para la vista…

Todavía estaba impresionado por el amplio panorama que le había ofrecido la noria gigante. Sólo cuando le preguntamos de qué habían hablado allí arriba y durante el viaje de ida y vuelta, volvió a aparecer su sonrisa, bien encarrilada y aceitada:

—Bueno, también de él tuve que despedirme, lo que no fue fácil. Por cierto, nuestro amigo, todo lo contrario que ustedes, no se mostró curioso en absoluto. No trató de sonsacarme: ¿y adónde es el viaje? «¡Váyase! —me dijo—. A donde sea. Lo necesitan en todas partes». Y entonces, como ya he dicho, disfrutamos de la vista. Mudos. Fue un minuto de felicidad… O incluso algo más largo… Rara vez ocurre así… Del Oeste venía una tormenta… Un banco de nubes, bastante siniestro… Pero muy abajo vimos a mademoiselle de pie, que nos hacía gestos con la mano. Le hicimos gestos también. Ah sí, yo tenía algo conmigo, un montón de papeles, viejas historias del año de la polka, pero también documentos que se referían a la familia Wuttke, sobre todo a su hijo Teddy, encargado, como consejero ministerial, del vestuario militar… No es un pez gordo, pero de todos modos… Nos corrimos una juerga, haciéndolos pedazos hoja tras hoja, cada vez más pequeños, ris-ras. Luego lo lanzamos todo al aire, como confeti, a lo lejos, en dirección al Spree. Hacía viento allí arriba. Tenía un aspecto divertido. Los dos nos sentimos aliviados, un poco simples incluso.

—Hay que terminar las cosas —dije a nuestro amigo—, de una forma o de otra…

—¿Rompieron poemas?

—¿Y las cartas dirigidas a Lena? ¿Las huellas de la época de Dresde?

—¿Por ejemplo el poema en que el joven boticario rimaba «aceite» de hígado con «deleite» de remar por el Elba?

Hoftaller nos dejó en la incertidumbre:

—Ya lo he dicho, existencias caducadas, sólo remanentes. En definitiva tendrían que estar satisfechos: ¡No hay Archivo sin lagunas!

Eso fue todo o casi todo. Cuando estuvieron de nuevo los tres ante la noria gigante, decidieron encargar un refresco. Bajo los árboles bebieron, junto a una mesa y de pie, limonada de barril. Y sólo allí dijo al parecer Madeleine, entre trago y trago, que, después de la representación en el edificio de calderas, súbitamente terminada, había sido fácil encontrar una residencia desde luego estrecha, pero aceptable. Según el relato de Hoftaller, dijo:

—Tuvimos suerte. La pequeña habitación nos la ofreció una sencilla ama de casa, cuyo marido está desempleado y a la que entusiasmó la conferencia del abuelo. Así encontramos cobijo. Francamente cómodo, con vistas a través de una claraboya. No debe preocuparse, monsieur Offtaller. Sólo las muchas macetas molestan un poco, más a mí que al abuelo, que incluso ha descubierto en nuestro jardín des plantes un heliotropo, su flor favorita. Bueno, habrá que soportarlo, ese olor tan fuerte, quiero decir. Salimos mucho de casa y, sin duda, no nos quedaremos allí mucho tiempo…

La despedida tuvo lugar ante una estación de gasolina Minol, desde donde Hoftaller tomó un taxi. Fonty y Madeleine iban a pie por la Puschkinallee en dirección al interurbano, cuando empezaron a caer ya las primeras gotas y se levantó viento. Sin embargo, no nos dimos por contentos con la frase: «Y así nos separamos».

Quisimos saber cómo se habían alejado:

—¿Sencillamente así, sin pena ni gloria?

—¿Cada uno en su dirección?

—¿Sin decirse nada especial?

—No había nada más que decir.

—¿Pero debió de haber algo, un gesto de despedida?

—Eso sí…

No quisimos creer lo que Hoftaller, que inmediatamente después dejó el Archivo, nos comunicó como imagen, un poco cohibido:

—Imagínense: al final, Fonty me abrazó.

Así se volatilizó una Sombra-de-noche-y-día que también se había proyectado sobre nosotros. Permaneció ausente, pero el enigma se mantuvo: ¿qué dirección tomó? ¿Qué fue lo que pudo apartar de nosotros a aquel especialista en cambios de régimen? Tenía tantas posibilidades de ser operativo, porque, a donde quiera que, con ayuda de la televisión, se mirase, por todas partes se abrían agujeros en la seguridad, algo estaba a punto de decidirse, se necesitaba una intervención inmediata. Después de las acostumbradas conjeturas, nos pusimos de acuerdo sobre Cuba, y no sólo porque se le hubieran agotado las reservas de puros. Pero todavía durante mucho tiempo siguió planteándose la pregunta: ¿de qué lado actuaría, en La Habana o desde Miami?

Hay que reconocer finalmente que, al irse, dejó al Archivo un sobre. Encontramos allí algunos documentos de la época de Leipzig —relativos a la farmacia El Ciervo Blanco del Dr. Neubert, en la Hainstrasse— y dos cartas anteriores del Inmortal a Wolfsohn. Esos momentos de felicidad se han hecho raros. Nada sensacional, pero sí revelador, es un pasaje de una carta, en el que el Inmortal se separa con vehemencia de Herwegh, para entroncar otra vez con Lenau; en cualquier caso, aquel regalo de despedida supuso un enriquecimiento de las existencias del Archivo.

De Fonty no supimos nada, salvo una postal con saludos desde el parque del Spree. Representaba la noria gigante y llevaba, curiosamente, una autocita garabateada con rotulador: «¡Nada más tiránico que los viejos!». Y luego, entre paréntesis: «Se lo he advertido a Madeleine, porque me siento como si me estuviera preparando para ello».

Y la letra de colegiala de ella: «El abuelo exagera otra vez. Tal vez cinco montañas rusas hayan sido demasiado hasta para él. Nos divertimos».

En cualquier caso, pudimos considerar el relato de Hoftaller sobre el parque del Spree como confirmado. Al cabo de sólo unos días, que para nosotros pasaron de una forma paralizantemente larga, llegó otra postal, esta vez de la torre de la televisión de la Alexanderplatz. Leímos que el abuelo y la nieta, en el restorán de la torre, que gira ininterrumpidamente a una altura de doscientos siete metros, «con una vista fabulosa, nos comimos una col rellena muy barata». Y todas las cosas que se podían ver desde allí arriba: «El Schauspielhaus en el mercado de los Gendarmes, la catedral francesa, la Staatsoper, el palacio de Friedrichstadt, la Charité, junto al agua el museo Bode y luego además, en dirección a Prenzlauer Berg, la Volksbühne en la Rosa-Luxemburg-Platz. Hacia el Oeste había bastante neblina, pero se podía adivinar el Reichstag, la Puerta de Brandeburgo y el Tiergarten y, muy minúscula, la Columna de la Victoria. ¡Sencillamente fantástico!», escribía Madeleine. Del abuelo, sólo saludos.

Cuando al día siguiente llegó otra tarjeta con sello del 12 de septiembre, cuyo tema era la mascarilla mortuoria de Enrique IV y que, evidentemente, había sido comprada en el Museo de los Hugonotes, se nos mostró de forma bastante clara la orientación, porque Fonty, esta vez a lápiz, sólo mencionaba, de todos los objetos expuestos, «dos azulejos especialmente bonitos de las Cevenas». Además, estaba la ambigua frase: «Indudablemente, yo mismo me convertiré en el hijo más joven de mi capricho».

Luego, durante mucho tiempo, nada. Habíamos renunciado al servicio exterior. Para tranquilizar las últimas incertidumbres, el director del Archivo escribió a la profesora Jolles. De Londres llegó a vuelta de correo la respuesta: «Desgraciadamente, el desaparecido señor no ha dado señales de vida. Es posible que su amigo, al que conozco por algún intercambio epistolar, se haya trasladado directamente a Escocia, a las turberas altas. Sigue habiendo allí lugares solitarios, incluso landas y aquelarres, aunque el turismo moderno no perdona nada…».

Pasaron semanas. Comenzamos a acostumbrarnos a tener que hacer nuestro trabajo diario sin ayuda de su persona. No, no nos acostumbrábamos, más bien estábamos seguros de haber caído en un pozo sin fondo, porque, con Fonty, nos había abandonado el Inmortal. Todos los papeles, como muertos. A ninguna idea le crecían alas. Sólo notas de pie de página y una soledad inanimada. Un vacío hacia donde se tendieran las manos; en el mejor de los casos, ruidos parásitos. Era como si hubiéramos perdido todo sentido. Fonty, el espíritu bueno, faltaba. Y sólo cuando llenábamos página tras página, invocándolo solo o con su sombra, hasta que de nuevo se convertía en silueta, se hacía reconocible, nos visitaba con flores y citas, era, totalmente de anteayer, el anciano dibujado por mano de Liebermann, cercano, pero ya con la mirada lejana, para desaparecer una vez más de nosotros…

A eso se unían las preocupaciones financieras que entonces agobiaban al Archivo. Lo mismo que en todas partes, también nosotros teníamos que hacer más, con menos personal. Me concedieron sólo media plaza. Solicité en vano un puesto en Marbach[176] y en otros sitios, y ya parecía que no me quedaba más remedio que, tardíamente, refugiarme en la llamada felicidad matrimonial —ah, sí: «¡El matrimonio es el orden!»— cuando, hacia mediados de octubre —estaban cayendo ya las castañas— llegó una, como ahora sabemos, última postal.

Lo decía todo, ya que, en el reluciente anverso, mostraba un paisaje ondulado, delante verde y hacia el horizonte cada vez más azulado, al que correspondía en el reverso, con una estampilla ilegible sobre el sello —¡una «Marianne» carmín!— unas palabras, esta vez escritas a tinta.

Leímos: «Con un poco de suerte, vivimos en una comarca colosalmente vacía. Lapetite me encarga que envíe saludos al Archivo, deseo que cumplo con mucho gusto. Vamos con frecuencia a buscar setas. Con tiempo estable, se puede disfrutar de una amplia vista. Por cierto, el viejo Briest se equivocaba; yo, por lo menos, veo que el cuento puede tener fin…».

Notas

[1] Honecker y Gorbachov. (N. del T.) <<

[2] El 18 de noviembre de 1988, la revista soviética Sputnik fue prohibida en la RDA, por su forma de presentar los crímenes de Stalin. (N. del T.) <<

[3] Nombre popular de los Trabant, coches fabricados en la RDA. (N. del T.) <<

[4] 17 de junio de 1953, fecha de un famoso levantamiento obrero en el Berlín oriental. (N. del T.) <<

[5] El 13 de agosto de 1961 comenzó la construcción del Muro de Berlín. (N. del T.) <<

[6] Período anterior a la Revolución de marzo de 1848. (N. del T.) <<

[7] Demostraciones que comenzaron el 11 de septiembre de 1989 en la iglesia de San Nicolás de Leipzig, y siguieron realizándose todos los lunes hasta que llegó la unificación alemana. (N. del T.) <<

[8] La «subvención de bienvenida» (Begrüssunsgeld), por valor de cien marcos occidentales, se daba, después de la caída del Muro, a todos los ciudadanos de la RDA que presentaran su documento de identidad. (N. del T.) <<

[9] La unión monetaria garantizó el cambio oficial entre marco oriental y rublo para las operaciones ya concertadas, lo que dio lugar a grandes estafas mediante la utilización del cambio marco oriental-rublo-marco occidental. (N. del T.) <<

[10] Más allá del Tweedes el título que dio Fontane al relato de su viaje a Escocia. (N. del T.) <<

[11] Se refiere a Archibald Douglas. (N. del T.) <<

[12] La Centralstelle für Presseangelegenheiten, encargada de las relaciones con la prensa y directamente dependiente del primer ministro Manteuffel. (N. del T.) <<

[13] Georg Herwegh se hizo famoso en la época, como escritor revolucionario, con sus Baladas de un viviente. (N. del T.) <<

[14] El asesinato de August von Kotzebue por un estudiante en 1819 dio lugar a una serie de disposiciones sobre vigilancia de estudiantes y profesores, censura de prensa y represión de actividades revolucionarias. (N. del T.) <<

[15] Después del atentado de 1878 contra el emperador Guillermo I, Bismarck había dictado leyes de excepción contra socialdemócratas, socialistas y comunistas. (N. del T.) <<

[16] Staatssicherheit: Seguridad del Estado. (N. del T.) <<

[17] Ese pleno marcó el comienzo de una nueva «era glacial» en la política cultural de la RDA. (N. del T.) <<

[18] Hans Joachim Schädlich es, como ya se ha dicho, el autor de la novela Tallhover. (N. del T.) <<

[19] En neerlandés, «mi señor». Forma burlona de designar a los holandeses. (N. del T.) <<

[20] Zona de bosques al este de Hamburgo que Guillermo I regaló a Otto von Bismarck. (N. del T.) <<

[21] El galón del cuello del uniforme de coracero que Bismarck llevaba habitualmente era de color azufre. (N. del T.) <<

[22] El 18 de marzo comenzó la Revolución de 1848 en Berlín. (N. del T.) <<

[23] Fecha de la mayor manifestación en el Berlín oriental (1989), en la que participó cerca de un millón de personas que reclamaban libertades y elecciones libres. (N. del T.) <<

[24] El «Monumento a Fritz» (Federico II), ya mencionado en el capítulo primero. (N. del T.) <<

[25] Se dice que los rusos cambiaron de orientación la cuadriga, que al principio miraba hacia el Oeste. (N. del T.) <<

[26] Protagonistas de la novela de Fontane La señora Jenny Treibel. (N. del T.) <<

[27] «Deutschland, Deutschland über alles…». (N. del T.) <<

[28] El mariscal Hermann Goring. (N. del T.) <<

[29] Klaus Stórtebeker, pirata jefe de los likendeeler, o traficantes en vituallas, ajusticiado por la Hansa. (N. del T.) <<

[30] Oskar Panizza, autor de la tragedia El concilio del amor, fue condenado en 1895, por blasfemia, a un año de cárcel. (N. del T.) <<

[31] Freie Deutsche Jugend: «Juventud Alemana Libre». (N. del T.) <<

[32] Handelsorganisation, Organización de Comercio, única organización (estatal) de comercio al por menor. (N. del T.) <<

[33] Volkseigener Betrieb, es decir, «de propiedad popular». (N. del T.) <<

[34] Helmut Kohl. (N. del T.) <<

[35] Primer verso del poema de Goethe Los Estados Unidos. (N. del T.) <<

[36] Primer verso de Archibald Douglas. (N. del T.) <<

[37] Rainer Eppelmann. (N. del T.) <<

[38] El general Moltke fue conocido como El Gran Taciturno. (N. del T.) <<

[39] La Freie Deutsche Jugend (FDJ) de la RDA llevaba camisa azul. (N. del T.) <<

[40] Hans Hermann Katte, amigo de la infancia del Príncipe de la Corona Federico II, fue ajusticiado delante de éste por orden de Federico Guillermo I. (N. del T.) <<

[41] Victoria de Napoleón sobre rusos y prusianos, en 1813 (N. del T.) <<

[42] Karlsbad es el nombre alemán de Karlovy Vari (N. del T.) <<

[43] Wolff Biermann. <<

[44] Hermann Kant, presidente de la Asociación de Escritores de la RDA. (N. del T.) <<

[45] Hans-Dietrich Genscher, entonces ministro de Asuntos Exteriores. (N. del T.) <<

[46] Negociaciones de la primavera de 1990 entre las cuatro potencias aliadas y los dos Estados alemanes. (N. del T.) <<

[47] De Maizière. (N. del T.) <<

[48] Walter Ulbritcht (N. del T.) <<

[49] Establecimiento penitenciario de Berlín-Charlotemburgo, en donde, entre 1933 y 1945, fueron ajusticiados más de dos mil adversarios políticos del nacionalsocialismo. (N. del T) <<

[50] La piedra caliza de Solnhof, de los Alpes de Franconia, era muy apreciada en litografía por su grano fino e igual. (N. del T.) <<

[51] En 1787 ardió más de la mitad de la ciudad. (N. del T.) <<

[52] Gerber significa «curtidor». (N. del T.) <<

[53] Hans-Heinrich Reuter: Fontane, Verlag der Nation (Ost-) Berlín, 1968. (N. del T.) <<

[54] Sturmabteilung: Departamento de Asalto. (N. del T.) <<

[55] Asociación de defensa creada por los socialdemócratas en 1926 para defender la República de Weimar. (N. del T.) <<

[56] Berliner Verkehrs Gesellschaft. La huelga de transportes fue organizada por comunistas y nacionalsocialistas. (N. del T.) <<

[57] Joseph Goebbels y Walter Ulbricht. (N. del T.) <<

[58] El equivalente laico, en la RDA, de la comunión o la confirmación religiosas. (N. del T.) <<

[59] Guillermo I, Federico III y Guillermo II. (N. del T.) <<

[60] Caligrafía creada por Ludwig Sütterling a principios de siglo. (N. del T.) <<

[61] Alusión a las Epistolae obscurorum virorum, diatriba satírica contra el clero, del siglo XVI. (N. del T.) <<

[62] Agua mineral. (N. del T.) <<

[63] Comunidad religiosa protestante, fundada en 1722 por el conde Zinzendorf, en Herrnhut (Lusacia). (N. del T.) <<

[64] Schach von Wuthenow es un personaje que da nombre a una novela de Fontane, pero la palabra Schach significa en alemán «ajedrez». (N. del T.) <<

[65] Lutero (N. del T.) <<

[66] Según la definición oficial, toma de partido consciente por los intereses de la clase obrera. (N. del T.) <<

[67] Landwirrschaftliche Produktionsgenusenschaft: cooperativa de producción agrícola. (N. del T.) <<

[68] Spaniens Himmel breitet seine Sterne, canción de las Brigadas Internacionales. (N. del T.) <<

[69] Markus Wolf. (N. del T.) <<

[70] Bundesbahn, «Ferrocarriles Federales»; Reichsbahn, «Ferrocarriles del Reich». (N. del T.) <<

[71] Adolf Hider. (N. del T.) <<

[72] Guillermo. {N. del T) <<

[73] Gerhart Hauptmann y Heiner Müller. Hauptmann significa «capitán» y Müller, «molinero». (N. del T.) <<

[74] Centro de coleccionistas de libros y grabados de la Kulturbund. (N. del T.) <<

[75] Ehe im Schatten (1947), dirigida por Kurt Maerzig. (N. del T.) <<

[76] Krause significa en alemán, entre otras cosas, «embrollado». (N. del T.) <<

[77] Wolf Biermann. (N. del T.) <<

[78] «Maikäfer flieg…» (N. del T.) <<

[79] Barrio obrero de Berlín. (N. del T.) <<

[80] «Berliner Schnauze», variedad dialectal del alemán. (N. del T.) <<

[81] Freundlich significa «amable». (N. del T.) <<

[82] Personaje típico berlinés. (N. del T.) <<

[83] Orto Gebühr. (N. del T.) <<

[84] Literalmente, «Huella de caballo»: una formación granítica con depresiones que parecen huellas de cascos. (N. del T.) <<

[85] Escenario de una gran victoria de Federico el Grande sobre los austríacos, en 1757. (N. del T.) <<

[86] Cuartel General de la Gestapo. (N. del T.) <<

[87] Jardines creados por el conde Heinrich von Brühl, llamados el balcón de Europa. (N. del T.) <<

[88] En alemán, «preocupación» o «pesadumbre». (N. del T.) <<

[89] Errores y extravíos. (N. del T.) <<

[90] August Borsig fue uno de los primeros fabricantes de locomotoras alemanes, a mediados del XIX. (N. del T.) <<

[91] Adaptación cinematográfica de Effi Briest. (N. del T.) <<

[92] Político de la izquierda democrática, que participó en la sublevación de Viena, en octubre de 1840. (N. del T.) <<

[93] Fontane dio clases a las dos hijas gemelas de Elsy von Wangenheim. (N. del T.) <<

[94] Gleiche Stelle, gleiche Welle, programa de radio Occidental, popular en el Este. (N. del T.) <<

[95] El atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944. (N. del T) <<

[96] «Landa de la Liebre», que servía de campo de tiro. (N. del T.) <<

[97] Proceso de 1987 contra Klaus Barbie, jefe de la Gestapo en Lyon. (N. del T.) <<

[98] Meierei Bolle, famosa compañía lechera de Berlín. (N. del T.) <<

[99] Cita del final del primer acto del Don Carlos de Schiller. (N. del T.) <<

[100] Establecimiento de bebidas. (N. del T.) <<

[101] George Hesekiel, redactor, como Fontane, de ese periódico. (N. del T.) <<

[102] Friedrich August Ludwig von Marwitz, general y político prusiano, sirvió de modelo a Fontane para el Berndt von Vitzewitz de Antes de la tormenta. (N. del T.) <<

[103] Nombre poético de Prusia. (N. del T) <<

[104] Palabras pronunciadas por Guillermo II en el Reichstag, antes de la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[105] La mayor derrota sufrida por Federico II (en 1759) contra los austríacos y los rusos. (N. del T.) <<

[106] Pastor evangélico, autor de himnos litúrgicos. (N. del T.) <<

[107] Adolf Hennecke, picador de mina que llegó a producir cuatro veces más de la cuota exigida, convirtiéndose en ejemplo. (N. del T.) <<

[108] KoKo: Kommerzielle Koordinierung (Coordinación Comercial); ITA: Ingenieur-Technicher Aussenhandel (Comercio Exterior de Ingeniería y Técnica). Empresas que centralizaban el comercio de armas. (N. del T.) <<

[109] Alexander Schalck-Goldowski, director de la KoKo. (N. del T.) <<

[110] Wandlitz, pueblo cercano a Berlín en donde vivían los jerarcas del Partido. (N. del T.) <<

[111] Proclamación de la República en Berlín, el 9 de noviembre de 1918. (N. del T.) <<

[112] Manifestación nacionalsocialista en Múnich, el 9 de noviembre de 1923. (N. del T.) <<

[113] Wolf Biermann. (N. del T.) <<

[114] Grundmann significa literalmente «hombre de terrenos». (N. del T.) <<

[115] Vera Wollenberger fue espiada durante años por su marido Knud, por encargo de la Stasi. (N. del T.) <<

[116] Presidente del SPD. Al sospecharse que había pertenecido a la Stasi durante años, tuvo que presentar su dimisión en 1990. (N. del T.) <<

[117] Fritz Selbmann, en aquella época ministro de Industria Pesada. (N. del T.) <<

[118] De Neuruppin, es decir, Nuevo Ruppin. (N. del T.) <<

[119] Adolf Hitler. (N. del T.) <<

[120] Joseph Goebbels. (N. del T.) <<

[121] Lothar Späth. (N. del T.) <<

[122] Detlev Karscen Rohwedder. (N. del T.) <<

[123] Por Uwe Johnson en Jahrestage (Aniversarios). Sachwalter significa «administrador». (N. del T.) <<

[124] Erich Honecker. (N. del T.) <<

[125] H. Norman Schwarzkopf, general estadounidense que mandaba las fuerzas aliadas. (N. del T.) <<

[126] Sender Freies Berlín («Emisora del Berlín Libre») y Rundfunk in amerikanischen Sektor («Radiodifusión del sector estadounidense de Berlín»). (N. del T.) <<

[127] Inspirada en La hija del aire de Calderón de la Barca. (N. del T.) <<

[128] Compañía aérea estatal de la RDA. (N. del T.) <<

[129] Compañía estatal de automóviles. (N. del T.) <<

[130] Arnold von Winkelried, campesino suizo que, en la batalla de Sempach (1386), decidió la victoria sobre el duque Leopoldo III de Austria. (N. del T.) <<

[131] Thomas Mann. (N. del T.) <<

[132] Uwe Johnson. (N. del T.) <<

[133] Redactor jefe del Vossische Zeitung. (N. del T.) <<

[134] Erich Loest. (N. del T.) <<

[135] El escritor Hermann Kant de la ROA. (N. del T.) <<

[136] Christa Wolf. (N. del T.) <<

[137] Wolf Biermann. (N. del T.) <<

[138] Se trata todo el tiempo de Uwe Johnson, cuya primera novela fue Conjeturas sobre Jakob. (N. del T.) <<

[139] De Hermann, no de Emmanuel Kant. (N. del T.) <<

[140] Victoria de Federico II sobre los franceses y las tropas del Reich (1757). (N. del T.) <<

[141] Alfred Herrhausen, portavoz del Deutsche Bank, asesinado por la RAF (Fracción del Ejército Rojo). (N. del T.) <<

[142] Oskar Lafontaine, primer ministro del Sarre. (N. del T.) <<

[143] Helmut Kohl es doctor en Historia. (N. del T.) <<

[144] Christian Friedrich Scherenberg, miembro del Tunnel über der Spree. (N. del T.) <<

[145] «Von der Etsch bis an den Belt», verso del antiguo himno nacional alemán. (N. del T.) <<

[146] Hanns-Anselm Perten dirigió la primera representación de Marat-Sade en la RDA, en 1965. (N. del T.) <<

[147] «Lucha por la Cultura»; enfrentamiento entre el Estado, los partidos y la Iglesia católica, en el decenio de 1880. (N. del T.) <<

[148] Mezcla reanimadora de tres partes de alcohol y una de éter, que lleva el nombre de su inventor, F. Hoffmann. (N. del T.) <<

[149] Atentado contra Oskar Lafontaine. (N. del T.) <<

[150] Birgit Breuel. (N. del T.) <<

[151] Frühauf significa «temprano». (N. del T.) <<

[152] Personaje de la novela Ut mine Stromid, de Fritz Reuter. (N. del T.) <<

[153] Personaje de Aniversarios, de Uwe Johnson. (N. del T.) <<

[154] «Lütt Dirn, kumm man röwer, ick gew’di’ne Birn…» Del poema de Fontane Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland. (N. del T.) <<

[155] Médico de Londres, amigo de Fontane. (N. del T.) <<

[156] Alexander von Stahl. (N. del T.) <<

[157] Christa y Gerhard Wolf. (N. del T.) <<

[158] Personaje de Agatha Christie. (N. del T.) <<

[159] Acuerdo entre el general prusiano Yorck von Wartenburg y el general ruso Diebitz, en 1812, que marcó el comienzo de las guerras de liberación. (N. del T.) <<

[160] El proceso contra Gotthilf Heintze, en 1891, dio lugar a una modificación del Código Penal que permitía perseguir las obras literarias y artísticas contrarias a las buenas costumbres. (N. del T.) <<

[161] Dieter Noli. (N. del T.) <<

[162] Christa Wolf. (N. del T.) <<

[163] Arnold Barón von Senfft-Pilsach, jurista y cantante aficionado; Cari Loewe, compositor especializado en baladas para voz y piano. Ambos, contemporáneos de Fontane. (N. del T.) <<

[164] Thomanerknaben, coro de Leipzig. (N. del T.) <<

[165] Bach, Beethoven, Brahms. (N. del T.) <<

[166] Bernhard Wolff fundó, en 1849, el primer servido telegráfico y agencia de noticias alemán. (N. del T.) <<

[167] Reunión de autoridades del Reich y del partido nazi, en 1942, en la que se decidió la «solución final» de la cuestión judía. (N. del T.) <<

[168] En 1933, Hitler, con una celebración solemne en Potsdam, trató de enlazar el Reichstag recién elegido con la tradición prusiana. (N. del T.) <<

[169] Georg Büchmann: Geflügelte Worte (primera edición, 1864). La más popular colección de citas alemana. (N. del T.) <<

[170] Skizze eines Verunglückten («Bosquejo de un accidentado»), 1982. (N. del T.) <<

[171] Ernst von Wildenbruch, autor de dramas históricos de la Prusia de Brandeburgo. (N. del T.) <<

[172] Albrecht Emil Brachvogel, novelista y dramaturgo. (N. del T.) <<

[173] Hermann Kant. (N. del T.) <<

[174] El poema de Goethe Heidenröslein («Rosita de las landas»), al que puso musica Schubert. (N. del T.) <<

[175] Gerson von Bleichröder, banquero berlinés, asesor de Bismarck. (N. del T.) <<

[176] Sede del Archivo de Literatura Alemana. (N. del T.) <<