Uno de los textos más personales del Premio Nobel alemán.

Ideado como un diario de la campaña electoral que realizó en 1969 a favor de la candidatura de Willy Brandt, trasciende por su complejidad la mera anécdota política, para instalarse entre el ensayo y la prosa poética.

En 1969, Günter Grass participa en la campaña electoral a favor del Partido Socialista de Alemania y, muy especialmente, de su amigo Willy Brandt. El diario de su gira le sirve luego para escribir un libro en el que las fronteras entre narrativa, política y autobiografía se confunden.

El autor se dirige a sus cuatro hijos —y, así, a las nuevas generaciones alemanas— para hablarles de la democracia y de los horrores del Tercer Reich. Y crea una historia: la del profesor de instituto Hermann Ott, llamado «Zweifel» (duda), que apoyó a los judíos de Dánzig durante su persecución y expulsión.

Para Grass, el riesgo está siempre en los extremos. El simbolismo político del caracol resulta claro: en la historia del progreso no hay saltos sino un lento deslizarse hacia adelante, y desde esa idea lucha contra quien pretenden sobrepasarlo por la izquierda o la derecha.

«Sólo quien se ha sentado en una vacía concha de caracol y ha vivido en el lado de sombra de la Utopía puede medir el progreso».

Günter Grass

Del diario de un caracol

ePub r1.0

Titivillus 25.06.17

Título original: Aus dem Tagebuch einer Schnecke

Günter Grass, 1993

Traducción: Miguel Sáenz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

(también para Stepán y Tomás…)

1.

Queridos hijos, hoy han elegido presidente a Gustav Heinemann. Es verdad que yo quería comenzar por Zweifel, que se llamaba de nombre Hermann y de apellido Ott, pero Gustav Gustav tiene prioridad. Hicieron falta tres vueltas para que saliera elegido. (Como tiene dos doctorados, los de los bancos de atrás, que apuestan rondas de cerveza en la taberna Rheinlust y se llaman a sí mismos trabajadores de alcantarilla, lo llaman Gustavo el doble.) Sin embargo, si calculo bien y anoto en mi mamotreto todas las demoras —no sólo la avería del primer recuento de votos—, ese día se estuvo preparando durante veinte años, aunque él, Gustav Gustav, difícilmente pudo sospechar para qué lo estaban cociendo ni lo correosas que son las cosas —no sólo la carne de vaca— en Alemania.

Lugar: el Ostpreussenhalle junto a la Torre de la Radio. Fuera, barreras escalonadas contra la oposición extraparlamentaria, llamada APO. Dentro, cristianodemócratas y neonazis se han reconocido con un guiño de compinches: su candidato se llama Schröder. (Gustav Gustav, que conoce a sus bancos de atrás parlamentarios y a quien le gusta jugar al skat con inquietos pulgares, iba a ver con frecuencia a los trabajadores de alcantarilla, pero sin echar en su ambiente un trasero cervecero). Había un olor indeterminado. Bolígrafos al acecho. Los rumores quieren saber cuántos liberales están a la venta. Los rumores van leyendo la evolución paulatina de la actual crisis berlinesa en palitos salados lanzados al tuntún. En el vestíbulo, las corrientes de aire fomentan los rumores sobre él, que llevan a votar en silla de ruedas, con la cabeza vendada. Las cámaras de televisión se detienen. Pronósticos que no se atreven a traspasar el umbral. El llamamiento a votación nominal no puede acelerarse: desde A-belein hasta Z-oglmann…

Yo me sentaba en el banco de invitados. (Muy cerca, la señora de Heinemann estrujaba su pañuelo). Como siempre que algo está en un tris, entorné los ojos y conseguí despejar la sala: hasta los asientos desaparecieron sin rechistar.

Sé hacerlo, hijos, representarme algo claramente.

Antes incluso de su aparición, su ruido característico: un crepitar espumoso. Luego lo vi moverse por la vacía Ostpreussenhalle. Intenté ajustar mi respiración a su prisa, pero tuve que renunciar, sin aliento.

O procesos análogos que arrastran los pies; cuando Anna y yo arreglamos en retrospectiva las cuentas de nuestro matrimonio.

Avanzó por la imagen, sin que la mirada pudiera abarcarlo nunca, siguió siendo, como fragmento, parte de una voluntad situada ante la voluntad de otra voluntad y, forzado por la voluntad, amplió el espacio a pantalla panorámica.

Cuatro hijos, rara vez juntos en la misma foto: dos gemelos diametralmente opuestos, Franz y Raoul, de once años; una chica, Laura, con pantalones, de ocho; y Bruno, siempre motorizado, de cuatro, y que, contra toda expectativa, no quiso dejar de crecer a los tres años.

Cuando el caracol, con los cuernos por delante, barruntó la línea de llegada, titubeó: no quería llegar, quería quedarse en el camino, no quería vencer.

Habláis con Anna suizoalemán —«Mer müend langsam prässiere» (Se lo toman con calma)— y berlinés conmigo: «Was issen nu wieda los?» (¿Qué pasa ahora?).

Sólo una babosa. Mi fatigoso principio. Únicamente cuando le prometí fijar una nueva meta, cuando le corté el futuro en rodajas para que se lo comiera, traspasó la línea imaginaria y abandonó la Ostpreussenhalle, sin esperar el aplauso de la mayoría, inmediatamente presente otra vez, ni el silencio de la minoría. (Y éstas son las cifras: el 5 de marzo de 1969, por 512 votos de socialdemócratas y demócratas liberales contra 506 votos de la CDU-CSU-NPD[1] y 5 abstenciones, la Asamblea Federal eligió al Dr. Dr. Gustav W. Heinemann Presidente de la República Federal).

Desde entonces él endereza nuestra torcida Historia y sus conmemoraciones. (Cuando la víspera vino a vernos a la Niedstrasse, trajo sin duda sosiego, pero sin embargo sacó la cartera para mostrarnos el odio de sus adversarios; recortes de periódicos entretanto quebradizos: viejas heridas que escuecen). Sin casa. Ya lo he dicho; sólo una babosa puede…

Vence sólo por poco, y raras veces. Se arrastra, se esconde, vuelve a arrastrarse sobre su pie musculoso y deja en el paisaje histórico, sobre documentos y fronteras, entre obras de construcción y ruinas, a través de edificios escolares con corrientes de aire, lejos de teorías bien situadas, al margen de repliegues y pasando junto a revoluciones hundidas en la arena, su huella viscosa que rápidamente se seca.

—¿Y qué quieres decir con el caracol?

—El caracol es el progreso.

—¿Y qué es el progreso?

—Ser algo más rápido que el caracol…

… Y no llegar nunca, hijos. Cuando, poco después, aprobadas las reuniones de ensayo y reservados los billetes de avión, cuando el estudiante Erdmann Linde se había trasladado a nuestra oficina de Bonn y había empezado a marcar con chinchetas de colores nuestras rutas electorales, cuando se había escrito el primer discurso con cosas sueltas a plazo medio y se había fijado (más o menos) nuestro objetivo, cuando empecé a ir y venir entre Berlín-Tempelhof y Colonia-Wahn, yendo ligero de equipaje y volviendo con una bolsa abultada (regalos), cuando estaba unas veces de viaje, otras aquí y, cuando estaba aquí, sin embargo de viaje, y era un padre ambulante, regionalmente disperso y apenas tangible, cada uno de vosotros muy especialmente por su cuenta y los cuatro juntos a la vez me empujabais con preguntas al taxi del aeropuerto: ¿cuándo, por qué, cuánto tiempo y contra quién?

Bruno se lo ha pensado y sabe contra quién. Antes de que yo diga: «¡Adiós!», él me dice: «¡Ten cuidado de que la lucha no se te trague!». Porque de lunes a viernes Bruno ve y dibuja a su padre a bordo de un ballenero. Con las piernas abiertas y su impermeable. En la proa, armado con un arpón: «¡Ahí sopla! ¡Ahí sopla!». En lucha con la ballena, muy lejos, y volviendo después de salvarse por un pelo…

—¿Y adónde vas esta vez?

—¿Y qué haces allí realmente?

—¿A favor de quién estás?

—¿Y qué nos vas a traer?

Lo que después de salir, partido en dieciseisavos por el traqueteo de los raíles o encarrilado en la autopista, recibe una fecha y suscita palabras evocadoras: todo tiene luego importancia. —La precampaña electoral comenzó para mí, con llovizna, en el Bajo Rin. En el Stadthalle de Cleves hablé sobre «Veinte años de República Federal», un discurso que en adelante se encogió por aquí, se engrosó por allá con política del día, y nunca encontró su punto. Pocos días antes de Cleves, el 27 de marzo, recibí una carta de Nuremberg, firmada por el Dr. Hermann Glaser, encargado de cultura del ayuntamiento. (Puede ser que me influyera para dar a Zweifel, que en realidad se llamaba Ott, el nombre de Hermann). Por la carta de Glaser supe con cuánto tiempo habían comenzado en Nuremberg los preparativos para el año de Durero (1971). Me pedían que diera una conferencia en el marco de una serie de conferencias. El 24 de abril, el Dr. Glaser me agradeció que hubiera aceptado. Esperaba, leí, que la campaña electoral me llevase a Nuremberg. Más tarde fuimos a Erlangen, Röthenbach y Roth. Sin embargo, evitamos Nuremberg, porque visitamos pocas ciudades grandes y, en general, sólo pequeñas (como Cleves); y también, hijos, porque Drautzburg, que conducía nuestro microbús Volkswagen, evitaba la ciudad de Durero a causa de una antigua novia que vivía allí, lo que, en su opinión y la mía, justificó varias veces un rodeo.

Glaser en mis oídos: mientras duró la campaña electoral, discutí con él que, como Zweifel, llevaba el nombre de Hermann. También entre pausas, de pie después de mis propios discursos o con callos de tanto estar sentado y disperso en discusiones, citaba los diarios de Durero, el tacaño; con el dedo de Zweifel, Pirckheimer[2] señalaba a Glaser. De manera que, mientras observábamos un tren de trefiladoras en la acería de Oberhausen, veía su dibujo severo y hasta rígido en los pliegues; también cuando en Calveslage, junto a Vechta, visitamos la empresa avícola Kathmann y, en Constanza, los artilugios de la AEG, vi de pasada un gabinete itinerante de grabados en cobre. (Su firma tallada en piedra, bamboleándose en ramas raíces horcas domésticas. Su perro de lanas jugando moviendo la cola durmiendo en la Pasión grabada en madera, casi siempre en primer plano. Su afición a los músculos, la papada femenina). Primeras notas en Gladbeck: escoria eléboro polvo lunar. Después de Dinslaken, la perífrasis: ángeles con camisón. En Giessen, recetas de tinta: la bilis negra. Me había decidido ya mientras creía seguir buscando; porque había llevado una lustrosa tarjeta postal por la Alta Suabia y la Baja Baviera, y me la llevé también a Frisia y Franconia; sin embargo, sólo pocos días después del 28 de septiembre (cuando Willy estaba ya a cargo y había dejado de jugar indecisamente con cerillas), escribí al Dr. Glaser: «En mi conferencia me ocuparé del grabado Melancolía I de Durero».

—¿Qué es eso?

—¿Se contagia al escribir libros?

—¿Hace mucho daño?

—¿Es como el SPD[3]?

—¿Y nosotros?

—¿Podemos agarrarla nosotros también?

Como las palabras clave sobre la conferencia de Durero están en mi mamotreto entre notas que se refieren a Hermann Ott o Zweifel, conservan vuestras exclamaciones y las mías, tratan de retener constantemente la forma de moverse de los gasterópodos pulmonados y de reunir las secreciones de la campaña electoral en abreviaturas con tufo, Zweifel en su sótano, vosotros, Anna y yo nos deslizamos cada vez más hacia el blasón de la melancolía: ya empiezo a parecerme a mí mismo pesado y canoso; ya jugáis durante un domingo entero a la murria y al «¡Nunca pasa nada!», ya tiene Anna la mirada escindida, ya los trazos de sombreado de Durero cubren como lluvia persistente el horizonte; ya se agudiza la inmovilidad en el progreso; ya ha entrado el caracol en el grabado: el texto de una conferencia que, gracias al tiempo prepagado por el Dr. Glaser, no tendré que pronunciar hasta dentro de dos años, va creciendo hasta convertirse en el Diario de un caracol.

Tened paciencia. Hago mis anotaciones cuando estoy de viaje. Como en pensamiento, palabra y obra, incluso en un Super one-eleven, me aferro categóricamente al suelo y sólo vuelo de una forma inauténtica, nadie, ni siquiera las condiciones de la campaña electoral, es capaz de acelerarme, ni a mí ni a una parte de mí. Por eso os ruego que prescindáis de gritos como «¡Más aprisa!» o «¡Tírate de una vez!». Voy a hablaros con rodeos (extravíos): a veces fuera de mí y lastimado, con frecuencia retraído y difícil de sujetar, de vez en cuando repleto de mentiras, hasta que todo se vuelva verosímil. Algunas cosas quisiera callarlas en sus detalles. Una parte de la parte la anticiparé, mientras que otra sólo aparecerá luego, y sólo parcialmente. De manera que si mi frase se retuerce y sólo poco a poco se va rejuveneciendo, no pataleéis ni os mordáis las uñas. Hay pocas cosas, creedme, más deprimentes que llegar a la meta enseguida. Tenemos tiempo. Eso lo tenemos: tiempo más que suficiente.

Hay callos, que ayer, después de volver de Cleves y mientras adelgazaba, y engordaba, mi discurso para Castrop-Rauxel, ablandé cociéndolos durante cuatro horas con comino y tomate. Ajo añadido luego. A Anna y a mí nos gustan: a los niños tienen que gustarles también. Fláccidos cuelgan los mondongos de un gancho en la carnicería y, en el mejor de los casos, se venden para los perros: la panza, una toalla de rizo lavada demasiadas veces.

Cortados en tiras de un pulgar de largo.

Ahora humean en un cuenco.

Una disputa nada ahora en la sopa.

Franz Raoul Laura Bruno. Ese nudo anudado en nuestra cama: algo que echa mano a su alrededor.

El cohete espacial asciende con sus cuatro cuerpos, mientras los callos en su caldo forman ya una nata y piden ser removidos.

Quitarse expertamente la palabra.

No hay mando que pueda bajar el tono.

Sólo un lenguaje de gestos.

Porque, todos demasiado fuerte, ya que todos y ninguno quiere ser el primero para que nadie sea el primero ni el último, se alzan repetidamente sobre los callos y el aguachirle derramados al grito de: «¡Trae la bayeta!».

Ahora la familia tira de un mantel que no existe y no es capaz de separar las voces, ese tejido demasiado denso, del motivo —¿fue el agua derramada?— ni del efecto, los callos, que otra vez quieren hincharse: súbita toma de conciencia.

—¡Cerdo!

—¡Cerdo tú!

—Tú más.

—¡Supercerdo!

(Nadie quiere utilizar el suave lenguaje de Anna —«Eres un cerdito»—, sino que todos imitan al padre).

Berreo. Rugido. Mal olor. Goteo.

Armonía… o el deseo de comerse unos callos en paz y poder recordar otros callos pasados, hasta que no quedaba nada en el puchero y, con nuestros amigos, pastábamos pacíficamente nuestra pena: vacas pacifistas…

¿De dónde surgen las guerras?

¿Cómo se llama la desgracia?

¿Quién quiere viajar, cuándo, en casa?

(Y nadie por maldad o por capricho, sino sólo porque el vado era más pequeño que el agua o el aguachirle o la sed… y porque los callos en su caldo: razones).

—Muy bien. Ahora que hable Laura.

—Primero Laura, luego Bruno.

—¿Y adónde vas mañana otra vez?

—A Castrop-Rauxel.

—¿Y qué vas a hacer allí?

—Hablarhablar.

—¿Todavía del SPD?

—Acaba de empezar.

—¿Y qué me traerás esta vez?

—En parte te traeré a mí…

… Y la cuestión de por qué el papel pintado no quería ser impermeable. (Lo que repite con los callos y deja seboso el paladar).

Porque a veces, hijos, a la hora de comer, o cuando la televisión lanza una palabra (sobre Biafra), oigo a Franz o Raoul preguntar por los judíos:

—¿Qué pasó con ellos?

Os dais cuenta de que me atasco en cuanto abrevio. No encuentro el ojo de la aguja y empiezo a parlotear: porque aquello y antes de aquello, mientras que al mismo tiempo aquello, y luego aquello además…

Intento aclarar bosques de datos antes de que vuelvan a brotar. Abrir agujeros en el hielo y mantenerlos abiertos. No coser el desgarrón. No tolerar saltos con cuya ayuda pudiera abandonarse ligeramente la Historia, territorio habitado por caracoles…

—¿Cuántos fueron exactamente?

—¿Y cómo los contaron?

Fue un error daros el resultado, el número de muchas cifras. Fue un error cifrar el mecanismo; porque el matar perfecto despierta el hambre por los detalles técnicos y provoca preguntas sobre las averías.

—¿Siempre funcionó?

—¿Qué clase de gas era?

Libros ilustrados y documentos. Monumentos antifascistas construidos al estilo estalinista. Signos de expiación y semanas de fraternidad. Palabras de reconciliación bien lubricadas. Artículos de limpieza y poesía de circunstancias: «Cuando cayó la noche sobre Alemania…».

Ahora quiero contaros (mientras dura la campaña electoral y Kiesinger es Canciller) cómo ocurrió aquí, lenta y minuciosamente, a pleno día. La preparación del crimen general comenzó en muchos lugares al mismo tiempo, aunque no con la misma rapidez; en Dánzig, que antes de comenzar la guerra no pertenecía al Imperio Alemán, los acontecimientos se retrasaron: a fin de poder tomar notas para más adelante…

2.

¿Sobre montañas de gafas, porque son expresivas?

¿Sobre dientes de oro, porque se pueden pesar?

¿Sobre solitarios y sus extravagancias, porque los números de muchas cifras no excitan la sensibilidad?

¿Sobre resultados y disputas por cifras decimales?

No hijos.

Sólo sobre la costumbre con su apacible atuendo dominical.

Es verdad: sois inocentes. También yo, nacido casi suficientemente tarde, paso por estar libre de cargos. Sólo si quisiera olvidar, si vosotros no quisierais saber cómo se llegó lentamente a aquello, podrían alcanzarnos palabras contundentes como culpa y vergüenza; tampoco a ellas, dos caracoles incansables, se las puede contener.

Como sabéis, nací en la Ciudad Libre de Dánzig, que, después de la Primera Guerra Mundial, fue separada del Imperio Alemán y, con sus distritos circundantes, puesta bajo la tutela de la Sociedad de las Naciones.

El artículo 73 de la Constitución decía: «Todos los ciudadanos de la Ciudad Libre de Dánzig son iguales ante la Ley. Son ilícitas las leyes de excepción».

El artículo 96 de la Constitución decía: «Habrá completa libertad de cultos y de conciencia».

Sin embargo (según el censo de agosto de 1929), entre los más de cuatrocientos mil ciudadanos del Estado Libre (entre los que, con dos años apenas, fui incluido yo), había 10 448 judíos empadronados, entre ellos muy pocos bautizados.

Alternativamente, los nacionalistas alemanes y los socialdemócratas formaban gobiernos de coalición. En 1930, el Dr. Ernst Ziehm, nacionalista alemán, se decidió por un gobierno en minoría. En adelante dependió de los doce votos de los nacionalsocialistas. Dos años más tarde, el NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán) convocó una manifestación que recorrió por la mañana el centro de la ciudad y por la tarde el suburbio de Langfuhr, hasta que, con pancartas y banderas, se cansó y llenó el restaurante del jardín del Kleinhammerpark. El comunicado final se hizo bajo el lema: «Los judíos son nuestra desgracia». Algunos periódicos lo calificaron de impresionante.

Es cierto que el diputado socialdemócrata Kamnitzer protestó en nombre de los ciudadanos de Dánzig de religión judía, pero el Senador del Interior no consideró que aquello fuera un hecho delictivo, aunque tenía delante una fotografía de la pancarta «Mueran traficantes y estafadores». (Como entre los judíos había traficantes y estafadores, lo mismo que había traficantes y estafadores entre los cristianos y los ateos, se dijo que la amenaza de muerte no se refería sólo a los traficantes y estafadores judíos, sino también a los traficantes y estafadores de otras confesiones).

Nada de particular: una marcha con un objetivo entre otras marchas con otros objetivos. Sin muertos, heridos ni daños materiales. Sólo un aumento del consumo de cerveza y una alegría que inducía a cantar cogido del brazo. (Entonces se cantaba: «Azul violáceo…», ahora se canta: «Un día como hoy maravilloso…»). Muchos chicos de punta en blanco y chicas con vestidos veraniegos floreados: una fiesta popular. Como todo el mundo conoce, teme y quiere evitar la desgracia, todo el mundo estaba contento de oír llamar por fin a la desgracia por su nombre, de saber de una vez dónde tenían su origen todas las carestías, desempleos, faltas de vivienda y hasta úlceras de estómago particulares. En el Kleinhammerpark, bajo los castaños, era fácil decir todo aquello en voz alta. Un Kleinhammerpark había (hay) en todas partes. Por eso no se decía: los judíos de Dánzig son nuestra desgracia. Sino en todas partes, en general. En dondequiera que se buscaba un nombre apropiado para la desgracia, se la llamaba así: en Frankfurt y Bielefed, en Leipzig y Karlsruhe, en Dánzig y Cleves, adonde recientemente llegué bajo la lluvia y firmé en el libro de oro del ayuntamiento.

Una pequeña ciudad cerca de la frontera holandesa, que, saturada de Historia y de tradición de cisnes, fue destruida poco antes de terminar la guerra, e incluso hoy, reconstruida con muchas esquinas, amenaza desintegrarse sin orden ni concierto. (Poca industria: zapatos de niños y margarina. Por ello, muchos trabajan en otra parte. Cuando llegó el momento, nosotros trepamos del 25,9% al 30,1%: una región con futuro…).

Cuando, por la tarde, iba a tener una discusión con las alumnas del instituto, estudiantes disfrazados, de Erkelenz o Kevelaer, ocuparon el estrado, se declararon mayoría mediante un sencillo desdoblamiento de conciencia y (en medio de un olor escolar a cera de suelo) empezaron a corear: «¿Y quiénes son los peores? ¡Socialdemócratas traidores!».

Después de la discusión —en la que traté de quitar el engrudo a los habituales collages históricos—, algunos de aquellos verdugos me pidieron un autógrafo.

Una vez más, nada especial: un breve forcejeo. Pretensiones de apoderarse del micrófono. Erdmann Linde, normalmente pacífico, se interpuso. Un tesorero del SPD se cayó. (Al parecer se partió la mano). Sólo queda el coro: «¡Socialdemócratas traidores!», porque la cuestión de saber quiénes son los traidores es tan antigua como el deseo de oír llamar a la desgracia por su nombre.

En Cleves, la pequeña ciudad de la Baja Renania, como en las comunidades vecinas de Kalkar, Goch y Uedem, vivían en 1933, unidos en la comunidad de la sinagoga, trescientos cincuenta y dos judíos. Los habitantes de la ciudad no quisieron soportar tanta desgracia.

Así comienza, hijos: los judíos son. Los trabajadores extranjeros quieren. Los socialdemócratas tienen. Todo pequeño burgués es. Los negros. Los de izquierdas. El enemigo de clase. Los chinos y los sajones creen tienen piensan son…

Postes indicadores de rótulos cambiantes pero objetivo invariable: aniquilar desenmascarar convertir destrozar suprimir pacificar liquidar reeducar aislar extirpar…

Mi caracol conoce ese lenguaje inoxidable, las palabras cortantes doblemente templadas, el dedo de Freisler[4] en la mano de Lenin…

Qué inofensivos o aterradores son los oradores sucesivos junto al micrófono cuando recitan la letra pequeña del ángel exterminador —dura total completa pura tajantemente— y se declaran partidarios de lo que no hace ninguna falta: mejorar incesantemente y sin piedad el mundo, de forma incondicionalmente implacable, sin excepción, impertérrita.

Ahora (a veces impresionado) oigo hablar a diario de eso. Se acercan mucho. Y descubro en qué engañosa medida el odio hace bellos los jóvenes rostros. Para fotografiarlos. Son sólo pocos, a los que la mayoría mira angustiada y ansiosa. Quieren acabar con algo, con el sistema, conmigo a falta de otra cosa.

Luego, ante una cerveza, son amables y, a su estilo lento, incluso corteses. En realidad, dicen, no lo decían en serio y lo encuentran todo —«Bueno, toda esa porquería»— y se encuentran aburridos o cómicos. Ponen mala cara porque en ninguna parte pasa nada. Sienten lástima de sí mismos. Sin hogar, porque proceden de hogares demasiado buenos. Niños mimados amargados que ensartan sus dificultades como una letanía: padres, escuela, relaciones, todo. (Llama la atención que su portavoz, en cuanto habla sin micrófono, se siente cohibido y tartamudea). Su blanda quejumbrosidad me hace más sarcástico de lo que quiero ser. Hablo, hablo de lo que no se trata, fracaso hablando, me escucho hablar, hasta que se cansan de mí y se van a casa con su hastío.

¿Por qué caminos se perderán? ¿Qué cruzada los alistará? —«¿Qué puedo hacer, Franz? Dime, Raoul, ¿qué?»— ¿Tragármelo sencillamente? Siempre la misma papilla.

Más tarde, en Delmenhorst, una estudiante nada fea me llamó varias veces «¡Socialfascista!», hasta que se le llenó la cara de manchas y le brillaron los ojos… Pero mi caracol no se ofende. Cuando lo alcanzan manifestaciones que se mueven a compás no acelera nunca el paso; recientemente dejó atrás una demostración de protesta con banderas y pancartas, poniéndole simplemente una fecha atrasada.

En marzo del treinta y tres, cuando en Dánzig los desfiles de los estandartes de las SA y los banderines de la Jungvolk eran ya cotidianos, en el boletín de la comunidad de la sinagoga apareció un artículo que conmemoraba sus cincuenta años de existencia. Su autor hablaba de la época anterior a 1883, cuando en Langfuhr y Mattenbuden, en los asentamientos de Schottland y Weinberg, así como en Dánzig, había habido cinco comunidades distintas. Sólo el presidente de la comunidad de Schottland, Gustav Davidsohn, consiguió reunir a los dispersos y comenzar la construcción de la Gran Sinagoga, un edificio que se adaptaba espantosamente al estilo arquitectónico de Dánzig. Sin embargo, como una minoría de miembros ortodoxos encontraba blasfema la sinagoga con órgano recientemente construida, la de Mattenbuden siguió abierta. También en Zoppot y Langfuhr se construyeron sinagogas: la comunidad era rica y estaba dividida. Porque, incluso cuando los judíos de Dánzig eran todavía bien vistos, nunca habían faltado los altercados entre judíos bautizados y emancipados, entre sionistas y nacionalistas alemanes. Se marcaban las diferencias: los ciudadanos bien situados e inclinados a la integración se avergonzaban de la pobreza que llegaba de Galizia, Pinsk y Bialystok, hablaba yídish sin inhibiciones y, a pesar de la beneficencia general, seguía llamando penosamente la atención.

Cuando las persecuciones de judíos en la Rusia revolucionaria se convirtieron en práctica cotidiana, unos sesenta mil judíos de Ucrania y del sudeste de Polonia emigraron a América, hasta 1925, pasando por Dánzig. En el Troyl, una isla de la zona del puerto utilizada por el comercio de maderas como depósito, los emigrantes esperaban en un campo de acogida a que llegaran sus certificados. Tres mil judíos, en su mayoría de nacionalidad polaca, permanecían en Dánzig sin sospechar lo que sería de ellos.

—¿Y Zweifel?

—¿Qué pasa con Zweifel?

—¿Tenía hermanos o alguna hermana?

—¿Te lo has inventado sencillamente?

Aunque tenga que inventarlo, existió. (Una historia que Ranicki me contó hace años como suya se me quedó y vivió cautamente su propia vida: insiste con paciencia en un nombre inventado, unos orígenes seguros y un sótano para refugiarse más adelante).

Sólo ahora, hijos, puede aparecer Zweifel, predominar, seguir existiendo, nublar la atmósfera, amargar la esperanza, comportarse valiente y alegremente, verse proscrito, por fin puede hablarse de Hermann Ott.

Nacido en 1905, hijo único de un ingeniero de la estación de bombeo de Praust, hace puntualmente su bachillerato en Sankt Johann y, desde el verano de 1924, estudia, no en la Escuela Superior Técnica de Dánzig (por ejemplo, hidráulica) sino biología y filosofía, muy lejos, en Berlín. Sólo durante las vacaciones semestrales se le ve pasear por la Calle Larga y visitar la casa de Schopenhauer en la calle del Espíritu Santo. Como tiene que ganarse la vida —su padre, Simon Ott, sólo quería pagar la hidráulica—, ha aceptado un trabajo de oficina en el campo de emigrantes judíos de Troyl. Allí lo llaman por primera vez Zweifel o Dr. Zweifel, porque el estudiante Hermann Ott utiliza tanto la palabra Zweifel (duda) como el cuchillo y el tenedor. Ayuda en la dirección del campo y al rabino Robert Kaelter, anotando los ingresos y gastos y calculando las necesidades de alimentos, distintas cada día; sin embargo, entretanto predica la Duda como nueva fe. Sus oyentes son trabajadores de Galizia, a los que divierte y hace pasar el tiempo con sus ¿porqués? categóricos, que ponen en duda hasta el tiempo que hace y el carácter de elegido del pueblo de Israel. («Och Zweifelleben, wie bekim ich blojs a daitscheches Visum?» [Oye, mar de dudas, ¿cómo puedo conseguir un visado alemán?] —le dice el sastre de Lvov. «Yo dudo —dice Hermann Ott— de que un visado alemán, a la larga, le sea de utilidad»).

El campo de emigrantes de Troyl fue disuelto en 1926; el mote de Zweifel quedó, aunque Hermann Ott, cuya familia era del pueblo de Müggenhahl, en el delta, podía demostrar su origen estrictamente mennonita. (Su abuela Mathilde, de soltera Claasen y luego viuda de Kreft, Duwe, Niklas y Ott, prestó al parecer valiosos servicios en el sistema de drenaje de las tierras bajas del Vístula; pero sobre abuelas activas he escrito ya demasiadas veces).

3.

Muchas cosas se refugian en mi mamotreto: hallazgos, momentos clavados, ejercicios de tartamudeo y signos de pausa furiosamente exclamatorios.

En Cleves, por ejemplo, en donde había querido ver las necrópolis del cercano bosque imperial, anoté: la isla de Mauricio, de la que hablaré aún, se dio a conocer por un sello de correos. —Describir sin falta a Zweifel. —Autógrafos en posavasos de cervezas. —Bettina, paciente con sus hijos, es últimamente dura conmigo, porque su amigo la ha politizado.

O en Rauxel, en donde se precian de ser auténticamente de Castrop: cuando los mellizos cumplan los doce en septiembre, no le compraré a Raoul un tocadiscos. —¿Qué aspecto tenía Zweifel? —¿Alto flaco cargado de hombros? —Éste es el salón de actos del instituto Adalbert Stifter. —Bettina lee a Hegel en el colectivo.

O en Gladbeck: Zweifel, de mediana estatura y con tendencia a engordar. —En la sala, encuestadores con formularios que quieren saber cómo y cuándo tengo éxito, especialmente entre las mujeres. —Basta con un tocadiscos abajo para todos. —Visita a la mina «Graf Moltke». De vuelta a la luz del día, recibo en la plataforma como regalo una cajita de rapé. Tengo que repetir la toma de rapé tres veces para la televisión. En las duchas no he pensado en Zweifel. —Filete tártaro y aguardiente con los del comité de empresa. —Bettina sólo habla conmigo de forma impersonal.

O en Bocholt, en donde la crisis textil (Erhard la llama «saludable reducción») alimenta las discusiones: el aspecto de Zweifel no se puede determinar. —En la sede de la federación de trabajadores de St. Paulus, los estudiantes sacan banderas rojas. ¡Habrá que limitarse a las tonalidades grises! —Además, Bettina tiene nuestro viejo tocadiscos, y Raoul puede pedírselo prestado. —El hotel se llama «Arcángel». Las copas de las asociaciones de tiradores conservadas tras cristal. La expresión tufo de caracol. Un delegado de empresa católico hace conmigo un aparte: «¡Estoy harto! ¡Comisiones de asistencia social, una estafa! Ese Katzer[5] nos ha tomado el pelo a todos», dice viejo cansado listo acabado.

Y en Marl, conocida por su arquitectura intrincada: Zweifel tenía otro aspecto: rubio ralo. Criar un caracol que coma hierro. Tengo que hablar en voz baja para que me entiendan, porque por todas partes altavoces. Entretanto, miembro de un jurado de un concurso de carteles para escolares: a pesar del aumento de los tonos grises, el próximo decenio se anuncia coloreado. Alquiler de trajes Zweifel.

Y en Oberhausen, en donde los socialdemócratas, que celebran por anticipado el 1.º de Mayo, organizan una desafortunada «velada variada». Por la mañana, en la fundición. Un montón de gente. En el cuadro de mandos de la acería. La colada del horno, vista a menudo en el cine. Sin embargo el trabajo, un proceso enmudecido por el estrépito y que suele presentarse como dinámico, no obedece a ninguna estética. —Me imagino algo rápido, quiero una aceleración, pienso en triples saltos; pero el caracol duda aún en tomar impulso y saltar.

Aquí dice aún: sopa de guisantes con el viejo Meinike. (Cuando escucho a los viejos socialdemócratas aprendo, aunque no pueda decir qué). Cómo echa pestes, señala hacia adelante, dice algo con anticipación, evoca incansablemente el pasado, enmudece, parpadea lagrimeante, y de pronto da un puñetazo en la mesa para impresionar a su hijo.

No hay nada que hacer, Raoul: nada de tocadiscos. Zweifel, cuando iba a pasear por las murallas de la antigua fortificación del Bastión del Conejo, llevaba pantalones bombachos de cuadros. También Bettina dice «nosotros» cuando quiere decir yo. En los ministerios de Bonn, varios suicidios: funcionarios y secretarias. Barzel[6] desmiente a Kiesinger. ¿Tiene el Dr. Glaser en Nuremberg alguna relación con la Melancolía? Zweifel no llevaba gafas…

—¿Lo conoces entonces?

—¿Es amigo tuyo?

—¿Estaba también siempre de viaje?

—¿Tenía el aspecto que indica su nombre?

—Bueno, un poco triste. —Bueno, un poco raro…

Tenía un aspecto triste y raro que no se parecía a nada. Imaginaos a Zweifel como alguien en el que todo se había torcido: el hombro derecho le colgaba, su oreja derecha sobresalía, también a la derecha se le cerraba un ojo y se le levantaba la comisura de la boca. En ese rostro desfigurado y enemigo de toda simetría dominaba una nariz carnosa, que se desviaba a la izquierda desde el arranque. Varios remolinos de pelo le impedían peinarse con raya. Sólo una barbilla escasa, dispuesta a replegarse. Un tipo introvertido, dado a mover los pies y entrechocar las rodillas, excéntrico y rico en ruidos parásitos roncos, débil de pecho.

O bien —hijos— será mejor que no os imaginéis a Zweifel como canijo y parpadeante. En las fotos del claustro de profesores del instituto Kronprinz Wilhelm, él, que comenzó a dar clases como adjunto en ese centro en marzo del treinta y tres, sobresale casi penosamente entre sus colegas, que pueden describirse como de estatura media. Se le podría tomar, a él, que daba alemán y biología, por un enorme profesor de educación física, aunque Zweifel —salvo excursiones en bicicleta al delta y a través de la Cachubia— no practicaba ningún deporte. Era alguien que disponía de una fuerza física que no utilizaba: tampoco cuando, más adelante, una horda de las juventudes hitlerianas le dio una paliza, se le ocurrió resistirse. Alguien que sólo hacía daño al estrechar la mano. Alguien que se preocupaba por la silla al sentarse. Una fuerza tímida y de puntillas. Un gigante solícito.

O bien —hijos— no os imaginéis a Zweifel en absoluto. Estaba hecho de contradicciones, nunca tuvo un aspecto definido. (Quizá un cuerpo de cargador provisto de palancas soportaba la cabecita inapropiada y gesticulante de un ratón de biblioteca). Incluso yo, que desde hace años lo trato, no consigo delimitar su apariencia, calificar su nariz de respingona, su lóbulo de oreja izquierdo de adherido, sus manos de nerviosamente nervudas.

Imaginaos a Zweifel como queráis. Decid: de una palidez severamente ascética. Decid: torpemente reservado. Decid: rústicamente sano. Decid: no llamaba la atención.

Sólo una cosa es segura: no cojeaba. No llevaba gafas. No era calvo. Recientemente aún, cuando probaba el rapé de la mina «Graf Moltke» sin televisión y sólo para mi propio conocimiento, lo vi y estuve seguro de que el escepticismo de Zweifel miraba con ojos grises.

Así pues, sigue mirando y posiblemente parpadea. No se puede descartar a Zweifel.

Lo conozco desde hace más tiempo que a mí mismo: evitamos el mismo jardín de infancia.

Cuando Zweifel trató de eliminarse, lo contraté: dependiente de mí, me dice lo que tengo que escribir.

A veces asiste a mis actuaciones; recientemente fue el que me interrumpió en Bocholt; el ruidosamente silencioso de Marl. Ahora reina el silencio en mi habitación del hotel. Llega Zweifel…

No sé si ese hombre retraído al que llamo Willy y cuyo pasado no quiere cesar dejará pronto (ojalá cuanto antes) de jugar con cerillas y prolongará la trayectoria entre Bebel y hoy, con más justicia, en un cuerpo de caracol. (Casi diría que Zweifel, cuando estaba luego prisionero en su sótano, inventó, como juego contra el tiempo, esa meticulosa colocación de refugios encajados). Bonn, paseo de los pinos. Hoy estuve con Willy una hora y, como le han copiado el juego, que se ha convertido en moda paralizante, tuve ganas de quitarle las cerillas. (Llamarlo parco en palabras esta mañana significaría haberlo visto locuaz alguna vez). Escuchaba, tomaba notas, no dejaba en paz las cerillas, y comprendí que ese hombre sólo luchará cuando su situación se haya desgastado. (¿Qué lo hace vacilar? ¿El odio de sus adversarios, las servidumbres del poder?) Antes de irme, conseguí hacerlo reír con nosequé: entre la melancolía y la socialdemocracia se producen a veces cortocircuitos de comicidad desesperada.

Ya antes de las nuevas elecciones, cuando en marzo del treinta y tres el artículo de celebración de los cincuenta años de la comunidad concluía con una cita de Goethe: «Resistir, a pesar de todas las violencias», Hermann Ott, de veintiocho años, era profesor adjunto; también firmaba como segundo secretario de la Sociedad Schopenhauer, una asociación, más localmente patriótica que científica, de señores de cierta edad conservadores por principio. Entre las tareas de Ott estaba guiar a los visitantes por la casa natal del filósofo en la calle del Espíritu Santo. Allí mezclaba fechas y citas y explicaba (de pasada) la distribución de la hipocondría como masa hereditaria de una familia de comerciantes hanseáticos.

Además del boletín de la comunidad judía, había en Dánzig una revista mensual sionista que tenía también lectores en Dirschau y Gdingen. Das jüdische Volk (El pueblo judío) era redactado por Isaak Landau. Y al mismo tiempo que el artículo conmemorativo de la comunidad de la sinagoga, que, salvo la cita de Goethe, se abstenía de toda alusión política, Landau publicó un artículo sobre el comienzo de las persecuciones de judíos, con el título de «La situación en Alemania».

Como consecuencia, prohibieron la revista por tres meses. Amedrentado por amenazas anónimas, Isaak Landau, en una bicicleta que le prestó el profesor adjunto Ott, abandonó el Estado Libre: atravesó pedaleando la frontera verde de Polonia por Klein-Katz y, antes de seguir a Palestina, devolvió la bicicleta por tren desde Putzig. Envió una postal con el faro de la península de Hela. Entre saludos, incluía el deseo de que en el futuro no faltasen faros.

—Dudo mucho —dijo Hermann Ott— de que la cosa se quede en esa fuga aislada.

Poco después, los primeros estudiantes judíos tuvieron que interrumpir sus estudios en la Escuela Superior Técnica, porque estudiantes de las SA no los dejaban trabajar en los tableros de dibujo y los laboratorios…

—¿Qué quiere decir que no los dejaban trabajar?

—Que se lo impedían con triquiñuelas.

—¿Qué triquiñuelas?

—Les echaban borrones en los dibujos.

—O sea, ¿sólo tonterías?

—Es posible que algunos de los estudiantes de las SA creyeran que eran sólo tonterías.

—¿Y los estudiantes de ahora? ¿Lo harían también?

—No lo sé.

—Dilo francamente, ¿lo harían?

—Quizá algunos.

—¿También los partidarios de Mao?

—Puede ser que algunos estudiantes maoístas creyeran que eran sólo tonterías.

—¿Aunque ellos estén en contra de eso y a favor de la justicia?

No quiero insistir. Los violentos y los justos no saben escuchar. Sólo una cosa, hijos: no seáis demasiado justos. Podrían tener miedo de vuestra justicia, escapar de ella…

Después de haber sido obligado un ayudante de la Escuela Superior a dejar su puesto —como ciudadano alemán fue deportado a Marienburg y llevado a un campamento (la expresión campo de concentración no era todavía corriente)—, al profesor agregado Ott lo asustó otra huida sumamente consecuente. En el gimnasio del instituto Kronprinz Wilhelm se ahorcó —concretamente de la barra alta— un estudiante de diecisiete años, después de haberlo obligado sus compañeros (sólo por tontería) a enseñar en los retretes su prepucio circuncidado.

Expulsaron de la Escuela a algunos estudiantes; sin embargo, Hermann Ott, ante el claustro de profesores reunido, siguió mostrándose escéptico: «Dudo mucho de que expulsar estudiantes sirva de nada, mientras algunos profesores consideren acertado proponer algunas generalizaciones —“Los judíos son nuestra desgracia”— como tema de redacción».

Zweifel, en cambio, enseñaba a sus alumnos de séptimo, que luego en el norte de África, en el frente ártico o como submarinistas no tendrían oportunidad de cumplir más de treinta años y hacerse escépticos, el «escéptico punto de vista» de Schopenhauer, el amigo de los perros de lanas. (De la moralidad y la dignidad sólo han quedado las varillas de cuello de camisa y las polveras de señora). «Dudo mucho —decía Ott a sus estudiantes de séptimo— de que ustedes me estén escuchando».

En abril del treinta y tres, el gobierno minoritario de Ziehm disolvió el Volkstag. En las nuevas elecciones del 28 de mayo ganaron los nacionalsocialistas por una escasa mayoría del 50,03%. (En el Reich, sólo el 43,9% había votado por Hitler en marzo).

Alguien que se llamaba Rauschning se convirtió en Dánzig en presidente del Senado. Los sindicatos, sin resistencia digna de mención, se habían unificado con la organización nacionalsocialista de células de empresa; una claudicación que todavía hoy inspira a la Federación de Sindicatos Alemanes virtuosas consignas de «¡Nunca más!» y tortuosas confesiones de culpa, sobre todo el 1.º de Mayo…

—¿No fueron a la huelga?

—No a la huelga general.

—¿Y lo harían ahora, si las cosas fueran como entonces?

—No lo sé.

—Dilo francamente, ¿lo harían?

—De verdad que no lo sé…

… y el fin de semana sólo traigo en mi bolsa de viaje escasas certidumbres: camisas que huelen a aire viciado y esa lámpara de minero de Gladbeck, mina «Graf Moltke», que, además del rapé, me regaló Dziabel, el presidente del comité de empresa.

Adelante… así se llama un semanario socialdemócrata. A un general, de nombre Blücher, lo llamaban los libros de texto Mariscal Adelante. En las Juventudes Hitlerianas se cantaba, y yo también: «Adelante, adelante, resuenen las claras trompetas…».

Una palabra estúpida, que con harta frecuencia ha acelerado el retroceso. Una palabra hinchada, que por eso se desinfla rápidamente, a la que da aire el entusiasmo y pompa la credulidad. Una palabra indicativa que salta sobre trincheras y fosas comunes, traducida a todos los idiomas y habitual en todos los altavoces, y que sólo en retrospectiva se considera (conversaciones entre refugiados). Hay que ver si no tenemos ya el adelante detrás. Consultar nuestros tacones desgastados. Decisiones claras, pero los indicadores se contradicen. En medio del progreso nos descubrimos inmóviles. El futuro desenterrado. Mística estadística. Llaves de contacto con adornos góticos. Coches que se enroscan en torno a los árboles…

Más tarde, Franz, cuando estés decepcionado,

cuando hayas aprendido con esfuerzo, cantado en compañía,

olvidado por despecho

y aprendido de nuevo en escuelas nocturnas

el estribillo de la canción «Es inútil»

que repite el verso «Notienesentido»,

más tarde, Franz,

cuando veas

que no funciona así ni así ni así siquiera,

cuando empiecen a irte mal las cosas

y hayas agotado la credulidad que se te dio

y olvidado el amor en la guantera,

cuando la esperanza, boy scout de buenas intenciones

al que siempre se le caen las medias,

se haya perdido en gris ceniza,

cuando el saber masticado se haga espuma,

cuando estés acabado,

cuando te hayan dejado listo y acabado

aplastado seco desflecado…

a punto de renunciar…

cuando en la meta — aunque primero —

sepas que es engaño el aplauso

y la victoria castigo,

cuando hayas echado a tus zapatos

un par de suelas de melancolía

y abulte en tus bolsillos la escoria,

cuando hayas renunciado, renunciado por fin,

renunciado para siempre, entonces — Fränzeken —

tras una breve pausa, suficientemente larga

para ser calificada de penosa,

levántate y empieza a moverte,

a moverte hacia adelante…

… porque cuando nosotros —todos hombres cuadrados— comenzamos a reunirnos un año antes en la Niedstrasse para asediar nuestra larga mesa e incomodarnos mutuamente, pusimos, entre ceniceros sobrecargados, un minúsculo principio, desde el comienzo renqueante, al que cada uno aseguró que había que entender como ensayo, porque todo el que se sentaba a la mesa, aunque con distintos matices, tenía la intención de renunciar en realidad y muy pronto, o había renunciado ya hacía tiempo, como muy tarde al terminar la Gran Coalición; sólo Jäckel senior[7] hablaba, como historiador conforme consigo mismo, calificando la situación de normal.

Difícil dejarse hablar mutuamente hasta el final. Aquel aburrido hurgar en las pipas con sus accesorios. Escapatorias a los vestíbulos de intrigas profesorales. Cumplidos a Anna, que entraba a «echar una ojeada» breve y más bien ausente. Precavidos dejar cosas de lado y exhortaciones a ir al grano.

De manera que alimentamos cuidadosamente aquel principio diminuto. Le hicimos tragar papel y agudezas entre paréntesis. En tres páginas escasas, certificamos la consabida pusilanimidad de los socialdemócratas (guardando las distancias), sus peleas internas que paralizaban al partido, su autocomplacencia comunal, su presentación difusa, la acumulación de cargos y el ansia de competencias, el oportunismo de derechas y la arrogancia de izquierdas, una dirección desgarrada entre la vacilación y la ambición, sin duda diligente y capaz, pero carente de voluntad para ganar las elecciones inminentes al Bundestag. El impulso —decía nuestra panacea— debía venir de fuera. Una multitud de grupos electorales pequeños, pero activos, podía, dadas las circunstancias (que todavía había que crear), inquietar a un partido ya entregado a la resignación. Aguijonear. Marcar el ritmo. Preparar previamente el terreno. Fundar grupos (socialdemócratas) de iniciativas electorales. Captar y canalizar la ola de protestas…

Nuestra soberbia estaba llena de cínicos ruidos parásitos. Desesperados corredores de fondo que se esfuerzan por adelantarse en la distancia de un chiste. Caen de bruces jadeantes y sólo por instinto de gatear buscan los hoyos de salida. Frotar con pimienta el pie con que el caracol se arrastra.

No quiero ahora pintar un ambiente ni garrapatear monigotes, aunque afuera, mientras las sillas nos dejaban anquilosados, el patetismo se explayaba en pantalla panorámica. Con Dutschke en cabeza, la protesta estudiantil marchaba estrechamente unida, buscando la fricción, heroica y hermosa (en fragmento fotografiado), contra nosotros, los poco vistosos revisionistas; a favor de nosotros, en provecho de la revisión. Acostumbrados al río, nos quedábamos al margen: meticulosos despojadores de palabras que pretendían haberlo dicho todo exactamente, incluido lo vago.

Después de haber tenido Gaus su pelea, de haber sido Sontheimer[8] incapaz de tomar una decisión, de haber considerado Baring insignificante no su persona sino su aportación, de haber sido yo pesadamente testarudo y de haber tenido todos razón alguna vez, Gaus[9] varias, habló Jäckel senior, el historiador, y calificó la fecha de las elecciones de objetivo hacia el que había que avanzar: paso a paso hacia adelante.

4.

¿o… o es que queremos largarnos? ¿Sencillamente? ¿Malvenderlo todo y emigrar… a donde sea?… «¡Tengo mi visado!», exclamó el caracol, llevándose su casa.

También Hermann Ott, al parecer, consideró entonces la posibilidad de emigrar: al Canadá (con parientes mennonitas), a Australia (sin dar razones), a Londres (por el escepticismo insular). Zweifel planeó varias existencias nuevas que mutuamente se cancelaban: de manera que se quedó y planeó cómo quedarse.

Nosotros planeábamos abrir en Bonn una oficina, en la que se planearía la creación de grupos de iniciativa electoral locales y se planearía convenientemente mi tiempo: desde marzo hasta finales de septiembre, con pausas de acuerdo con el plan.

Una de las tres habitaciones de la oficina se incluyó en el plan como redacción de la planeada (aunque sin nombre todavía) revista electoral. Planeamos anuncios grandes y pequeños y, como primer signo de vida, una conferencia de prensa en Bonn, que se celebró el 25 de marzo en el restaurante Tulpenfeld y a la que, como se había planeado, se dio suficiente publicidad.

Para mediados de abril planeamos el discurso de Sontheimer en el congreso del partido en Godesberg. (Está en las actas. Fue recibido con aplausos). Planeamos carteles, octavillas, moderadas reacciones en cadena y un potaje de lentejas con la prensa y Wischnewski. (Lo recogieron, porque las lentejas son noticia, cincuenta periódicos).

También incluimos en el plan nombres (Baudissin, Lenz, Böll… ¿quién más?) y tuvimos que hacer —lo que todo planeador auténtico planea— supresiones, planear de nuevo o condensar viejos planes, y servirlos embellecidos hermoseados.

Nuestro variopinto juego de dados fue rechazado (demasiado caro) antes de que pudiera convertirse en juego político y divertir. Nuestra operación de palomas mensajeras planeada para la zona del Ruhr se quedó en nada. Naturalmente, habíamos planeado también una película y queríamos además…

Escucha, Raoul, tu plan me gusta, aunque no se realice. Déjalo estar. No te enfurezcas tan pronto. Explota lentamente. Y no digas: «Siempre a mí, sólo a mí me pasa, claro».

Te he explicado que tus desgracias pequeñas o peores no significan que el mundo o Friedenau estén en contra de ti.

Te he llevado a ti y a tus agujeros en la cabeza al médico en domingo.

Te he enseñado cómo se mecha con ajo una pierna de cordero.

Con frecuencia te veo venir con pasos acelerados y te cojo en el aire cuando saltas.

Te advierto de que debes soltar vapor. (Tu madre y tú sois más parecidos de lo que permite ver vuestra proximidad en la mesa).

Agárrate bien, por ejemplo a mí, antes de que la rabia te haga ligero como una pluma; yo echaré el freno (y seré frenado por la duda).

Qué cortésmente indulgente eres cuando estoy distraído y digo que «sí» aunque te haya dicho ya varias veces: «De tocadiscos, nada».

Tu desorden es un caos que encierra mucho trabajo.

Aunque se rebose, me gusta que me sirvas vino.

Me agradan tus planes. ¡Ven, vamos a hacer planes! Para divertirnos, cómo debe planearse mi entierro: tan divertido como insidioso.

¿A quién invitaremos?

No sólo a amigos.

¿Qué habrá después para comer (antes de que yo hable por el magnetófono y —como hemos planeado— salude a los invitados a mi banquete)?

Pierna de cordero mechada de ajo, como te enseñó tu padre…

Pero todavía vivo, más o menos. Mis planes se cuecen a fuego lento. De momento me ocupo de la Prohibición. El resto da pocos beneficios. Hacer que a lo negro le salgan puntos grises. Patearme los distritos electorales de lana teñida de negro: comarcas católico-paganas de libro de santos, en las que la creación de grupos de iniciativa electoral —ya conoces nuestro plan— tropieza con el miedo al qué dirán y a la clientela, miedo al cura, al inspector de enseñanza, al vecino, honrado miedo con chaqueta regional.

O cuando por la tarde (después de visitar fábricas) me siento entre delegados de empresa y escucho cómo me explican el trabajo y sus condiciones como si fuera una maldición uniforme sobre una cinta transportadora: la injusticia protegida por convenios colectivos.

O en discusiones, cuando los hijos de los burgueses comienzan a disculparse, tratando de redimir al mundo con un micrófono. Cuando trato de erradicar, malhumorado, el Idealismo alemán, parecido al llantén, que sigue creciendo imperturbable. Cómo tratan de perseguir una causa —aunque sea la del socialismo— por la causa misma.

O los creyentes bajo su campana de queso, qué frescos se conservan… Raoul, sigamos siendo herejes. Ven, vamos a hacer planes. Vamos a buscar ahora a Zweifel…

Ha cambiado de centro docente. Lo sé por el Dr. Lichtenstein, que vive en Tel Aviv y ha reunido todo lo que constaba en documentos: secos decretos y actas del Senado, la artificiosa minimización de un crimen que prometía crecer desde el principio y tenía el futuro a su favor. (Cuando estuvimos en Israel del 5 al 18 de noviembre de 1971 y yo llevaba mi manuscrito, ya en su última versión, Erwin Lichtenstein dijo que su documentación «El éxodo de los judíos de la Ciudad Libre de Dánzig» aparecería próximamente como libro en la editorial Mohr, de Tubinga. La señora Lichtenstein, de soltera Anker, le dijo a Anna: «Acabábamos de casarnos»).

A partir de marzo de 1933 boicotearon en Dánzig las tiendas judías; los funcionarios de Justicia judíos, sin ninguna justificación, fueron transferidos a puestos subalternos; incluso cuando no se los podía sustituir como especialistas, se despidió a los médicos judíos y no fueron tolerados ya en la Liga Hartmann; en los Festivales del Bosque de Zoppot no se pudo contratar a artistas judíos; se despidió a los colaboradores judíos de la emisora de radio de Dánzig; la asociación gimnástica Bar Kochba no pudo utilizar ya los gimnasios municipales; y las escuelas municipales se volvieron insoportables para los alumnos judíos: debían sentarse apartados. Cuando se hacía el «saludo alemán» tenían que ponerse firmes, pero no podían levantar el brazo derecho como sus compañeros; y lo mismo se aplicaba a los profesores judíos.

Erwin Lichtenstein dijo en Israel: «En aquella época yo era un joven inexperto y síndico de la comunidad de la sinagoga. No queríamos escuelas judías. Sólo el partido popular sionista venía presentando solicitudes desde hacía años. Ahora presionaba también el Senado…».

En marzo de 1934, la comunidad de la sinagoga tuvo que establecer una escuela primaria de ocho cursos. Al principio había aulas disponibles en la escuela primaria de la calle de los Caballeros. Luego la escuela se trasladó a la calle del Espíritu Santo. Cuando llegaron incluso alumnos de Praust, Tiegenhof y Zoppot, se arrendaron aulas privadas en la calle de los Puestos de Pan. (Samuel Echt, profesor de enseñanza media, dirigió la escuela primaria judía hasta poco antes de comenzar la guerra, cuando, reducida por la emigración, volvió a la calle del Caballero y —después de emigrar Echt— fue dirigida por Aron Silber). Al mismo tiempo se inició la creación de la escuela privada superior.

En Haifa, Anna y yo visitamos a Ruth Rosenbaum. En casa de su madre de ochenta y nueve años, que vive a mitad del monte Carmelo con vistas sobre el mar y rodeada de recuerdos de Dánzig, su hija se sentía insegura: «¿Tendrá que aparecer mi nombre?».

Como Ruth Rosenbaum no encontraba empleo como agregada en las escuelas municipales, su madre había puesto anuncios en el boletín de la comunidad y en la Volksstimme (Voz del Pueblo). Respondieron ocho alumnos judíos de enseñanza secundaria. En casa del padre de ella, Muro de los Dominicos 5, Ruth Rosenbaum comenzó a dar clases privadas. («No sospechaba —dijo treinta y siete años más tarde— lo que ocurriría luego»).

Tenía veintiséis años y fue poco después directora de un instituto judío privado, que las antiguas alumnas (Eva Gerson en Jerusalén) llaman todavía «instituto Rosenbaum». El instituto creció y fue trasladado luego a la villa de un antiguo propietario de una fábrica de ladrillos (avenida de los Robles 1, esquina a la Gran Avenida). Desde la primavera del treinta y cuatro hasta el 15 de febrero de 1933, Ruth Rosenbaum fue la responsable y estuvo en primer plano. Hoy da en Haifa clases particulares (inglés, francés) y en realidad no quisiera ser mencionada.

Junto a Ruth Rosenbaum, la catedrática de instituto Romana Haberfeld, que el año anterior había tenido que dejar ya el instituto Viktoria, la auxiliar Brunhilde Nachmann y los profesores Ascher y Litten, que se unieron luego, enseñaban también docentes no judíos que, en institutos municipales, se habían expresado críticamente hacia el nacionalsocialismo: la catedrática Elfriede Mettner, el catedrático Martens y —¿por qué no?— Zweifel en calidad de profesor adjunto Ott.

Ranicki, que no ha estudiado biología pero cuya historia se me ha quedado, tal vez me haga ahora preguntas. ¿Sentía Ott predilección por los judíos? —Le divertía discutir con judíos (por ejemplo el profesor Litten) sobre las palabras y su significado.

¿Solicitó Ott por escrito su puesto en el instituto Rosenbaum? —Él escribió: «Dudo mucho de que, además de mi actividad pedagógica, pueda dedicar atención especial a los problemas del judaísmo en sí; todas las prácticas religiosas me resultan especialmente ajenas».

Entonces, ¿lo solicitó por razones políticas? —En realidad no. Porque, lo mismo que estaba contra los nazis y— con Schopenhauer, que era opuesto a Hegel —contra el comunismo, también hablaba escépticamente del sionismo.

Bueno, ¿por qué no se fue ese Ott a otra parte? —Mi querido Ranicki, porque Zweifel sólo es concebible y, por lo tanto, existe realmente, en el instituto Rosenbaum.

Hermann Ott siguió dando biología y alemán. Llevó consigo su apodo. (Ruth Rosenbaum no podrá recordarlo, aunque él debió de ocuparse con ella activamente del jardín del instituto, ya que en el diario de los de cuarto puede leerse: «Hoy estaba una parte del jardín cerrada, porque habían anidado avispas. Por la tarde, el señor Martens y el señor Ott ahumaron juntos el nido»).

Ott era apreciado como profesor adjunto; pero su actividad honorífica como segundo secretario de la sociedad Schopenhauer terminó, porque —así decía el escrito de la junta directiva— el contacto directo con el judaísmo no era compatible con los valores de una filosofía de pura estirpe alemana.

En el instituto Rosenbaum se divertían. Se celebró la fiesta de Purim y se ensayaron obras de teatro propias de la ocasión. En el diario de los de cuarto se lee: «Meier Isaaksohn interpretó al alegre rabino. Tampoco los hasídim estuvieron mal. Después, empanadillas Haman…».

Y, para otra fiesta de Purim, el padre de Ruth Rosenbaum, Dr. Bernhard Rosenbaum, abogado, escribió una comedia en verso que se llamaba Amalec y trataba de la proyectada matanza del pueblo judío en el imperio persa. (El malvado Haman convence al rey Asuero para que promulgue una ley en virtud de la cual todos los judíos serán degollados el mismo día. Sin embargo, el anciano Mordecai de la casa de Kish y tío de la reina Esther convence a la reina para que pida al rey Asuero clemencia para su pueblo. El malvado Haman es ahorcado. El día de la matanza se celebra en lo sucesivo como fiesta de Purim).

En el diario de los de cuarto dice: «¡Qué trabajo aprenderse tantos papeles! En el último momento Fritz Gerson, que tenía que hacer de Haman, se puso enfermo. Entonces apareció Susi Strassmann y dijo que ella podía hacer también el papel de Haman…».

No, hijos, totalmente apolítico. Y también Ruth Rosenbaum dijo en Haifa: «La política se quedaba fuera. Mi padre nos protegía. Como pedagogos teníamos suerte: podíamos experimentar e iniciar de una vez la reforma docente. Yo, por ejemplo, introduje los trabajos manuales. No hacíamos diferencia entre asignaturas principales y secundarias».

Zweifel debía de haber vuelto a coleccionar caracoles. Las numerosas caminatas de los de cuarto así lo indican: «Poco después de Purim, excursión a Freudenthal. Fuimos hasta Oliva en tren, y desde allí a pie. Ott llevaba su caja de herborizador…». O: «Excursión a Lappin. Como el puente de Podfidlin estaba cortado, tuvimos que ir a pie hasta Oberkahlbude para atravesar el Radauna. Estábamos muy cerca de la frontera del Estado Libre. Era muy bonito a orillas del lago de Ottomin. Ayudamos al señor Ott en su colección. De camino a Prangschin nos hicimos fotos…». O bien: «Fuimos en tren hasta Brentau. La mayor parte del tiempo a través del bosque. El señor Ott estaba entusiasmado, porque encontró caracoles del follaje. Cantamos canciones, unas veces alemanas y otras hebreas. Así avanzábamos rápidamente…».

Es posible que esas excursiones animaran a Hermann Ott a escribir, además de sus ensayos filosóficos, que en su mayoría se metían con Hegel y se inspiraban en Schopenhauer, artículos sobre temas regionales, que, ligeramente abreviados pero nunca alterados, aparecieron en el Danziger Volkszeitung (Diario Popular de Dánzig), un periodicucho socialdemócrata. Los lectores del Volkszeitung supieron dónde había caracoles: a lo largo del Radauna, en torno al lago de Ottomin, entre Tiegenhof y Neuteich, detrás de los diques, en donde los cachubos cuecen ladrillos y crece el limo arenario, de camino a Fischerbabke.

Desde que Zweifel es concebible en el instituto Rosenbaum y es profesor, me resulta mucho más polifacético de lo planeado: al parecer, escribió también glosas para el Volkszeitung.

5.

Al regresar de Schnecklingen (Caracolada) me parece moverme con rapidez. Está al sur de Oberzögern (Vacilarriba), en la carretera de Kreuchlingen (Arrastrada), y pertenece, con las comunidades de Schlaichheim (Deslizacasa), Weilwangen (Quedacarrillos), Weil am Wald (Quedatenbosque) y Hinterzig (Tiratrás), a un distrito electoral en el que los socialdemócratas, desde Bebel, hacen progresos, pero sólo de una forma prolongadamente lenta y relativa. (Desde que hemos tomado conciencia, existe una conciencia falsa).

Comprenderéis, hijos, que tuve que prepararme especialmente para Schnecklingen, una pequeña ciudad que, arquitectónicamente, pero con ambiente hogareño, recuerda a Burgsteinfurt, Weissenburg, Säckingen y Biberach; incluso tuve que adaptar a la medida de Schnecklingen mi discurso habitual, «Veinte años de República Federal», mediante cortes y pasajes historizantes añadidos, porque ya días antes de mi llegada —veníamos de Marl y nos esperaba aún el 1.º de Mayo en Dinslaken— había habido en el ayuntamiento de Schnecklingen, tras las fachadas renacentistas, debates y votaciones: con quince votos de los «negros» contra seis de los nuestros, el concejo (con dos abstenciones liberales) había publicado un bando que, indirectamente, iba dirigido contra nosotros; helo aquí:

«¡Ciudadanos de Schnecklingen!: Cambios contra los que hace tiempo hemos advertido amenazan materializarse. Según dicen octavillas de renovadores radicales, la existencia milenaria de nuestra ciudad episcopal debe celebrarse bajo el lema escandaloso: “¡Demos el Gran Salto!”. Pretenden disfrazarse con acontecimientos deportivos. Se celebrarán competiciones de saltos no sólo en las escuelas sino también —¡como provocación!— delante del ayuntamiento. ¡Pero nos hemos dado cuenta de sus intenciones! También se pretende cambiar el nombre a nuestra amada Schnecklingen. En el futuro se llamaría “Schneckensprung” (Salto de Caracol). Para poner coto a esa profanación, hacemos un llamamiento a todos los ciudadanos. Aquí no se dan saltos adelante. Aunque no rechazamos por principio el progreso, desconfiamos de la precipitación. Siempre hemos llegado a tiempo. Y con frecuencia sólo hemos sobrevivido por haber llegado demasiado tarde. Ahora se trata de poner freno a la inminente aceleración de Schnecklingen y de dar marcha atrás en las medidas anunciadas. ¡Resistid desde el principio! Nuestro patrimonio es la inercia. No nos apresuraremos».

(Más tarde visité otras pequeñas ciudades igualmente preocupadas por su buen nombre y su inmovilismo, que, esquinadas y estrechas, atascadas por el tráfico, parecían conservarse en gases de escape y hubieran podido llamarse Schnecklar [Caracolera] o Schneckstetten [Caracolosa]).

Cuando por la noche, en Schnecklingen, hablé en el histórico mercado de la Vogteiplatz a los ciudadanos que habían acudido en gran número, conseguí incluso, con mis primeras palabras, interpretar el caracol del escudo de la ciudad como símbolo del progreso. Naturalmente, evité recomendar saltos y, mucho más, el «Gran Salto». También renuncié a palabras como expansión, zonas de concentración, programa inmediato, infraestructura y planificación. Sin embargo, cuando puse de relieve la diferencia fundamental entre los caracoles sedentarios y conservadores y los itinerantes y relativamente progresistas, me aferré a la imagen y reduje todo movimiento a la escala del caracol, aumentó el número de los que no querían ser caracoles sedentarios y estaban dispuestos a considerar al animal heráldico de la ciudad (según mis gasteropódicas explicaciones) como un caracol terrestre que se desplazaba incesantemente sobre su musculoso pie deslizante.

—¡El progreso es un caracol! —dije. Pronto hubo aplausos. (Y también cuando califiqué la ascensión de Willy Brandt, sin saltos, como «carrera de caracol», surgió un aplauso amigable, asombrado de sí mismo). No hubo entusiasmo, pero me escucharon cuando llamé al Partido Socialdemócrata de Alemania, habida cuenta de sus esfuerzos de siglos, partido de caracol. Mi discurso terminó con un llamamiento a no encapsularse sino, como el caracol, adherirse al camino y adelantar los cuernos hacia el futuro.

Naturalmente, durante el debate que siguió, aunque se hablara de la escala progresiva de pensiones y de la ley de fomento urbanístico, se trató exclusivamente del significado del caracol como tal y —al estilo alemán— del principio del caracol. Un orador de la oposición extraparlamentaria —también Schnecklingen tiene su APO— me dio vacilantemente la razón, al calificar de programa de caracol la «larga marcha a través de las instituciones», frecuentemente invocada por la protesta estudiantil. Cuando, con Trotski, le brindé la palabreja «permanente», se mostró dispuesto a aceptar la revolución como confirmación dialéctica del principio del caracol. (Pronuncié la palabra mágica Hegel y me permití dos citas detalladas de Engels, de las que sólo me inventé la primera).

Una reunión conseguida. Al firmar libros de bolsillo que habían llevado, mi rotulador trazaba sobre el papel para las chicas en edad de votar (además de mi firma) decorativos caracoles. Más tarde fuimos a la taberna de la Vogtei y elogiamos el Riesling de Schnecklingen. Como habían venido muchos oyentes (y electores) de Oberzögern y Weil am Wald —en Hinterzig habían alquilado un autobús—, el candidato socialdemócrata, un profesor de instituto al que me hubiera gustado llamar Hermann Ott, dijo que había sido una manifestación que tendría repercusiones duraderas, aunque cabía dudar de que el éxito de la velada se reflejara en los resultados electorales. (Hacia medianoche conseguí incluso ganarme la colaboración de varios ciudadanos, entre ellos un médico jefe y el director del museo folclórico: desde entonces hay en Schnecklingen un grupo de iniciativas electorales).

Una pequeña ciudad, hijos, de corte medieval, a la que la industria sólo se acerca con vacilaciones. Cuando por la tarde visité una planta en que se montan cronógrafos, la conversación que siguió con el comité de empresa se desarrolló en una sala de cuyas paredes colgaban fotos enmarcadas de conocidos velocistas. Las dedicatorias de los corredores —entre ellos campeones como Hary y Fütterer— elogiaban los cronógrafos de Schnecklingen, llamándolos de reputación «internacional».

(Cuando llegó el momento, registramos un aumento del 4,8% en los votos socialdemócratas. No dimos un salto, pero nos deslizamos de 20,3 a 25,1: Schnecklingen progresa).

Durante nuestra competición,

el público envejecía, se avejentaba, moría.

Sin testigos en la meta, sin aplausos, sólo nuestros

propios ruidos…

Paciencia, me adhiero pero avanzo, voy.

Muchos me sobrepasan y se quedan luego en el camino:

ejemplos de saltos inconstantes.

Yo me mantengo detrás de mí.

Mi huella se seca.

En el camino olvidé la meta.

Ahora me retraigo,

sólo soy frágil.

Al parecer hace viento fuera,

prometedor para trayectos cortos.

En Jena, hijos, vio al emperador Napoleón en su corcel, y en esa unidad de corcel y jinete, algo que llamó Weltgeist (Espíritu del Siglo); desde entonces galopa… mientras yo apuesto por la conciencia del caracol.

En Dinslaken habló el presidente del sindicato del cuero, Adolf Mirkes, uno de los príncipes electores de la Federación Alemana de Sindicatos. Entonces pronuncié mi discurso del 1.º de Mayo: «Contra los príncipes electores…».

Desde hace un siglo sobre el pie musculoso, en principio detrás del jamelgo, en la práctica, delante: pero el semental siguió siendo el favorito.

Primero tocó una orquesta de acordeones. Me gusta. Pero no basta. Armonía demasiado prolongada. Porque en los lugares de trabajo donde todo es acorde, el destajo impera y las horas extraordinarias son ganancia (¿para quién?), se acumula rabia que no encuentra expresión, a la que nadie da la palabra y cuyo sedimento no se hace tinta de imprenta en ningún periódico sindical. Una impotencia que marca el paso sin moverse del sitio, a la que se dan calificaciones en seminarios resguardados: conciencia inexistente insuficiente equivocada… medida según el Espíritu del Siglo, el jamelgo desbocado.

Cuando el suabo dio la idea a los prusianos, el profesor Hybris entró al servicio del Estado.

Por todas partes quieren cambiar la conciencia de los otros antes que la propia: hijos de hogares demasiado buenos que se entusiasman con el proletariado como si se les hubiera aparecido la Virgen; pedagogos amargados que tienen que aclarar su sopita idealista con un chorro de marxismo; hijas de buena familia que buscan un club de tenis tan de izquierdas como exclusivo; recientemente, cruzados profesionales que llenan de sangre de Cristo botellas hegelianas.

Cuando el Espíritu del Siglo cabalgó en su blanco corcel oficial, comenzó a hablar con alta escuela y saltándose todas las vallas. Porque ¿qué oído comprende una palabra junto a los trenes de laminación o los tornos, cuando todo lo que se refiere al trabajo y su ganancia se hegelianiza y ensordece?

En Dinslaken hablé de los aburridos periódicos sindicales y la verborrea sobre cogestión en los lugares de trabajo, de la arrogancia de los textos ilegibles.

Mi tema invariable, porque el abuso es de larga vida y se renueva con palmadas en la espalda entre colegas. Adondequiera que voy, los delegados de empresa asienten: «Llevo mucho tiempo diciéndolo».

Dan un puñetazo en la mesa: «Eso es. Necesitamos un periódico que podamos leer nosotros, en el que se diga algo». Tendré que repetirme, ser pesado, inventar un estribillo. («¡Dónde quedará el progreso, compañeros, si los sindicatos tratan de ser más lentos que el caracol!») Zweifel sonríe, como si quisiera partir pelos en cuatro.

Ya de niño coleccionaba al parecer caracoles en las márgenes de los campos y entre los cuadros de hortalizas de su aldea natal Müggenhahl, y luego, después del traslado de su familia al Barrio Bajo, en los terraplenes de las antiguas fortificaciones del bastión del Conejo, el bastión del Oso y el bastión del Paseo (y también en los prados, del lado de Kneipab), los criaba en terrarios y los observaba, ansioso de detalles.

Después de la Primera Guerra Mundial, cuando disminuyó la demanda de heno, en Müggenhahl del delta, cuyas tierras bajas se extienden entre zanjas de drenaje, sólo se plantaron hortalizas. El amplio territorio de Hundertmark se transformó en un huerto, en el que se cultivaba sobre todo, en cama de estiércol, la productiva lechuga. Con el cultivo de hortalizas vinieron las plagas: babosas de piel tensa, de color gris pizarra y largas bandas negruzcas, y pequeñas babosas grises de campo, pertenecientes a las limácidas, casi siempre de color gris parduzco y con dibujos reticulares. Es posible que las campañas regulares de exterminio emprendidas por los escolares de Müggenhahl contra las babosas de huerta y de campo, el contar a gritos las recogidas en tarros de pepinillos y echar luego sobre los parásitos agua hirviendo, y sin duda también el pago de la recompensa a los niños —diez céntimos de florín por un tarro de dos litros de babosas— hicieran que el alumno de primaria Hermann Ott tomara partido en lo sucesivo por todos los gasterópodos (y, luego, por todos aquellos a los que querían exterminar como vulgares babosas); en cualquier caso, sólo mataba a los que cogía a título de ejemplo y con fines de observación.

Cuando fue alumno de bachillerato, Hermann Ott pudo llevar su colección a las clases. Pasaba por experto y daba conferencias. No había fin de semana en que no fuera en bicicleta al delta y, entre sauces de cabeza de gnomo, rebuscara en los taludes de las zanjas de drenaje oscuros estilomatóforos y lisos caracoles africanos. Cerca de la estación de bombeo de Nassenhuben, edificio de derribo desde que instalaron sistemas de drenaje eléctricos, encontró su primer vertigo angustior levógiro: un raro hallazgo.

Sólo durante sus estudios en Berlín cedió su celo coleccionista… o bien su sintaxis filosófica, digresiva y demorada reemplazó al coleccionar caracoles. La pequeña expresión «¿por qué?» se convirtió para Hermann Ott en caja de herborizador en la que coleccionaba todo lo que pasaba por dato, se comportaba como válido o se había jubilado como demostrado, para pincharlo con sus alfileres de preparador y ponerlo a prueba en sus baños de ácido. (Ya antes de sus estudios, Schopenhauer enseñó al parecer a Ott, el coleccionista de caracoles, a observar antes de saber y no aplicar nunca el método hegeliano de completar con la observación el saber preconcebido). Ott asumió restos considerables de ironía. Su risa demolía los sistemas y sometía a su ingenio toda pretensión absoluta. Además de los títulos transmitidos —«jesuita protestante» o «mixtificador»— bautizaba a Hegel con nombres nuevos: «tendero de la conciencia» y «especulador». Cuando, a principios de los treinta, describió al Espíritu del Siglo, en un trabajo de seminario, como un fantasma que debía de haber surgido en forma de penco en la cabeza de un tratante de caballos especulador, lo atacaron por igual los íntimamente enemigos hegelianos de izquierdas y de derechas; porque tanto unos como otros querían ver al Espíritu del Siglo cabalgar y galopar… y poco después lo vieron efectivamente.

—¿Quién es Hegel?

—Alguien que impuso a los hombres la Historia como una sentencia.

—¿Sabía muchas cosas, o todas?

—Gracias a su sutileza, toda violencia estatal se ha explicado como históricamente necesaria.

—¿Y tenía razón?

—Muchos que creen tener razón lo afirman.

—¿Y Zweifel?

—Se reían de él.

Cuando Hermann Ott enseñaba ya biología en el instituto Rosenbaum y reanudó sus observaciones de los caracoles, escribió al parecer una glosa sobre el totalitarismo bajo Hitler y Stalin, de la que, como no se la publicaron en el Danziger Volkszeitung, sólo ha quedado el título: «De la conciencia de los caracoles, o de cómo Hegel será superado».

6.

Cuando —introducida por los seres humanos— debía aprobarse la ley de aceleración de los caracoles, los peces votaron en contra, las aves (salvo las gallinas) se abstuvieron y faltaron, entre los gasterópodos acuáticos, las ancílidas adherentes, no se consiguió la mayoría de dos tercios necesaria, de manera que los caracoles siguieron siendo considerados pioneros, y el resto de la reforma, incluido un proyecto de ley sobre la tributación progresiva de la inercia, se devolvió a las comisiones.

Después, como de costumbre, se afirmó: No podemos ir más aprisa. Sólo comparativamente parecemos lentos. En realidad vamos deprisa y, en cualquier caso, estamos en camino. Ya se sabe adónde conduce la inconstancia saltarina. Debería recompensarse nuestra indecisión.

Tras una corta deliberación (y de oír a expertos que se contradecían mutuamente) la Cámara Alta (por razones de estabilidad política) decidió unánimemente conceder créditos suplementarios para el transporte de los caracoles en ocasiones especiales.

Cuando la Historia lo exige. Cuando el manto de la Historia pasa ondeando. Cuando la Historia cruza por encima. Cuando la Historia nos pone ante tareas especialmente enormes. Cuando la Historia mundial, en la que (como dice Hegel) sólo se habla de pueblos que constituyen un Estado, nos juzga por los sacrificios que…

Desde la terraza, a través de la puerta de cristales: nos habéis visto sentados durante horas en nuestros duros asientos, que niegan a la cabeza toda postura elegíaca. Asientos prusianos. Lo llamamos sesiones de trabajo. (También, porque muchas cosas resultan sosas, las llamamos entre comillas salinas).

Lo leeréis más tarde. Sed entonces comprensivos, hijos, por haber tenido que ser nosotros tan duros con nosotros mismos y con otros, por haber estado tan desesperadamente seguros, porque no podíamos entusiasmarnos, porque sólo dábamos una imagen pobre. Sólo teníamos eso: la pequeña diversión de saber más y la cómoda lisura de los objetos muy usados. Nos visteis allí sentados…

En cuanto Sontheimer, Baring, Gaus, Jäkkel senior y yo tropezamos con Ehmke y Eppler (ambos ministros)[10], comienzan ya o pronto los cuarentones a despellejarse con un pragmatismo entretanto achacoso y al que quisieran desguazar; sólo nos gustamos parcialmente. Zweifel, cuyo nombre era Hermann Ott y buscaba la observación antes que el conocimiento, hubiera podido presidirnos… No había artículo de fe que Gaus no ahogara en whisky. Ni tesis a la que Sontheimer no pudiera anticipar algún reparo. Nada que Ehmke no supiera mejor. E incluso Eppler, cuyas entradas de pelo prometían un idealismo verticalmente proyectado, se vuelve brusco en cuanto se quiere sanar al Tercer Mundo con el Principio Esperanza.

No quiero describiros personajes. Había otros sentados a la larga mesa; a título de prueba, útiles. No eran héroes; sólo una reunión de cuarentones.

Se juzgan con el interés y el patetismo de médicos forenses, pronto aburridos de tanta sensatez. Entonces (para distraerse) auscultan a la tan citada joven generación, y también a los señores de cierta edad que tienen por encima y a su alrededor, en cuanto se exaltan caen en un entusiasmo al borde de la apoplejía y coinciden con los jóvenes en la evocación de objetivos finales. («¡Repugnantes, esos cuellos de camisa abiertos!» —«¡Para vomitar, esa ingenuidad creciente!») Permanecen fríos y a plazo medio. Las antiguas Juventudes Hitlerianas han dejado atrás sus ceremonias matutinas. Sobre todo, no ponerse quejumbrosamente heroico o trágico. Sus sentimientos mueren precozmente, por definición. Todo lo más, son sentimentales en el cine. No reconocen flaquezas. Se las arreglan bien, porque incluso los problemas de la edad se los quitan— al parecer —los treintañeros: «Eso queda atrás. ¡Siempre fuimos viejos!».

Una cosa es verdad: la senilidad tempranamente adquirida nos impedía comenzar inocentemente a partir de cero. Ni siquiera en sueños se veía una tierra nueva.

Como desconfiamos ante todo de nosotros mismos —hasta Ehmke lo hace en cuanto se concede una pausa—, no vemos razón para desconfiar menos de los otros. Jugadores tramposos que no se cansan de sorprenderse mutuamente haciendo trampas. Somos incurablemente diligentes. Parece como si quisiéramos compensar con un exceso de producción el reducido rendimiento de unas promociones de la guerra diezmadas. (Servicios auxiliares). Cada uno de nosotros ha dejado de hacer algo en algún momento que no se puede recuperar y que hace burbujas. Por ello inquietos, de rodillas nerviosas y ligones salidos, pero siempre bajo control. A quien se permite (como evasiva) el infantilismo, Jäckel senior, que como historiador parece especialmente adulto, le devuelve la sensatez con su silencio sin junturas. Nunca, nunca más deberá permitirse a nadie —a nosotros no se nos permitió— mostrarse infantil.

Ésos, hijos, son mis amigos, si es que a los cuarenta años se es todavía suficientemente ciego para considerarse amigo… Hermann Ott, llamado Zweifel, tenía treinta años cuando en el verano del treinta y cinco trabó amistad en Müggenhahl, por encima de la valla del jardín, con el verdulero nacionalista alemán Isaak Laban, que por aquel entonces debía de ser ya un cuarentón de cabeza calva: enseguida, peleas y querer saber siempre más. Una amistad que se alimentaba de contradicciones; habría que ver cómo hablaría yo por encima de una valla con Drautzburg, con Erdmann Linde, con Marchand…

Donde paso la noche. Donde encuentro sobre la almohada una golosina. El moderno hotel Steinsgarten, libre de polvo, de Giessen. Menú con dibujo histórico. A la entrada del hotel, una placa de metal: «Academia de Organización»… Luego se me quitaron las ganas de reír.

Acuerdo coagulado.

Nada de pulgares hacia abajo: una mueca basta.

Todo, la sonrisa apenas esbozada,

el asombro, la confusión y el espanto,

el dolor que se dibuja duramente,

todo… y también la vergüenza coagulada.

Son diez centavos de alegría por el mal ajeno

los que pagan la diversión.

O el miedo a ser reconocido.

O el temor ante el rostro desnudo: una mueca es vestido.

Cuando ayer (durante el debate) el anciano de palabras desordenadas quiso hablar de sus tiempos pasados —el desempleo, el subsidio de paro, la inflación y la bandera imperial contra las SA y el Frente Rojo—, la risa del grupo se desmigajó primero para estabilizarse luego en una mueca. (No hubo ya sonrisas irónicas).

Cuando después de gritarle «¡Basta ya, abuelo!», el anciano se enfureció —sí, Raoul, gritaba y se puso fuera de sí—, muchos se fueron penosamente impresionados, pero les costó mucho, hasta que se durmieron, abandonar la mueca.

Las fachadas, se dice, saben hacerlo.

Los vencedores —pero también los vencidos— descansan.

Eso sustituye en la tele al comentario.

La turbación ha encontrado su mímica.

En cuanto oímos hablar de muerte (de sus números de muchos ceros),

en cuanto nos saludan las derrotas —viejas conocidas—,

en cuanto estamos solos

y caemos en la trampa de un trozo de espejo,

abandonamos nuestros rostros: la mueca es humana.

Lo he dejado ahora atrás: Giessen, Wiesbaden, en donde la APO reclamó a su Heintje[11]. Dos días de cháchara insulsa. Pero como recompensa puedo viajar en tren y garrapatear en mi mamotreto: impreso el periódico electoral: «Dafür» (a favor). No se pudo distribuir el 1.º de Mayo. Sólo Drautzburg suministró cuatro mil ejemplares a Oberhausen Frankfurt Coblenza —Ayer con Böll. La señora Böll fue a comprar una botella de aguardiente porque en la casa no había nada: los hijos se lo beben todo. —Un taxista dice que nos votará esta vez y se propone a sí mismo («cuando consigan ser algo») para chófer de ministros. —Con Ehmke, compatriota, alegría cachuba. Mira con fruición las fotos y se encuentra muy bien en todas. («¡Qué tío!») —Mi conversación con los delegados de empresa en Giessen me persigue mientras voy de un lado a otro por la sala del aeropuerto, silbando para matar el cansancio: hombres a los que les gusta apiñarse. Cualquier palabra pincha en hueso. Su propio peso los hace parecer abrumados. La desconfianza como forma de acuerdo mutuo. De vez en cuando, campechanos: «¡Más fuerte, oye!». Su apretón de manos: objetivo pero no expresivo. Me consideran un «escritor internacionalmente famoso» bastante enterado, incluso de la cuestión de los subsidios de enfermedad. Más tarde me llamarán colega. (También aquí reconocen los empleados de categoría superior, a solas, que «en realidad» tendrían que organizarse sindicalmente). Durante el almuerzo, en la cantina, los del laboratorio se sientan aparte, porque podrían mancharse la bata blanca con el polvo de los trabajadores de moldeo. (El comité y la dirección de la empresa son unánimes: ¡no hay problema de clases!) Hay tiras de arenque en escabeche y patatas con piel para todos.

Entretanto, retrocesos. Entretanto Zweifel, que recientemente (y a título de prueba) lleva las gafas redondas de los inteligentes estudiantes desdeñosos que manejan la expresión «irrelevante» como si quisieran decir, con Heidegger, «olvidado-de-ser». Ahora es profesor encargado de los de cuarto. Uno de sus alumnos (Blaustein) muere de apendicitis. Antes de que comiencen las vacaciones, la clase cuarta del instituto judío privado representa la leyenda de los Nibelungos. La señorita Mettner, profesora, dirige los ensayos. Betty Anker, alumna, interpreta a Krimhilda, Simon Kurzmann a Sigfrido. Hermann Ott, profesor adjunto, crea en el jardín del instituto un pequeño laberinto. (No, hijos, después de todo, Zweifel no lleva gafas redondas). Una foto del diario de la clase cuarta muestra a una mujer joven y robusta con una regadera, y un moño en la nuca: Ruth Rosenbaum. El profesor adjunto Ott contradice en cuestiones filosóficas al catedrático Litten, que enseña hebreo. El conserje se llama Rosinke.

Entretanto, enviadas las pruebas de Anestesia local, como cambio radical… Redacto un nuevo discurso. Se llamará, porque Raoul me llama así a veces, «Discurso del chatarra» y abrumará a los niños mimados y malhumorados con los agobios y preocupaciones de alquiler de los jubilados: de cómo, usados y amargados, son una carga para una sociedad en que la juventud y el rendimiento, como mitos, determinan el mercado. (En la duda, hijos, a favor de los jubilados y en contra de los privilegios de la juventud).

Un domingo por la mañana con lilas ante la casa. Anna, Franz, Raoul y yo en la Galería Nacional: volver a ver Corinth, luego Beckmann. Más tarde, cerveza y limonada de barril en un merendero de Kreuzberg (Yorck-Eck). —Oxigenarse. No mirar fijamente, sino parpadeando. Dejar que Anna conduzca. Muchas bromas en calderilla. (Salvo con su amigo Isaak Laban, ¿con quién puede Zweifel discutir aún? ¿Con el conserje? ¿Con el señor Radischewski, el entrenador de la asociación gimnástica Bar Kochba, que desde hacía poco daba gimnasia en el instituto Rosenbaum?) —Franz y Raoul pintan por todas partes «I love peace!» y se pelean, mientras pintan, hasta llegar casi el fratricidio. —Mañana a Bonn…

Allí hemos abierto nuestra oficina. En el membrete de nuestro papel de cartas dice: «Comité socialdemócrata de iniciativas electorales». Al lado hay una cabeza de gallo que dibujé en el sesenta y cinco y sigue cacareando Es-pe-dé (SPD): el caracol, como símbolo, habría fracasado ante la fe en el progreso: los caracoles admiran a los gallos.

En tres habitaciones trabajan los estudiantes Erdmann Linde, Wolf Marchand, Holger Schröder y, provisionalmente, hasta que llegue el microbús de Volkswagen, Friedhelm Drautzburg, que nos conducirá a él y a mí por sesenta distritos electorales. El microbús es de segunda mano, pero aguanta.

Nuestra secretaria, Gisela Kramer, fija las fechas con Eva Genée, mi secretaria en Berlín, y empieza a hacer un fichero. Gisela Kramer no es estudiante, y por eso no está acostumbrada aún al lenguaje y los problemas de los jóvenes que, como estudiantes, son privilegiados (y lo sufren agresivamente). «Antes —dice—, en el Banco de Economía Cooperativa, la gente era educada».

Nuestra oficina se encuentra en la Adenauerallee, que antes se llamaba Koblenzer Strasse. El estanco de la esquina vende recientemente «Schwarzer Krauser». Paralelo a nosotros (no se puede ver) fluye, al parecer, el Rin. Abajo, la floristería ayuda a apaciguar a Gisela Kramer, cuando arriba, ofensivamente, el aire se carga de palabras. Bonn (como concepto y como ciudad) sigue siendo incomprensible.

¿Por dónde empezar? La universidad oscurece por su cuenta. Tras sus cristales emplomados, los jubilados sueltan veneno. Los parlamentarios viajan con dos camisas de muda. Por todas partes sucursales y direcciones fingidas. Y, a través de esa conglomeración, el tren traza normalmente su línea: barreras generalmente cerradas. Al otro lado de la calle, la Ernst Moritz Arndt-Haus. No hay un barrio gubernamental, sino octavos de gobierno malignamente distribuidos. Sólo el clima unifica a Bonn. No somos de aquí.

Wolf Marchand, que en realidad debería trabajar en su tesis sobre Joseph Roth, ha metido en un cajón la tesis comenzada. Es redactor jefe de nuestro periódico electoral Dafür, reclama los artículos pendientes para el número dos, y busca para el número uno una red de distribución que no existe; el SPD se comunica sólo internamente; hacia afuera es mudo y gruñón. Marchand se expresa de palabra. La germanística lo ha hecho irónico. Le gustaría estar inseguro, pero le falta la expresión adecuada: aunque dude, es un estilista.

Erdmann Linde dirige nuestra oficina. Como tiene temperamento artístico y, como Paganini, tiende a la improvisación, nuestra oficina, siempre que tenemos que improvisar, va muy bien. También es sensible, pero no de la misma forma que Marchand, que sufre por no haber terminado, mientras que Linde se reprocha no haber empezado aún. (Sin embargo, es presidente de los Jóvenes Socialistas de la Westfalia occidental, y está saturado de información sobre datos personales obtenida de los archivos). Prepara mis viajes y busca distritos electorales en los que el SPD cuenta con un veinte o un treinta por ciento de votos. También ha sido idea suya visitar los distritos electorales en que, aunque por escaso margen, se puede lograr un mandato directo: Verden Erlangen Krefeld Maguncia Augsburgo…

En realidad, me gustaría pulir solícitamente las virtudes y presentarlas bajo una luz suave: las corteses cartas de Marchand, la forma desenvuelta de Erdmann Linde de tratar con los niños, pero Zweifel me aconseja que sea duro con las amistades y me ocupe fríamente de la cuestión de por qué tantos estudiantes tienen úlcera de estómago; tampoco con él se anduvieron con contemplaciones en el Instituto Rosenbaum, y su amigo Isaak Laban lo llamaba «un signo de interrogación con pantalones bombachos». (Me escribe, en un extracto de su mamotreto: La piel gruesa de los sensibles y la piel fina de los insensibles necesitan la misma crema: amistades cosméticas que, sin espejo ni reflexión, no tienen consistencia).

A Erdmann Linde le gusta rodearse de melancolía. Me gusta ese rasgo apocado suyo. Sabe hablar tan deprimentemente de cuestiones de organización. Cuando los llamados problemas prácticos lo obligan a mirarme de frente, veo en él al Durero de veintinueve años, semejante a Jesús, del autorretrato que pintó en 1500, cuando el mundo cristiano aguardaba su fin: el mismo yo vulnerable. —Los domingos, Erdmann Linde va a las carreras de caballos del Ruhr. Creo que se trata de carreras de velocidad. Conoce bastantes nombres de caballos— Tormenta de Mayo Teja Verde Esperanza Satélite —y apuesta con prudencia y a veces con provecho su dinero.

Friedhelm Drautzburg ha estudiado derecho y es licenciado en prácticas, eso le basta. (Creedme, hijos, bajo María Teresa hubiera sido panduro y hoy tendría que galopar a campo traviesa en la televisión como correo de la Emperatriz). También Drautzburg tiene su ambición: con cortos intervalos, se promete en matrimonio para, en lo posible, convertir a muchas chicas a la revolución o, como él dice, «izquierdizarlas». Como, lo mismo que yo, lleva bigote, pudo descargarme luego, cuando viajábamos juntos, de muchos apretones de manos. De momento hace paquetes todavía en la oficina, da consejos, telefonea mucho, acude brevemente a sus citas izquierdistas y aguarda nuestro microbús Volkswagen, que un editor de Múnich, por la causa, nos ha regalado: «Pero, por favor, no citen mi nombre».

Provisionalmente, hasta que llegue el minibús, viaja conmigo Holger Schröder. Como cogemos muchos trenes, agradezco que Schröder, para nuestras conexiones, combine con abnegación los horarios. Este proverbialmente rígido estudiante de Derecho de Hamburgo, del que puedo decir con seguridad que no tiene temperamento de artista sino que es más bien un registrador obsesionado por el detalle, tiene dificultades con Linde, Marchand, Drautzburg y consigo mismo.

Zweifel me aconseja que me detenga ahora. Tampoco quiere revelar las tensiones entre el personal docente del Instituto Rosenbaum. Ya era suficientemente difícil para la joven profesora adjunta dirigir aquel centro privado. Puede imaginarse: la personalidad destacada de su padre, la experimentada pedagoga Romana Haberfeld, los considerados profesores Ascher y Litten… (Por cierto, en el diario de los de cuarto dice: «Nos alegramos de la nieve. Pero al amenazar a un chico que iba a tirar una bola de nieve, el Dr. Ascher se resbaló y se partió una pierna…»).

Al terminar el semestre vino además el suabo del lago Constanza Karlheinz Bentele. Era el más joven. Su gusto por comer lo libraba de convertirse en otro poste de alta tensión. Inteligente y rechoncho, difundía buen humor que nadie se atrevía a agriar. Bentele fue el único, creo, que ganó peso en la campaña electoral. No hacía más que comer, mientras que los otros… (Por cierto, la causa de las peleas y otros juegos de sociedad parecidos debe buscarse en el martillo pilón que diariamente, en la Adenauerallee, fingía ocuparse de construir el ferrocarril subterráneo de Bonn-Bad Godesberg. ¡Vrrum!, hace, ¡vrrum!… Marchand y yo nos entendemos con gestos de cabeza cómplices: como en el Berlín Alexanderplatz de Döblin…).

Entretanto, la amistad de Zweifel con el verdulero Isaak Laban ha hecho progresos: ya no se pelean sólo por encima de la valla del jardín, porque Laban, que en la Primera Guerra Mundial fue herido en un brazo en Verdún y mereció la Cruz de Hierro, lleva luto por Hindenburg, Presidente del Reich. Laban es miembro de la Federación Nacional de Combatientes Judíos. Hasta cuando ata manojos de cebollas o esparce estiércol habla patrióticamente. Zweifel dice: «Cuando todo se hunda, los judíos serán los únicos alemanes verdaderos». (También el profesor Ascher pasa por ser incondicionalmente patriota y nacionalista alemán). Y Drautzburg, hijos, nunca ha dudado de estar mucho más a la izquierda que yo.

Vamos a ver si resulta: algunos cuarentones y unos pocos de veintitantos se sientan a una mesa, se encuentran mutuamente horribles, se echan unos a otros la responsabilidad de lo presente y lo futuro, se encuentran recíprocamente adjetivos apropiados y llegan a una conclusión: durante la precampaña electoral hay que crear grupos de iniciativas electorales en cincuenta distritos; concentrarse en los electores jóvenes, las mujeres que trabajan, los ciudadanos cultos de cierta edad y los trabajadores católicos que empiezan a separarse de los comités sociales de la CDU y de Katzer. No tenemos un objetivo final, pero sí uno electoral: sustituir la Gran Coalición por una coalición social liberal. Bastará una mayoría de ocho escaños, doce serían mejor. El concepto global de Bonn no debe (no puede) paralizarnos; una resolución tímida. Todo está claro o lo parece. Nau ha confirmado la fecha de la imprenta. Hermsdorf ha asentido ante testigos. Wischnewski dice que nos entiende. Ehmke actúa como si nos hubiera inventado él. Willy nos manda saludos. El SPD lo quiere… o, mejor: quiere quererlo. Y contamos (de momento) con la bendición del tío Herbert.

En nuestra oficina nos comportamos como si sólo hubiera caracoles. Cada uno informa sobre progresos apenas perceptibles. Y Erdmann Linde habla de la última carrera: «¡Al menos salí a la par!».

Por lo menos, hijos, pierdo peso.

Aunque sea fatigoso, resulta divertido.

Por lo menos, ahora no le toca a Lübke sino a Heinemann.

Por lo menos, la ley de urbanismo hará que.

Alemán caracolero: por lo menos.

(Porque todos al mismo tiempo pero con diferente rapidez o lentitud aplazan las decisiones hasta que los resultados de las últimas investigaciones, si no se tienen, por lo menos se anuncian…).

Lo que podría llamarse encarnado en él. Su orden: la goma de borrar siempre junto al lápiz. Zweifel (como Gaus) debía de tener esa inteligencia que no sabe irse a dormir, que no sabe conciliar el sueño porque quiere expresar hasta sus bostezos con una frase que —como tesis pulida— desvela a Gaus (como a Zweifel).

7.

Sólo coleccionaba caracoles terrestres y se limitaba a las especies centroeuropeas. Es cierto que Zweifel apreciaba los caracoles marinos y sorprendía a su alumno Fritz Gerson, que había comenzado a coleccionar igualmente, con sus conocimientos sobre ejemplares exóticos —la oreja de mar de Kamtschatka, la caracola reina del Caribe, el caracol yelmo de Australia, hasta de sesenta centímetros de largo, ya mencionado por Tasman y el capitán Cook—, pero sólo los cogía en los prados pantanosos del delta, bajo los colchones de musgo y las capas de hojas muertas del bosque de Saskoschin, en la espesura de malas hierbas y en las orillas de matorrales del Radauna, en los suelos arenosos, en los muros derruidos de fábricas de azúcar abandonadas y entre las estercoleras de las grandes huertas de Müggenhahl.

Registraba cada hallazgo importante en un cuaderno, que recogía también sus «porqués», y al que, siguiendo la tradición de Lichtenberg (a quien no debe confundirse con Erwin Lichtenstein, que vive en Tel Aviv) llamaba mamotreto: «Lauria cylindracea umbilicada. Bosque de Oliva, ladera oriental de la fortificación sueca. Lugar templado y húmedo bajo hojas de haya. Nueve de la mañana del 12 de abril de 1935».

O anecdóticamente: «Con Fritz en casa de Isaak Laban, dando la vuelta a hortalizas, luego jugo de grosella. Nos hemos reído del orden de batalla de sus soldaditos de plomo (Königgrätz) y hemos hecho rabiar a Laban, ridiculizando los éxitos alemanes en la Olimpiada de Berlín con chistes sobre la velocidad de los caracoles. —Después de un breve chaparrón, encontramos al volver, antes de Praust, una gran babosa gris (Limax maximus), reptante, de dieciséis centímetros de largo. Nos bajamos de la bicicleta. Le toqué el manto. En estado de retracción medía nueve centímetros. Fritz la fotografió. En casa pontificó sobre cosas leídas: Stirner, luego máximas sionistas. Fritz se rió de mis escrúpulos, llamándolos enfermizamente pesimistas y liberales».

El estudiante Fritz Gerson era… Ya antes de convertirlo en personaje y llamarlo alumno favorito de Zweifel, tengo que corregirme básicamente: en noviembre del setenta y uno hablé en Israel con su hermana Eva que, poco antes del final, terminó el bachillerato en el Instituto Rosenbaum e inmediatamente después pudo emigrar a Palestina con un certificado de menor de edad. El hecho es que Fritz Gerson (llamado Fritzchen) nació el 14 de octubre de 1920. (Cuando encontró con Zweifel la gran babosa en la carretera de Praust, todavía no había cumplido los dieciséis). Sólo había hecho, en el Instituto Rosenbaum, el bachillerato elemental. En el año treinta y siete comenzó su aprendizaje comercial en la empresa de cereales Simon Anker. En realidad, el abogado Walter Gerson hubiera querido que su hijo, dotado para la música, fuera afinador de pianos. La familia vivía en Langfuhr, en el Hermannshöferweg. En Jerusalén vi fotos: Fritz y Eva con blusón bordado de campesino ruso. Fritz de marinero. También una foto de la amiga de Fritz, Lotte Kirsch, con la que quería casarse. Eva Gerson dijo: «Es al revés. Yo era miembro de la federación de jóvenes sionistas y Fritz, en realidad, apolítico. Nunca pensó en Palestina. Quería emigrar a América…».

Si Zweifel y yo, sin embargo, hacemos de Fritz Gerson su alumno favorito, coleccionista de caracoles y, de pasada, agitador sionista, es sólo porque Fritz Gerson dejó muchas preguntas sin respuesta… y porque Zweifel, como profesor adjunto, insiste en tener un alumno favorito.

Ahí está sentado —peinado con raya impecable— y sonríe característicamente… La nariz de Zweifel podría tener la longitud de once signos de interrogación normales. Él era incapaz de decidirse por nada, todo lo más por sí mismo. Para Zweifel (y para nosotros) era difícil estar a favor de algo; por eso, hijos, nos esforzamos y llamamos a nuestra revista electoral a favor, aunque todos (y Gaus) habíamos hablado larga y convincentemente en contra de ese título.

Zweifel coleccionaba conchas de caracol en tubos de cristal rotulados, y los ejemplares mayores en tarros de mostaza que conseguía baratos en la fábrica Kühne. Una cómoda (herencia de sus padres) guardaba en seis estantes planos su colección de conchas de caracol. En esos estantes había también tarros en los que guardaba las babosas, en alcohol de 80 grados. Sin embargo, le interesaban más los caracoles vivos, que conservaba en cuatro, luego siete terrarios. Sobre una capa mixta de cascajo, astillas y grava, extendía tierra con trozos de cal, a la que en algunos terrarios añadía turba. Para los grandes caracoles bulímicos y para los hélix, que buscan terreno seco, había preparado un suelo arenoso. Sobre la tierra ponía un colchón de musgo y colocaba encima hojas secas, piedras y madera podrida. En cada terrario, una o dos lombrices mantenían la tierra esponjada. Sólo ponía plantas que los caracoles no comen generalmente: numularia tanaceto hiedra. Alimentaba a los caracoles con diente de león, pan remojado, boletos y también lechuga, que compraba barata a Isaak Laban. Sólo a los vitrea, caracoles brillantes y rojizos que viven bajo tierra, los alimentaba con larvas de insectos: parecidos a babosas, con la concha atrofiada, son más ágiles que los de otras especies, casi rápidos.

Nos preocupa la forma de avanzar: atar un podómetro a la pierna del progreso.

(Su alumno favorito parece haber sido inconstante y fácil de entusiasmar con sus propias ideas). En Jerusalén pregunté a Eva Gerson por las características y preferencias de su hermano. «Apenas nos conocíamos. No teníamos mucho en común. Sólo cuando yo estaba ya en Palestina nos echamos mutuamente de menos y nos escribimos. Sin embargo, todo acabó después de un par de cartas…».

A Zweifel le interesaba la locomoción de los caracoles; Fritz Gerson observaba su reproducción. Había conseguido fotografiar caracoles hermafroditas de las viñas, que se enderezaban sobre sus pies reptantes y se incrustaban mutuamente dardos calcáreos (llamados flechas de amor), mientras se apareaban, intercambiaban su semen y ponían huevos. Mostró esa serie de fotos en la clase de biología. (En Jerusalén, Eva Gerson me enseñó el cuaderno azul que ella se había llevado a Palestina: un informe sobre el largo cruce de diversas especies de mosca). Igualmente, Zweifel puso en clase sobre una lámina de cristal sus babosas de color rojo ladrillo, sus listadas zonitidae y sus perforatellae pardorrojizas, todas ellas con pies reptantes. De esa forma pudieron ver los alumnos cómo avanzaban los limacos de forma ondulada, sobre una baba deslizante que segregaba el borde delantero de su pie.

—¿Qué clase de caracol eres tú?

—¿Qué caracol quieres ser?

—¿De los que tienen concha o de los desnudos?

—Bueno, dinos.

No soy un limaco agreste ni una babosa carenada.

No me incluyáis en la familia de las helicidae de ocho dientes, con aspecto de grano de centeno, boca estrecha y, ocasionalmente, concha sinistrógira, que pertenece al orden de los pulmonados terrestres.

No soy una de las clausilias de finos pliegues que se adhieren a las paredes y troncos de árboles húmedos.

No vivo en aguas estancadas. Ni tampoco se me puede encontrar en mares, arrecifes, rompientes, aguas superficiales o fondos arenosos profundos, ni entre las lapas, los bígaros o los tritones.

No soy la comestible clava de Hércules.

Ni una bocina ni una Monodonta turbinata.

Por bonito que sea que te llamen Polínices, y aunque me gustaría mucho hablaros de la obtención de la púrpura por los fenicios y quisiera deciros que cerca de Tarento se encontraron montañas de conchas que dan testimonio del teñido de rojo cardenalicio de las capas de los príncipes de la Iglesia, no soy una púrpura explotable.

Nadie me encontrará entre las ciento doce mil especies de moluscos, de las que ochenta y cinco mil se denominan caracoles o babosas (gasterópodos).

Soy el caracol civil hecho hombre. Con mi impulso hacia adelante, hacia dentro, con mi tendencia a habitar, titubear y adherirme, con mi inquietud y precipitación emocional, soy como el caracol.

Como sigo indeterminado, me convierto lentamente al principio del caracol.

Ya soy apto para especulaciones.

(En realidad, Hegel, al hablar del Espíritu del Siglo, no debía de referirse a nadie sobre un caballo, sino a alguien montado en un caracol).

¿Quién me filmará y exhibirá en un largometraje, mientras me desplazo sobre mi pie musculoso a través del país de Berg, al lado del valle del Ennepe, rodeando la zona del Ruhr, y de Unna a Bergkamen pasando por Kamen?

—Es usted puntual —me dice el Dr. Krabs, síndico del distrito (y secretario del partido)—, los compañeros no lo esperaban tan pronto.

Como Drautzburg, que por fin va a llevarnos en el microbús Volkswagen a Westfalia y Emsland, a través del Spessart hasta Franconia y, cruzando el Rauhe Alb, a la Suabia bávara; como Friedhelm Drautzburg, que se prometía en matrimonio con gusto, frecuencia y rapidez, también Zweifel tenía tendencia a dejar que sus relaciones se convirtieran en compromisos matrimoniales, varios sucesivamente y todos ellos absolutos: en cuestiones de amor, Hermann Ott era indudable y casi neciamente crédulo.

Ya de estudiante en Berlín se prometió al parecer dos veces: una con una artesana artística, cuya afición a los gatos debía de ser demasiado exclusiva; otra con una camarera que le había gustado en Aschinger, pero al parecer perdía mucho atractivo fuera del local. (Tal vez fuera también que Zweifel enojara a ambas chicas de tanto hablarles de Schopenhauer; lo mismo que Drautzburg tampoco es muy correspondido en cuanto sirve como plato principal su bazofia académica. Al amor no le gusta que lo interroguen sobre vocablos).

Cuando era profesor interino en el instituto Kronprinz Wilhelm, Hermann Ott se prometió con la hija de un operador de grúa que trabajaba en los astilleros de Schichau. Como Kurbjuhn, el operador, se convirtió en jefe de célula del Frente Nacionalsocialista del Trabajo, el compromiso dejó de existir cuando Zweifel empezó a dar clases en el Instituto Rosenbaum.

Allí era considerado un pedagogo útil, aunque maníaco. Sería imposible dilucidar si Zweifel trataba de llevar sus relaciones con las docentes hasta las proximidades del compromiso. Me gustaría verlo como amigo de Elfriede Mettner, de la señorita Nachmann. Me imagino a la directora del instituto y a Zweifel en excursiones a la playa de Heubude: en las dunas de la playa, cogiendo caracoles. Sin embargo, cuando estuve en Haifa sentado frente a Ruth Rosenbaum, se me deshizo lo pensado y comencé a tachar pasajes bastante largos de mi manuscrito.

(Ella no está segura de recordar bien. Hasta su obra, el instituto de la avenida de los Robles, se le ha convertido en algo pequeño y sólo sobre el papel). Yo le pregunté: «¿Se extendió también al claustro de profesores la lucha política de aquellos años?». Ruth Rosenbaum me aseguró que sólo la reforma de la enseñanza había sido importante. Su padre se había situado protectoramente ante la escuela.

El Dr. Bernhard Rosenbaum, vicepresidente de la comunidad de la sinagoga, era un sionista moderado que tenía que defender los intereses de una comunidad cuya ala conservadora se consideraba progresista frente a la ortodoxa.

Cuando el boicot contra los judíos de Dánzig se hizo cada vez más oficial y el Senado prohibió el sacrificio ritual de bestias, dentro de la comunidad se sugirió como transacción anestesiar a los animales antes de degollarlos, pero Rosenbaum lo rechazó, y demostró con dictámenes médicos que la sección de ambas carótidas conduce de forma rápida e indolora a privar de sangre el encéfalo de vacas, ovejas, terneros y gallinas. Se remitió a una decisión de la Oficina de Salud del Reich de 1930 y citó a testigos arios, pero el Senado mantuvo su prohibición.

Al parecer, Zweifel tuvo entonces dificultades. Estaba en contra de todos los rituales, también de los judíos. Como (según dice Ruth Rosenbaum), la discusión política no encontraba en el instituto terreno abonado, Zweifel se peleaba por encima de la valla del jardín con Isaak Laban, que, como nacionalista alemán y judío ortodoxo, era doblemente obstinado. (También cuando Gaus busca pelea encuentra siempre alguna víctima entre sus amigos: lo mismo que a muchos ilustrados sagaces, le gusta degollar. La razón ritualizada). Sin embargo, en la correspondencia que cabe imaginar entre Bernhard Rosenbaum y Hermann Ott, la controversia sobre la prohibición de sacrificar sólo aparece de forma marginal. Como paseantes (a lo largo del Radauna) y correspondientes (por inclinación), el abogado y el profesor adjunto preferían el terreno de los principios: por qué aquel hombre Moisés llevó (arrastró) a su pueblo en círculo y tuvo que inventarse leyes…

Sin embargo, el hecho es que Zweifel se prometió en abril del treinta y siete con una bibliotecaria de la ciudad. Al verlo recoger y clasificar, Erna Dobslaff aseguró a su prometido que (con el tiempo) se acostumbraría a los caracoles.

8.

Por lo visto, Moisés —apenas dejó atrás el dividido mar— refunfuñó bastante. Al principio demasiado fuerte para los que estaban cerca; de pronto, aunque la ocasión hubiera justificado un estallido con lanzamiento de piedras, suavemente al pueblo, y luego otra vez con una lengua como palanca, como si quisiera extraer los nombres de los acusados de su contexto: «¡Se puede, se hará, habrá de hacerse!». Así se sometió, y sometió a todos los que tenían que oírlo, a una ducha escocesa de palabras. La falta de organización y la chapucería cada vez más difundida, las sutiles discusiones sobre la orientación en la vanguardia y el rezongar de los grupitos retrasados, de lentitud desigual, hicieron su cólera elocuente. Hasta incluyó sus toses en la sintaxis. Sobre su rodilla rompió los falsos indicadores: «Yo no soy la dirección, pero la conozco. No os agrado, pero me utilizáis. Cuando ya no exista, entonces podréis, sí señor, podréis. Pero no me hagáis reír: ¡Ja! No, señores que os creéis la vanguardia: que esté cansado no quiere decir que esté dormido. Quien quiera volver atrás, tendrá que saber partir el mar…».

Os reís, hijos, cuando lo veis en la pantalla de televisión lanzando palabras, destrozando preguntas a mordiscos y haciendo de las frases laberintos. Reíos —a veces me río yo también— pero no os riáis de él.

Criba su discurso primero, todavía a media voz, entre los comités de empresa y de personal reunidos. (Eso fue en marzo en Bochum, lo añado ahora). Incluso cuando está sentado, anda, raro ejemplar, va de un lado a otro tras los barrotes. Muchos vienen para contemplarlo —nunca se sabe— a distancia. De pronto, tras invocar en voz baja los condicionamientos objetivos, escupe aterradoramente la palabra «sobrio», corta la frase como si fuera un largo tronco, en maderos cortos de la misma longitud, trepa por una escalera desmesurada (sin duda no tiene vértigo, la prolonga más y más, desciende ahora —en mitad de una frase— titubeante, como si disfrutara de su propia extravagancia, amontona, apenas llegado de nuevo a sus maderos, una pirámide de subjuntivos, la deja derrumbarse lentamente (en beneficio de los que toman notas) y se ríe —¿de qué se ríe?—, quedándose solo con su risa).

Solo en haber tenido razón, en haberse equivocado. Alguien al que, si se supiera cómo, se querría dar una alegría. Ama implacablemente algo, pero nos preguntamos qué. Tiene muchas cosas detrás, que podrían traslucirse pero no deben. (Injusto consigo mismo y con los demás). Todos le están agradecidos luego, también sus enemigos. A veces amenaza con su muerte. Lleva consigo lo más esencial en dos carteras. Las desapariciones súbitas son habituales en él. A menudo se despierta antes de conciliar el sueño y desayuna antes que todos los demás. (¿Dolores? No lo sé). Muerde algo que se ha disfrazado de pipa. Su mirada desde el estrado ve, me temo, más muertos que amigos se puede tener. (Nadie releva al presidente de sesión durante horas, no va al retrete). Después de los debates, recapitula lo que otros hubieran querido decir. Recientemente consigue a veces ser alegre, divertido como sin motivo. Se dice que, por la risa, busca en su entorno un sucesor. (Gaus, que en nuestro círculo pasa por estarle próximo, se convierte en hijo tímido en cuanto habla de él).

Han escrito sobre él y su pasado. Ha sido no pocas cosas: marxista sectario, anarquista, comunista, estalinista, renegado, apóstata hasta el suicidio moral… y ahora es determinadamente protestante y socialdemócrata. Se dice que es sumamente vulnerable y —como todos los conversos— esforzadamente creyente. No lo conozco… o sólo más o menos. He estado en contra y a favor de él. Discusiones guardando la distancia o acortándola. (Ese tenaz permanecer ajenos nos une). Una vez me regaló tabaco. Lo miro mientras sigue esforzándose por enseñar al caos perspectivas. (Uno quisiera ayudarlo).

Ahora ha acabado de hablar. Tras un momento de sobresalto, los comités de empresa y personal se refugian en el aplauso. Ahora vuelve a mirar (como es sabido) por encima de la concurrencia de la Ruhrlandhalle y ve algo. (Hasta los que no quisieran tenerlo por tío lo llaman tío Herbert).

—¿Quién más?

—¿A quién le toca ahora?

—¿Qué pasa con Willy?

—¿No aparecerá hasta más tarde?

Además de la Urticicola umbrosa, de rayas regulares y, bajo la lupa, de superficie finamente granulada, y de la Helicigona lapicida que, con lluvia, trepa por las lisas hayas, está el bernstein común (Succinea putris), caracol pulmonado terrestre llamado así en honor a Eduard Bernstein (Ede), que ordenó el legado de Engels y, más tarde, entró en conflicto con Marx. El caracol bernstein vive cerca del agua. En la época de las leyes antisocialistas, Bernstein era redactor en Zúrich del periódico, ilegalmente difundido en el Reich, Der Sozialdemokrat. El 28 de septiembre de 1936, cuatro años después de la muerte de Eduard Bernstein, Zweifel anota el hallazgo de varios ejemplares: «Río Radauna, junto a Krampitz, en donde desemboca el Lake. Sus cuerpos saturados de agua no pueden entrar ya en la concha. Huésped intermedio de un gusano chupador que habita y palpita en los tentáculos, atrae a los pájaros (tordos) y se propaga así». Hacia finales de siglo, Eduard Bernstein fue conocido como revisionista. Su obra: Los fundamentos del socialismo.

—Siempre sobre otros.

—Lo sabemos ya. Lo sabemos ya.

—Háblanos de ti. Sobre ti. De cómo eres.

—Pero sinceramente, y sin inventar.

Y después del congreso del partido socialista en Erfurt, en 1891, ocurrió que el caracol bernstein, que pertenece a los pulmonados terrestres, fue bautizado así en honor de Eduard Bernstein (séptimo hijo de un maquinista de tren de Berlín), porque los caracoles y los revisionistas…

—¡No! ¡Sobre ti!

—Sobre cómo eres cuando no te inventas cosas.

—Sobre cómo eres realmente.

—Bueno, sencillamente de verdad.

Primero subterfugios, garabatos sobre el papel. Preferiría seguir con caracoles y Bernstein, cuando, con su escrito «… y las tareas de la socialdemocracia», irritó al santo Lenin; porque la refutación por Bernstein de la teoría de la pauperización y su negativa de la existencia de un objetivo final, pero especialmente sus alusiones a un proceso evolucionista, intrínsecamente lento, de distintas fases y, en conjunto, de tipo caracol… —Sobre ti debes hablar. Sólo sobre ti. Sobre cómo eres y cómo te has vuelto así. —… Ya lo he dicho: me impresionaron y (mirándolo bien) me convirtieron en bernsteiniano. Se me puede insultar. Soy un revisionista.

Está bien: sobre mí. No doy mucho como retrato. Más que cualquier otra flor, me gusta el escepticismo gris claro, que florece todo el año. No soy consecuente. (No tiene sentido querer reducirme a un común denominador). Mis reservas: lentejas tabaco papel. Soy propietario de un hermoso bloc de recetas vacío.

Además de contar historias e historias contra historias, sé hacer pausas a mitad de frase, describir la forma de moverse de diversas clases de caracoles, no montar en bicicleta, ni tocar el piano, pero sí labrar la piedra (también el granito), modelar arcilla húmeda, meterme en páramos (política de desarrollo, política social)… y cocinar muy bien (aunque no os gusten mis lentejas). Sé dibujar con carbón, pluma, tiza, lápiz y pincel, con la mano izquierda y con la derecha. A ello se debe que pueda ser delicado. Sé escuchar, no escuchar, prever lo que pasó, pensar hasta que no significa nada, y —salvo cuando se trata de deshacer nudos y de especulaciones académicas— ser paciente.

Sin embargo, hay algo cierto: antes sabía reírme mucho mejor. Algunas cosas me callo: mis lagunas. A veces estoy harto de estar solo y quisiera acurrucarme en algo húmedo y cálido, que caracterizaría insuficientemente si lo calificara de femenino. Cómo me agoto buscando abrigo.

¿Dónde comienza el despellejamiento de la persona? ¿Dónde está la espita que cierra las confesiones? Confieso ser sensible al dolor. (Aunque sólo sea por eso, me esfuerzo por evitar situaciones políticas que pudieran causarme dolores insoportables: las babosas se encogen si se las toca).

A menudo me veis distraído: siempre estoy distraído, por mucho que, a lo largo de páginas, rebusque en mí, clasifique y, al hacer la suma, teniendo en cuenta los atrasos, me calcule.

¿Dónde estoy ahora?… Por todas partes en donde mi tabaco se desmigaja, se ha desmigajado o tiene la intención de desmigajarse.

Por ejemplo, entre las hierbas de cocina. Creedme, hijos, si una de las muchas ideologías que se pelean mutuamente quitándose la alfombra bajo los pies pudiera sacar un poco de salvia suave de sus artículos de fe y objetivos finales, podría (a modo de prueba) atraerme a su mesa. Pero mi paladar no sentía romero ni albahaca, ni tomillo, ni siquiera perejil. Me servían una comida insípida. Eso no me lo trago. Marx, espesado a fuerza de cocerlo o —como de costumbre— aguado, deja en el mejor de los casos un regusto a cebada, ese pienso que promete a todos la igualdad y la liberación cebadesca.

O buscadme ante el papel blanco, cuando arrojo con el carbón sombras fugaces, ahuyento con el lápiz pájaros de setos pelados y permito dar saltos sobre la nieve al pincel empapado o a la pluma sus nerviosas menudencias. Dibujo los restos. Recientemente, conchas de caracoles y caracoles que circulan en dirección contraria. El progreso de mis caracoles puede verse en huellas que se secan rápidamente. Un trazo rico, es decir, quebrado, que se divide, tartamudea a trechos, aquí calla y allá proclama en grueso. Muchos trazos. También manchas bordeadas. O tacañería al hacer efectivos los contornos.

Es verdad, no soy creyente: pero al dibujar me vuelvo devoto. La representación de la Inmaculada Concepción requiere un lápiz duro que haga plausible el gris plateado. El gris prueba que no hay negro en parte alguna. La misa es gris. Misticismo: cuando las arañas se sumergen en vasos y mueren después de haber soltado su gris… Sin embargo, cada vez dibujo menos. No hay ya silencio suficiente. Miro afuera para saber de dónde viene el ruido; no obstante, soy yo quien lo hace y quien está en otra parte.

Por ejemplo, en campaña electoral en nuestro microbús Volkswagen. La mayoría de las veces en regiones en que los socialdemócratas viven en la diáspora, intimidados y espantadizos: ayer en Lohr y Marktheidenfeld, hoy en Amberg en el Alto Palatinado, mañana en Burghausen, que limita con el Innviertel austríaco, pasado mañana en Nördlingen y Neuburg (mitin por la noche en Kolpinghaus).

Soy socialdemócrata, porque el socialismo sin democracia no es nada y porque una democracia que no es social no es democracia. Una frase tan reseca como inflexible. Nada para entusiasmar y tirar gorras al aire. Nada que agrande las pupilas. Por eso sólo espero éxitos parciales. No tengo nada mejor, aunque sé de cosas mejores y me gustaría tenerlas.

A menudo, de camino por la Franconia central o en el Münsterland, busco escapatorias: ¡Que se las arreglen solos! ¡Esas disciplinas rastreras a plazo medio! ¡Esos mercachifles de la reforma! Mira al alegre Enzensberger: se larga a Cuba como un chiquillo y se lo pasa bien, mientras tú tratas de crear aquí un ambiente favorable a la dinamización de las pensiones de guerra y el reconocimiento de hechos que echaron moho hace decenios. (Un oficio miserable). No hago más que hablar, y me oigo hablar sobre la más que hablada cogestión en el lugar de trabajo, estoy en realidad en eso, pero en realidad también de camino hacia realidades sedientas de otra justicia. Empiezo a imaginar, sigo el hilo, caigo en la red, me libero mintiendo y zanjo la disputa de las manzanas con su leyenda. Entonces hago palabras, hijos, remojo el papel de las paredes, abro suelos, quito el forro a los abrigos, doy golpecitos al enlucido, hago reír a las fachadas y corto las uñas a los vivos y los muertos. Cuando Zweifel, por ejemplo, en su Müggenhahl natal, retrazó la línea de los escabinos de la ciudad hasta el siglo XVI y la ordenanza del Radauna de 1595, que castigaba a quien no hiciera su prestación personal…

—No de él ahora, quizá más tarde.

—De ti otra vez. De cómo eras antes.

—Cuando todavía no eras famoso.

—¿Estabas siempre de camino y en otra parte?

Sí, pero con menos equipaje. Aunque en otro tiempo fui temporalmente más viejo de lo que pronto seré, podía interrumpirme en mitad de una frase y marcharme sin mirar atrás. Estaba bastante flaco y desviaba la mirada hacia un punto imaginario. Y antes incluso, mi padre y mi madre nunca supieron quién era ni dónde estaba, aunque me sentara a la mesa y —como Franz— hiciera muecas. Nunca podré volver a leer como leía a los catorce años: de forma tan absoluta. (Mi madre, para demostrar a mi tía el despiste de su hijo, me sirvió un trozo de jabón en lugar de pan con puré de ciruela. Las dos se divirtieron de lo lindo).

Cuando tenía quince años, quería asesinar a mi padre, en pensamiento, palabra y obra, con mi puñal de las Juventudes Hitlerianas. (De generación en generación con las mismas intenciones, cambian sólo los instrumentos del crimen).

Cuando tenía dieciséis años, amé de lejos a una chica inacabada y que puede interpretarse como se quiera; desde entonces, puedo desear e imaginar hasta que ella llama, entra, se planta allí y comienza la pelea.

Cuando tenía diecisiete años —sólo sostenido por el correaje—, aprendí bajo mi casco de acero a conocer el miedo; más tarde (para compensar) el hambre y, algo más tarde, ese intrincado recinto de fieras que es la libertad.

A partir de los dieciocho intenté medir ese recinto y descubrí lo parcelado que está y qué pocas veces van juntos razón e intelecto; cuanto mayor es la inteligencia, tanto más devastadoramente echa malas hierbas. Rara vez son los tontos, sino, con frecuencia, los astutos que saben más quienes tratan de que sea el mundo quien pague sus fracasos.

Luego pasé bastante tiempo viviendo apenas, sólo escribía y era un depósito de cosas dispersas, también de liquidaciones regulares. En mi casa se encontraban promociones diezmadas, deudas de los padres y obligaciones de los hijos, payasos despedidos que habían reunido su comicidad en archivadores, cuentos de hadas enterrados que ahora daban testimonio de duras verdades, baterías de frasquitos de perfume, colecciones de botones arrancados y otros objetos que —por ejemplo una navaja— buscaban desde hacía tiempo su dueño. Yo lo anotaba todo y trataba de devolvérselo a su legítimo propietario.

Cuando tenía treinta y dos años me hice famoso. Desde entonces tenemos a la fama como inquilino. Está por todas partes, resulta molesta y sólo se la puede esquivar con esfuerzo. Anna la odia especialmente, porque la persigue y le hace proposiciones equívocas. Es una grosera, a veces hinchada, desinflada luego. Visitantes que creen haber venido a verme la buscan con la mirada… Sólo porque es tan perezosa y resulta inútil cuando asedia mi escritorio la he introducido en la política y la he puesto a trabajar como relaciones públicas: eso lo hace bien. En todas partes la toman en serio, incluso mis adversarios y enemigos. Ha engordado. Empieza a citarse a sí misma. A menudo la alquilo por un precio módico para recepciones y fiestas en el jardín. Luego me cuenta cosas bonitas. Le gusta que la fotografíen, falsifica magistralmente mi firma y lee lo que yo apenas leo: recensiones. (Ayer en Burghausen, poco antes del mitin, un estafador no carente de talento trató de venderle su historia: veinte años en Siberia). Mi fama, hijos míos, es alguien para quien solicito indulgencia…

—Pero ¿no se es rico cuando se es famoso?

—¿Cómo de rico?

—¿Y es bonito ser rico y famoso?

—¿Qué se puede comprar con eso?

Desde que soy famoso me roban corbatas, gorros, pañuelos de bolsillo y frases enteras, incluidas las instrucciones de uso. (La fama es algo sobre lo que parece ser divertido mearse). Cuanto más famoso se es, menor es proporcionalmente el número de amigos. No hay nada que hacer: la fama aísla. Cuando ayuda, insiste en haber ayudado. Cuando perjudica, habla del precio que hay que pagar. Quiero decir que la fama es aburrida y sólo raras veces alegre. (Cuando recientemente Laura quiso seis autógrafos míos para cambiarlos por uno de Heintje, todos decidimos alegrarnos del trato).

Sin embargo, soy bastante rico. Rebañándolo todo, podría comprarme en Berlín alguna de las pequeñas iglesias prácticamente desiertas, y convertir esa iglesia comprada en un hostal que, imitando al banco pontificio, podría llamarse «Hostal del Espíritu Santo». Habría para comer todo lo que yo mismo me guiso y me como: pierna de cordero y lentejas, riñones de ternera con apio, anguila en salsa verde, callos, mejillones, faisán con choucroute al vino, lechón con habas, sopas de pescado, puerros y champiñones, el miércoles de ceniza picadillo de liviano y, por Pascua, corazón de ternera relleno de ciruelas pasas.

Porque esto se puede decir: disfruto de la vida. Me sentiría contento si todos los que continuamente quieren enseñarme a vivir bien disfrutaran ellos. El mejoramiento del mundo no debería dejarse a amargados enfermos del estómago.

Además, hijos, soy una casualidad que casualmente sobrevivió, casualmente sabe escribir algo, pero también o casualmente otra vez hubiera podido construir una industria en expansión: por ejemplo astilleros. Bueno, quizá en la próxima casualidad. Entonces podríais echar una mano y, en las botaduras, mirar cómo las cosas pueden salir mal. Anna podría decir «Yo te bautizo…». Y yo podría (¿qué?) escribir un libro al respecto…

—¿Eso es todo? ¿Eso es todo sobre ti?

—Barcos, me lo creo… pero ¿aparte de eso?

—¿No tienes nada más que contar?

—Ha sido tan corto. Lo que te gusta, lo que no te gusta.

Bueno, otra vez. Frases cortas para retener y olvidar.

Fumo demasiado, pero regularmente.

Tengo opiniones que se pueden cambiar.

La mayoría de las veces reflexiono antes.

De forma retorcida, no soy complicado.

(Desde hace cuatro años pongo frases y palabras aisladas entre paréntesis: tiene algo que ver con volverse viejo).

Eso me gusta: oír desde lejos cómo Laura, en el piano, desafina siempre en el mismo pasaje.

Cuando Raoul me lía un cigarrillo, me alegro.

Cuando Franz dice más de lo que él quería reconocer, me asombro.

Cuando Bruno cuenta los chistes mal, puedo reírme como antes.

Me encanta ver a Anna cuando empieza inmediatamente a modificar un vestido que acaba de comprarse.

Lo que no me gusta: la gente armada de la palabra «tajante». (Quien no piensa, sino que piensa tajante, actúa también tajantemente).

No me gustan los católicos mojigatos ni los ateos ortodoxos.

No me gusta la gente que, en beneficio de la Humanidad, quiere enderezar los plátanos.

Me resulta repulsivo todo el que es capaz de transformar por arte de magia una injusticia subjetiva en derecho objetivo.

Temo a todos los que quisieran convertirme.

Mi valor se reduce a tener el menor miedo posible. No lo pongo a prueba.

Aconsejo a todos no hacer el amor rápidamente, como follan los gatos. (Eso se os aplicará también más adelante, hijos).

Me gusta el suero de leche con rábanos.

Me gusta provocar en el skat.

Me gustan los ancianos derrotados.

También yo cometo los errores muchas veces.

Fui muy bien mal educado.

No soy fiel, pero sí apegado.

Siempre tengo que estar haciendo algo: empollar palabras, cortar hierba, mirar en los agujeros, visitar a Zweifel, leer crónicas, dibujar setas y su parentela, no hacer deliberadamente nada, mañana a Delmerhorst, pasado mañana a Aurich (Frisia oriental), hablarhablar, mordisquear la espesa negrura cuando veo en ella manchas de gris, acompañar a los caracoles en su avance y —porque conozco la guerra— mantener resueltamente la paz; ésa me gusta también, hijos.

—Otra pregunta —dice Franz para terminar.

Bruno llama a los adultos «estultos».

Son aburridos o, como dice Laura, emburridos.

No sin cariño, Raoul me llama «chatarra».

9.

Mientras Bruno está acurrucado junto a la puerta del jardín, aguardando el estampido diario, Laura pinta caballos soñados, Raoul desarma un calentador de agua, Franz está con Julio Verne, yo estoy de viaje, Anna escribe cartas y Bettina se seca el pelo (leyendo a Hegel), se aproximan los dos Volkswagen que, inmediatamente después, chocarán en la esquina de Handjery y Niedstrasse, arrancando a Franz de su libro, sacando a Raoul de su chatarra, apartando a Anna de su carta y a Laura de sus caballos, llevando a Bettina a la ventana y a Bruno al lugar de los hechos, mientras yo sigo de viaje… Siempre me han gustado los acontecimientos simultáneos. Eso nos ha traído problemas a Zweifel y a mí, porque lo que los dos pensamos, oímos, gustamos, presentimos o nos perdimos en el mismo momento se apretujaba en la puerta, pedía entrar y —como vosotros, hijos— estaba simultáneamente presente.

Mientras ocurría eso, se producía, al mismo tiempo que el desmentido de un acontecimiento anterior, este acontecimiento y el reconocimiento de la RDA por Camboya. De lo que se va a hablar ahora. Preguntas, por favor.

En conferencias de prensa, en cuyas mesas en forma de herradura estuve emparedado en marzo y abril en Gladbeck, Dorsten junto a Marl y Oberhausen, en mayo en Kamen, Saarbrücken, Esslingen, Lohr y Nördlingen —también en Wiesbaden, Burghausen y otras partes (como Caracolada) se celebraron conferencias de prensa—, me preguntaron por el tratado de limitación de armas nucleares y la prisión preventiva, mi apreciación de la disputa fronteriza ruso-china en el Ussuri, mi posición hacia la cogestión en las empresas, la literatura comprometida, la Iglesia católica, la relación de Heinemann con el Bundeswehr, la relación del ministro de Relaciones Exteriores con su hijo Peter, mi opinión sobre la Gran Coalición (naturalmente, también sobre el resultado electoral que esperaba) y sobre la utilización del ajo en la cocina.

Mis respuestas fueron breves o vagas, sarcásticamente citables o evasivamente desconcertadas. (Cuando me las pidieron, conté anécdotas: sobre las cosas que te pasan en un viaje).

En Burghausen, mientras daba una conferencia de prensa en el Lindacher Hof, fuera (con buen tiempo) hubo un tiroteo: el trabajador Norbert Schmitz, que perseguía a su mujer divorciada, disparó, mientras la perseguía, al ebanista Joseph Wohlmannstetten, disparó luego, al ser perseguido, contra la policía que, mientras él perseguía a su mujer divorciada, se había acercado con un coche de patrulla, y finalmente, cuando Wohlmannstetten se desangraba ya, llegó al lugar de autos y, mientras yo respondía en el Lindacher Hof a preguntas de actualidad, fue herido varias veces en el muslo derecho por la policía.

Lo que llega por el télex: la acumulación de noticias, cómo se seleccionan y reducen a sus justas proporciones, qué opinión determina los titulares y qué comentario les arranca los dientes o se los afila para que puedan morder. Yo respondo y tiendo escalerillas para posibles preguntas. Sin embargo, en Amberg nadie quiere saber qué vendrá después de De Gaulle. En cambio, a partir del 9 de mayo, la hamletiana cuestión económica: ¿revaluar o no revaluar? Schiller y Strauss en las candilejas. El «¡Nunca!» de Kiesinger. Lo que dicen los expertos y otros cargos. Una obra teatral con coros. La clásica advertencia de los sesenta y un profesores: «Si no se revalúa a tiempo, la evolución de los salarios puede…».

Preguntas en cadena: qué opino del pasado nacionalsocialista de Kiesinger y del pasado comunista de Wehner, de los estudiantes en general y de los radicales en particular, del Papa y de la píldora, del Grupo 47 y de Axel Cäsar Springer, de la orden de disparar en el Muro y, como marido, de mi mujer.

Respondo (cuando puedo), liándome cigarrillos. En mi forro crepita Zweifel, formulando reservas. Es peligroso variar mis respuestas de Giessen en Wiesbaden. Cuando las cosas se ponen aburridas, empiezo a inventarme preguntas que, supuestamente, alguien me hizo en Kamen y a responderlas verazmente. —(Sin embargo, Zweifel me desprecia cuando recurro a trucos: ¡criticón! ¡Profesor adjunto!).

A veces hay presentes redactores de periódicos estudiantiles locales. Me preguntan por qué llevo corbata de flores con camisa de rayas, si no quiero pronunciarme de una vez a favor del reconocimiento internacional de la RDA y qué sentido tiene todo (no sólo la vida). (A los directores de periódicos estudiantiles no les gusta escribir: llevan grabadoras).

Las conferencias de prensa, dice Erdmann Linde, son importantes.

Se difunden, aportan fotos con candidatos, se quedan en el aire como frases inacabadas y no cuestan nada.

En las conferencias de prensa conozco a periodistas amables, sumisos y conmovedoramente afectuosos. (A menudo escriben mejor de lo que permiten los propietarios de sus periodicuchos. Algunos nos hacen sugerencias).

Como colecciono tufos, me facilitan bien atada la política comunal, distinta según los lugares, pero en todas partes igualmente enmarañada: regalitos con olor local.

Con agradecimiento elogio la cerveza más o menos lograda según los lugares, los vinos blancos de la comarca.

—¿Más preguntas? —pregunta a mi lado Lambinus, presidente de la asociación local, a los periodistas reunidos de Lohr y Marktheidenfeld, plegando la cuenta de gastos fechada.

Después de haber contestado yo claramente a la última pregunta, «¿Había estado ya en Marktheidenfeld?», con un «¡No!», se da por terminada la conferencia de prensa; sólo a nivel comunal se bebe aún vino de Franconia y se piensa en las marañas y embrollos locales. (Qué hermosa es Alemania. Tan abarcablemente impenetrable. Tan siniestramente inocente. Tan distinta e igual por todas partes. Tan ensimismada).

Para terminar (y sin hacer uso de ello), alguien quiere preguntarme algo confidencial: «¿Qué escribe ahora, estando de camino?».

—De momento sobre cosas que son simultáneamente actuales… y entre medias sobre una antigua ensalada…

Cuando el sábado vamos a nuestro mercado semanal de Friedenau, compramos, donde queremos y nos divierte, eneldo y pepinos, anguila del Havel y fletán, peras y rebozuelos, pierna de liebre y patos cebados de Vierland. Nadie nos señala con el dedo ni nos pide cuentas: «¿Por qué a ése? ¿No saben que…? A ése y a aquél no se les debe, no se les puede comprar. ¿Entendido?».

Compramos, donde nos apetece, anguila y eneldo, piernas de liebre y arándanos. También a Anna y a mí nos gustan especialmente algunas mujeres del mercado: por ejemplo, nuestra muchacha de los arenques, siempre con ganas de reír, incluso con helado viento del este. No siempre fue así en Berlín y en otros sitios: allí de donde vengo, hacia finales de octubre de 1937 —yo tenía diez años y no entendía nada— los vendedores judíos fueron expulsados del mercado semanal de Dánzig. Sólo en la calle de los Buhoneros, apartados, pudieron exhibir sus cremalleras e hilo de coser, su carbón de leña y sus frutas secas, sus patatas y sus verduras. De esa forma podía verse claramente qué amas de casa arias seguían comprando a los judíos. En el Danziger Vorposten se podía leer: «… por eso resulta comprensible la indignación de nuestros compatriotas, que siguieron con pitidos a los compradores, principalmente mujeres, hasta sus casas».

Cuando el profesor adjunto Hermann Ott, como de costumbre los sábados, buscó a Isaak Laban, el verdulero de Müggenhahl todavía fiel al Káiser, en el gran mercado cubierto situado junto a la iglesia de los dominicos, encontró en el sitio de Laban a una joven campesina que vendía mantequilla fresca del delta, cuajada y huevos. En una tablilla negra decía que se llamaba Erna y venía del Käsemark. Cuando Ott le preguntó por su predecesor, el vendedor Laban, ella cruzó los brazos: «¿Ké m’importan a mí los yidis?».

Ya empezaban las mujeres del mercado próximas a mostrar sus mellas de la dentadura. Pronto fue Ott una pelota en medio de la gritería a su alrededor; y gritando lo siguieron mujeres, jubilados y chiquillas hasta la calle de los Buhoneros, en donde encontró a Laban. En medio de las voces burlonas, Ott permaneció frío y con el ojo vidrioso. Saludó a Laban, que había adoptado su postura de suboficial aprendida en la Primera Guerra Mundial: «¡A sus órdenes! Sin novedad». Con alusiones irónicas, entabló conversación con su amigo y eligió sin prisas una lechuga entre sus productos cultivados en estiércol. Los dos habían encontrado el tono. Laban se interesó por los caracoles de Zweifel. Y Ott le informó de que entre sus babosas de campo amarillas y sus caracoles de follaje de labios rojizos corría la voz de que otra raza, igualmente lenta y por ello emparentada con los caracoles, tendría que pensar pronto en emigrar.

Laban volvió a amontonar sus lechugas, paseó la vista por el griterío convertido en muro, escrutó los rostros manchados de odio y dijo: «Podría ser muy bien, ahora que lo pienso». Ott pagó y Laban le devolvió unos céntimos.

Cuando el profesor adjunto, con su lechuga, tomó el camino de su casa, lo acompañó un abucheo extenso y estridente, como una campana ambulante, hasta la parada de tranvía del Mercado de la Madera. Antes de que subiera al remolque de la línea 5, que iba al Barrio Bajo, una anciana, afable abuela, sacó un alfiler de su sombrero de forma de tiesto y pinchó con él una y otra vez la verde lechuga. «¡Puah! ¡Qué asco!», gritó, limpiando el alfiler en la manga… En casa, Zweifel no contó a sus caracoles lo ocurrido.

Ya antes de que los vendedores judíos fueran apartados de los mercados semanales de Dánzig, Langfuhr y Zoppot, corría por la comunidad de la sinagoga el dicho: «Cuando no haya justicia, tendremos que comprar en Semmelmann».

Josef Semmelmann y su mujer Dora tenían, primero en Neufahrwasser, y luego en el Barrio Viejo, Breitgasse 61, una tienda de maletas, cuyas habitaciones traseras lindaban con el taller. Un negocio que iba bien: las maletas de Semmelmann resultaban apropiadas para los viajes a ultramar.

Aquel sábado en que Zweifel compró en la calle de los Buhoneros por pocos céntimos una lechuga, que luego fue atravesada dos veces, en todos los mercados de Dánzig e igualmente en las calles comerciales la violencia comenzó a hacerse popular: los surtidos de mercería, las cajas de frutas secas de madera contrachapada, los cestos de patatas y las verduras apiladas de los vendedores judíos fueron saqueados, volcados y pisoteados. Los escaparates de varios negocios judíos del Barrio Viejo volaron en añicos. Aunque podía probarse el robo en dos joyerías, no hubo juez. (En un informe que el consulado general alemán, con la firma de Luckwald, envió a Berlín, se hablaba de daños causados por tumultos y de excesos del populacho).

Así pues, los hombres de la sección de asalto 96 de las SA, que tenía su sede en el Picadero, frente a la Gran Sinagoga, sólo habían dejado daños causados por tumultos. En ningún informe, tampoco en el del comisario de la Sociedad de las Naciones Burckhardt, se podía leer que, después de haber rajado sus maletas y haber convertido en chatarra, con palancas y martillos, la prensa de vapor y la estampadora, habían golpeado al fabricante de maletas Semmelmann con mazos: ingresado en el hospital de Santa María, murió de un ataque al corazón el 20 de noviembre de 1937. Luego se vio que muchos habían tomado demasiado tarde la decisión de comprar previsoramente en la tienda de Semmelmann; hubo escasez de maletas.

Venimos de Franconia y tenemos que atravesar el Westerwald. Llueve y de nada sirve silbar.

Todo está pendiente, también lo contrario.

Esa expresión, «sin sentido», se fuma ya de boca en boca.

La Naturaleza y sus mirillas están enrejadas por trazos oblicuos.

No lo conseguirás. Se hace solo.

(Zweifel ganguea notas sobre el libre albedrío).

No escuches. Siempre esas bobadas.

Todo es fatigoso, sobre todo sabercontaryconocerchistes: ya no sé reírme y mover las orejas. Dos limpiaparabrisas sustituyen al reloj de arena de la Melancolía.

Drautzburg y yo viajamos en una burbuja de aire.

Nada, ninguna objeción nos afecta.

(Sólo después de Limburg comienza a gotear sobre los periódicos de ayer: Barzel dice opina diría que… Un nombre para todo lo que es capaz de chupar pero, bajo presión, no puede retener el agua: ahora expresa serias reservas, ahora se quita las gafas y lubrica los puntos suspensivos, ahora, otra vez con gafas, todo fluye de él).

Entre tramos de obras y con tráfico intenso en dirección contraria. Visto desde arriba, nuestro microbús Volkswagen, en pleno Westerwald, no es una excepción: burbujas de aire que se desplazan.

Drautzburg afirma que tenemos una meta.

—Un pequeño retraso —dice—, tenemos que recuperarlo.

Yo no sé conducir. Le digo: «Está goteando».

Estoy cansado. «Bueno, échate una cabezada».

Duermo durante sesenta y cinco kilómetros, volviendo campo a través a las tierras bajas del Vístula, entre trigales y zanjas de drenaje, junto a las cuales hay sauces que hacen muecas; así queda refutada la afirmación de que los cuerpos no pueden estar en más de un lugar a la vez, y se evita al mismo tiempo una región que aparece en la canción del soldado y es rica en precipitaciones. (Nuestra radio habla de una depresión noratlántica).

En cuanto llegamos, la lluvia se convierte en pasado: la sala llena a rebosar, ¡a pesar del tiempo!… Cuando los abrigos mojados alimentan el aire en recintos cerrados, es más fácil hablar sobre temas áridos: el progreso y cosas así. No se pasa sed. Menos Zweifel…

—¿Y cuándo viene mi caballo? Me lo prometiste. Y tienes que cumplirlo. No siempre tiene que ser nosequién y el SPD. Unos cuantos caballos. ¿Los había donde estabas?

En Delmenhorst: jóvenes comunistas, liquidándose mutuamente con trampas verbales. (Yo custodio un objeto sagrado: el micrófono).

En Wilhelmshaven vive una prima mía auténtica. («Cuando, en casa de tía Martha las grosellas… Cuando, en la fiesta de los tiradores en Bürgerwiesen…»).

En Emden hay más de novecientas personas en el Bronshalle. Un mitin logrado, cuando al día siguiente leemos el Ostfriesischen Rundschau. Duermo profundamente y sin programa en el hotel Heerens. Paseo matutino (después de comprar tabaco) a través de un Emden de lírico rojo ladrillo y barrido por el viento: bien aireado y brillante como un espejo, aviva el ingenio e induce a quedarse. (Sin embargo, Drautzburg no quiere prometerse). Salimos temprano y queremos cantar ya al mediodía en Hohenlimburg y a la tarde en Iserlohn (Sauerland)… Sobre un verde henchido, un verde subvencionado, a derecha e izquierda caballos, ¡por fin caballos!

Cómo escucha ella sola en el altavoz, muy bajito y con oído avariento (nadie más debe hacerlo), a su Heintje, el cual, como ella, quiere tener un caballo.

Cómo da vueltas otra vez corriendo, mientras agita los brazos.

Asustada, nos asusta.

Con tres hermanos, no quiere ser una chica.

(La sobrepresión masculina ejerce presión sobre su voz; yo la llamo la cómoda chirriante. Sólo más tarde, suave como es, podrá ser suave con verdadero éxito).

Un rostro de abril. Se ríe y ensombrece a la vez: nubosidad variable.

En la escalera, por toda la casa, a cada silla o mesa, a todo lo que tiene patas y sabe contar hasta cuatro, se lo dice en alta voz: «Quiero un caballo. Un caballo de verdad. No siempre tienen que ser hermanos, por todas partes hermanos. Un caballo vivo. En mi cuarto. Sólo uno. Puede ser uno pequeño. Uno —sólo así de alto— que duerma a mi lado».

No conseguimos sustituir con nada el caballo.

No quiere comer, todo es: «¡Puah!».

Siempre con pantalones. A horcajadas en las sillas. Siente envidia porque Bruno tiene (y enseña) algo que a ella le falta.

(¡Oh Naturaleza! Oh vosotros, caracoles de viña, hermafroditamente suficientes…).

Le he regalado un espejo; pero ella no quiere verse.

Después de tres días de campaña en la Frisia oriental, me hubiera gustado mostrarle a mi hija los briosos troncos de caballos y, en el hostal (entre trofeos), las fotos de los clubes hípicos de Oldenburg. No sé mucho de sangrecalientes, mediasangres o sangrefrías. Anna quiere comprarle a Laura un periquito. Por muy pacientemente que Erdmann Linde me instruya, no sé distinguir un trote de un galope.

Esto tengo que añadirlo: a mediados de mayo (después de un mitin matinal en Duisburg), volé de Düsseldorf a Belgrado para inaugurar una exposición de libros. Tres días más tarde volé a Hamburgo, para asistir, en un ambiente liberal (con vistas sobre el Elba), a la fundación de un grupo de iniciativa electoral. Al día siguiente fui (en tren) a Münster, para, a pesar de la oposición de un joven socialista ya maduro, impulsar la fundación separada del «Grupo Socialdemócrata de Iniciativas Electorales de Münster», en un molino renovado. (Hablarhablar para quitar la palabra durante horas a Zweifel, que se consume). Al día siguiente a Bremen, para pronunciar, ante quinientos encargados de bibliotecas públicas, una conferencia sobre la situación de las bibliotecas de la tropa («¿Qué leen los soldados?»). Al día siguiente volví en avión a Berlín con mis regalitos y os conté, hijos, cómo es Belgrado.

De camino hacemos una pausa. (También Drautzburg quiere saber cómo me fueron las cosas allí abajo). Entre los dos destinos, nos sentamos, extraños, en un prado extraño. Zumba, como zumban los prados a principios de verano. Un fotógrafo, que viaja con nosotros para la revista Quick, nos hace fotos mientras estamos allí sentados, extraños, en el prado zumbador.

—¿Y qué pasa con el comunismo yugoslavo?

Ahora leemos el periódico: «Difícilmente en esta legislatura podrá la ley de fomento urbanístico…». Drautzburg dice: «Hoy podría prometerme».

Le recuerdo las dificultades de la rotación trienal de cultivos. Ahora, por solitario que esté en el prado, proyecta una gran familia. Es bonito ver cómo todos se echan mutuamente una mano y se soportan incluso los domingos. Resulta divertido: proyectar cosas de muchos pisos en un prado vacío.

—Lo siento —dice Drautzburg—, pero tenemos que seguir.

Nos lo llevamos todo: al fotógrafo de Quick con sus fotos, mis observaciones sobre el comunismo yugoslavo, los periódicos que hemos empezado a leer, todo lo que es simultáneamente actual, la gran familia de Drautzburg, la extrañeza; y también la experiencia de que los prados zumban a principios de verano. (Zweifel —estoy seguro— hubiera encontrado algunas helicidae).

10.

Cuando la lechuga de Zweifel fue perforada y Semmelmann, el fabricante de maletas, destrozado a mazazos, vivían aún en el territorio de la Ciudad Libre de Dánzig siete mil cuatrocientos setenta y nueve judíos. Poco después se prohibió a veinticuatro médicos judíos ejercer su profesión; muchos emigraron, entre ellos el Dr. Citron, médico de medicina general que había aliviado verano tras verano la alergia de Zweifel. (Sólo los doctores Walter Rosenthal y Kurt Jakubowski podían tratar a los no arios).

Es crónico: no hay nada que hacer. Hermann Ott pretendía que su rinitis alérgica lo deprimía y ponía eufórico a la vez. En cuanto llegaba el verano, Zweifel comenzaba a definirse a sí mismo como sufriente.

A partir de agosto del siguiente año, los ataques a la sinagoga de Mattenbuden y los cristales rotos en la sede de la logia borrusa, junto a la puerta de Oliva, eran cotidianos. Cuando, en París, el judío oriental Herschel Grünspan asesinó al diplomático alemán Von Rath, en el Reich alemán se incendiaron sinagogas, se saquearon negocios judíos, se mató a golpes o se empujó al suicidio a muchos, y varios miles de judíos fueron encerrados en campos de concentración. (Hermann Ott, en su mamotreto, se limitó a la taquigrafía de Lichtenberg: «La Noche de los Cristales Rotos del Reich es una amplia metáfora»… En el diario de su (entretanto) clase séptima se dice: «Cuando leímos los Recuerdos de infancia de Selma Lagerlöf, enviamos a la escritora una carta y un álbum con fotos de Dánzig. El señor Ott y la señorita Mettner nos ayudaron a prepararle un homenaje»).

La llamada Noche de los Cristales Rotos del 9 de noviembre de 1938 tuvo también su réplica en Dánzig: incendiaron las sinagogas de Langfuhr y Zoppot. Sólo la Gran Sinagoga junto al Picadero quedó ilesa, porque algunos miembros de la asociación de ex combatientes judíos, entre ellos Isaak Laban, veterano de la Primera Guerra Mundial, montaron guardia y, con ayuda del abogado Bernhard Rosenbaum, exigieron protección policíaca cuando hombres de las SA quisieron forzar la puerta principal. (Al día siguiente, Rosenbaum se fue con su mujer a descansar en el sur de Francia. En Niza empeoró su estado de salud; no se pudo contar ya con su regreso. Renunció por escrito a su cargo de vicepresidente de la comunidad. Sin embargo, su hija se quedó; y también Hermann Ott siguió dando clases, aunque cada vez había menos alumnos en el Instituto Rosenbaum. Apenas vivían cuatro mil judíos a finales de noviembre en la Ciudad Libre de Dánzig).

Al parecer, Zweifel esbozó entonces en varias cartas un trabajo científico cuyo título debió de ocurrírsele en plena rinitis alérgica: «Sobre el caracol como mediador entre Melancolía y Utopía»… Las cartas de Zweifel —según parece, dirigidas a Walter Benjamin— y las respuestas de su correspondiente son —a pesar de que las he buscado mucho— inencontrables. (Bernhard Rosenbaum murió en 1940 en Niza).

Las consideraba al parecer como hermanas. Cómo la Melancolía y la Utopía se llaman mutuamente causa. Cómo cada una huye de la otra y la niega. Cómo se culpan mutuamente de evasión. Cómo media entre las dos el caracol: puntual, imparcial y cínico, como saben ser los correveidiles.

El 17 de diciembre del treinta y ocho, cuando Zweifel (en Adviento) comenzaba a sospechar en la naturaleza de los caracoles hermafroditas remedios para la Melancolía (y, sin duda, también para la Utopía), la comunidad judía decidió dejar el Estado Libre de Dánzig y emigrar. (El sionista Segall no habló: hizo un llamamiento). Todos los miembros de la comunidad, que se habían congregado en la Gran Sinagoga, se pusieron en pie para dar su conformidad. Al parecer, hubo personas ancianas que se desmayaron luego.

Como si el progreso tuviera por eco la inmovilidad. Como si la Melancolía fuera el reverso de la Utopía. Como si un madero insalvable detuviera al corredor. Como si, en la meta, saludara al vencedor la tristeza. Como si el mundo, no sólo Zweifel, padeciera rinitis alérgica crónica.

Como había que pagar en divisas la emigración de los judíos de Dánzig, se comenzó a evaluar tierras y propiedades: los cementerios judíos de Langfuhr y Stolzenberg, las sinagogas dañadas junto al Mirchauer Weg, de Mattenbuden, en Zoppot, la sinagoga intacta cercana al Picadero, la logia borrusa junto a la puerta de Oliva y el terreno de la calle de los Húsares 7a se estimaron en unos 500 000 florines de Dánzig en números redondos; sin embargo, después de negociaciones con Kampe, el dirigente nacionalsocialista del distrito, en las que hubo de intervenir también el joven síndico Erwin Lichtenstein —«¡Qué pálido estaba mi marido al volver a casa!», dijo la señora Lichtenstein en Tel Aviv—, sólo quedó la pobre contraprestación de 330 000 florines. Se convino por contrato en que no se utilizarían las sinagogas para fines profanos, sino que serían demolidas. Los ex directores de la sinagoga y el cantor de la Gran Sinagoga, Leopold Schufftan, lloraron al parecer después de haber firmado… Así vendieron los judíos sus sinagogas, pagando con el producto el precio de una incierta emigración.

¡Jerusalén celeste!… ¿Qué fuentes pudo consultar Zweifel? ¿El viscoso viaje de Durero a los Países Bajos? «Regalé al agente de Portugal un pequeño Niño tallado, y le regalé también un Adán y Eva, el San Jerónimo en su estudio, el Hércules, el San Eustaquio, la Melancolía, la Némesis…». ¿O aprendió la tristeza de los príncipes de la tragedia alemana y descubrió retrospectivamente al caracol como alegoría barroca?

En la noche del 2 al 3 de marzo del treinta y nueve, Hermann Ott fue al depósito de aduanas del Motlava a presenciar la partida de quinientos judíos de Dánzig. En el lugar de reunión había como espectadores parientes y amigos de los quinientos, que se quedaban, altos funcionarios de policía y el cónsul general inglés Shepherd, que había ayudado a preparar el transporte, advirtiendo al mismo tiempo en contra de una entrada ilegal en Palestina, territorio bajo mandato. Sólo los dos médicos judíos autorizados, dos enfermeros, Bittner, director de la caja de ahorros nombrado comisario de asuntos judíos, varios funcionarios de policía y Heinz Kaminer, como representante de la comunidad judía, pudieron acompañar al transporte hasta el puerto de embarque. (Como siete de los alumnos de Zweifel y el verdulero Isaak Laban estaban entre los quinientos, el profesor adjunto había solicitado de las autoridades permiso para acompañar al grupo; su solicitud fue rechazada sin explicaciones). Los emigrantes debían ser llevados en autobuses a Marienburg, a través de la frontera del Estado Libre, y luego en un vagón precintado, pasando por Breslau, Viena y Budapest, al puerto de Reni en el Mar Negro. Allí (dijeron) el mercante Astir, de ochocientas toneladas, se haría cargo de ellos. No se habló oficialmente de su destino.

El ejemplo de dos caracoles de viña, que se transmiten mutuamente su semen y, después del intercambio, se fecundan a sí mismos, inspiró la especulación de Zweifel sobre el hermafroditismo de Melancolía y Utopía. Cuadros y curvas: ya se perfilaba (esquemáticamente) el fin de los sexos, la redención.

Cuando, después del embarque de los quinientos, los acompañantes volvieron a Dánzig, Heinz Kaminer informó a los presidentes de las comunidades: con tabiques de madera habían preparado el mercante Astir para acoger personas. Habían alojado a los hombres a proa y a las mujeres a popa.

Fritz Gerson, que había observado cómo se reproducen los caracoles de viña, contradijo a Zweifel, calificando su transposición del hermafroditismo del terreno de la Naturaleza al de la Mitología de descuidada y poco científica.

Cuando los emigrantes se habían reunido en grupos delante de los autobuses, el profesor adjunto Ott dijo a sus alumnos: «Escribidme en el camino o en cuanto lleguéis». Y Simon Kurzmann, cuyas calificaciones escolares regulares podían considerarse como prueba de seriedad, prometió darle noticias.

Como explicación, Zweifel aludió a su rinitis alérgica, que tampoco podía tratarse científicamente. Dijo: «En la antigüedad, por cierto, Saturno presidía la Melancolía y la Utopía: bilioso amargo justo».

Cuando Hermann Ott se despidió de su amigo, se refugió en la broma. Sin embargo, a la pregunta de si se había dejado en Müggenhahl sus condecoraciones de guerra (la cruz de hierro de ambas clases), Laban respondió con dignidad no ofendida: «¿Por qué habría de separarse Laban de sus recompensas?»… Poco antes de entrar en el autobús, Zweifel, al parecer, le metió un paquetito en el bolsillo de la chaqueta: «Muchos recuerdos de mis caracoles».

Cómo se puede trasplantar la Melancolía y su inversión: cuando en los jardines y viñedos del monte Carmelo (sobre Haifa) se encontraron cada vez más caracoles de viña centroeuropeos, se atribuyó esa inmigración complementaria (e igualmente ilegal) al regalo del profesor adjunto a su amigo. (Laban abrió luego en Haifa una verdulería. Dicen que escribía sus ofertas con tiza en una tablilla negra: «¡Patatas tempranas de Müggenhahl! Cebollas, zanahorias, lechuga… ¡frescas del Delta!»).

Ya antes de la partida de los quinientos cerraron el Instituto Rosenbaum. En una circular se decía que el número de alumnos había disminuido de más de doscientos a sólo treinta y seis, y que era inminente la emigración de otros. (Ruth Rosenbaum emigró poco después a Francia, y sólo después de la guerra a Israel). A finales de febrero, ocho alumnos y alumnas habían podido terminar aún su bachillerato (reconocido por el Senado). Cuando pregunté detalles en Israel a Eva Gerson, me dijo: «Los nazis de la comisión de exámenes, entre ellos Schramm y otros peces gordos, se quedaron bastante impresionados por nuestra actuación».

Los restantes alumnos se reunían en casa de Hermann Ott, bastión del Conejo 6. Tomaban té, disputaban un poco y se divertían con las peripecias de un registro domiciliario que había sembrado el desorden en el apartamento y los terrarios de caracoles de Zweifel. Zweifel imitaba el cuidado con que los policías, armados de pinzas curvas, habían buscado en las conchas de sus caracoles «planes de conspiración sionista». Inventaban titulares sensacionalistas: «¡Cómo esconde el judaísmo mundial sus protocolos!»… o «¡El Estado judío en la concha del caracol!»… En general, los restantes alumnos de Zweifel hablaban una jerga cargada de símbolos; buscaban en el mapa del Mediterráneo del atlas escolar al mercante Astir, del que no se sabía hacía semanas, llamándolo Arca-col.

Cuando a finales de marzo (de acuerdo con el contrato de venta) hubo que abandonar la Gran Sinagoga cercana al Picadero, Zweifel y sus restantes alumnos ayudaron a embalar los objetos de culto, que poco después se enviaron a Nueva York, en donde encontraron acomodo, como colección Gieldzinski, en el Museo Judío. (En 1966 se quemaron los rollos de la Tora al declararse un incendio en la biblioteca).

¿Qué queréis saber aún, hijos?… Fritz Gerson dejó de observar los apareamientos de los caracoles de viña. Su familia aguardaba los certificados de entrada en Palestina. Eva Gerson, que emigró inmediatamente después del bachillerato, debía enviárselos desde Tel Aviv.

Cómo viven separadas las hermanas. Cómo Melancolía y Utopía se escriben cartas. Cómo se insultan mutuamente, echándose la culpa. Cómo se quieren y no encuentran palabras. Cómo leo en Jerusalén viejas cartas, sin que las fotos me digan nada.

Cuando su alumno renunció a los caracoles de viña, Zweifel interrumpió sus especulaciones y se dedicó a cosas prácticas: ayudó a preparar el transporte de niños a Inglaterra. En mayo, setenta y cuatro dejaron el Estado Libre, en julio seis, y luego dieciséis. Cuando, el 23 de agosto de 1939 (una semana antes de comenzar la guerra) otros veintiséis niños se fueron a Inglaterra, en la gaceta de la comunidad de la sinagoga se pudo leer: «… seguid siendo siempre hijos fieles de vuestro judaísmo, a cuyos sufrimientos debéis el poder salir ahora al mundo».

—¿Tenían que ir también al colegio?

—¿Aprendieron todos inglés enseguida?

—¿Y sus padres?

—¿Dónde se quedaron?

Sólo unos pocos de esos más de cien niños volvieron a ver a sus padres. Hace unos días, en viaje electoral a Paderborn, Meschede, Schwelm y Ennepetal, me acompañó un periodista inglés que tenía la intención de escribir un reportaje para el Observer. Después de visitar la empresa Stockey & Schmitz, cuando estábamos otra vez en nuestro microbús Volkswagen, dijo de pasada que él (como yo) se había criado en Dánzig y (como yo) debía de tener doce años apenas al comenzar la guerra. El periodista inglés tenía la misma edad que vosotros, Franz y Raoul, cuando, en alguno de los cuatro transportes de niños, salió de Dánzig. No podía recordar a ningún profesor adjunto Ott (llamado Zweifel); pero la ciudad… gabletes, iglesias, callejuelas, porches y carillones, gaviotas en témpanos de hielo y sobre el agua salobre… se le había quedado en claroscuro, nítida como un juguete roto… ¿Me escucháis aún?

11.

—Bueno, más o menos. Por todas partes se filtra algo comunal. En Meschede, un catedrático del NPD. Y, mientras jugábamos al skat en Ennepetal… —En cuanto vuelvo con mi bolsa de viaje y, con oraciones subordinadas, evito responder a la pregunta de Anna «¿Qué tal ha ido la cosa?», os veo hechizados delante del televisor.

Laura espera un prodigio de cuatro patas, Bruno un coche determinado, Raoul está a punto de salir, Franz hace muecas.

Cuatro niños distintos en sus actitudes, que a veces cambian.

Recogimiento inmediatamente después del ofertorio y poco antes de la transubstanciación. Lo que veis: atascos en la autopista. Historias del Apollo. Regularmente, Vietnam. Publicidad, la boca llena de felicidad. Inauguración de ferias del hogar. Paisajes de fondo. Tramas en las que interviene un perro. Los vientres hinchados de los niños ibo. Peces muertos en el Rin. Locutores que resumen acontecimientos que no han terminado aún. Alguien que está triste y toca la guitarra. El Gordo y el Flaco. Estudiantes y policías. Alegres obispos, que infaliblemente no dan una en el clavo. Orientación profesional y otras cosas.

En cuanto intento explicar algo (que sólo es imagen), oís cuatro cosas distintas, o no oís, u oís otra cosa.

Trato de hablar sencillamente (plásticamente), en lo posible para todos y en especial para Laura.

Tenéis cuádruple paciencia conmigo cuando hablo confusamente, por los muchos detalles y excepciones que hay que tener en cuenta: «… concretamente porque la artillería antiaérea no es sólo de procedencia británica o soviética, sino también suiza…».

De pronto, en medio de una frase que da cada vez más bandazos, llega el momento de Bonanza, Flipper, El hombrecillo de arena oriental…

—¿Podemos?

—Va a empezar enseguida.

—Puedes verlo también.

—Luego nos hablas otra vez de Biafra y demás.

El caracol no vacila ante los umbrales. (Nada de pedagógica búsqueda de aguas subterráneas ahora). Llegar en oleadas y mirar qué hacen las lilas de delante de la casa: se están marchitando ya. Anna sigue preguntando: «Bueno, ¿qué tal ha ido la cosa?».

Como siempre, fragmentariamente. Una abadía benedictina de cemento de siete «kilos» incuba a Meschede. El Ennepe es un arroyito. Drautzburg te manda recuerdos. Sí, todas las noches hasta la bandera. Siempre las mismas preguntas: revaluación del marco alemán, prisión preventiva, abolición del capitalismo. No nos dejaron visitar la Honsel, aluminio. (Nada de campañas electorales en la empresa). En cambio, en Essloh estuvimos con un tipo extraño. Hace herramientas y palancas, por ejemplo, en una fragua realmente antigua. No, todavía no estoy ronco. Y por lo demás, lo corriente. Skat en Ennepetal, hotel Weide. Los compañeros juegan prudentemente, pequeñas ganancias.

Sólo lo que se puede contar. «¿Y qué tal aquí? ¿Raoul? ¿Hay carta de Praga?» Anna quiere saber más, todo: «¿Y en Colonia? ¿Qué tal con Barzel?».

No lo sé muy bien. Hubiera tenido que saber que él, y cómo él… De pronto empezó a darme asco, lo tenía sentado demasiado cerca. Sin embargo, yo sabía que es resbaladizo, inasible. Como bolitas de mercurio en una moqueta. O como un caramelo que no disminuye por mucho que lo chupes. Bueno, como sea: está impermeabilizado. Nada, ninguna resistencia. Todo le resbala. Sin sustancia, pero se alimenta de partículas. Aunque pienses conocerlo de la televisión, aunque te creas inmune, de pronto se te pega la camisa al cuerpo, porque está cerca, sin distancia, cuando respiras simultáneamente lo que desde hace años está estancado, pasado, caducado, rancio y sin embargo a la venta: los gestos santurrones que bendicen cualquier estafa, la dignidad vacía que escucha su propio eco, la astucia rápida que aprovecha la ventaja más fútil, la forma casuística de apartarse de las realidades —siempre subliminalmente, siempre evitando las grandes lagunas mediante casiverdades, pobres de forma pero ricas en detalle—, cuando todo eso —de pronto ahí, con su bronceado de esquiador— te echa el aliento metódicamente, se te corta la respiración, quisieras gritar pidiendo aire, una palangana, porque… Yo no estuve bien. Fallé, no lo conseguí. Por muy cerca que él estuviera, ayer en Colonia, ante las cámaras de televisión, cuando había que ganar, reducir la negrura, no hubiera debido mostrar públicamente mi asco.

Si él fuera un adversario y no un sustituto. Si fuera claro y no multiplicable a discreción. Si existiera como persona y no como reflejo de algo. Pero sólo existe como perífrasis. Hasta cuando quiero decir que es cristianodemócrata, tengo que decir que parece serlo. Como no quiere pasar por conservador y para reaccionario le falta obstinación, uno lo transforma en algo. No se hace él, sino que alguien o algo lo hace. Lo que los intereses requieran. Lo que exijan los tiempos. Y se comporta siempre en consecuencia. Su comportamiento ha popularizado su nombre: alguien barzelea, se porta barzelosamente, practica el barzelismo. Se puede utilizar. Por ejemplo, Strauss[12] (a quien no se puede utilizar), actúa dentro de él y lo convierte en Strauzel. Como no es, sino que parece ser, pasa por eficiente, astuto, diligente, experto, flexible. No es un adversario, hijos, con el que se pueda contar; es un medio que quisiera llegar al poder, pero sólo puede ser utilizado como medio para llegar al poder… No, lo siniestro no es que Rainer Candidus Barzel calumnie a sus adversarios, sino el deseo general de que los calumnie. Sin embargo, él no quiere hacerlo; es ella, la calumnia del adversario (como necesidad general), la que se sirve de él.

Y yo no lo conseguí. Aquí, en Colonia, en donde todo comenzó en 1840 y el padre (suboficial prusiano) tosió su tisis, luego en Brauweiler, en donde, de niño, escuchó a los prisioneros encorvados en sus celdas y más tarde en Wetzlar, en donde su madre cortaba el pan en finas rebanadas.

Comenzó con Bebel, cuando todavía era joven y llevaba mandil verde de tornero. Sus compañeros hicieron una colecta y le pagaron el viaje en tren, cuando, a los veintiocho años, tuvo que hablar por primera vez en el Parlamento. (Sobre las relaciones entre los Estados del sur de Alemania con la Federación del norte… Vehemente oposición de la derecha).

Cuando Bebel estaba en presidio —y lo estaba a menudo, lo mismo que Wilhelm Liebknecht—, su mujer, una modistilla de Leipzig, llevaba la pequeña empresa.

En la época de las leyes antisocialistas, de 1878 a 1890, el partido tuvo una existencia ilegal, regía la prohibición de reuniones y Bebel, cuando viajaba por Suabia, Sajonia y Renania como representante de sus productos de tornería, era al mismo tiempo presidente del espiado y desintegrado, pero siempre reorganizado, partido de los socialdemócratas. Durante el día recibía encargos (barandillas, picaportes), y de noche —seguido a cinco pasos por un gendarme al que tenía que dar esquinazo— se reunía con sus compañeros, aquí asustados y allá desavenidos.

El socialismo, hijos, comenzó con polémicas. Entonces, lo mismo que ahora, se planteaba ya la clásica pregunta: ¿reforma o revolución? Adondequiera que yo vaya —sea Gladbeck, Stuttgart, Delmenhorst o Giessen—, desde Bebel se ha mantenido fresca la disputa de los caracoles que quieren dar el salto.

Sin embargo, el pequeño maestro de Colonia lo había torneado todo. Quizá de ahí venga la expresión corriente entre los socialdemócratas: «¡Bueno! Ya cambiarán las tornas».

Bebel torneó Nuremberg, Eisenach, Gotha y, desde Erfurt (1891), varios congresos del partido, cuyo orden del día estuvo determinado por la disputa revisionista.

Crecido en casamatas. Un hermano aprendiz protestante. Artesano limpiapicaportes, presidiario y agitador. Sus discursos en el Reichstag (sobre el colonialismo). Aunque la Historia de los libros de texto lo haya silenciado, ha sobrevivido a Bismarck, del que sólo han quedado monumentos.

Bebel escribía cartas a Londres, a Zúrich y a Londres. Porque no era nada fácil explicar al comerciante Engels lo difícil que es el socialismo en la práctica. (Ni lo triste que deja y lo cómico que resulta decir revolución y practicar reforma). Sin embargo, Marx seguía refunfuñando y era más listo, estaba muy lejos, pensaba con más precisión, tenía razón siempre y aplicaba su medida absoluta. Sólo Engels (en cartas) se mostró comprensivo y envió diez libras esterlinas para el periódico prohibido.

Bebel murió en Zúrich en 1913.

Desde hace unos años, Willy Brandt lleva el reloj de bolsillo de Bebel, que todavía anda.

Escucha, Franz. Tú lees todo lo que cae en tus manos: Julio Verne o el Che Guevara, Anne Frank o el pato Donald. ¿Puedo pasarte (más adelante) un August Bebel? De mi vida. Un libro lento. Una biografía de caracol.

Lo que está escrito: cómo los «negros» se llaman siempre de distinta forma. Cómo se quedaron y volvieron. Cómo se duplicó su capital de persistencia. Cómo prestaron su respetabilidad a los nazis. Cómo, a cambio de una pequeña ventaja, dejaron que ocurriera el gran crimen. Cómo no pueden acordarse. Cómo se llaman cristianos y son fariseos. Cómo convirtieron a la Iglesia en una sucursal de la industria. Cómo asustaron (con cuentos de vieja) a sus padres y trataron de atontar (en escuelas para enanos) a sus hijos. Qué molesta (e incomprensible) les resulta la democracia. Qué fríamente utilizaron el poder, hasta que tuvieron que compartirlo. Ahora están temerosos y tienen miedo de perder. (El hombre del reloj de Bebel apremia).

—¿Crees que lo conseguiréis?

—¿Piensas realmente que saldrá bien?

—¿Crees que votarán a Willy?

—¿O sólo lo deseas?

Porque podrían perder votos en el centro, los «negros» se han imaginado a Kiesinger, con el que (porque sabe y ha aprendido) quieren ganar votos por la derecha. Su plan tiene sabor a Barzel, ante el que ayer, en Colonia, fracasé.

12.

Vengo de la tierra llana, barrer montoncitos, volver a distribuirlos: lo que importa es que no haya montículos; podrían abrirse perspectivas.

En Maguncia, un joven socialista, ante un público numeroso, rompió su carnet del partido. Lo hizo lentamente.

Por la llanura, oculto a veces por matorrales, el caracol avanza sin divisar el final.

Drautzburg dice: «Estaba sencillamente furioso. Por eso lo hizo. Tenía que hacerlo».

Yo digo: «Y ahora estará furioso porque su felicidad, por muy lentamente que rompiera el carnet, fue bastante corta y sólo lo cosquilleó un poquito».

En la tierra llana la lentitud es corriente. Sin embargo, el caracol tiene espectadores. Entre los sedentarios es un corredor. ¡Por fin pasa algo!

De manera que, con su carnet roto, apareció destacadamente en el periódico.

Todo está claro, incluso la progresiva opacidad de las lentes.

Como yo estaba sentado detrás de él en el estrado, vi, mientras lo rompía despacio allí delante, cómo su espalda, antes temerosa, se tensaba: un caracol furioso que no quiere seguir siendo caracol.

Drautzburg dice: «Eres demasiado duro. Era un estudiante de izquierdas que no podía más, tenía bastante, consideraba que todo aquello apestaba y tenía que expresarlo de algún modo».

Yo digo: «Lo hizo. Aplaudieron su forma de expresarse». Yo también romperé algo un día… pero ¿qué?

Al día siguiente, Tréveris. Han puesto andamios en la Porta Nigra. (Ser otra vez cantero y remendar fachadas). Al siguiente Burgsteinfurt. Quería agarrar, y relativamente, aguanté. Pero, al siguiente, la llanura, en la que sólo las torres de las iglesias eran puntos de referencia. (También vosotros lo encontráis todo demasiado plano e inasible).

—¿Podemos modelar?

—¿Modelar con arcilla?

—¿Modelar algo?

Pero poned debajo periódicos. Ésos no. Todavía dicen algo. Tengo que volver a leer cómo se va alargando, haciéndose cada vez más delgado, hasta ser plano.

Arcilla húmeda y gris.

La arcilla suda y huele a viejo.

La arcilla me sopla: ¡Haz algo!

En el espacio una masa, informe pero posible.

—¿Y qué modelamos?

—¡Dinos!

—¿Algo redondo?

Por ejemplo, una concha de caracol que, como el Arca, flote en el agua entre horizontes, hasta que llegue para que tengamos de una vez información.

Después de haber emigrado doce familias a Bolivia como colonos y de que un grupo de cincuenta emigrantes judíos dejaran Dánzig y pudieran asentarse como artesanos en Shanghai (lugar que no exigía visado), la noche del 29 de junio se difundió por radio la noticia: «Los setecientos cuarenta y dos pasajeros del mercante Astir han desembarcado en Palestina».

Sólo a principios de agosto recibió el profesor adjunto Hermann Ott noticias de su alumno Simon Kurzmann, que entretanto había encontrado trabajo en Haifa como obrero portuario: «Ahora cargo naranjas “Jaffa”…».

Kurzmann escribía que en el puerto de Reni en el Mar Negro habían embarcado no sólo los quinientos de Dánzig, sino también doscientos cincuenta judíos húngaros y rumanos, y en Varna otros quince búlgaros. «Naturalmente, eso dio lugar a disputas, sobre todo al recibir la comida y lavar los platos…».

El informe del antiguo alumno enumeraba detalles sobre la alimentación racionada de los emigrantes. El profesor adjunto supo de una olla quemada, de manteca de coco rancia y queso de oveja con gusanos, de sopas de patata, galleta marinera y la ración diaria: dos terrones de azúcar. Tan laboriosa como el intento de reparar el generador eléctrico era la descripción del proceso. Ocupaba mucho espacio la descripción de un incendio a popa. Una lámpara de gasolina explotó allí. Hubo que apagarlo con leche, escribía Kurzmann, cuando se acabó el agua: «… gracias a Dios estaba agria y llena de moscas. Sin embargo, hubo pocas personas quemadas. En cambio, durante una tormenta a la altura de Rodas, un montón de huesos rotos…».

La odisea del mercante Astir sólo se reflejaba pobremente en el relato del alumno: «De Estambul fuimos a Chipre. Allí estuvimos navegando unos días, sin saber qué pasaba. Luego tuvimos que volver a Grecia para cargar carbón en Zoa. De allí pusimos rumbo a Palestina, a fin de tratar de desembarcar a la altura de Tel Aviv. Un avión de reconocimiento inglés nos descubrió cerca de la costa. Entonces navegamos con las luces apagadas, hasta que lanzaron bengalas. Nos detuvieron con ráfagas de ametralladora. Dos embarcaciones de la policía inglesa nos abordaron. Tuvimos que fondear en la escollera de Haifa. Cuando vi Haifa y la montaña detrás, pensé: ¡quiero ir ahí! Pero sólo los enfermos graves pudieron desembarcar. Entre ellos Isaak Laban, que tenía diarrea desde Zoa. Después de haber cargado víveres y agua, el Astir tuvo que zarpar, pasar Rodas con tormenta y atracar en el puerto de Labire. Allí la tripulación desertó, porque no la habían pagado. También la comida era cada vez peor. Todos tenían piojos. Lo peor eran las ratas. Entonces muchos tuvieron diarrea. Tuvimos que hacer una huelga de hambre, pero la interrumpimos al cabo de día y medio, por orden del capitán. Finalmente llegó el motovelero con el que debíamos intentar el desembarco. Sin embargo, ya al segundo día se rompió el cable de arrastre entre el Astir y el motovelero. Como el motor del velero fallaba, tuvimos que dirigirnos a Herakleion, en Creta, para repararlo. Eso duró unos días. Los griegos de Creta se portaron muy bien y nos dieron un montón de cigarrillos. Entonces nos hicimos a la mar de nuevo. Sin embargo, cuando, a treinta millas de la costa, transbordamos, no se podía estar sentado ni tumbado. Estábamos unos contra otros en dos filas, y no podíamos caernos. Arriba estaban las mujeres y los ancianos. El viaje hasta la costa debía durar cinco horas. De pronto se paró el motor, tras ratear un poco…».

Os lo podéis figurar, hijos. En el relato del antiguo alumno había una descripción bastante larga del calor, los olores y la creciente dificultad para respirar en el nivel inferior del motovelero. Kurzmann escribía sobre desmayos, ataques de tos, vómitos y molestos gases de escape. Finalmente, al romper el día, el capitán permitió primero que las mujeres y los ancianos subieran a cubierta. A algunos que quisieron beber agua de mar los hicieron bajar de nuevo. La costa estaba a la vista. Con una barca de remos, el capitán fue el primero en desembarcar. Cuando volvió, habló de aldeas árabes y de un asentamiento judío más al sur.

En la carta de Kurzmann se dice: «Luego subió a bordo un oficial inglés, que nos comunicó la autorización para desembarcar. Una decena de embarcaciones árabes se encargaron de ir y venir. En el transbordo, los árabes saquearon muchas cosas. Incluso golpearon a quien no quiso entregar su mochila. Yo llegué sin nada. Lástima de la cajita con el ámbar que había reunido en la playa de Heubude. Tras una hora de marcha, llegamos al campamento militar inglés. Sólo entonces pudimos beber. Al día siguiente nos llevaron a Sarafand y Haifa. Me quedé en Haifa, porque es una ciudad portuaria. Isaak Laban, a quien encontré hace poco, ha vuelto a abrir un puesto en el mercado. Me encargó que os diera recuerdos, y las gracias por el pequeño regalo…».

Ott comunicó el relato a la representación de la comunidad judía. Leyó extractos en voz alta en el gimnasio de la calle Shichau, habilitado como sinagoga de emergencia, ante la comunidad reunida. También comunicó que los judíos emigrados a Palestina habían fundado una organización. La «Irgun Olej Danzig» había decidido no olvidar a los que habían quedado en Dánzig.

Luego se leyeron los nombres de ciudadanos respetados pertenecientes al comité ejecutivo: Benno Eisenstadt, Dr. Leo Goldhaber, Dr. Josef Mestschanski, Isaak Pape, Dr. Josef Segal, señora Sarah Sternfeld, Dr. Walter Schopf…

Cuando, en marzo de 1967, pocos meses antes de comenzar la Guerra de los Seis Días, fui en avión a Israel —en donde pronuncié una conferencia «Sobre la habituación»—, me saludaron en el hotel Dan de Tel Aviv algunos señores y señoras de edad, cuya forma de hablar, que había seguido siendo arrastrada, los delataba como antiguos habitantes de Dánzig. Desde entonces conozco al Dr. Lichtenstein y a su mujer, a quien me gustaría tener por tía. (En Beer Sheba encontré a dos antiguos alumnos del instituto judío privado. Los dos apenas hablaban arrastrada o cariñosamente. Pero uno de ellos creía recordar a Hermann Ott: «Lo llamábamos doctor Zweifel…»).

De camino a Burgsteinfurt me eché en el microbús Volkswagen, entorné los ojos y no escuché ya las noticias breves del resumen del mediodía, sino, cuanto más me acercaba a la casa de Schichau 6, discursos y contradiscursos…

Entre los dos mil judíos de Dánzig que habían quedado, entre los sionistas y la junta directiva de la comunidad judía, se produjo en el verano de 1939 una disputa, no grave sino más bien normal y cotidiana en tiempos normales, porque los sionistas, como todos los años, querían organizar en el gimnasio de la calle de Schichau un homenaje a Herzl y cantar la Hatikwah, canto nacionalista.

La junta directiva de la comunidad de la sinagoga prohibió el homenaje. Todo el mundo se sintió desairado por todo el mundo. El Dr. Itzig, primer presidente, presentó la dimisión. Y la discordia política, que se había evitado cuidadosamente desde el treinta y tres, comenzó a debilitar a una comunidad ya débil. Los que habían quedado eran en su mayoría ancianos, gente empobrecida, pobres de siempre, enfermos, gente apegada a sus muebles, esperanzas y costumbres a la que sólo ayudaba la cocina para clases medias de la calle de Schichau.

El profesor adjunto Ott ayudaba en la compra: zanahorias y repollos de Müggenhahl. No sólo los ancianos solos, sino también los judíos orientales sin abrigo vivían de esa cocina. No podían comprar costosos certificados ni visados para el extranjero. Muchos volvieron a Polonia y fueron gaseados luego en Auschwitz, en Treblinka.

Como el Instituto Rosenbaum no existía ya, Ott enseñaba en la escuela primaria judía, cuyo director, Samuel Echt, había emigrado a Inglaterra con el último transporte de niños; desde agosto hasta los primeros días de la guerra, el profesor Aron Silber ocupó su puesto.

Zweifel, como llamaban a Hermann Ott también en la escuela primaria, trató de evitar la controversia entre sionistas y ortodoxos. Sin embargo, se produjeron conversaciones acaloradas entre él y Fritz Gerson, al que el sionismo había vuelto belicoso. Como Zweifel no quería aprobar ni los argumentos nacionalistas ni la pasiva resignación de los judíos ortodoxos, pasaba ante sus alumnos por tibio, si no cobarde. Cuando Fritz Gerson rompió bruscamente su relación de amistad con su antiguo profesor, dos navíos de línea del Reich entraron en el puerto de Dánzig. (Al parecer, Zweifel pronosticó al viejo cantor de la sinagoga de emergencia, Leopold Schufftan, que el griterío bélico dominaría pronto todas las disputas de la comunidad judía).

Cuando empiezan a hablar las armas. El 1.º de septiembre de 1939, en Dánzig, en donde cayó la primera palabra de gran calibre, registraron las viviendas de muchos judíos. Hubo detenciones. Entre la desembocadura del Vístula y la laguna Wiślany surgió (y creció rápidamente) el campo de concentración de Stutthof; allí internaron también a Leopold Schufftan; murió el 8 de octubre.

Una semana después de estallar la guerra, David Jonas, nuevo presidente de la comunidad judía, escribió al antiguo síndico Erwin Lichtenstein, que poco antes de comenzar el conflicto había conseguido emigrar a Palestina. Jonas le informaba de que el resto de los judíos de Dánzig habían sido expulsados de sus viviendas. Algunos se suicidaron al ser requeridos oficialmente para que se trasladaran al asilo judío de ancianos de la calle de los Cántaros de Leche.

Al parecer, Hermann Ott permaneció prudentemente hasta mediados de septiembre en Müggenhahl: todavía tenía allí parientes. Su alumno Fritz Gerson, en cambio, dejó Dánzig pocos días antes de la guerra, sin despedirse de Zweifel. En el Bromberg polaco se reunió con sus padres, con su tío. Al día siguiente, la familia huyó hacia el sur. Al pie de los Cárpatos, cerca de Zakopane, tropas alemanas les cortaron la huida: el abogado Walter Gerson, su hijo Fritz y el cuñado, con otros seis judíos, fueron fusilados y enterrados en un bosque (cerca de Rabka). (Tendría la misma zancada que Raoul; cuando andaba, corría).

En Jerusalén, Eva Gerson me mostró una foto de su hermano a los dieciocho años: pelo rizado, labios llenos, cejas pobladas, ojos ligeramente oblicuos… Leí una carta de la Cruz Roja escrita por su madre el 13 de mayo de 1942 desde Rabka, Gobierno General: «Querida Evchen, soy feliz por haber tenido buenas noticias de ti. Mi felicitación más cariñosa por tus veinte años. Espera y persevera, muchos besos, Mamita»… Martha Gerson sobrevivió hasta el verano, y luego fue también fusilada y enterrada en un bosque, con noventa y cinco judíos polacos.

El último médico judío ejerciente en Dánzig, el Dr. Jakubowski, informó a Zweifel de la muerte de su alumno. Como el correo, aunque por desvíos, seguía llegando a su destinatario (y porque Hermann Ott, entretanto, piensa en la fuga y empieza a convertirse en real, en el sentido de la historia que Ranicki me contó como suya), Zweifel quiso escribir una carta a la hermana de su alumno en Palestina; cuando él la leyó, dudó de sus palabras: decía demasiadas cosas sobre caracoles y melancolía…

Cuando Anna y yo visitamos a Eva Gerson en Jerusalén, yo iba a leer al día siguiente en la universidad (Canada Hall) pasajes de mi manuscrito. Era el 9 de noviembre de 1971, treinta y tres años después de la Noche de los Cristales Rotos. Jóvenes de la organización Betar, de extrema derecha, trataron de impedir mi lectura con estrépito y plegarias. Gritaban: «¡Alemanes asesinos!»… Sabéis, hijos, leí sin embargo. Vosotros no sois asesinos.

Es verdad que Hermann Ott ayudó aún a acondicionar el almacén de la calle del Ratón, que se convertiría luego en el gueto de los últimos judíos de Dánzig, pero, al mismo tiempo, sus pensamientos de fuga comenzaron a complicarse. Al maestro vidriero Friedeberg (antiguo presidente de la comunidad) le dijo: «Si un día desaparezco, no dude de que era necesario que me fuera, quizá sin despedirme».

«… y ahora después de veinticinco años. De escombros y cenizas. De la nada. Y otra vez somos. Sin falsa modestia. Pase lo que pase en el mundo. No lo esperaba nadie. Podemos dejar que nos vean…».

Claroquesí. Son muchos pisos y ha costado lo suyo. Mucho y todavía más, cosido en el forro. Todo funciona, fluye, rueda y se engrasa solo. No los vencedores de ayer, sino Dios mismo nos pide dinero a préstamo. Nosotros somos otra vez, somos otra vez alguien, somos otra vez, somos…

Y aguardamos el eco. Tal vez lo repita al revés si es amable: somos, otra vez somos, otra vez somos nosotros…

Y ahora, de rodillas para rezar a la celestial tasa de crecimiento. Reconocer que sólo oímos el tiempo, no un crecimiento que cruje, sólo el tiempo sobre su pie musculoso.

Sobre todo lo que se alza y ha costado, sobre el Debe Haber Plusvalía, sobre todo lo que marcha en vacío y se engrasa por costumbre, se desliza el caracol dejando su huella: una membrana mucosa que se seca crepitando, se mantiene transparente y nos vuelve a hacer a nosotros, tal como somos, otra vez alguien, silenciosos y visibles.

Zweifel ha sido previsor y ha comprado cuchillas de afeitar (Rotbart), más de cien. Ahora asiente con aprobación e inspecciona lo que he traído de Maguncia, Tréveris y Burghausen: notas de pie de página para adelantados.

13.

Es domingo. Y los domingos, Franz, cuando nos fastidiamos mutuamente, tu aburrimiento, que no te cansas de arrastrar por toda la casa, resulta especialmente entretenido. Te pones de puntas, te lastimas las rodillas al golpear contra la falta de oportunidades, miras atentamente al vacío y dices: «Aquí no pasa nada. ¿Qué puedo hacer? Cuéntame algo emocionante o cómico, triste si quieres, algo de antes, en que participaste o no participaste, pero que sea cierto y no sólo inventado, en donde no haya cifras ni SPD, ni cosas así. Cuéntame algo en que alguien se escondiera, eso es, porque tenía que hacerlo, se escondiera como Anne Frank: eso era emocionante y cómico y triste y era verdad y no era aburrido en absoluto… ¿Todavía es domingo?».

Un domingo, Franz, un domingo como de costumbre aburrido, un día tan inmóvil que hasta el caracol parecía apresurado, el profesor adjunto Hermann Ott estaba en su vivienda del bastión del Conejo 6, entre muebles heredados, y estaba ocupado. Preparaba su huida, desalojando sus terrarios. (Aquella misma tarde había depositado sus lapicidas, sus babosas grises y rojas, y hasta esos ariones que necesitan suelos arenosos, en donde pudiera gustarles: el bosque mixto de Oliva, las dunas de la playa de Brösen, los prados situados tras el Kneipab…). Ningún caracol debía acompañarlo en su huida.

—¿Adónde fue? ¿Y qué se llevó?

Decidirse: difícil para Zweifel. Como aficionado a los grabados antiguos (hojeó largo tiempo, demasiado tiempo sus carpetas), hubiera podido dejar escapar fácilmente su huida. Después de un primero y un segundo repaso, Zweifel hizo una selección restringida. Al final se llevó el grabado inglés, coloreado a mano, de un caracol con su casa a cuestas… y la reproducción de un grabado cuyo original puedes ver en el gabinete de estampas del museo de Dahlem. Te lo enseñaré en una postal.

—¿Qué le pasa a ésa? ¿Busca piso?

No la han desahuciado y la han puesto en la calle. Pero tienes razón. Habría que llamarla pájaro de mal agüero o compuesta y sin novio.

—Y qué grupa tiene. Y cómo se sienta.

Eso se puede medir: ancha de culo, refunfuña por lo que ha perdido. En Renania se dice «tener el animalito». Algo así como mal humor, a menudo atribuible a estreñimiento, flatulencias o falta de orgasmos. Más adelante te explicaré qué es eso. (Raoul llega y echa una ojeada).

—¡Claro, hombre! Es una pesada.

Podríais pensar que a la pobre chica se le ha escapado su hámster, o que está viendo (lo que el grabado no muestra) un programa de televisión: algún concurso de preguntas y respuestas, o un programa cultural. Nada se ha escapado. Ni siquiera la publicidad parpadea. Aburrimiento, desde luego, pero esencial, imposible de disipar. El de Franz, en un grabado, resultaría más divertido.

—Entonces, ¿qué? Dinos.

—Quizá sólo sea arte o algo parecido.

Se llama unas veces de un modo y otras de otro. La palabra Weltschmerz (dolor del mundo) es intraducible. También Schwermut (tristeza) es autóctona, lo mismo que la Grübelei (cavilación) alemana. No es la tristeza corriente porque alguien se ha muerto o está lejos. Tampoco se puede comparar con el alegre pesimismo de vuestro escéptico padre. No están ahí sentados la desesperación ni el dolor. Es verdad que digo murriosa malhumorada descontenta… es verdad que interpreto que está deprimida, siente pesadumbre, se reconcome; pero mis hallazgos son demasiado corrientes para dar nombre a esa niña huérfana.

Anida en las estaciones de ferrocarril: bajo el humo frío, indecisa en el vestíbulo, repartida por los bancos de la sala de espera; antes, entre los refugiados con sus cajas de cartón abolladas. Se aferra a horarios de trenes anticuados y a esperanzas fallidas. Se esconde en estados de ánimo. Nos resulta familiar y se sienta con muchos. Vive en las afueras, ciudades jardín, chalés adosados, viviendas propias y hasta castillos difíciles de caldear. La encontramos bajo los puentes, entre columnas rotas, en depósitos de chatarra y en otros lugares en donde los poetas buscan sus rimas. No quiero explotar el otoño ni revolver hojas secas, pero una cosa es cierta: asqueada de todo, encuentra siempre su sopa igualmente insípida. Todo le suena a hueco y su enumeración le resulta vacía: el absurdo, el eterno retorno, la inutilidad de cualquier esfuerzo y la reaparición de los mismos monigotes, la monotonía y la venalidad de las palabras, la decadencia y el resurgimiento, lo infinito y lo finito, la regularidad y el azar tartamudeante, y naturalmente también la producción y el consumo, el destino inmutable, ya programado, que simula velocidad como en la montaña rusa y, sin embargo, sólo da vueltas en círculo, y su existencia de caracol…

—La verdad es que casi todo es una mierda.

—¿O quizá no?

Saturno es su planeta.

Trafica con patatas germinadas y pelos en el peine.

Los domingos nos ordenaba recordar el camino de ida y vuelta al colegio.

Colecciona botones, fracasos, cartas y (como Zweifel) conchas de caracol vacías.

Tiene un perro poco atractivo.

Cuando viene visita, calienta sopa de sémola.

Colorea el humor de la gente del mar (marineros con armónica): le gusta tocar la sirena de niebla.

A la industria discográfica le vendió las rimas: habremos de separarnos y nunca más encontrarnos.

No le asusta lo cursi ni lo chistoso.

Su hermana se llama Utopía, una chica crédula: siempre de viaje.

A ella, en cambio, le resulta todo difícil, incluso —como veis— llevar su fama como diadema.

Conoce el poder y el mucho saber, que se anula a sí mismo.

Al comer, deja caer la cuchara.

Los montones de remolacha al abrirse, la ropa al hervir, el semen humano tras la eyaculación, y también el yodo, el espliego y el vinagre, los vestidos húmedos, las lilas al atardecer y las cacas de ratón difunden ese olor.

Como gusto anticipado, teme el regusto del amor. Después de reír mucho, demasiado fuerte, después de demasiado cerdo con albóndigas, después de resoplar mucho, después de que haya resultado bien entre hombre y mujer, cuando ya ha pasado el momento de felicidad, inmediatamente después del discurso arrebatador, después del salto que no acaba, poco después de la victoria, se presenta rodeada de sus antigüedades: balanza reloj de arena campana y —como veis aquí— espada mellada.

Sus cachivaches pueden cambiarse (más adelante los cambiaré).

Su nombre significa bilis negra. (Antes, los médicos recetaban tisana de eléboro, hoy recetan Tofranil o el sofá, para que ella pueda explayarse).

Cuando su madre murió en 1514, Alberto Durero grabó en cobre la Melancolía. Muchos dicen que es una estampa alemana. Todo el mundo se reconoce en ella.

Y, con la Melancolía de Durero en su ligero equipaje, Hermann Ott se dio a la fuga.

—¿Y tú, Franz? ¿Qué cogerías de tus cosas si tuvieras que huir?

—No sé. Quizá el microscopio.

Los dos estuvimos de acuerdo con Raoul en que, en el grabado de Durero, entre los cachivaches, un microscopio resultaría apropiado.

—¿Y qué tendría que coger yo si tuviera que largarme?

Raoul sugirió las especias, Franz consideró que mi máquina de escribir sería el equipaje de huida adecuado: «Sin ella estarías listo».

Me explica detalladamente dónde, en el grabado —sustituyendo en su regazo al compás— se podría reducir al silencio a mi Olivetti.

Un bonito domingo. (También Friedenau pertenece a su zona de influencia).

Franz dijo: «¿Te gustan las ciruelas pasas?»… Luego partí los huesos: ese suave rastro de ácido prúsico…

Pero entonces vino Bruno, y la vida recomenzó.

Me imita. Se sube a una silla, abre los brazos y grita: «¡SPD! ¡Voten al SPD!».

Hace campaña como tendría que hacerla yo en Baviera: «¿O es que quieren a Huber[13]? ¿Siempre a Huber?».

Bruno es un orador lacónico: «¡Qué idiotez hablar tanto! ¡Se acabó!».

Se le aplaude. Tiene éxito. Todos se ríen.

—¡Otra vez, Bruno! Más campaña electoral.

Pero no quiere, ha ganado ya. Ahora se ocupa de otra cosa, no de hablarhablar. «Tal vez mañana otra vez, después». (Salvo que yo tengo que ir a Andernach, Mayen, Bad Neuenahr. Hablarhablar entre pómez y basalto, mañana después de…).

—¿Y el tipo ese, cómo se llamaba?

—Y Zweifel, ¿se ha ido ya?

Apenas había el profesor adjunto Ott renunciado a su postura expectativa en Müggenhahl, al acompañar a su prometida Erna Dobslaff, después del cine, hasta la puerta de su casa, fue seguido por una horda de las Juventudes Hitlerianas, abordado en la esquina de Straussgasse y Weidengasse, empujado a un zaguán y golpeado con guantes de cuero llenos de arena, sin decir palabra. (Al parecer fueron alumnos del instituto Petri, entre ellos el portaestandarte Fenske).

Vino de Müggenhahl, para cuidarlo, la hermana de su difunta madre. De vez en cuando se dejaba ver la bibliotecaria Erna Dobslaff, que trataba de convencerlo. Una vez curado, Zweifel solicitó ser readmitido en el sistema escolar municipal. Tres semanas más tarde, su solicitud fue rechazada sin razones. Zweifel no formuló más solicitudes.

Todavía lo necesitaban. Cuando la oficina de Palestina en Berlín autorizó a finales de noviembre el transporte de cincuenta judíos de Dánzig, Ott ayudó en los preparativos. Para evitar que fueran deportados a Stutthof, se incluyó a los últimos jóvenes en el transporte de los cincuenta. Dando rodeos, llegaron en tren a Viena. Tras una marcha a pie, fueron internados en Pressburg (Bratislava) y vigilados por la milicia eslovaca de Hlinka[14]. Más tarde, el vapor del Danubio Uranus llevó a los emigrantes hasta la frontera húngara y otra vez a Pressburg. Además de los cincuenta de Dánzig, los seiscientos cincuenta judíos de Viena y los trescientos del viejo Reich apenas podían moverse a bordo del Uranus. Transbordados a tres vaporcitos, llegaron a mediados de diciembre al puerto yugoslavo de Kladovo. Allí estuvieron nueve meses.

Poco antes de Navidad, Ott fue citado por la policía. La conversación, breve y objetiva, versó sobre su actividad docente en el instituto judío privado y sobre las cartas que había enviado a Niza, en el sur de Francia. Los funcionarios de policía que lo interrogaron conocían el contenido de todas las cartas (y sus respuestas). Cuando Ott calificó sus cartas y las de su correspondiente de científicamente orientadas y comenzó a explicar a los funcionarios su trabajo sobre la Melancolía y la Utopía, con citas de Aristóteles y Ficino, mencionando también brevemente al caracol como mediador, fue abofeteado alternativamente por los dos funcionarios. Cuando por fin lo dejaron irse, pudo escuchar: «¡Nos volveremos a ver, amiguito!».

—¿Por qué no se largó antes?

—Si había hecho el equipaje ya…

—Era una locura esperar tanto tiempo.

Zweifel no huye tan deprisa. Todavía ayer, cuando visité la fábrica de piedra pómez de Meurin en Kruft y me trabajé un distrito electoral que llega hasta el Eifel y es consecuentemente «negro», reflexioné, entre la desviación a Mayen y la conversación con los monjes benedictinos de Maria Laach, en si valdría la pena daros más y penosos detalles sobre el noviazgo de Zweifel con la bibliotecaria Erna Dobslaff o si bastaría decir que, poco después del interrogatorio de la policía, Hermann Ott rompió con su novia por motivos políticos. Ella dijo, al parecer: «Es una suerte para nosotros vivir en una gran época, en la que no hay lugar para gente con filosofía de caracol»… En aquella época, todavía había ciento trece personas registradas en el asilo judío para ancianos Aschenheimstift. El almacén, luego convertido en gueto, de la calle del Ratón alojaba a ochenta personas. Los peleteros judíos podían disponer de algunos pisos particulares abarrotados. (Al parecer, dada su inutilidad futura, Zweifel arrojó su anillo de compromiso al Radauna).

En el monasterio, sólo preguntas marginales sobre literatura: «¿Podríamos saber sobre qué escribe ahora, suponiendo que tenga tiempo para ello?».

Revelé a aquellos monjes casi socialistas que estaba contándoos, con digresiones, cómo se llegó a todo aquello, por qué estoy de viaje con tanta frecuencia y cuántas derrotas tuvo que encajar Zweifel antes de que empezara a pensar en la huida.

—¿Y los cincuenta?

—¿Viven aún? ¿Qué fue de ellos?

Queréis saber qué fue de los judíos de Dánzig que, con alrededor de otros mil, se quedaron en Kladovo. Fueron internados en Sabac con cuatrocientos judíos yugoslavos más. Cuando llegó de Palestina un reducido número de certificados de inmigración, del grupo de los cincuenta sólo el matrimonio Aron y Feiga Schermann pudo continuar…

—¿Y los otros?

—¿Viven aún?

El 12 de octubre de 1941, mucho tiempo después de la huida de Zweifel, el ejército alemán ocupó el campo de Sabac. Antes de que más de mil ocupantes del campo, entre ellos el grupo de Dánzig, fueran pasados por las armas por comandos alemanes, el ingeniero Israel Herszmann, que había vivido, como Hermann Ott, en el Barrio Bajo de Dánzig, consiguió huir. A través de Dalmacia e Italia fue a parar a Suiza, en donde estuvo internado hasta diciembre del cuarenta y cuatro en Bellinzona. Hasta el otoño del cuarenta y cinco no llegó a Haifa, pasando por Marsella; el camino de huida de Zweifel fue más corto.

Laura quiere saberlo todo: «Los que fusilaban, ¿se quedaban luego bien muertos?».

A Franz y Raoul no les gusta que su hermana, con sus preguntas, «interrumpa siempre».

A ella (como a su padre) le gustan los caminos secundarios: «Y donde está Herszmann ahora, en Haifa o donde sea, ¿hay cabras de verdad?».

En mi mano la mano de mi hija.

Así buscamos cabras

y encontramos conchas de caracol abandonadas.

¿Ves alguna?

Todavía no.

¿Las hay por aquí?

A veces.

Las oímos tintinear en la ladera: aquí o allá.

Nos gustan las cabras.

Sólo coleccionamos conchas de caracol.

En otro tiempo fuimos cabras.

Somos curiosos y asustadizos.

La mano de mi hija en mi mano.

Así nos sentimos seguros.

Llevamos sal.

—Sí, Laura. Más de mil. Luego estaban todos muertos.

Cuando Zweifel, el 28 de marzo, recibió la segunda citación de la policía, un lunes, dos días antes del plazo y después de haber desalojado el domingo sus terrarios y haber puesto en libertad a sus caracoles, metió un par de mudas en una maleta de tela de color amarillo pajizo. Junto con su mamotreto, puso la reproducción del grabado de Durero sobre las camisetas y calcetines. Encima, como separación, la chaqueta de punto de cadeneta. Con sorprendente facilidad abandonó sus libros y dibujos, y su colección de conchas de caracol, separando sólo de su marco el grabado inglés, coloreado a mano, de un caracol de tierra listado, y poniéndolo, entre dos cartones, sobre el pijama. ¿Qué más? Sus reservas: 125 cuchillas de afeitar Rotbart. El cepillo y la pasta de dientes, Nivea, la piedra de alumbre y las tijeritas de uñas en una bolsa de aseo. Además, como cogidas al azar, las fábulas de Esopo. Cerró la maleta.

Zweifel no dejó cartas de despedida. No se llevó ninguna foto. Sólo sus documentos de identidad y el saldo de la cartilla de ahorros, retirado a tiempo. (Raoul quiere saber siempre cuánto. Unos dos mil quinientos marcos). Echó la llave de la puerta de la casa en el buzón de la portera. En el patio, en donde estaba su bicicleta, hinchó las ruedas. Ató la maleta al portaequipajes, salió a la calle por el zaguán sin tener que saludar a nadie, se sujetó las perneras del pantalón con las pinzas, montó y se fue con su bicicleta por el Barrio Bajo, pasando por el puente de los Cántaros de Leche y el puente Verde, subiendo por el puente Largo y atravesando luego la puerta del Espíritu Santo hasta el Barrio de la Orilla Derecha, dando rodeos bien calculados por las estrechas calles del Barrio Viejo —pasando junto al Aserradero y el patio de las Monjas, por la calle de los Toneleros y la trasera de los Monjes Blancos— y sólo entonces, después de haber disuadido a cualquier perseguidor imaginable entre Santa Catalina y el Gran Molino, pasó por delante de la Estación Central, por el puente del Laberinto y (desde la puerta de Oliva), sin mirar alrededor, fue por la avenida de Hindenburg hacia Langfuhr. En Hochstriess torció a la izquierda y pedaleó por Brentau, Mattern, Ramkau, el Gran Mischau, Zuckau y Seeresen, con ligero viento de cara, entre los árboles de la carretera que ya echaban brotes, hacia Karthaus.

Zweifel no tenía meta, pero sí miedo suficiente. (La Cachubia, de la que la pequeña ciudad de Karthaus, hoy Kartuzy, es centro y capital, figura también en las guías como Suiza cachuba o Casuba). El miedo es un acompañante de confianza. (Suavemente ondulada, la Cachubia se extiende desde Dirschau en el Vístula hasta Stolp en Pomerania, desde la rada de Putzig y la península de Hela hasta el distrito de Berent). De camino, Zweifel se reía solo, porque tenía miedo. (En los prospectos turísticos se dice que la Cachubia es rica en lagos en donde abundan los cangrejos). Entre Zukkau y Seeresen, Zweifel atravesó un aguacero, que sin embargo no atrajo a las babosas rojas a las cunetas de la carretera de Karthaus: demasiado pronto. (Para ti, Raoul, que te interesas por las ramificaciones genealógicas y las caóticas relaciones fronterizas, escribo didácticamente: los cachubos o casubos, de los que hoy, al parecer, quedan trescientos mil, son paleoeslavos que hablan una lengua en extinción, repleta de préstamos alemanes y polacos). Pronto seco otra vez, Zweifel se dio cuenta, poco antes de Karthaus, de que tenía la rueda trasera pinchada. (Mi familia es cachuba por parte de madre; de manera que tú, Raoul, como tu hermana y tus hermanos, tienes un cuarto de cachubo). Zweifel empujó su bicicleta hasta llegar a la capital de distrito. (Karthaus está entre el Krugsee al suroeste y el Klostersee al norte. Se llama así porque, en 1381, monjes cartujos, por deseo de un conde cachubo cansado del mundo, edificaron un monasterio: la cartuja del Paraíso de María, un lugar donde pensar). Zweifel conocía Karthaus. La iglesia del monasterio, con su tejado en tapa de ataúd, se reflejaba y se refleja en el lago. (En 1818 se creó el distrito prusiano de Karthaus). Cuando la pequeña capital de distrito, en el intervalo entre las dos guerras mundiales, volvió a llamarse Kartuzy, Zweifel, con alumnos del instituto Kronprinz Wilhelm, y luego con los del instituto judío, había recorrido la Cachubia: excursiones de fin de semana más allá de las fronteras de la Ciudad Libre. (En Karthaus había la cervecería del monasterio, un molino de vapor, una industria lechera y cuatro aserraderos, que Zweifel, al parecer, oía desde lejos cuando soplaba viento del oeste). En su última excursión a principios de verano, antes de comenzar la guerra, Fritz Gerson, el alumno de Zweifel, había encontrado en los bosquecillos de alisos de la orilla del Radauna varias Perforatella bidentata. (Esto te interesará, Raoul: ahora hay en Kartuzy un museo cachubo. Iremos alguna vez a rebuscar en las crónicas…).

El vendedor de bicicletas Anton Stomma conocía a Zweifel, porque éste había alquilado bicicletas varias veces, para él y sus alumnos, en su tienda y taller. Stomma les había hecho también pequeñas reparaciones cuando venían en bicicleta.

Estaba solo en su tienda. En realidad, Zweifel sólo quería que le reparase la cámara. Sin embargo, se quitó las pinzas de los pantalones y, mientras Stomma limpiaba en un baño de gasolina la cadena llena de costras, las hizo saltar en la palma de la mano. Cuando Stomma le preguntó si tenía la intención de dar una vuelta hasta Berent o, pasando por Chmelno, llegarse hasta el lago Radauna, Zweifel dijo, sin pensarlo: «En realidad, no».

Hablaron cautelosamente. La pregunta exploratoria de Stomma: «Bueno, ¿ké v’a pasar ahora?». El contrasusurro de Zweifel: «Van a vencer hasta que se hagan polvo».

Stomma cerró la tienda por dentro. Detrás, al otro lado del mostrador, se llevó brevemente la botella de aguardiente a los labios; su nuez de Adán. Zweifel temió que le ofreciera un trago. Stomma, golpeando el corcho con la mano plana, lo metió en el cuello de la botella y dio a entender que no sabía qué era más seguro: seguir siendo polaco como cachubo… o, como cachubo, naturalizarse alemán. Zweifel reconoció que no podía responder claramente a la pregunta. Entre observaciones sobre el tiempo, lanzó destellos para que Stomma los descifrara. A causa de un trabajo científico, dijo, tendría que vivir bastante tiempo totalmente retirado. «Estoy buscando algo monacal, una cartuja».

Stomma no quería entender. Zweifel tuvo que ser más explícito. Sólo cuando admitió que estaba buscando un anfitrión discreto, al que más adelante, cuanto todo hubiera pasado, pudiera demostrar su gratitud, Stomma habló casualmente de un almacén parecido a un sótano. Zweifel se mostró interesado y mencionó el pago. Stomma quiso saber por cuánto tiempo. Zweifel habló de un año.

—¿Y aluego?

—Luego ellos se habrán hecho polvo con sus victorias.

—¿Y si aluego no?

—Entonces hará falta más tiempo para que se hagan polvo.

—¿Y si kiero alemanizarme con los prisianos?

—Le podría ayudar a rellenar los formularios.

Stomma se secó las manos con borra de lana. «Kon tal de ke no salga mal… —cogió la maleta de Zweifel y el primer pago—. Está un poko húmeo y desordenao kon los trastos».

Por todas partes, partes y partes de partes, nada entero. Objetos encontrados a los que no se da oportunidad: como si Raoul hubiera inventado un antimundo al de Zweifel, que era un maníaco del orden: tu caos, en el que se puede habitar.

14.

Antes de que Zweifel baje al sótano y empiece a acostumbrarse, reanudo mis notas: conversación con Edvard Kardelj[15] en Belgrado; comité de redacción (Dafür, n.º 2) en Bonn; juego al skat con Jäckel senior y Gaus; después del mitin de Iserlohn me reúno con Karl Schiller[16], que (resfriado) ha estado refugiado en casa de un granjero; en el hotel Vier Jahreszeiten de Hamburgo, conversación con Alva Myrdal[17]; el 17 de junio en Oelinghausen, cerca de Bielefeld…

Sentado, anoto. Sobre mí los Boeing y Super 111 que vienen y van, y con los que vengo y me voy: el lunes temprano me voy, el sábado vengo para (parcialmente ausente) sentarme en nuestra terraza…

Rebuscar en mi mamotreto: tras sus gafas reflectantes, Kardelj escuchaba. Con Alva Myrdal, tomando té, sobre política de desarrollo…

Enfrente, rodeada por una valla, la tierra de nadie que, de momento, hasta que comiencen las obras, pertenece a las ratas, las palomas y los niños. (Dos años más tarde surgirá allí un terreno de juegos con árboles para trepar, toneles para arrastrarse, toboganes y una jaula de alambre, alta como una casa, para jugadores de pelota).

Noelle-Wying. Apunto el nombre del granjero en cuya casa Schiller, enfermo, se ha refugiado.

Al wastebook (borrador) de los comerciantes ingleses lo llama Lichtenberg mamotreto (Sudelbuch): Zweifel me recomendó ese método de escribir a vuelapluma contra el tiempo…

Medio escondido entre el verde, veo cómo nuestro jardín, que un propietario anterior programó entretenidamente, cambia de semana en semana: lilas, espino rojo, escaramujo. Muguete junto a los cubos de basura. (En la casa oigo a Anna, a los niños, que se mueven al mismo tiempo, mezclando sus sonidos. Protestas por todas partes. Me gusta).

Anoto posteriormente: en el avión de Hannover, con tres que han estado en Berlín jugando a los bolos, unas manos rápidas de skat. Después de perder yo una a corazones, alguien, que ha jugado a la contra: «En Hagen, de donde somos, las cosas se mueven. Esta vez Willy lo conseguirá».

Friedenau tiene mucho que ofrecer. Está bajo un corredor aéreo, esconde entre edificios de apartamentos de los años de la revolución industrial casitas de ladrillo recocido con muchas esquinas, se permite delante del Ayuntamiento, dos veces por semana, un mercado de fruta, verdura, pescado, huevos y hierbas, forma delante de correos una glorieta en cuyos bancos se comparan entre sí las ancianas, tiene sus tabernas de esquina y sus umbrías cervecerías al aire libre, cumplirá dentro de dos años los cien… y mantiene despejada mi terraza, en la que premastico y rumio luego la campaña electoral…

Naturalmente, en casa de un granjero importante. Su orgullo finamente cincelado. Cómo (a título de ensayo) prueba la resignación. Risas que empiezan ya demasiado fuerte. Cómo salta y está concentradamente nervioso. No lo dejan revaluar. No le permiten tener razón. (¿Podría ser que Zweifel, en el sótano —debilitado por la gripe y sin curtir—, hablase igualmente bajo, al faltarle público?). Por la tarde, silencio. A no ser que, en la esquina de la Handjery y la Niedstrasse se produzca un choque seco que Franz y Raoul identifican con la misma sequedad: «¡Hombre, sensacional! Otra vez dos Volkswagen». (En el cuarto de Raoul, cuyo orden puede haberme inducido a amueblar caóticamente el sótano del vendedor de bicicletas Stomma, está surgiendo un almacén de recambios: limpiaparabrisas, tapacubos, volantes, entrañas de destripados siniestros totales).

Ahora, a finales de junio, las lilas de nuestro jardín sólo merecen un recuerdo. En el mercado semanal, como todos los años: «¡Pepinillos en vinagre frescos!». (En su sótano, Zweifel tiene la esperanza de ser menos sensible a la rinitis alérgica). En 1871 se fundó en Berlín una «Sociedad por acciones de adquisición de terrenos y construcciones». Friedenau, que luego fue parte de la ciudad, era todavía tierras de cultivo. Uno de los constructores se llamaba Hähnel; ahora lleva su nombre una calle. (Sobre el catarro primaveral de Zweifel cabe anotar que era de carácter leve). Entre cuarenta y nueve abedules exactamente están las ancianas en su islote en medio del tráfico, y se sienten amargadas cansadas liquidadas. Cuando las chicas jóvenes acortan el camino hacia correos pasando por la glorieta, son valoradas por doce o tal vez diecisiete ancianas, que las encuentran demasiado jóvenes y demasiado fáciles. Los niños no juegan nunca allí y prefieren la tierra de nadie.

En mi terraza aguardo, semioculto, a que Zweifel aparezca. (Antes venía a veces Uwe Johnson, para sentarse aquí y portarse de un modo extraño). Zweifel viene a menudo, sólo tengo que llamarlo. Hablamos de los obstáculos. Le aconsejo que no se acueste con la cabeza hacia la húmeda pared septentrional del sótano; él me aconseja que presente primero a los niños a su anfitrión Stomma y su hija Lisbeth.

Está como obsesionado por las novedades (de mi época) —«Quien, como yo, tiene que estar metido en un sótano, oye con mucha atención los chismes»—, y le digo en qué tasca tiene su mesa habitual el grupo revolucionario de base de Friedenau, y también que un conocido común ha vuelto de Cuba decepcionado. Zweifel esboza una delgada sonrisa: «El turismo ideológico existía ya en mis tiempos». (Mis anotaciones posteriores —Schiller elegíaco porque estaba ofendido; skat con distintas personas— apenas le interesan, en el mejor de los casos las nuevas constataciones de Enzensberger: «¿Y ahora qué? ¿Ha vuelto a escribir poesía?»).

Ahora charlamos sobre las lilas de Stomma, que se abren paso entre el retrete y las conejeras. Recito los nombres de pueblos cachubos —Bissau Ramkau Viereck Kokoschken— y Zweifel me cuenta, después de habernos mandado callar un Super 111 que llegaba, una anécdota de guerra del verano del cuarenta: «Imagínese: Stomma, con ayuda de su hija, quiere preparar una cuba de pepinillos en vinagre». De eso deduce inmediatamente: por eso siempre habrá gente que venga con novedades de la capital de distrito más próxima o de Cuba. «Stomma, por ejemplo, estuvo hace poco en Dirschau».

Le pregunto: «¿Dónde estará ese barril?». El barril, con su olor, estará en la habitación de Zweifel. «Por cierto —me dice—, ¿emigró a Cuba Kurt Jakubowski, el único médico judío en ejercicio en Dánzig? Me gustaría saberlo…». —Prometo a Zweifel preguntárselo a Erwin Lichtenstein, que lo sabe todo.

Luego, nada más que nimiedades. Jugamos con la expresión «época de pepinillos», que en alemán significa temporada baja. (Y también las ancianas de la glorieta de delante de correos enumeran, entre los cuarenta y nueve abedules, todo lo que se ha vuelto tan caro: los pepinillos en vinagre de este año). De pronto Zweifel cambia de tema. No hay nada más que decir sobre nuestro conocido común y su desencanto con Cuba. Me habla de su plan de acortar el tiempo investigando y reunir conocimientos subterráneos sobre el papel mediador de los caracoles hermafroditas en la relación entre Melancolía y Utopía. «Debe de ser posible —dice— encontrar en la sustancia de los caracoles un remedio contra el tiempo».

Por qué habría de disuadirlo. En el sótano hay sitio. Ahora cita: Lichtenberg, Schopenhauer, su Jean Paul y el mío…

En cuanto los niños del jardín ocupan la terraza, Zweifel se levanta. Teme demasiado a la actualidad. Se podría poner a prueba su existencia, estrechando manos. Insiste en permanecer ambivalente y se va como vino: formalmente perfecto y sin saludar.

Ahora me preguntarán cuatro veces: «¿Cómo ha ido la cosa? ¿Dónde estabas? ¿Cuándo te irás otra vez? ¿Adónde?».

La cosa fue bastante bien. Estuve en el Voreifel, que es bastante «negro». Ahora voy a hacer una pausa. Hablar continuamente te deja mudo. Entretanto, ocurren cosas: veinticinco grupos de iniciativas electorales en otros tantos distritos. Erdmann Linde opina (y Marchand opina también y Drautzburg también) que tendría que distanciarme un poco y verlo desde fuera. Por eso, Anna, Bruno y yo nos vamos a Bohemia. Queremos reunirnos en un bosque con amigos. Allí cogeré setas, escribiré otro discurso, añadiré notas a mi mamotreto y pensaré en Zweifel; ya sabéis, hijos, en ningún lado puedo olvidarme de él.

En el almacén de Stomma se oxidaban bicicletas y piezas de bicicleta. Las ruedas y los cuadros, con el manillar hacia arriba, colgaban de un alambre de seis metros, tan largo como el sótano. Debajo, en cajas, tornillos, válvulas y rayos de bicicleta en paquetes. Por en medio, dispersa, chatarra indeterminada. En el almacén de Stomma germinaban patatas, se amontonaban briquetas de carbón, reposaba la remolacha de azúcar para hacer melaza y había un barril de pepinillos. La ventana del sótano, de vidrio armado, dejaba entrar desde el patio una luz escasa. La trampilla que había sobre la escalera daba a la cocina, que, del mismo tamaño que el almacén, estaba situada encima. Con la cocina, hacia la calle, lindaban la tienda y el taller de bicicletas de Stomma. Sobre la tienda, el taller, la cocina y el cuarto de estar, también llamado salita, cuyas ventanas miraban al patio y la calle, el ático ofrecía dos buhardillas, alcobas de Stomma y su hija. (La casa, el patio y el jardín de alrededor de la casa pertenecían a Stomma desde la muerte de su mujer). Sólo la cocina tenía sótano.

En el almacén de Stomma olía a grasa de máquina, herrumbre, patatas, remolacha, humedad de la pared del norte y el colchón de algas secas que Stomma había puesto para Zweifel bajo la ventana del sótano, sobre el suelo de tierra apisonada. Una colcha meada. A partir de junio y hasta entrado el invierno, el barril de pepinillos olía.

(Sólo en el verano del cuarenta y uno almacenó Stomma en el sótano hierba recién cortada para los conejos: la rinitis alérgica de Zweifel se desató inmediatamente).

Como entre los trastos del almacén había una silla, Zweifel sólo tuvo que pedir una mesa. Más tarde se cosió, con sacos de lona, una esterilla. Zweifel pagaba tres marcos diarios, hasta que en noviembre del cuarenta y dos, poco antes de Stalingrado, se le acabó el dinero. Pronto conoció todos los desconchados y grietas del techo enlucido, cada bulto del suelo de tierra, las costras, manchas y hongos de la pared septentrional.

La casa de Stomma estaba en la carretera de Seeresen, en donde el distrito de Karthaus termina hacia el nordeste. (Con viento favorable, se podían oír en el sótano los cuatro aserraderos y las campanas del monasterio). Sólo de noche debía Zweifel utilizar la letrina que había entre el cobertizo de los conejos y la cochiquera, y vaciar su cubo. Junto al patio y la fachada posterior sin ventanas estaba la huerta, en la que había algunos manzanos y guindos. El jardín delantero era pequeño: espinosos groselleros, girasoles, un castaño. Desde el huerto trasero, los patatales se extendían sobre ondulaciones del terreno hasta el bosque. Alrededor de Stomma había una cerca de madera, que lindaba, a izquierda y derecha, con los jardines y huertos de sus vecinos; vecinos con los que Stomma, como es habitual en el campo, estaba peleado. En el patio, detrás de las conejeras y del retrete, crecían ortigas bajo las lilas. Stomma no tenía amigos y nunca recibía visitas. Ni radio ni perro. Era alguien que vivía solo y maldecía a media voz para sus adentros.

Cuando Anton Stomma llevó a su huésped al almacén, le dijo: «Está también la Lisbeth, m’hija. No está muy bien de la mollera. Le diré ke no hable por ahí».

La bicicleta se quedó arriba. Más tarde, cuando a Zweifel se le acabó el dinero, se la vendió a Stomma.

No, Raoul, eso fue antes de la tierra calcinada. Las preguntas no son: «¿Y entonces?» «¿Qué pasó entonces?» «¿Y qué pasó después?», sino antes, y antes de eso, y qué ocurrió antes de todo, hasta que ocurrió algo y se le dio nombre. Las historias a las que se deja seguir su propia pendiente suelen ser excitantes de forma trivial… Desde Dresde, en donde comimos al mediodía en la terraza del Brühl, imaginándonos qué aspecto debía de tener la ciudad antes del incendio a ambos lados del Elba, seguimos los indicadores «Transit Praha» en dirección a la frontera…

La historia de Lisbeth Stomma se cuenta rápidamente. Tenía diecinueve años cuando, cuatro antes de que empezara la guerra, comenzó una relación con un ferroviario de la Polskie Koleje Pánstowe (PKP) que iba y venía entre Karthaus y Dirschau, relación que alcanzó su culminación en pajares y vagones de mercancías en vía muerta. Él le hizo un hijo y pagó regularmente pero se ocupó rara vez de él. El cuarto día de la guerra, Roman Bruszinski, soldado de infantería polaco, cayó en el combate por los pasos del Narew. Ya el primer día de la guerra, el niño, que tenía tres años, fue a parar bajo las ruedas de un vehículo militar, cuyos caballos, como los de otros vehículos, se desbocaron cuando la columna en retirada, poco después de Karthaus, fue bombardeada por cazabombarderos alemanes. Lisbeth se había situado con el chico en la carretera de Berent para buscar al uniformado Roman Bruszinski, al que creía reconocer en los carros de caballos de cada unidad que pasaba.

El niño —al que su madre llamó Hannes— fue enterrado en el cementerio de Karthaus. Desde entonces, Lisbeth veía, cuando andaba se detenía estaba echada, detrás o delante de lo que veía o pretendía ver, sólo cementerios. Visitaba todos los que tenía a su alcance, el de Kelpin y el de Chmelno, incluso el del Barrio Nuevo y los cementerios reunidos próximos al jardín del castillo de Oliva. Cuando hablaba, hablaba siempre de pasada de cementerios. De modo que nunca decía: «Iré después al merkao a por güevos». Decía: «Después del cementerio iré al merkao a por güevos».

La vecina y también los médicos del hospital del distrito consideraban a Lisbeth Stomma mentalmente perturbada, aunque pacífica. La calificaban de mochales, majareta o tocada. Sin embargo, era una melancolía completamente normal lo que, sin aplastarla, pesaba sobre Lisbeth Stomma. Volvía de los cementerios de un buen humor evidente. Porque Lisbeth Stomma encontraba los cementerios agradables o, como dijo más tarde a Zweifel: «Kuando estoy ayí, estoy bien; nunca m’iría si no tuviera k’hacerlo».

No sólo Saturno. Es la cuaternidad: seco húmedo caliente frío. Son los elementos: tierra agua aire fuego; los puntos cardinales: norte sur este oeste, las estaciones del año y los temperamentos. Son los cuatro humores que, si no se mezclan bien, amargan la bilis hasta que se vuelve negra… Sin embargo, Lisbeth Stomma siguió siendo alegre de forma un tanto estridente, siempre que nadie tratara de disuadirla o le prohibiera ir a los cementerios… como hacía su padre, que le pegaba.

Zweifel, el lector de periódicos, dijo a Stomma, después de haberle leído las noticias del día sobre la Wehrmacht: «Ésa es la situación militar. Reconozco que las armas alemanas vencen de forma casi convincente, y que probablemente haría usted bien en decidirse lo antes posible a denunciarme a mí, su huésped, a las autoridades competentes. Sin embargo, dejando eso aparte: le quedaría agradecido si permitiera a su hija ir todos los días al cementerio. ¿Adónde puede ir si no la pobre chica? Nosotros dos estamos demasiado preocupados, sobre todo por sobrevivir, para poder sustituir a sus tumbas y su yedra».

Stomma apreciaba los consejos de Zweifel, porque lo consideraba judío y consideraba a los judíos astutos. «Pues ke lo haga, si eso le gusta».

Lisbeth Stomma venía del cementerio o iba a él. En los cementerios mantenía con las tumbas conversaciones breves y familiares. Conocía a bastantes muertos. Sin embargo, no era la curiosidad ni la simpatía sin trabas de las mujeres de edad que, visitando regularmente cementerios, buscan distracción. Lisbeth no se acercaba nunca a los entierros. No daba el pésame. No molestaba a nadie, pero cuidaba de las tumbas ajenas abandonadas.

Stomma era fuerte, y le gustaba pegar. Podía levantar con una mano a Zweifel, que sin duda debía de ser delgaducho, y, algunas veces por broma y con frecuencia hasta hacerle daño, lo estrujaba contra el techo del sótano. Sus conejos lo pasaban bien; era Lisbeth quien tenía que matarlos.

Anton Stomma nació, como él decía, en 1888, el año de los tres emperadores en que murió Guillermo I, luego murió Federico III y subió al trono Guillermo II, en Gussin, distrito de Karthaus. Sus padres, Josef Stomma y Hedwig Stomma, de soltera Bolinski, arrendaron sucesivamente granjas en Barwick, Adlig-Pomietschin y Lowitz, distrito de Lauenburg, y las echaron a perder.

Como la Prusia occidental era entonces prusiana, Anton Stomma aprendió en la escuela a hablar alemán, pero apenas a leerlo y poco a escribirlo. En casa hablaban cachubo y, cuando tenían visita de Berent o Dirschau, polaco. Anton Stomma aprendió pronto a odiar a los prusianos y a sus maestros de escuela: para él, todo lo alemán era prusiano. A los alemanes los llamaba piefkes. A los catorce años entró como aprendiz con un herrero en Lowitz, pero no terminó. Más tarde, el padre de Stomma se dedicó a hacer pequeños transportes por un precio: él y su hijo conducían un carro de dos caballos, cargado de grava para carreteras.

De 1908 a 1910, Stomma sirvió en el regimiento de infantería 141 de Strasburg (Prusia occidental), cerca de la frontera rusa. Tampoco allí aprendió a leer; pero en los bailes de los pueblos y al acompañar a casa a las mozas aprendió a darles un revolcón. (Con gusto, una y otra vez, hablaba a Zweifel de aquellos tiempos, mientras sacaba con los dedos la cuenta de las trabajadoras de la fábrica de azúcar que se habían abierto de piernas para él: «¡Y kómo jadiaban!»).

Más tarde, en Dirschau, trabajó en un taller de automóviles que reparaba vehículos militares. Por eso en la Guerra Mundial fue conductor en las columnas de transporte. (Cuando Stomma hablaba de la guerra —y Zweifel aprendió a conocer todos sus itinerarios—, se trataba siempre de munición de artillería que había que llevar a Francia o Rumania bajo el fuego enemigo; mientras duró la guerra, el odio a Prusia de Stomma perdió vigencia).

Después de la Primera Guerra Mundial, la Prusia occidental se hizo polaca. Stomma se compró barato un viejo NAG-Siemens, con el que, en Dirschau, ganaba dinero como taxista, en dos divisas. Sin embargo, ya en 1920, se dio contra un árbol con su coche de alquiler, que había perdido la rueda delantera izquierda, convirtiéndolo en chatarra. (Cuando Stomma hablaba de aquel viaje desgraciado a Pelplin y de su NAG-Siemens, se detenía siempre largamente en el cubo delantero izquierdo y su rosca dañada; Zweifel comprendió que Stomma había querido a su automóvil más que a nada en el mundo).

En ese mismo año se casó con Johanna Czapp, de Karthaus, a la que había hecho un hijo: Lisbeth Stomma nació dos meses después de la boda. (En las fotos que Stomma llevaba al sótano, Zweifel vio a la Lisbeth de diez, doce y catorce años: una chica a la que podría llamarse rústicamente bonita. Rubia como el trigo, llevaba en el pelo lacitos de hélice. Flaca y angulosa estaba junto a la cerca del jardín delante de los girasoles; sólo con la tristeza se volvieron gordas e indolentes las carnes de Lisbeth).

Durante los primeros años de su matrimonio, Stomma trabajó en algunos campos de patatas que su mujer había aportado junto con la casa de la carretera de Seeresen. Más tarde, Stomma vendió aquellas escasas yugadas de tierra y estableció su tienda de bicicletas y el taller. Después de haber muerto jóvenes otros dos hijos, gemelos, su mujer murió a comienzos de los años treinta. Lisbeth llevaba la casa para Stomma. Lisbeth se ocupaba de la huerta. Lisbeth salía con el ferroviario y tuvo el hijo. Una vez, Stomma pegó al ferroviario, cuando estaban frente a frente en la salita. Con una bomba de bicicleta. Al parecer, Lisbeth hablaba con su hijo Hannes cachubo y su alemán sin artículos: «Renn nich auf Strasse!» —«Bring mich Schissel aus Kiche!» (¡No vayas a kaye! —¡Tráeme plato de kocina!).

Lisbeth había aprendido en la escuela a hablar polaco, pero apenas a leer y escribir. En casa hablaban cachubo o — cuando todavía venía alguna visita de Berent o Dirschau —alemán.

En realidad ahora debería ponerme histórico-estadístico y hablar de la creciente y cambiante mezcla de idiomas en los pueblos del distrito de Karthaus. ¿Cuándo se llamó Klobschin Klobocin y por qué Klobocin Klobschin? ¿Cuándo y cuántas veces se llamó a la aldea de Neuendorf, al oeste del monte Turm, Novawies en polaco? ¿Por qué se escribía Seeresen, entre Karthaus y Zuckau, Derisno al ser mencionada por primera vez en 1241, a partir de 1570, Seheressen, alrededor de 1789, alternativamente Seresen o Serosen, y sólo en el siglo XIX Seeresen, pero tanto en polaco como en cachubo, de cuando en cuando y una y otra vez, Dzierzążno?… Ésa es la Historia, tal como se deposita en el campo.

Cuando Anton Stomma, en agosto de 1940, solicitó la naturalización como miembro de un grupo étnico alemán, Zweifel lo ayudó a rellenar los formularios, descubrir parientes de ascendencia semialemana y redactar su currículo. Durante muchas veladas, el huésped tuvo paciencia con su anfitrión. Stomma tenía que luchar con cada letra. El sótano de Zweifel se convirtió en aula. Ante el papel pautado, su alumno se infantilizaba y temía echar borrones. Zweifel ganaba tiempo: lentamente, Stomma aprendió a escribir; pero a leer, a leer el periódico, el Danziger Vorposten, no aprendió nunca.

15.

Cuando Anna nos llevó a Bruno y a mí en nuestro Peugeot a Bohemia, atravesando la frontera por Zinnwald, en los montes Metálicos, vimos que los letreros blancos de socorro —«Svoboda!»-«Dubcek!»—, escritos con brocha rápida en paredes de fábrica, sobre arcos y en fachadas resquebrajadas, estaban ya grises y desvaídos, atacados por el tiempo (diez miserables meses); es decir que es el tiempo lo que hace que el terror resulte habitual: hay que escribir contra el tiempo.

El conocido truco. Ya antes del crimen, los criminales calculan cuándo prescribirá, cuándo quedarán cubiertos sus crímenes por los de otros criminales y sólo marginalmente serán materia histórica. Tanto si actuaron exhibiendo su vanidad, como enfermizamente con astucia, si se estiraron para adquirir dimensiones gigantescas o silbaron al Destino su canción, si se llamaban Stalin o Hitler (si Ulbricht sobrevivió a su Stalin o Kiesinger desplazó a su Hitler), el tiempo, el tiempo que pasa, pasa en provecho de los criminales; para las víctimas el tiempo no pasa.

Nosotros pasamos junto a Theresienstadt, campo de concentración alemán conservado como monumento. (A partir de enero de 1942, los judíos que vivían en el gueto del almacén de la calle del Ratón de Dánzig, ancianos como David Jonas, el último presidente de una comunidad hundida en el miedo, fueron deportados a Theresienstadt. Allí murieron los ancianos. No fue necesario hacer nada. David Jonas sobrevivió a la liberación, y murió poco después de tifus exantemático).

Por regla general, los asesinos sobreviven. Al principio discretos, luego insistentes, van de casa en casa con el tiempo que entretanto ha transcurrido y pidiendo anticipos del que pronto transcurrirá. El sentido, bordado en un sudario. Los criminales sobrevivientes, al dar un sentido, ofrecen modelos útiles. La culpa como pasaporte para la grandeza.

Pronto se explicará la ocupación de Checoslovaquia (más adelante a vosotros también, hijos) como un acontecimiento trágico pero (por desgracia) necesario por razones de seguridad. Lo que el gobierno americano llama (en Vietnam) «pacificación» lo llaman los soviéticos «normalización». (Crímenes reescritos que han encontrado quien los reescriba).

Me remonto (para vosotros) en el tiempo: en marzo de 1921, tres años y medio después de la revolución de octubre, Lenin y Trotski aplastaron por las armas la rebelión de los marineros y trabajadores de Kronstadt y Petrogrado, que no querían una dictadura de partido sino un comunismo democrático.

Cuarenta y siete años más tarde, cuando los comunistas checoslovacos comenzaron a demostrar por fin, prudentemente, que era posible un «socialismo de rostro humano», Leonid Bréznev, el 21 de agosto de 1968, hizo cruzar las fronteras a unidades militares de cinco países comunistas, entre ellos —no hay que olvidarlo nunca— soldados alemanes con uniformes de corte prusiano.

Hasta el Berounka, tributario del Moldava, tuvimos que preguntar por el camino… Con la inventiva de las personas débiles que el Terror ha hecho astutas, los checos y eslovacos trataron de defenderse contra la violencia estúpida y siempre inequívoca. (Indicadores de carreteras cambiados, letreros de calles desaparecidos). Es cierto que la estupidez se puso en evidencia, pero no se la pudo detener. Ahora vive del tiempo que pasa… Un escritor, hijos, es alguien que escribe contra el tiempo que pasa.

Cuando Anna, Bruno y yo llegamos, dando rodeos, a Nouzov, que está en medio del bosque, nuestros amigos estaban ya allí… Ahora nos saludamos un buen rato, una y otra vez. Intentamos reír y lo conseguimos. Comemos albóndigas de miga de pan y bebemos cerveza de Bohemia. (Yo llevo conmigo mi máquina de escribir y una tarjeta postal de la Melancolía). La posada en que nos alojamos es una antigua casa forestal. Andamos por el bosque, nos dispersamos, volvemos a encontrarnos y economizamos palabras. Sobre capas de hojas, sobre suelos de pinocha. Gritar en el bosque. Cada uno por su cuenta. Evitar los claros. De pronto, ver setas. (Hay carboneros aquí que viven fuera del tiempo). Coger para Bruno un frío sapo entre los helechos. O asombrarse de lo grandes e imperturbables que pueden ser los hormigueros. (Por ninguna parte higrómidos pardorrojizos de Zweifel).

Por la tarde hablamos de otras cosas. Pausas para que nadie se ofenda. Qué suerte que (escondida) la ironía haya sobrevivido y que haya reservas. En la penumbra, entre los niños Stepán y Tomás, con la hierba hasta las rodillas, Anna para grabarla en la memoria.

Yo me mantengo al margen, porque el ambiente no puede retenerme, ya que sigo estando de camino y buscando algo con mi máquina de escribir. Esparcir papeles en cuartos extraños. No notar el papel tapizado de las paredes. Acostumbrarse a la silla. Intercalar torpemente anotaciones. Comenzar.

Mi discurso, que escribo en Nouzov, se titula «Discurso de las posibilidades limitadas». Anna está sentada con nuestros amigos en el patio. Me oyen teclear. Contrapongo el escepticismo a la fe. Pongo en duda que nada tenga permanencia. Mi repugnancia hacia lo absoluto y otras empulgueras. Por qué estoy contra las pretensiones de una «verdad única» y a favor de la multiplicidad. Mi vocabulario se estrecha. (Aquí, en donde libertad es una palabra como un mango de cuchara). Por todas partes ha estado ya alguien y ha tomado decisiones previas. No hay un valor cero a partir del cual empezar a contar. En cambio, retrocesos de la Historia: cómo de Strauss y Barzel puede surgir un Strauzel… la negrura compacta. Hablar contra la oscuridad que otra vez cae y a favor de algo que, dentro de sus límites, sea razonable… o tratar de escribir, en pleno bosque bohemio, sobre la ley de ayuda al desarrollo y sobre Erhard Eppler, un cristiano y socialdemócrata que vive de subjuntivos.

Ahora setas otra vez. En la carbonera abandonada encontramos carbón vegetal. El posadero nos presta una reja de ventana como parrilla. Morrillo de cerdo y cerveza en botella. Al borde de una gravera, que se ha utilizado también para prácticas de tiro —Bruno reúne cartuchos de pequeño calibre—, celebramos nuestra triste fiesta. Por la noche, baile en la aldea. Los muchos borrachos, cada vez más silenciosos. Pausas para ser extraño. La música ha hecho tardos a los soldados de Bohemia, clavándolos a la mesa; algunos lloran…

Pronto —enseguida— nos iremos. Nuestros amigos están de pie, dispersos. Nos miramos para acumular reservas. Pequeñas palabras para llevarnos. Consejos a los conductores; porque, por la noche, mientras la música lo cubría todo, han robado a nuestro Peugeot los dos espejos retrovisores, un faro, una luz trasera y sólo el limpiaparabrisas derecho. Reímos demasiado fuerte, nos aferramos a los niños y decimos: «Hasta pronto». ¿Qué más? Anna mira alrededor como si se le hubiera olvidado algo. Sílabas perdidas y otros residuos. Ahora no hablamos ya del tiempo que ha pasado. (Como todos tienen su papel, me queda el de animador). Digo: «Quizá resulte bien en nuestro caso. Quizá ganemos por poco. Entonces quizá afloje la presión. Quiero decir que…». Luego nos vamos, con demasiado pocos espejos retrovisores.

No tendrán reposo. El poder los cubrirá sólo apenas. Sus miedos se dividirán. Por todas partes las cosas se desmoronarán y desflecarán. Nunca estarán seguros. Resultan ya ridículos en su esfuerzo por parecer respetables.

Poco antes de Dresde nos coge una tormenta. Anna apaga el motor. El único limpiaparabrisas no basta. Bruno está tan silencioso como ruidosa es la tormenta. Tampoco Anna y yo tenemos mucho que decir. En el mejor de los casos, una cólera tomada de los elementos: «Pero más tarde, una justicia tardía… La violencia no podrá a la larga… El tiempo no debe borrar…».

Después del teatro volvemos a hablar normalmente: «Por muy poco, Anna. Ya verás: esta vez será por muy poco…». —Pero Anna mira el retrovisor que falta.

Podría ser, Franz y Raoul, que más tarde, cuando busquéis algo, el comunismo os dé esperanzas: él vive de la esperanza del comunismo que vendrá, el verdadero.

Podríais querer un día, porque en Alemania la teoría se antepone a la realidad, buscar la solución en ese sistema total, que pretende ser internamente coherente y promete transiciones sin dolor. (Una existencia pacificada).

Podría también la fe haceros clarividentes para el objetivo final y ciegos para los hombres en su actualidad. (Los miles de incorregibles).

Podría ser que os resultara aceptable la injusticia, como requisito previo para una justicia grande y universal. (El subjetivismo sólo puede retrasarnos).

Podría ser que para vosotros la meta lo fuera todo y los deseos de algunos bohemios no significaran nada. (Pequeños burgueses).

Tengo derecho a temer que, después de que el tiempo haya pasado y como algo más modesto ha resultado difícil, os fijarais el objetivo de forzar la liberación de la Humanidad por el comunismo (el verdadero): a cualquier precio.

Digo: pudiera ser…

Digo: entonces me interpondría en vuestro camino.

En la autopista, cerca de Senftenberg —vemos las chimeneas de los combinados de lignito—, le digo a Anna: «Aquí, en alguna parte, poco antes del final, me acertaron».

No se puede ver en el paisaje cuánto miedo tenía. En general, en el paisaje se puede ver poco. En una estación de gasolina compramos arándanos a una mujer con pañuelo en la cabeza, que podría ser mi tía abuela. Bruno duerme hecho un ovillo en el asiento de atrás. Nosotros seguimos y nos alejamos.

No puedo decir: hubieran debido disparar cuando los cinco ejércitos invadieron su país. (En Israel oí cómo jóvenes judíos acusaban a sus padres y abuelos asesinados, incluso a los pocos que sobrevivieron: «Habrían tenido que defenderse, no quedarse quietos y guardar silencio…»). En cuanto el crimen comienza a prescribir para los asesinos, se condena a las víctimas: hubieran debido ofrecer resistencia… Las ideas anuncian violencia; se puede resistir a ellas. De manera que la resistencia debe comenzar antes de que las ideas cobren violencia.

Después de los controles comprendemos el despliegue: cemento alambre de espino torres de vigilancia franjas de la muerte… Esa «frontera de la paz» no teme las comparaciones.

¿Quién quiere arándanos? En casa hablamos de Stepán y Tomás. Transmitimos saludos y nos repetimos. Sí, el bosque es grande, para perderse, y hay carboneros de verdad, que hacen carbón en medio del bosque, y boletos anillados y hormigueros… (No. No se mueve nada. El orden de la rigidez cadavérica, impuesto por decreto. Hasta los caracoles se niegan). Sí, estuvo muy bien. El río se llama Berounka…

—¿Y qué dice Frantiček?

—¿Y Olga?

—¿Y qué dice Vladimir?

—¿Es más triste aún de lo que es?

(Lo que viene ahora está entre lagunas). Ya sabéis, hijos, que un año después —cuando había pasado más tiempo aún— Vladimir, a quien Anna quería mucho y que yo consideraba como amigo, empezó a morirse; y el 19 de octubre de 1970 murió, a los treinta y nueve años. Eso nos desquició. A causa de él, Anna está, yo estoy… Os pedimos paciencia.

¿Obituario de Vladimir?

¿Qué hizo se perdió quiso empezó escondió?

¿Qué no pudo terminar y nos legó?

¿Cómo, a la distancia de la voz, estábamos próximos?

¿Cuándo comenzó exactamente su dolor de cabeza?

¿Qué se interpuso, separándonos de su muerte?

Quiero escribir su obituario, después.

16.

¿Y ahora qué? Deshacer hacer la maleta. Mañana tendré que volver otra vez, para que el tiempo no pase. He traído un discurso, que acabo de escribir en Bohemia…

De camino cocinamos: tocino y rebozuelos del mercado semanal de Ulmer, al que la catedral sirve de reglamentación en piedra… No hablo desde la aguja de la torre sino desde el margen, donde está agrietada, quebrada, ondulada, amarillenta, en donde está descantillada…

Como lo asediaba el frío, nada más que temblorosas palabras apretadas: Zweifel se helaba dentro de su camisa. Sin embargo, hasta castañeteando los dientes ponía puntos y comas, porque (desde mediados de noviembre) sólo le dictaba la helada. Párrafos congelados en que la Melancolía y su altisonante hermana caminaban juntas sobre la nieve endurecida. Gestos crujientes. El sistema cristalino. Una ventana del sótano tenía flores de escarcha: utopías cinceladas… El frío rezumaba de las paredes y se acostaba con Zweifel en su jergón. Pero Zweifel no enfermó.

Hoy vengo de distintas direcciones. Ahora sé más. Titubear resulta más fácil.

Antes del mitin en el hotel Hörhammer estuve en los terrenos del antiguo campo de concentración. (Ya una vez, siendo un POW[18] de diecisiete años, me llevaron allí para educarme: no queríamos entenderlo; vimos las duchas, los hornos y no nos lo creíamos).

Con Drautzburg y Glotz, el candidato del distrito electoral de Dachau, visitamos un museo. Vi a grupos de visitantes apresurarse y volver a contemplar las fotos de grano grueso y los objetos expuestos en las vitrinas. (También Drautzburg se movía sólo con titubeos). Me presentaron el libro de visitantes. Más tarde supe de las discusiones de las autoridades municipales sobre los gastos de mantenimiento de aquellas extensas zonas.

Varias veces me vi en distintos papeles: me vi a los diecisiete, duro de oído y obstinado; me vi escribiendo en el libro de visitantes a los cuarenta y dos. Vi al caracol entre el orden conservado del campo. Huellas duraderas. Una culpa bien empaquetada. Corro detrás de mí mismo: molesto…

Zweifel sólo podía recordar de forma compleja. No conseguía anudar cronológicamente excursiones escolares y fiestas de Purim, los entierros de parientes, lo en otro tiempo actual, sus notas al laureado escrito de Schopenhauer «Sobre el libre albedrío», ni sus compromisos matrimoniales que mutuamente se cancelaban. Ya no se podía determinar a quién había tenido Zweifel como profesor adjunto en el instituto Kronprinz Wilhelm y a quién en el instituto judío privado. Los nombres que se recitaba —Schmerling, Fingerhut, Lublinski, Rotkehl, Schapiro, Kurzmann, Mandel— iban palideciendo; y sólo la insistente seriedad de su alumno Fritz Gerson se resistía a desvanecerse. En cuanto Stomma subía las escaleras, el «Fritzschen», macilento y crecido demasiado rápido, se plantaba junto al jergón de Zweifel, mostrando sus heridas de bala. Preguntaba con tanta avidez por las causas finales como si tuviera una solitaria que devorase las respuestas de Zweifel — prolijas descripciones de las causas finales — antes de quedar satisfecho. Sobre el sentido de la vida. Sobre Naturaleza e Idea. También quería saber sobre el libre albedrío para resistir: «¿No queríamos defendernos? ¿O queríamos no querer defendernos?»… Zweifel se acostumbró al frío y escribió helados párrafos pedagógicos en un diario que Stomma le había comprado en Karthaus…

No me arrastra ninguna doctrina. No conozco la solución. Os regalo a Zweifel y os aconsejo que lo perdáis. Yo os muestro gente casual, sus agobios y sus roces. Mirad cómo esa anciana compara preocupadamente precios. Mirad al jubilado esperar el correo. Mirad cómo la vejez pasa junto a las superficies publicitarias que sonríen ampliamente… Perdonad si sólo a media voz os aconsejo: sed exactos. No digáis: los otros huelen… Huelen distinto. No temáis a los héroes. En la niebla, hijos, hay que gritar fuerte: ¡Tened miedo!

¿Me escucháis aún?… ¿No queréis ser caracoles?… ¿Queréis alcanzar la meta más deprisa y más vistosamente?… Pero ya sois caracoles: veo cómo Raoul titubea antes de coger o rechazar.

Os lo ruego, seguid siendo sensibles. No hay ningún lugar que se demuestre a sí mismo. Un caracol —siempre de viaje— abandona las posiciones firmes.

Hace pasar el rato a su anfitrión Stomma, a su hija Lisbeth y a sí mismo. Un trabajo duro; pero ¿quién confesará ser un pasador de ratos profesional? (Ranicki, cuya historia resucita aquí, lo sabe).

Durante 224 semanas o a lo largo de 1568 días demostró Zweifel, especialmente en las largas veladas de invierno, cuánto saber del tamaño de una nuez tiene almacenado un profesor, aunque sea como equipaje de fugitivo. Todo, la invención del pararrayos, el libre albedrío, la silla y su función, cómo se producen las mareas, la construcción de las pirámides, el terremoto de Mesina y la huida de Schopenhauer ante el cólera, puede contarse en forma de historia. (Durante el mitin nocturno en el salón de ceremonias del hotel Hörhammer conté por qué, cómo y dónde me compré una corbata, una corbata de dibujo a rombos bávaro, animando así la materia política, que había perdido su jugo).

Cuando a Zweifel no se le ocurría nada, tenía que inventarse algo nuevo, preocupado por su fama de pasador de ratos. Porque, si no se le ocurrían historias nuevas, Stomma, que se acordaba de todas las historias ya contadas, se sacaba enseguida la correa de cuero de las trabillas del pantalón. (¿Por qué pegaba Stomma?… Porque creía — en rigor — en los golpes. Porque se esperaba de él que pegara… Porque se sentía él mismo cuando lo hacía. Porque tenía miedo).

Con la correa de sus pantalones, más tarde con rayos de bicicleta. «¡Te vi ayudar un poko!», decía Stomma, tumbando a su huésped pedagógicamente (y también porque quería repartir los golpes que él había recibido) sobre la mesa. Luego Zweifel contaba nuevas historias. (Yo lo tengo más fácil: mi historia —la compra de la corbata de rombos bávara— puedo contarla por todas partes como si fuera nueva, porque cambio de lugar).

Cuando el caracol quiso volar, se fue a Ulm. Había precisamente mercado delante de la catedral. Todas las amas de casa miraban sólo las tablillas de los precios. Nadie miró hacia arriba cuando el caracol, con los cuernos por delante, voló desde la aguja de la torre en dirección a Memmingen.

Después de haber enseñado Zweifel a escribir a su anfitrión, le dictaba lentamente, para que las escribiera, fábulas de Esopo. A veces, Zweifel trataba de inventarse fábulas. Entonces hablaba del caracol y la comadreja, la alondra que estaba muy por encima del caracol y el raudo caballo que, después de ganar cada carrera, deseaba ser caracol. Stomma escribía las fábulas en un cuaderno escolar de rayas, pero no podía leer lo que había escrito. También Lisbeth Stomma escuchaba cuando Zweifel hacía pasar el tiempo contando; sin embargo, nadie estaba seguro de lo que ella oía, de si oía más o algo distinto.

Cuando a Zweifel, después de la campaña de los Balcanes y poco antes de comenzar la de Rusia, se le acabaron las fábulas, contó lo que habían sabido contar Tito Livio, Plutarco y Herodoto. Habían caído Witebsk y Smolensk, y Zweifel comenzó a hablar de Alejandro, Aníbal y Napoleón. Cuando las divisiones alemanas habían tomado Kiev, pero se habían quedado atascadas en el barro ante Moscú, Zweifel dejó que Alejandro y Aníbal perecieran, desencadenó el gran incendio de Moscú e iluminó escalofriantemente la retirada de Napoleón. Persiguiendo a los restos del ejército napoleónico, entre ellos un puñado de voluntarios de Dánzig y Dirschau con restos del batallón Lippe y legionarios polacos en desbandada, a través de la Cachubia, en donde enfermaron grave y lamentablemente en los establos del monasterio de Karthaus, consiguió poner en entredicho las victorias relámpago de las armas alemanas; al mismo tiempo, hacía pasar entretenidamente el tiempo, del que se dice que, en las tierras llanas, pesa de forma especialmente compacta.

Cuando en los mítines electorales hablo de los cajones de arena en que se intenta ganar, a posteriori, guerras y provincias perdidas, muchos me escuchan ladeando la cabeza: son jugadores de cajón de arena. Como soy de Dánzig y sé lo que he perdido, puedo hablar así. Zweifel estará de acuerdo conmigo: qué bonito era. Las nubes muy distintas. La nieve mucho más blanca. Viajes en barco a Kalte Herberge pasando por Fischerbabke. Torres y torrecillas: verde zinc y rojo ladrillo. Los dos almacenes de madera de la empresa Raiffeisen junto al Motlava. Y el almacén de la calle del Ratón, en donde judíos ancianos con sus abrigos, muy silenciosos, seguían esperando.

En cuanto Zweifel había contado suficientes historias, Stomma y la hija de Stomma lo dejaban… Ahora está echado, insomne, en su sótano. Colecciona fragmentos, mira por tragaluces de almacenes, patina por el hielo con sus alumnos hasta Krampitz, pasa varias veces en su bicicleta por el puente de los Cántaros de Leche, a través de la entraña de callejuelas del Barrio Viejo y — sin poder desviarse — va hacia Karthaus. Una forma atareada de disipar el sueño. Es verdad que pueden imaginarse caracoles que saltan, pero el caracol imaginado sólo salta en comparación con el que se arrastra, con el que no hay que imaginar. Aunque Zweifel consiguiera (en aras de la querida Utopía) criar caracoles saltarines, sería un nuevo ritmo sólo: son más rápidos, pero los tramos saltados no quieren apresurarse.

Únicamente hacia el amanecer, cuando la lluvia persistente afirmaba su presencia hasta en el sótano, podía Zweifel conciliar el sueño.

Esto lo sé por el Dr. Lichtenstein, que cita el diario del comerciante Bertold Wartski: el 26 de agosto de 1940 (un lunes) comenzó la última emigración de los judíos de Dánzig. Quinientas veintisiete personas del asilo Aschenheim de la calle de los Cántaros de Leche, del almacén de la calle del Ratón y de las repletas viviendas particulares —calle de los Alfareros, Barrio del Pebre, Muelle de Piedra, calle de los Perros, Mercado Cachubo — se reunieron a las cuatro de la tarde en la cantina de los astilleros, en el Muro del Zorro. Muchos emigrantes de las viviendas no tenían cartilla de racionamiento y llegaron sin provisiones. El jefe superior de asalto de las SS, Abromeit, y sus hombres dividieron el transporte en grupos. Los emigrantes tuvieron que entregar su dinero contante. Luego, diez grupos de cincuenta fueron a pie por la calle de la Muralla y la calle de Schichau, y atravesaron la colonia de Schichau hasta la nueva rampa de carga de los astilleros: una marcha lenta a causa de los ancianos.

Muchos habitantes de la ciudad que estaban en las aceras, miraban por las ventanas detrás de sus flores o habían salido al balcón, se despidieron a gritos de sus antiguos conciudadanos. Risotadas desde los lados, versos burlescos como regalo de despedida, escupitajos. Especialmente muchos jóvenes demostraron su celo. (Es verdad que no estuve allí; pero —hijos— a los trece años hubiera podido estar).

El tren especial se componía de doce vagones de tercera clase para los emigrantes y dos vagones de segunda en los que iban el jefe superior de asalto de las SS Abromeit, el comisario de asuntos judíos Bittner, dos médicos judíos de Breslau, varios funcionarios de la Gestapo y el personal sanitario. A las 20.12 horas, el tren especial salió de la ciudad, sin detenerse en la Estación Central… Tal vez quedaron atrás unos cuatrocientos judíos, no lo sabemos exactamente, que pronto tuvieron que llevar en la ropa la estrella amarilla, aunque sin abandonar la esperanza.

Cuando hicimos una pausa de camino a Dachau, vi a un arión de color rojo ladrillo que se abría paso a mordiscos en un corazón de manzana, como si, desprotegido como son los limacos, quisiera tener una vivienda sustitutoria. (Thomas Höpker, que viajaba con nosotros, no me vio con el limaco, pero quería fotografiarme, demostrativamente, con un gallo vivo).

—¿Y? ¿Llegarán?

—¿O también ellos…?

—¿Y si no se hubieran ido?

—¿Querían o tuvieron que…?

También a Zweifel y su anfitrión les gusta recientemente especular. Stomma bajó al sótano y dijo: «¡Haré lo ke kiera!». Cuando Zweifel le preguntó: «¿Cuál de las dos posibilidades realizará de acuerdo con su voluntad?», Stomma siguió afirmando: «Puedo hacer lo ke kiera. Ningún tipejo tié ke decirme ná».

—Está bien —dijo Zweifel—, puede decidir libremente entregarme a la policía secreta, con la posible consecuencia de verse en dificultades después de la derrota alemana; y también puede decidir libremente seguir teniéndome como huésped, a cambio de una escasa retribución, con la posible consecuencia de encontrarse en posición ventajosa en cuanto la derrota de los alemanes tenga repercusiones. Decídase, querido Stomma, si es que es libre para decidir dejar una cosa si hace la otra.

Tras una pausa, suficientemente larga para repasar otra vez todas las posibilidades, Stomma dijo: «¿Eso kiere decir ke no puedo hacer lo ke kiera?».

Zweifel lo instruyó: «Su libertad de hacer lo que quiera queda restringida por la coacción que supone el que, de dos decisiones posibles, sólo puede realizarse una. Es usted prisionero de la acción que no realice, cualquiera que ésta sea, es decir, no es más libre que yo, aunque coma mejor. También puede salir a tomar el fresco cuando quiera. Esa libertad lo tiene como prisionero de una decisión no tomada aún. En lo que al aire fresco se refiere, es una libertad envidiable».

Stomma y Zweifel se rieron. Por el espacio de una carcajada, encontraron divertido depender el uno del otro. Luego, Stomma se sacó la correa más bien lentamente de las trabillas. Sin que se lo pidiera, Zweifel se inclinó sobre la mesa. (Contó hasta doce). Stomma, mientras golpeaba, tenía que sujetarse los pantalones con la mano libre: tampoco una correa puede hacer simultáneamente esto y aquello.

—Bueno, eso basta.

—¿Y ahora?

—¿Ké ahora?

—Tal vez me podría traer usted la cena…

Stomma salió del sótano y volvió a bajar la escalera, tras el tiempo necesario, con patatas asadas y huevos revueltos. Café de malta además. Comió de pie. («¿Está güeno? —dijo— ¿Güeno?»).

Después de comer, anfitrión y huésped se rieron otra vez. Se divertían sin parar, Zweifel con risitas y Stomma reventando de risa, hablando de las limitaciones de la voluntad. Lisbeth los miraba sin comprender: ella era lo suficientemente libre como para querer sólo ir al cementerio y nada más.

Más tarde, Stomma y Zweifel jugaron a tres en raya. Stomma perdió, porque, cada vez que quería mover, se daba cuenta de otros movimientos posibles. Perplejo y casi con la expresión de un ser pensante, vio cómo iban desapareciendo sus piedras.

El tren especial llegó a Presburgo el 27 de agosto de 1940. Durante el embarque se produjeron en el Helios, vapor del Danubio, peleas entre los emigrantes. Los escasos camarotes fueron ocupados por jóvenes. Al transbordar el equipaje, Chaskel Neger, que había vivido en Dánzig-Ohra, cayó al río. La fuerte corriente se lo llevó. (Sólo más tarde se organizaron los sionistas de la Haganah. Impusieron disciplina con dureza. En aquellos barcos sobrecargados se reguló la circulación. La falta de limpieza se castigaba con azotes).

Cuando el Helios, con los judíos de Dánzig, el Schönbrunn, con judíos austríacos, y el Uranus y el Melk, con judíos de Praga, pasaron por el puesto fluvial yugoslavo de Kladovo, los judíos de Dánzig saludaron con la mano a los que los saludaban desde la orilla del río: eran los cincuenta que estaban allí empantanados desde diciembre del treinta y nueve y que, con otros mil judíos, fueron luego fusilados. Algunos de los que saludaban desde la orilla eran parientes de los que saludaban desde la cubierta del Helios: hermanos padres hijos…

—¿Y no podían?

—¿No podían hacer algún intercambio?

—¿No era judío el capitán?

Sin escalas. El 11 de septiembre, tres mil quinientos noventa y cinco emigrantes en total fueron repartidos en el puerto de Tulcea entre los trasatlánticos Atlantic-Pazific-Mylos; el Atlantic recogió a los judíos de Dánzig.

—¿Y todos querían ir a Palestina?

—¿O hubieran preferido volver a casa?

Durante mucho tiempo, muchos no quisieron lo que luego tuvieron que querer. El Estado de Israel se funda en una voluntad que era tan fuerte que los de voluntad débil fueron arrastrados; la voluntad de sobrevivir.

Cuando a la mañana siguiente del mitin de Kornhaus di una vuelta y compré rebozuelos en el puesto de un vendedor judío, en el mercado de Ulm, me dijo mientras pesaba: «Siempre disgustos. La gente no sabe lo que quiere. O no puede querer lo que en realidad quisiera: comprar más barato en mi puesto».

En su sótano, Zweifel (que por lo demás no tenía mucha libertad de movimientos) hacía su voluntad. Quería algo, no lo quería. Quería querer algo, quería no querer algo. Y, antes de su voluntad de querer o no querer algo, estaba a su vez la voluntad que quería querer o no quería querer algo.

Cuando Zweifel comenzó a remontarse más aún por su voluntad, encontró antes de su querer otra voluntad de más voluntad de querer algo o de no quererlo, y ésta a su vez precedida por una voluntad tras la que trotaba un querer a voluntad. Hasta donde podía seguirse a sí mismo, le habían cosido —voluntariamente— una voluntad hasta en el forro de su falta de voluntad.

Era difícil para Zweifel determinar, después de pelar la cebolla, adónde había querido dirigirse con su bicicleta por la carretera de Karthaus; porque en realidad no quería ir a casa de Stomma.

—Es una casualidad que esté aquí.

—¿Kuánto tiempo va a kedarse aún, eh?

—No depende de mi voluntad.

—¡Maldito lijudi! ¡Lo tienes ke kerer! ¡Lo tienes ke kerer!

Sí, hijos, golpes. Frecuentes en el invierno del cuarenta y el cuarenta y uno. Pero Zweifel no quería dejar el sótano de Stomma. Tampoco quería ser judío. Hablaba detalladamente a su anfitrión de antepasados puramente arios y por añadidura mennonitas, que en el siglo XVI emigraron desde la Groninga holandesa al delta de Dánzig: «Desde entonces estuvimos en Müggenhahl y Nassenhuben, en Käsemark y Neuteich. Siempre nos negamos a hacer el servicio militar. Y en 1780 hasta los prusianos tuvieron que garantizarnos por escrito nuestra exención del servicio de armas. Los mennonitas hemos tenido siempre nuestra propia voluntad. Aunque a veces queríamos disparar, no quisimos disparar nunca, ni tampoco quisimos querer disparar».

Pero Stomma no le creía: quería tener un judío en el sótano.

17.

Antes de que el Apollo XI se ponga en camino y comience en Stuttgart el sínodo de las iglesias: el 24 de noviembre de 1940, el Atlantic, después del Pacific y el Mylos, entró en el puerto de Haifa. Frente al Atlantic estaba, con las calderas encendidas, el Patria, de cuatro chimeneas. Debía recoger casi cuatro mil emigrantes y deportarlos a una colonia británica: decisión de la Potencia mandataria. Cuando, el 25 de noviembre, comenzó el embarque forzoso, a bordo del Patria explotó una bomba. Miembros del movimiento clandestino Haganah la habían puesto para impedir la deportación. El Patria zozobró y se hundió en cinco minutos. Se ahogaron doscientos sesenta emigrantes, entre ellos un número para mí desconocido de judíos de Dánzig. (En Tel Aviv vive el autor del atentado. No hubo ningún proceso: fue un accidente, comprensible). Los sobrevivientes fueron internados en el campo de Atlit y pudieron quedarse en Palestina, entre ellos unos treinta judíos de Dánzig. El resto de los emigrantes, a pesar de su resistencia, fue embarcado por la policía británica en los barcos holandeses Nieuw Zeeland y Johan de Witt. El 26 de diciembre, ambos barcos fondearon en Port Louis, el puerto de la colonia insular británica de Mauricio. (Ya sabéis, hijos, el famoso sello azul). Hombres y mujeres fueron internados, por separado, en la prisión de Beau Bassin. Ciento veinticuatro deportados, entre ellos varios judíos de Dánzig, incluido el comerciante Wartski, murieron de paludismo y tifus. La epidemia de tifus había comenzado ya en el Atlantic: un cocinero murió en el retrete. (Amarilla, hijos, es la bandera de la cuarentena). Hasta el 26 de agosto de 1945 no dejaron los supervivientes la colonia insular británica de Mauricio, y llegaron, a bordo del barco Franconia, a su destino: el puesto de Haifa.

No quiero decir mucho al respecto. Apollo XI va a partir enseguida. El sínodo de las iglesias se celebra en Stuttgart bajo el lema «Hambre de justicia». Por todas partes se formulan juicios. ¿Cómo podré justificar yo que los alfileres del SPD tengan la cabeza de cristal naranja?

Después de que, en nuestra casa, esquina Handjery y Niedstrasse, se produjera otro choque total, Bruno dijo a Anna: «Si un Volkswagen azul y uno amarillo chocan, ¿se convierten en verdes?». —Cuando los colores se declararon la guerra, el gris los pacificó… Bruno conoce la teoría de los colores.

No sólo con alfileres, sino también con carteles, pegatinas y octavillas queremos hacer propaganda en naranja: gorda y alegre, positivamente rica en calorías. También gorros de papel y globos. La fuerza motriz como fuerza motriz. (Se impondrá, se ha ensayado).

En serio, se habló del naranja. En Bonn (creo que en mayo) estábamos Marchand, Linde, Drautzburg y yo, con Wischnewski[19], Leo Bauer[20] y otros especialistas en campañas electorales, en nuestra larga mesa de la Adenauerallee. Calculadores fríos; agrimensores, sin pestañear, de los grupos considerados como objetivos; conjuradores de tendencias y pesimistas en cuanto a las metas, mientras intercambiábamos materiales, devorábamos estadísticas y secretábamos pronósticos. Llenábamos ceniceros y leíamos en lo que sobraba la cifra decimal decisiva. Especulábamos si Schiller y Brandt o Brandt y Schiller, o sólo Brandt o sólo Schiller, con o contra Leber[21] y Schmidt[22], prescindiendo de Wehner[23] o juntamente con Wehner, contra o con Schiller, se podría llegar a una decisión sobre la (esencial) cuestión de la revaluación…

Además, teníamos muestras de colores. Como el azul deja frío, el rojo se considera anticuado y el amarillo resulta controvertido, hablamos largo tiempo y con conocimiento de causa de la comprobada atracción publicitaria del naranja; porque, inmediatamente después de las vacaciones de verano y con el comienzo de la verdadera campaña electoral, el Partido Socialdemócrata de Alemania hará su propaganda en naranja. Emnid, Infas y Allensbach[24] le han descubierto virtudes: es alegre sensual, da una impresión activa deportiva moderna, atrae a los jóvenes, no repele a los viejos, reluce maduro y sano.

El silencioso Werner Müller[25], que tiene siempre algo de acatarrado, como si se le hubiera contagiado la rinitis alérgica de Zweifel, y que vive tras una cortina de gasa, expresó la opinión de que el naranja atrae incluso a los melancólicos. Y alguien sabía lo que el triste estudiante Schopenhauer dijo al parecer a Goethe (en vehemente oposición a Hegel) sobre el naranja y su efecto en mujeres, jubilados y jóvenes votantes: más que cualquier otro color, el naranja tiene la facultad de formar la voluntad, de ser formador de voluntades. (Wischnewski fue más allá que Schopenhauer: dijo que es una afirmación de la vida). Así se tomó una decisión de la que tendremos que responder ante la Historia (ese fantoche). Ni siquiera Wehner, se dijo, se había pronunciado francamente en contra del naranja.

Sin embargo, Zweifel, cuya opinión y experiencia subterránea deben mencionarse al menos de pasada, me hizo llegar con un guiño (a través de Gaus) este aviso: en el fondo, también el naranja es sólo un seudónimo del gris.

Yo había aceptado ya en abril la invitación para leer y discutir en el sínodo de las iglesias evangélicas de Stuttgart. (El profesor Von Hentig me lo había pedido insistentemente y por escrito). Quien estuvo allí se acordará de lo calurosamente estival que pesaba la Justicia (y el hambre de ella) sobre la Killesberg. Habían llegado diez mil: almas bien empaquetadas que buscaban el alojamiento asignado. Todas sudaban participativamente, sudaban la felicidad y Jesús, la iglesia hecha polvo y el ecumenismo, sudaban su asociación en el compromiso. La nueva necesidad de Teología dilataba todos los poros. Muchos jóvenes desorientados iban descalzos al estilo cristiano primitivo. Los proverbios de los grandes y pequeños profetas surgían y desaparecían. (Es verdad que faltaban columnas y estilitas, pero podían imaginarse). Había letreros que indicaban en qué sala había que votar por las mociones sobre la esperanza. (Resoluciones para descubrir la felicidad). Durante cuatro días, la discusión sobre Jesús (nacido de una virgen) figuró en el orden del día. Exégetas aferrados al texto: cada uno había leído su Biblia y cada uno una Biblia distinta; algunos habían leído a Marx, y cada uno un Marx diferente. Cuando la Iglesia se abrió, se vació. Todo se discutía (no sólo la felicidad y la cruz). Lo subconsciente se expresaba a coro. Se buscaba en común la comunidad: tufo evangélico.

Yo leí en la sala I, ante el grupo de trabajo «El individuo y los otros». Habían venido dos mil personas. Leí sobre cómo el estudiante Scherbaum quiere quemar su teckel. Como se discutía de todo, se discutió también la protesta ritualizada. Muchos jóvenes descalzos y ahora, cuando es demasiado tarde, paleocristianos ansían un nuevo mito, quieren poder creer en algo, tienen ya la mirada paradisíaca y saltarán la barrera de la Razón…

Lo comprenderéis, hijos: la palabra paraíso asusta a mi caracol. Tiene claramente miedo de quienes anuncian unas condiciones paradisíacas, y se achica cuanto puede. Porque recuerda demasiado bien los estrictos requisitos de entrada y el orden imperante, hostil al conocimiento. Sabe lo absoluta que es la expulsión después de un comportamiento antiparadisíaco.

Debo confesar que me sentía curioso y envié a mi caracol a investigar. Mientras en la sala I, en medio de un calor equitativamente distribuido, yo hablaba contra la protesta ritualizada (no quise calificar la autoinmolación del estudiante de Praga Jan Palach de ejemplo iluminador), el caracol estuvo con otros grupos de trabajo: de esa forma nos dividimos para poder estar en todas partes… (Incluso en la diligente comisión «Judíos y cristianos»).

—¿Y entonces? ¿Entonces? —Entonces vino Augst.

Mucho antes de hacer uso de la palabra en aquel debate de que os voy a hablar, Augst, que cada vez se llama de una forma distinta, habló en otros debates.

Lo conozco desde hace tiempo. Hubiéramos podido saludarnos con un guiño, como viejos conocidos, en Delmenhorst, Maguncia o Ulm. Cuando no aparece, lo echo de menos: sin Augst falta algo.

Cuando realmente habló (y actuó también) en el sínodo de las iglesias, no me sorprendió: estaba cumpliendo muchas cosas anunciadas. Yo conocía la excitabilidad de los cincuentones que quieren liberarse de todo, de todo absolutamente, con una sola confesión repleta. Conocía sus gestos vacíos que invocan valores, su sueño de álbum de imágenes bélicas de haber sido combatientes aislados (aquella vez en Monte Cassino o en la cabeza de puente de Kuban), defendiendo puestos perdidos, con brazos alzados buscando asidero, con voces que buscan anhelantes «¡Una Alemania única y eterna!», y un creciente ardor que llena de manchas sus rostros.

También conocía, porque los dos carecen de edad, al joven Augst antes de que empezara a hablar el viejo. Los dos son testigos de lo absoluto. Los dos ansían el hundimiento y la redención. Los dos quieren expresar la verdad y nada más que la verdad a fuerza de insistencia: una deposición difícil y frustrada. Les falta la calidez que circula regularmente en las comunidades conjuradas y que perdió Augst el viejo al terminar la guerra y el joven Augst confía en encontrar en la resaca de una, como dice, revolución inminente. Los oía cantar a dos voces el objetivo final y la disolución en la causa común; mucho antes de que hablara Augst…

Cuando yo hablé en contra en el sínodo de las iglesias, el ritual estaba ya preparado. Demasiado tarde ensarté palabrejas razonables, no inconscientemente sino más bien por costumbre preocupada. Cuando Augst habló, lo reconocí en su modo de hablar precipitado que rechazaba la sintaxis. Tampoco era nueva la forma en que arrugaba el papel, hablaba demasiado y sin coherencia, y resultaba penoso. La creciente inquietud entre la juventud descalza, un ruido para mí cotidiano: risas y gritos. (Con toda la razón, el pedagogo Hartmut von Hentig amonestó a los jóvenes; con toda la razón, los jóvenes atendieron su deseo de «un poco más de tolerancia»). Todo se desarrollaba como en una representación de la Pasión, en la que se supone que el argumento es conocido.

Augst estaba tras el micrófono número 2 en el pasillo central. Si dejo de lado lo accesorio, acusó ante todo a la Iglesia de haberlo rechazado como compañero. Constreñido por su catarata de palabras, habló de la camaradería de guerra perdida. Echaba en falta los valores. Lamentó que nadie le hubiera enseñado a él ni a su generación (la generación de la guerra) a hablar con fluidez, cosa que saben hacer los jóvenes de hoy: improvisando. Dijo más cosas y se repitió. No se puede reproducir lo que dijo, porque se perdió entre la maleza y habló de una forma tristemente confusa. Enumero: arriesgar la vida, ser dejado en la estacada, dar la señal, con lealtad absoluta, sacrificio abnegado, lo mismo que la protesta de la juventud, es decir, de forma total, para ser escuchado…

Sólo al final encontró su vía aquella liquidación balbuceada. Se había preparado y se apresuró a saltar a la última frase. Sin mirar sus papeles, dijo: «¡Y ahora, provocadoramente, saludo a mis camaradas de las SS!».

Desde el estrado, yo anotaba. Una palabra que, como si estuviera ensayado, encontró su respuesta; porque también los siseos de los jóvenes descalzos eran parte del ritual, de la Pasión. Él había puesto el dedo en la llaga. Y también mi intento de oponer al proceso programado mis argumentos habituales, mis deslucidas experiencias de caracol, se convirtió en parte del ritual de la Pasión.

Luego hablaron otros, con hambre de justicia. Se pedía nada menos que el «hombre nuevo». En el estrado reconocieron estar perplejos. El profesor Von Hentig sufría visiblemente. El profesor Becker mediaba. Tampoco yo salté para agarrarlo. Plomo fundido, o negligencias, o indemnizaciones convenidas. (Más tarde dijeron en el suplemento: «Fue una democracia de base directa, no sólo eso del papel de un consumidor sin participación»).

Ya os lo he dicho, hijos, hacía mucho calor en el sínodo de las iglesias evangélicas. El subconsciente pasaba de mano en mano como una toallita para el sudor. En el centro de la sala alguien gritó: «¡Deprisa! ¡Una ambulancia!».

Cuando desde el estrado se anunció el penoso incidente y se dio la reunión por concluida, los jóvenes paleocristianos renunciaron por una vez —a pesar de toda su hambre de justicia— a los autógrafos.

Silbado cuando todavía vivía. Dar una explicación que sea breve y no pueda entenderse mal. Ni siquiera el luto puede salvar su vestido: las risas sofocadas revientan las costuras y dejan la carne al descubierto. ¿Adónde va una risa que se extingue?

No fue el calor. Tampoco un desfallecimiento. Más tarde muchos pretendieron haber visto que Augst, mientras hablaba, sostenía un frasquito. Alguien había notado unas facetas cóncavas talladas. A una estudiante le había llamado la atención el tapón de rosca negro… Tal vez alguien sabe más aún, o algo distinto. En alguna parte debe de haber restos, pero nadie lo recuerda: ¿restos de qué?

El farmacéutico Manfred Augst dejó una mujer y cuatro hijos. El departamento de homicidios de la jefatura de policía de Stuttgart habló de dos frasquitos. El no utilizado contenía ácido prúsico.

La muerte se produjo en el trayecto al hospital Robert Bosch. Los titulares de los periódicos decían: «Su último argumento: el suicidio» —«Un hombre solitario recurre al cianuro»— «Nadie se dio cuenta de nada» —«Un suicidio ensombreció el sínodo de las iglesias»… En el semanario Christ und Welt, la periodista Maria Stein escribía bajo el título de «Protesta ritualizada».

Augst tenía cincuenta y seis años. Murió el 19 de julio de 1969, tres días después de que el cohete espacial Apollo XI despegara en cabo Kennedy y recorriera al día siguiente la mitad de la distancia hasta la Luna; al otro se revisó de nuevo el vehículo de aterrizaje Eagle (llamado módulo lunar) y, aproximadamente dos horas antes de que se encendiera por primera vez el motor principal, el cohete espacial tripulado entró en órbita elíptica alrededor de la Luna.

Lo vimos por la noche en la televisión, en casa del editor Klett. (¡Adelante! Los objetivos se están maquillando de rojo, no de naranja). A bordo del Apollo XI todos estaban bien. Parloteo de cóctel al margen del sínodo de las iglesias. (La redención es ya sólo un problema de color). Encendieron por segunda vez el motor principal. Algunos invitados hablaban con voz amortiguada del concepto de Dios en Karl Barth. Mordisquear barritas saladas. (¿Quién habla aún de mentira y verdad cuando los hechos hablan: con traducción simultánea?) Naturalmente, se habló también de Augst. Mordisquear cacahuetes. (Alguien lo ha logrado, ha conseguido morderse el lóbulo de la oreja. Todos lo ensayan, esperando lograrlo). Aldrin —o quizá fuera Armstrong— contó un chiste del que debían reírse en la Tierra. (De manera que quedamos en el naranja). Busqué entre los libros de Klett un diccionario: algo sobre ácido prúsico. Mordisquear almendras. (No hay dolores, sólo remedios para los dolores). Tantos jóvenes simpáticos. La hija de Klett, la estudiante de Praga. Mordisquear, mordisquear. Luego hubo ensalada de patatas y problemas de pantalla con el Apollo XI. Con su voz cascada, como punzada por el dolor de cabeza, el profesor Von Hentig se preguntó y preguntó a los invitados dónde había que buscar los límites de la pedagogía. Todos permanecieron vagos y sólo Ehmke supo dónde. Yo leía el diccionario. Jäckel senior me dijo: «Ven, vámonos».

El cianuro de potasio, sal del ácido prúsico (HCN), es liberado por los jugos gástricos y bloquea los fermentos ferrosos de la respiración. Ochenta almendras amargas contienen la dosis mortal de 60 mg de ácido prúsico. (La almendra como metáfora: citas de Celan). Al hacer la autopsia, el olor a almendras amargas de la cavidad craneana indica la causa de la muerte. En el caso de Augst se enumeraron síntomas de envenenamiento por asfixia: respiración jadeante, disminución de la respiración, pérdida de conciencia, convulsiones, cesación de la respiración.

18.

Lo he puesto con su pie reptante sobre el búnker. Éste, de canto y sin su campo de tiro, sobrevive entre las dunas: no se puede vender, no se puede dinamitar. (¿Debo, porque se trata de una babosa, proyectar como casa este búnker del Muro del Atlántico y dibujarlo con todo detalle? ¿Aspilleras, estructuras de hormigón, construcción alemana de calidad?)

Mientras al día siguiente volaba de Stuttgart a París con mi bolsa de viaje, Aldrin y Armstrong subieron al módulo lunar, Collins se quedó solo en la nave nodriza, anoté en mi mamotreto la visita con Jäckel senior a Thaddäus Troll, intercalé observaciones sobre el «¡no!» de Kiesinger a la revaluación del marco alemán en mi discurso del microbús Volkswagen, añadí notas bohemias (cómo Anna y Vladimir, en Nouzov, se sientan en las escaleras y hablan), me fugué escribiendo a un terreno de caracoles y, a pesar de complicados intentos para esquivarlo, no pude evitar a Augst. Sólo en Lamballe, en donde Anna, Raoul y Bruno estaban en el andén y Raoul me asaltó con lo más reciente —«¡Oye, dentro de media hora se separará el módulo lunar!»—, pareció como si Augst fuera a dejarme correr descalzo con marea baja, nadar de espaldas con la alta, hacer caballa a la parrilla y mejillones en su jugo, y tener arena en todos los bolsillos y unas vacaciones en Bretaña.

A vosotros os conté poco. Sin duda me hicisteis preguntas —«¿Tú has, eres, fuiste, lo conociste?»—, pero ¿cómo hubiera podido hablaros yo del cianuro y de la muerte del farmacéutico de Tubinga mientras la Luna y, en la Luna, los dos hombres tenían prioridad con sus enormes zapatos?

La casa es del dueño de una caseta que, en verano, va de feria en feria. Sin duda explota una lotería con una chirriante rueda de la fortuna: por todas partes hay peces de colores de porcelana y otros premios parecidos. En la cocina-cuarto de estar de nuestra casa alquilada para las vacaciones —cocinamos con butano— cuelga un calendario de mareas.

Si se hubiera preguntado a Augst quién y qué era culpable de su muerte, hubiera tenido que hablar también del tiempo: la culpa fue del calor.

¿Qué más? ¿Y quién más?

Las circunstancias de antes y ahora.

¿Quién antes? ¿Qué ahora?

Antes los maestros, es decir la escuela; ahora el sistema, los sistemas: el comunismo —el capitalismo. Muy al principio, la coacción: las lecciones de piano.

¿Y antes aún, al principio mismo?

La madre, porque el padre. Eso se transmitía: lo mismo que el tiempo también la publicidad, el conocido escritor subversivo detrás del micrófono, los muchos vendedores de helados en el sínodo de las iglesias; en general, el consumo y el hecho mismo de Stuttgart.

De manera que la dependencia y la opresión de todos… Sí, señor, sí. La alienación proverbial y elegante, plausible para todo el que tenga unas llaves de contacto. (También las necesidades no satisfechas, o demasiado tarde, o incluso entonces sólo sustitutivamente, y de todos modos miserables).

La conciencia débil torcida desplazada, inexistente o reprimida, la falsa.

¿Y la herencia genética y el pecado original?

Sí, señor. El padre, porque la madre.

¿Y quién más? ¿Y qué más?

Los partidos, la gente que está arriba, el dinero, el aparato, la situación geográfica, los liberales. Ya pronto una úlcera de estómago y el examen intermedio. Luego la guerra perdida, toda la parentela: masones, judíos y funcionarios. Después las mujeres (varias, pero sobre todo una). Hoy la superabundancia general, la injusticia reinante, los hospitales escuelas viviendas leyes que faltan, los altos valores que faltan, el sentido profundo que falta.

¿Entonces la vida? ¿Sencillamente todo? ¿El conjunto?

Sí. Pero sobre todo el tiempo (y los maestros), porque el calor y por todas partes los estudiantes y agitadores tras los micrófonos.

¿Entonces los otros?

El sínodo de las iglesias y la opinión pública.

Dios, porque por él el sínodo de las iglesias y la opinión pública, mientras los vendedores de helados hacían su pequeño negocio sucio con el calor…

¿Hubiera dicho Augst «… y mi familia…» si se le hubiera preguntado por la culpa y los culpables? Más tarde se lo pregunté a la señora Augst y a los hijos de Augst. «Fue la enfermedad —dijo la señora Augst en Tubinga—. Lo intentamos todo, pero se deprimía cada vez más…».

Cómo se arrastra sobre el horizonte, alargándolo: sin estela de humo en dirección a las islas del Canal o más lejos.

Ahora, con marea alta, sencillamente negar. No quiero lo que sé. Negarme a mí mismo el apretón de manos. O beber sidra con Zweifel. Nos hablamos de usted, cada uno paga lo suyo. Quiere lo que yo no sé.

El pueblo al que llevamos nuestros mejillones, conchas de caracol y ocurrencias gastadas recogidas con marea baja, se llama Plurien. La pizarra cubre el granito: gris en capas y junturas blancas. En torno a la iglesia (y al monumento a los caídos en las dos guerras mundiales) se han reunido tres carniceros: comprar para hoy callos, para mañana cabeza de ternera. (Qué notablemente se cruza de brazos Madame Hénaff ante su charcuterie). Cuando venimos del mar, antes de que queramos ver la torre de la iglesia, vemos la blanca torre del depósito de agua de Plurien.

Somos dos paseantes de playa que proyectan sus sombras. Recorremos de un lado a otro la bahía, nos untamos demasiado tarde con Nivea el espinazo y el resto. Destrozamos a fuerza de hablar las relaciones entre marea alta y baja. (Mientras las charcas se están vaciando todavía, el agua vuelve ya). «¿Y eso se llama dialéctica?», dice Zweifel trotando.

Hacer que mi caracol trepe por el depósito de agua de Plurien, que se alza pálido contra el cielo, por un lado (para que se vea mejor).

«Mire —dice Zweifel—, no puedo creer ese absurdo vertical». Pasea de un lado a otro su insolación. Ya ha empezado a pelarse. Los niños se ríen y lo hacen de mí. «Bien merecido. ¿Por qué lo sacas de su sótano?» (Como si mi principio sinuoso no tuviera derecho a vacaciones y ejercicio).

Ahora, con marea baja, por la playa: con mi costado hacia el mar, el suyo hacia el paseo. En el espigón nos damos la vuelta. Yo en su lado ahora, él en el mío. Nuestra amistad está acostumbrada a la broma. Buscamos algas marinas, nos inclinamos, las encontramos. Sobre las huellas en el polvo de la Luna, ni palabra.

Ahora, con marea alta, nuestras experiencias se neutralizan poco a poco. Franz y Raoul han dejado el módulo lunar por el pato Donald. También Bruno ha alunizado en blando. Laura encuentra cabras serias, como de vidrio, en los bordes de los cráteres del mar de la Tranquilidad. («¿Y caracoles? ¿Hay por lo menos babosas?»). Mis elementos de atrezo se desplazan y afirman tener sentido. Anna se entera de cuántos visitantes admite con indiferencia la Melancolía de Durero y me regala con referencias biliosas.

Alguien ha apoyado la escalerilla contra la casa, se ha aventurado a subir al cielo.

Igualmente ascendentes de izquierda a derecha: la balanza, el reloj de arena, la campana con sus clavos. Todo lo que pesa, fluye, calla y significa.

Por falta de ejercicio, una chica se ha vuelto enorme, ahora se sienta crónicamente y ofrece al por menor sus cachivaches (procedentes de legados).

Todavía no aparecen en el cuadro compradores. Nadie quiere cargarse de significados. Fieles a sí mismos: artículos que no encuentran salida.

(También Plurien tiene, frente al Café des Sports, una tienda de antigüedades: ruecas, escabeles bretones de ordeñar, moldes para gofres, manos de almirez sin mortero… morteros sin mano de almirez).

Por fin llegan turistas.

En los chalés, bajo los techos planos, entre muebles escandinavos, por todas partes donde lo importante es mostrarse frío y la modernidad exhibe su sobriedad, hay en hornacinas del tamaño de tabernáculos piezas que se han hecho raras. Coleccionamos casual… sistemáticamente. Además de los pequeños éxitos cotidianos, recogemos los enseres domésticos de la Melancolía.

Y en Nuremberg podría comenzar más o menos así: «Cuando, señoras y señores, la nave espacial Apollo XI se desprendió del módulo lunar Eagle y, dentro de él, de los dos hombres con sus regalos, Armstrong y Aldrin, no sólo plantaron la placa y la banderita, no depositaron sólo los sensibles instrumentos de hoy, sino que colocaron también, significativamente, balanza, reloj de arena y campana, y uno de ellos —Armstrong— dibujó con el dedo enguantado las iniciales del Maestro, A y D, en el polvo lunar…».

Los dos hacíamos ejercicio en la arena: buscando refugio entre las piernas abiertas. (Nuestra moral de ocultación y sótano).

O ese detalle: la espada mellada. (Durero la encontró en la armería del emperador Maximiliano. Pagó su precio de chatarra como chatarra y, por consejo de la Melancolía, que apoya la pierna derecha, demasiado corta desde la rodilla, en la doble empuñadura, la puso paralelamente al borde de la falda, disimulada como sierra, junto al romo cepillo de carpintero).

Conocí ideas afiladas que, hartas de su filo, se presentaban ante la puerta, partían varias veces el aire sin ser refutadas, rodeaban la casa vigilantemente, se encontraban de camino con mi amigo Zweifel, y regresaban melladas. (Abrir una chatarrería: vender a Hegel).

Pero bueno, como queráis: otra vez está metido en el sótano. Después de pronto cien semanas de subarriendo, Anton Stomma regaló a su inquilino, en la Navidad de 1941, un objeto heredado todavía utilizable que había aceptado de una viuda de guerra (de Ramkau) como pago de una bomba de bicicleta. (Perdió en un baño de gasolina su herrumbre, quedó manejable, se dejaba abrir y, afilada en cuero, ha recuperado recientemente su filo). Ya en el verano del cuarenta y uno se le habían acabado a Zweifel las hojas de afeitar Rotbart, su reserva calculada para un año. Desde entonces se sentaba hirsuto, y luego con barba rala, en su jergón de algas, tirándose de los pelitos, hasta que Stomma se sintió de talante navideño y, con un trozo de pastel de migas, le regaló la abierta navaja de afeitar sobre unas ramas de abeto.

Porque Raoul insiste en el sótano: os muestro a Zweifel mientras, bien afeitado, está echado en su jergón y —con la cabeza hacia la húmeda pared del norte— no se tira ya de los pelitos sino que se rasca, porque la época lo acomete como una sarna: por todas partes escamas y picores. Para soportar esa época, recita lo que sabe: todas las hierbas medicinales, helechos y llantenes, todas las mujeres en las que trató de introducirse, todos los sistemas con sus filósofos, y luego los que se burlaron y les tendieron trampas para reírse: el pensador independiente Georg Christoph Lichtenberg y el molino de papeles Jean Paul, hasta llegar a su amigo el del perro de aguas, un amargado enemigo por principio de los sistemas. Intercambian observaciones. Rinden tributo a sus concepciones hasta que llega el conocimiento, conocimiento parcial. (Lo mismo que Zweifel y yo corremos por la playa con marea baja, él y él se sientan —es fácil imaginarlo— en el sótano de Stomma). Zweifel habla de la relación involuntaria de los caracoles hermafroditas con la Melancolía; Schopenhauer, de la voluntad de las plantas trepadoras, que todas, sean guisantes judías lúpulo, describen movimientos circulares al aire libre hasta que encuentran un cuerpo sólido para trepar por él, si es que lo encuentran.

No, hijos, lo juro: en el sótano. Zweifel trata de ser una planta trepadora. Ya piensa en forma elíptica. Pero no hay un clavo al que agarrarse, porque nuestra esperanza, aunque la endurezcamos convirtiéndola en principio, no puede servir de cuerpo sólido: sea lo que sea lo que dé vueltas hacia ella, no ofrece apoyo ni a una judía. (Sólo el Barón de Münchhausen consiguió cultivar una planta trepadora que, tras moverse infatigablemente en círculo, encontró la Luna y la agarró; eso tuvo consecuencias).

Entretanto han puesto el pie en ella. No voy a reírme, es vuestra Luna. Permitidme sólo cambiar el sólido geométrico del grabado en cobre de Durero (domina el centro) por una cápsula espacial. Y reconocedlo: resulta bastante aburrido y se alarga con las interferencias. Al principio, el desencanto cuando todo, como siempre, sale bien. Y ese lenguaje de tebeo. Vosotros lo hacéis mejor. Cuando Raoul se tapa la nariz y practica la cuenta atrás: «… six five four…». Vamos, es marea baja. Buscaremos orejas de mar en los regueros y los caracoles ideales entre los sargazos. Quizá encontremos una caracola… o dos. Quizá surja algo de las contradicciones. Quizá ande suelta, por la arena, la solución. (También hay que interpretar aún el manojo de llaves).

Cuando Alberto Durero, poco después de morir su madre, comenzó a grabar en cobre —una mañana de lunes hecha sol, conversaciones y risas— la Melancolía según bocetos, encontró entre los pliegues de un estudio de ropaje el manojo de llaves de Agnes, su —como dice Pirckheimer— pendenciera mujer. A Durero le divirtieron los intrincados paletones de las llaves; y ahora podemos adivinar a qué puertas y cofres se referían y si fue Saturno el cerrajero.

Panofski y Saxl presumen que el manojo de llaves significa dominio y poder secular; lo traduzco al lenguaje común: los padres (ambos) trabajan, están nueve horas diarias fuera de casa y cuelgan del cuello de sus hijos (casi siempre de un cordón de zapato) las llaves de la casa. Por todas partes —aunque en ninguna grabados en cobre— ellos juegan a ser adultos y a la Melancolía. (Raoul es amigo de algunos de la Niedstrasse y se reúne con niños de la llave en vuestra tierra de nadie o en Perelsplatz).

¿Y si todo eso es una mentira, fabricada en los estudios de televisión? ¿Y si no están en la Luna? ¿Y si nos están engañando con el polvo lunar y los cráteres? El mar de la Tranquilidad: ¿un decorado? ¿Éxitos fingidos de un dominio del mundo sin tensiones? ¿Inventan las grandes potencias récords para ayudarse mutuamente? ¿Se admiran las pequeñas como corresponde y es debido?

Con el marco alemán sigue habiendo historias: ¡revaluar o no revaluar!… Cuando Barzel dice «con toda sinceridad»… De poca monta… Cocino raya, que huele fresca intensamente a yodo… Escribo a la sombra del búnker de canto.

Aparece Zweifel. Con ceniceros llenos, demostrarlo todo. Cada cenicero ha encontrado su tapita. Llamado por su nombre de pila, el secreto respondió: ¡presente!

Charlamos (con sidra bretona) y discutimos (con marea baja, en la playa) sobre las pinzas bajo el borde del vestido, sobre el cuadro numérico mágico y el compás, en general sobre las interpretaciones alegóricas. Citamos a Benjamin y a Proust, al conservador Gehlen y a su alumno de izquierdas Lepenies. Zweifel (con predilección) a su amigo del perro de aguas, yo (con predilección) al jorobado maestro de las verdades de cuatro cuartos. Mencionamos (de pasada) al círculo de humanistas de Maximiliano, y los dos conocíamos la frase de Durero sobre el «cuádruple complejo». Evitábamos el presente, que nos castigó con la ignorancia del pasado.

Se discutió primero: la tabla numérica como firma del artista; segundo: Saturno como principio; tercero: la Ilustración europea en camino hacia la aversión por el conocimiento; cuarto: lo melancólico como comportamiento social; quinto: la enfermedad de Durero, la mancha amarilla; y sexto, aunque queríamos evitar la actualidad: la promesa de felicidad y la prohibición de la melancolía en los Estados comunistas.

Zweifel estaba casi siempre en contra. Lo irritaban los conceptos. Alquiló una furgoneta con altavoces normalmente utilizados para la publicidad (Dubonnet, Butagaz) y que, en alemán y en francés, en Plurien, Plévenon, en el puerto de Erquy, en los paseos y sobre la playa con marea baja proclamaban dudas fundamentales: ya venía el alquitrán con marea alta, ya se hablaba de una marcha anticipada y estaba la estación balnearia bajo sospecha de Melancolía.

¿Qué es lo que la hace tan falta de humor y tan severa? ¿Por qué la felicidad (prometida) se expresa con tanta obstinación? ¿Qué ha quitado al socialismo la alegría y le ha enseñado esa seriedad (viril) que amarga toda diversión, y quiere explicarla (como útil)?

Al contemplar un grabado en cobre como postal, después de medir las proporciones y de haber mencionado Zweifel con conocimiento de causa las relaciones entre Alberto Durero y Nicolás de Cusa, nuestro humor de corredores por la playa se crispa: está a punto de zozobrar, zozobra de lado. Las risas se recuecen, se vuelven espesas. Desesperadamente ingeniosos con marea alta. (Peligroso querer nadar ahora).

Disparar contra un caracol. Antes, ejercicios respiratorios. Hasta Zweifel está perdiendo peso.

Recibe golpes. En la primavera del cuarenta y dos, con frecuencia. Con el cinturón, con un rayo de bicicleta. No gustaba su tono: aquel continuo rezongar. «Bonito —decía él— y sin embargo decepcionante»… En su sótano, Zweifel no oía el viento. «Fuera —decía—, nada corresponde a los hechos».

O reía para sus adentros. Sólo tras repetidas amenazas y cinturones sueltos —«¿De ké se ríe?»— se asombró: «Sí, ¿no es curioso mi deseo absoluto de caramelos de menta?».

Siempre, después de haber recibido Zweifel una paliza, la pausa que seguía a los golpes le resultaba penosa. Stomma respiraba pesadamente y de forma cómplice. Los intentos de Zweifel de tapar el agujero: «Vamos a hablar de otra cosa que, por su trivialidad, resulte clara: los éxitos alemanes en el Cáucaso».

Correo, reenviado. Sugerencias para que diga sobre todo algo definitivo. («¿Cuál sería en su opinión la solución máxima: a) del conflicto de Vietnam; b) de la explosión demográfica en los países subdesarrollados; c) del problema alemán?»). No sé nada de máximos. Prefiero mirar a Anna que, muy lejos, en la arena desierta, proyecta sus ballets. (Qué sola está consigo misma. No la llaméis, hijos, no la llaméis).

La Naturaleza, alumno retrasado. No creáis a los que especulan. Como no miran, lo ven todo de una forma total y lo juzgan totalmente. Su estafa se llama totalidad. Ahí están, alemanes y enviados: quieren inculcar al mar, hasta el horizonte, el materialismo dialéctico; tiene que someterse al sistema…

Por la risa o por inclinación: también Zweifel imaginaba en su sótano sistemas, para refutarlos. El sistema de panal, el tubular. Por su sistema de escalera sin descansillo recibió golpes medianos. Y mientras Stomma hacía cantar a sus rayos de bicicleta, oyó a Zweifel abjurar: «¡Todo es especulación!». (Más tarde escribió en su diario: «No hay sistema, porque hay varios. Hasta los caracoles dudan en entenderse en un sentido absoluto»). Stomma, a veces bonachón, le había regalado un cuaderno escolar nuevo.

Algo sobre lo que habría (¿quién?) que escribir: alguien ha sido educado de forma estrictamente católica; todavía durante sus estudios ha abandonado la fe, pero no la necesidad de religión; durante bastante tiempo es, con éxito, librepensador irónico; se hace (harto de ironía), y aun sabiendo que se equivoca, comunista, y vuelve a ser recientemente creyente, tal como fue educado. (Alguien, paralelamente, se convierte del comunismo al catolicismo: nada más fácil).

Dibujar un caracol con doble concha.

Y un lunes, hijos, un lunes como hoy —el día en que Aldrin y Armstrong han regresado en su módulo lunar y vuelven a estar a gusto—, Zweifel convirtió a su anfitrión a un sistema que tenía por centro el sótano de Zweifel y se llamaba «sistema de cajitas en cajitas». Apenas se había convencido Stomma, su huésped rechazó «el sótano en sí» y el sistema desarrollado a partir de él. (Fuertes golpes para Zweifel). Luego anotó: «Serrar la concha».

De manera que ocurrió. En un café de la playa vimos en la pantalla pocas cosas o sólo temblorosas. Las mareas baja y alta decían más. Dejábamos hermosas huellas nuevas en la arena. Mientras nadaba, traté de reírme bajo el agua. En los periódicos podían leerse opiniones sobre el caso Defregger[26]: fusilamientos y obediencia debida… las vivencias bélicas de un obispo auxiliar. Fuimos en coche al cabo Frehél, admiramos el faro, gritamos algo a las gaviotas, inclinados contra el viento. (Mientras visitábamos el medieval Fort de la Latte, robé romero, que crece sobre los calabozos y cámaras de tormento). Para vosotros cociné doradas y gorgoteantes calamares. Puse en la parrilla sardinas frescas y caballa. Comimos morenas, rayas y pulpo. Dejé cocer en vino blanco mejillones y lapas. Crudas, con limón, comimos almejas. El pie de las orejas de mar hay que separarlo de la concha del molusco, golpearlo envuelto en un trapo para que se ablande, lavarlo bien y cocerlo a fuego lento con perejil y ajo bien picados. En el agua salada hirviente, el gran centollo se estremeció y cambió de color. Su caldo: sirve de base para sopas de pescado a las que se echa azafrán. Para vosotros, hijos, eperlanos verde pálido, nadando en aceite hasta que estuvieron crujientes. Por la noche nos gustaron los pies de pelícano, pequeños caracoles umbilicados. (Dialéctica de la cocina: el mar y su oferta).

Antes de que me haga viejo y posiblemente sabio, quiero escribir un libro de cocina narrativo: más de noventa y nueve platos, sobre invitados y hombres como animales que saben cocinar, sobre el proceso de comer, sobre los desechos…

El último día de las vacaciones, cuando el obispo auxiliar Defregger seguía siendo santo y los científicos habían empezado a evaluar las piedras lunares, devaluaron el franco francés: eso tuvo consecuencia para nosotros… en la campaña electoral.

19.

Nos encontramos con él[27] y su mujer pocos días antes de nuestra partida en la lluvia. De momento es embajador especial y, por principio, sospechoso. También él quería no hacer nada durante unos días, sólo descansar y leer al bretón Chateaubriand.

Con una nariz como crecida en una cueva de estalactitas, no tiene necesidad de protección. Bruno quiso cogerla, calificándola de cómica. (En Sterne hubiera dado para un capítulo entero. Su tío Toby la habría calificado de mosca, Lichtenberg de botón de calzones arrancado: delicado) Bruno tiene razón. Como payaso tendría menos enemigos. Hasta los bávaros sabrían apreciarlo, porque su nariz —un caso divertido de aislamiento triste— domina de una forma absoluta.

Siempre que lo veo (y desde hace diez años lo veo sobre su huella deslizante) se me ocurren escenas para una película muda de anticuadas sacudidas, en la que él, como héroe de franela gris (lleva chaleco a pesar de su ligera tripita), viaja con una pequeña maleta de charol, extrañamente solo y locuaz únicamente a grandes rasgos, y hace viajes, por ejemplo a Rusia en invierno. Continuamente está en peligro: en alfombras interminables, al comprar un gorro de piel, en ascensores atascados, en mesas de conferencias que se hunden, mientras prueba el caviar, que, como se ve luego en las muestras, lleva incorporado dispositivos de escucha. Sin embargo, en la pantalla vemos cómo comparte todos los peligros sin decir palabra: un caracol que, sobre todo en el camino de las negociaciones, sabe seguir su camino.

Hoy todavía de viaje y reservado; esta vez, imposible de encontrar en la playa. Lo vimos por la noche en nuestra cocina-cuarto de estar alquilada. Le enseñé lo que habían enviado Linde y Marchand: el número 2 de nuestra revista electoral Dafür. Elogio conciso, objeciones exactas. Está considerando, dijo, la posibilidad de una ayuda indirecta por puertas de salida traseras que, como corresponde a su naturaleza, son también puertas de entrada traseras.

Su relación con Willy tiene algo de Leporello, aunque sólo se trate de sobrias interpretaciones de notas diplomáticas: conoce la pluralidad de significados (y por eso pasa por ambiguo).

Cuando le pregunté: «¿Cómo está la cosa? ¿Lo conseguiremos?», dijo al cabo de una pausa en la que oí cómo el caracol se deslizaba sobre un documento de coalición: «Si Willy deja de jugar con las cerillas, si no para siempre, al menos por algún tiempo, porque tiene que darse cuenta de que detrás de él, de facto, sólo tiene la pared y es dura, si —lo que sólo Schiller podría impedir— el éxito de Schiller se contagia y si el tiempo el domingo de las elecciones no es demasiado bueno pero tampoco rematadamente malo, por poco, entonces podríamos por poco…».

Bruno, que nos escuchaba, había tomado confianza a manos llenas. (La señora Bahr se alegraba de que nuestra vivienda no tuviera sótano; yo había inspeccionado incluso, precavidamente, el producto de mi celo coleccionista, conchas de moluscos y caracoles; no quería cangrejos ermitaños de oído fino).

Por cierto, hijos, Zweifel tiene cierta semejanza con él: dicho sea de pasada y como nota al pie: los oigo a los dos en mi película muda, hablando de la esencia de los hermafroditas y del cambio por mimetismo.

Por desgracia, las vacaciones han terminado: Straubing, Weissenburg, Röthenbach, Erlangen… Por desgracia (a causa de los rodeos de Drautzburg), evitando Nuremberg.

A Bruno le gusta decir «por desgracia». Se le ha pegado de Laura. A Laura se lo pegó Franz o Raoul.

Pero ninguno de vosotros lo dice tan a menudo y tan oportunamente como Bruno.

—Es mi triciclo, por desgracia.

—Tercero, eres tú quien ha empezado, por desgracia.

—Por desgracia, me he cansado del chicle.

Utiliza la palabra como clave de bóveda, como pieza intermedia; no se le puede contradecir, por desgracia.

Su cortesía se agota con esas cuatro sílabas. Como los duros de las películas del Oeste clásicas, que dejan caer un «sorry» después de una seca rociada de golpes, Bruno dice «por desgracia» de pasada, cuando algo le gusta, lo divierte, le parece bien: «Eso me parece bien, por desgracia».

Lo agradable y su eco.

(Como vencedor desconcertado después de ganar las elecciones, decir «por desgracia»).

También en su cumpleaños dijo Bruno: «Hoy es mi cumpleaños, por desgracia»… Y cuando mi hijo menor me presentó a un visitante (que traía flores para Anna), dijo: «Éste es mi padre, por desgracia».

La desgracia —sólo hay que desplazarla— se compensa; ahora, por desgracia, voy a escribir sobre la felicidad.

En Straubing fui feliz. (Panes de oro y marcos barrocos rodean lo negro). Allí las cosas son ruidosas y, bajo la chaqueta regional, temerosas. Como tenía lugar la famosa fiesta del Gäuboden, nuestro candidato sólo contaba con llenar media sala; y al principio sólo iban llegando con cuentagotas. (No sólo hay que creer firme, sino también infantilmente: «Ya llegarán. Para cuando nos acabemos esta cerveza, los habrá a montones»). Cuando la Kronensaal se llenó a reventar, Otto Wittmann comenzó a agitarse a mi lado, y su felicidad se tradujo en simples palmadas en la espalda; hasta su secretario del partido, que primero lo había puesto en guardia contra mí personalmente y luego contra un mitin conmigo, se sentía al parecer —como informaron luego testigos— bastante feliz, por desgracia.

De manera que, al terminar el mitin, fuimos a la fiesta del Gäuboden. Varias veces me monté en el carrusel: un placer tan redondo sin sentido hermoso que no aparece en Marx y por eso puede calificarse de «socialmente irrelevante». (Más tarde, además, la montaña rusa: Drautzburg se negó).

Hambre de jarrete de ternera. Luego, con mi corbata de rombos blancos y azules, fui colocado bajo un sombrero bávaro, equipado con una batuta, aupado hasta el estrado y, bajo una carpa (tan espaciosa como la catedral de Colonia, aunque no tan místicamente alta), me pidieron en bávaro que dirigiera una marcha austríaca (la Radetzky). Qué felicidad tener miedo de subir a un escenario. El director de la banda se mostró contento, aunque mi ritmo había sido prusiano.

Entonces, un maestro de escuela socialdemócrata que había bajado de los bosques (y se consideraba en su comarca como caso particular y execrable) me enseñó a sostener el jarro de cerveza y beber de él. Luego firmé brazos bávaros femeninos con rotulador blando: fue divertido. Luego alguien quiso pegarse conmigo, pero los compañeros de la mesa resolvieron la cuestión sin contemplaciones. Luego fuimos a otros sitios, porque el carrusel no dejaba de producir felicidad privada ni de ser redondo hermoso y sin sentido. (Completamente pequeño burgués, por desgracia. Adaptado e inmanente al sistema).

—¿Y qué pasó en Weissenburg?

—Tienen un gimnasio nuevo y acústicamente perfecto.

—¿Te sentiste feliz y demás?

—Un poco de sabor de boca. La Unión Joven —que llenaba tres filas— se distanció de Strauss y de la comparación animal que hizo en Bamberg.

—¿Y qué votarán ahora cuando voten?

—Bueno, a los «negros», como han aprendido. No son más que chicos simpáticos que temen perder su dinero de bolsillo.

—¿Y qué pasó en Röthenbach?

—Allí pronuncié por la tarde el discurso del microbús Volkswagen.

—¿Y de qué hablas en ese discurso?

—De todo lo que se me ocurre cuando Drautzburg conduce, yo voy tumbado detrás y pienso en qué puede haber de cristiano en Strauss Kiesinger Barzel.

—¿Y en Erlangen? ¿Tampoco pasó nada allí?

—Nada, aunque Drautzburg pronosticó que la salvaje SDS[28] vendría con sus abejorros radicales y sus zumbidos. Pero no vinieron. Todavía estaban de vacaciones. Aire cálido. Filete empanado de mentira…

Hoy la he cocinado más, sin saber quién se la comerá: durante cinco horas y media he cocido en la Prusia occidental un trozo de ubre de cuatro libras, hasta que se pudo cortar sin dejar de estar blanda.

De niño comía en casa de mi abuela ubre de vaca. Tenía miedo de que me pudieran salir tetas.

Nuestro candidato de Erlangen se llama Haack y es suave y tenaz. Es posible que, por poco, consiga un mandato directo. El grupo de iniciativas electorales iba a comenzar, dijo (prometió) Veronika Schröter, totalmente embarazada, sin mirarme: sin embargo, allí no había nadie. O quizá miraba algo de través. A veces bizquea. Ve varias realidades a la vez. La sajona del otro lado, de soltera Hentschke.

El olor, al principio sobre todo a laurel y clavo, grano de mostaza y pimienta, fue durante una hora agradable, pero luego fue pasando cada vez más de definido a riguroso: queso rancio, leche fermentada, agria. (También a las fábricas de cerveza les gusta rodearse de olor a caseína).

La ubre de vaca al cocer tiene eso: una lechería mal ventilada respiraba escaleras arriba por la casa. Demasiado tarde, Anna abrió el tragaluz con el mango de la escoba y puso en marcha ostensiblemente el ventilador.

—¡Puah, qué mal huele!

—Noloquiero nolocomo.

—Cómetelo tú.

—Francamente repulsivo.

—Como los pies apestosos de Raoul.

—¿Y los tuyos, qué?

—¡Puah!

Luego añadí cebolla y verdura para que se cocieran también, y vinagre además: el olor a caseína persistía, pero con menos fuerza.

Tendremos que zampárnosla, por agria que resulte (y que sepa anticipadamente).

Porque una ubre de vaca agria como la que comeremos mañana comía a diario Zweifel en su sótano, después de haber habido un sacrificio de reses de emergencia en Seeresen: Stomma había comprado por valor de dos cámaras de bicicleta.

Ahora se enfría: bien hecha y encogida.

Durante una semana entera, el anfitrión sirvió a su huésped tacos de ubre de vaca que nadaban en su caldo y —poco vistosos ahora— negaban sus orígenes.

Zweifel dijo: «¿Por qué no? No hay nada contra las ubres. El olor, como si se hubiera hervido pañales (o incluso mi colcha), es engañoso. No hay motivo para sospechar de esos trozos relativamente insípidos. En el peor de los casos, se podría pensar en carne de ternera sin sabor pero relativamente fácil de digerir».

Y Stomma se alegraba de los consuelos de Zweifel, le servía más y, al domingo siguiente, una tajada del tamaño del pulgar: ubre empanada, hecha como el schnitzel vienés. Había además patatas de forraje que —regadas con caldo de ubre— olían menos a montón de patatas abierto y apenas sabían a germinado.

Después de la cena, como de costumbre, Zweifel leía a su anfitrión el periódico. La situación en el frente del Este se había estabilizado. Se hablaba de retiradas previstas y de éxitos de la defensa. Después de la cena de ubre, en el sótano de Zweifel se esparcía un sentimiento próximo a la felicidad, de calor de establo y seguridad. Stomma se ponía cómodo soltándose dos agujeros del cinturón, y pronunciaba, con lengua espesa, algunas máximas latinas que Zweifel, durante la ofensiva del Cáucaso, le había enseñado como compensación. (Cogito ergo sum —Carthaginem esse delendam). Luego Zweifel le leyó cosas divertidas y groseras de la sección de pasatiempos del Danziger Vorposten. Algo sobre un carnicero al que le hubiera gustado ser relojero pero no tenía habilidad para las cosas que se rompían fácilmente. Stomma se reía, frotándose los muslos. Lisbeth soltaba risitas en momentos muy distintos.

Cómo se cuentan chistes, se ensombrecen, se emborrachan, se inventan peligros, hacen aguas, se saltan mutuamente encima, cómo frotan sus muslos, desnudos y grandiosamente indigentes: alguna vez, no sé cuándo, escribiré un libro —Día del Padre— que transcurrirá en Berlín y en el Día de la Ascensión y tratará sólo de hombres cuadrados…

O bien: si Zweifel hubiera tenido una hermana, que no puedo imaginarme. Si la hermana de Zweifel, más joven que él, hubiera seguido la huella de su hermano (hacia el sótano). Si la hermana de Zweifel (que no existía) estuviera de pronto en el sótano.

O escribir un poema titulado «Entre». (Cuando en Erlangen, entre yo y…).

Siempre que Zweifel leía a su anfitrión el periódico, tenía que leer entre líneas. También cambiaba ligeramente el comunicado diario de la Wehrmacht, llamando el retroceso del frente en el sector central no planificado sino precipitado, informando sobre la evacuación de una cabeza de puente abundante en pérdidas, completando los éxitos de los submarinos con la difusión de las pérdidas sufridas, no mintiendo sino (como nosotros, cuando leemos el Frankfurter Allgemeine) leyendo entre líneas el Vorposten. Cuando los éxitos de la ofensiva alemana se hicieron cada vez más raros, y cuando, con el invierno del cuarenta y dos, comenzó a prepararse una derrota que, a partir de enero del cuarenta y tres, se llamó Stalingrado, la situación de Zweifel en el sótano —prescindiendo de algunos retrocesos— comenzó a mejorar: Stomma se reservaba la correa, dejó de golpear con cantarines rayos de bicicleta, y sirvió a su huésped menos ubre de vaca y remolacha forrajera y más costillitas de cerdo y col rizada. Los domingos, mantel. Y cuando Stomma subía las escaleras, el farol del establo se quedaba en el sótano. Le regaló un viejo jersey contra el frío y un calendario de taco contra el tiempo; y a partir de febrero enviaba a Lisbeth regularmente al sótano, para que se acostara en el jergón de Zweifel y pudiera acogerlo entre sus muslos. (Pero la tristeza sólo se siente a sí misma).

Cuando Lisbeth Stomma bajaba a ver a Zweifel en el sótano, se iba desabrochando ya en la escalera el delantal. Se situaba, sin que Zweifel tuviera valor para decirle que no, entre la mesa y el jergón, y se iba despojando lentamente de una prenda tras otra con triste consecuencia. Casi siempre decía: «Padre lo kiere». A veces decía también: «Padre s’ha ido kon la bicikleta. Ke lo kuide, m’ha dicho». Sólo una vez, al parecer, le preguntó Lisbeth Stomma si quería que lo cuidase.

(A pesar de todos los subterfugios, ya fuera de camino hacia las cámaras de plomo de la Melancolía o perdido en un utópico hermafroditismo, en realidad quería, tanto aquí como allí, ser acogido entre los muslos de una mujer). Y Zweifel se dejaba acoger y acogía, como había acogido la navaja de afeitar, el calendario de taco y el enmarañado jersey; pero no sólo acogía.

Lisbeth era más hermosa cuando estaba echada. Mucha carne dormida que, con su clara pelusa, permanecía inmóvil. Sobre Lisbeth, que nunca cerraba los ojos, colgaba a la izquierda de la ventana del sótano, pegado en cartón, el grabado inglés coloreado a mano de Zweifel que representaba un caracol con su casa a cuestas, y a la derecha de la ventana, igualmente sobre cartón (y entretanto con manchas de moho), la reproducción de la Melancolía. Durante mucho tiempo desacostumbrado —porque había renunciado también al onanismo—, Zweifel se acostumbró rápidamente. El paso pesado de ella en la escalera, como de arrastrar patatas, su olor a turbera: y ya respondía el miembro de él al llamamiento. Se desabrochaba mientras ella se iba despojando. (Evidentemente, Lisbeth recordaba cómo lo había hecho el ferroviario y cómo lo había recibido: se echaba sencillamente y abría las piernas). Tanta provisión y previsión. Zweifel se introducía en Lisbeth Stomma como si el sótano no fuera bastante escondite para él. No olvidaba nada. Su impulso se negaba a disminuir. Mucha ternura, curiosidad, como si hubiera cavernas todavía desconocidas. No buscaba sólo el orificio, quería liberarse de algo más que de aquel poquito. Sin embargo, Lisbeth permanecía seca y no cerraba los ojos. Yacía muda entre sus empujones, que acababan en el vacío. No lo acogía entre sus muslos, lo dejaba simplemente entrar, hasta que él había concluido y caía de lado.

Permanecía sin eco, llamaba inútilmente, se entristecía por ello. Creedme, hijos: no se limitaba a vaciarse. Lisbeth no era para él un agujero en la madera ni una mano hueca. Él se esforzaba (liberando sólo escasamente su pena), lo intentaba una y otra vez, quería calentarla y hacer que rebosara: la felicidad como programa. Quería que ella dijera «sí» y «ven». Quería su amor, darle el júbilo breve y largamente tembloroso; pero ella seguía en el cementerio y no reparaba en él.

No viene, a ella no le viene.

Porque ella vende harina negra.

La lluvia centellea, la película se ha roto.

¡Ven de una vez!… No viene.

Una cursilería gris, cuyas palabras andan con saco y ceniza: por todas partes calles de una sola dirección. Nada viene al encuentro, no viene nada.

Mirad al ángel empujado por el destino. Está sin entre-entretanto. El coño mitológico. Es cierto que Saturno vino de la noche a la mañana, la penetró penetró, pero no vino, no vino: ahora sólo está lastimada.

Y más muda que muda.

En ese ángel hay enterrado un perro.

Los pliegues cubren el hedor inmóvil.

(No se quisiera bajo la camisa, ni mirar, agarrar, ni buscar: seca y lastimada).

La boca de carpa petrificada.

Bocadillos de tebeo de otro tiempo, hay montones de bloques de basalto.

Jeroglíficos, tallados en lava.

Palabras engendradas en Capricornio.

Con dedos agarrotados sostiene el compás y no puede cerrar el círculo.

No surge ningún grito largo y medido.

Así siguió, en marzo, en abril. He tratado de imaginármelo: tenía que pasar algo: un choque trueno milagro, la felicidad.

De noche, de vuelta de Erlangen a Bonn. Escribir una misa gris. Elevar la duda a hosanna. Una misa sin credo…

Ideas que se ocurren en la autopista. Charla devoradora de kilómetros con Drautzburg sobre todo lo que pasa está ahí: sobre nosotros y cómo el Spiegel (mientras estamos de viaje) nos saca ahora en la portada; sobre Anestesia local que acaba de aparecer, ahora está atravesada, un cebo para morder firmemente; sobre si en Erlangen el prometido grupo de iniciativas electorales en fecha próxima; sobre deseos al cepillarse los dientes; la revolución de Drautzburg; y en general (porque tenemos que atravesar el Westerwald tan tarde) sobre un caso muy corriente: Lisbeth Stomma…

El caracol sobre el teléfono. Una buena conexión para escuchar. Antes de que devuelvan la llamada. Expectativa. La línea muerta.

En Bonn, poco sueño. Desde las diez, durante dos horas en el Kiefernweg. En mi mamotreto dice: Está como nuevo, se ríe ya de mañana, habla —lo que sorprende agradablemente— de sí mismo, sin duda ha notado (de facto) la pared a sus espaldas, quiere luchar, no dice «un poquito», no juega ya, paralizante y como receloso, con cerillas. (Alguien que, al buscar los gemelos de los puños, ha descubierto su voluntad).

20.

Alguien se siente postergado, agita sus chuletas, quiere acercarse al micrófono y desahogarse.

Ahora varias veces Zweifel y yo. Comenzó a amar deliberadamente a Lisbeth Stomma, quería encontrar ejemplos de un amor así, negro sobre blanco e impresos, echaba en falta sus libros, tal como los había dejado en su piso del bastión del Conejo 6, y les pasaba revista en retrospectiva; allí estaban, espalda con espalda y listos para ser fusilados.

(Augst dice: «Aquí estoy otra vez. Pido ser citado. Como caso, para dar ejemplo»). Y Zweifel hace frases con su propia duda.

En más de cuarenta distritos electorales funcionan grupos de iniciativas electorales. Erdmann Linde ha hecho el balance. Se nos pronostica éxito en las tierras llanas. (Sin grandes avances, pero los electores indecisos nos escuchan; las cifras decimales). «Dile a tu campaña electoral —dice Laura en el teléfono— que ya está bien».

Como le faltaban sus libros, decidió escribir uno, y pidió a Stomma más papel. Porque, en su estado amoroso, quería escribir sobre todo eso que no existe.

Si ahora, habitación 18, tranquila y sobre el patio (en donde lavan botellas), sonara el teléfono: «Soy Augst».

Cuando la afirmación rectilínea de Zweifel sobre la existencia humana se trasladó a una concha de caracol, pareció muy sinuosa.

No quiere ser una nota al pie, quiere aparecer (en persona) una y otra vez con su frasquito.

Cuando estábamos todavía en Plurien y la Naturaleza, con su bajamar y pleamar, se negaba a la dialéctica, murió en Frankfurt del Meno el sociólogo Adorno. No lo aguantó. Le cogieron la palabra y lo hirieron con palabras. Tenía una enfermedad que se llama de otro modo. Murió de Hegel y sus consecuencias estudiantiles.

Rico en segundas y terceras frases, la primera no se le ocurre. Cuando Zweifel empezó a ponerse triste y, por su tristeza, a volverse lento, le pidió a Stomma que le dejara cortar leña por las noches. «Demasiao ruío —dijo su anfitrión, y le dio cámaras de bicicleta para reparar—, eso hace menos».

Quizá escribir ya sólo notas al pie sobre las personas: quien ve al tesorero del SPD ir de cuarto en cuarto (de Kube a Wischnewski) en la barraca del partido, ve a un principio socialdemocrático en movimiento: no detener al cajero vitalicio, también en caso de duda (resistencia) puntual sensato ejemplar. Cobraba clandestinamente las cuotas de los miembros. (Caracol con plantillas).

Palabras grises: fondo del puchero desventaja ojal lanzanieblas limitación. Llamar al acto de Augst un acto desesperado.

«¿Cómo empezar? —dijo la cochinilla—. Así, de ninguna manera». Zweifel comenzó a redactar cartas que no podía enviar; sin embargo, redactó respuestas a las cartas no enviadas y mantuvo hasta el fin de la guerra una correspondencia viva y (en extractos) todavía digna de leerse.

¿Sobre qué hablo, ahora tres veces diarias? Sobre la percepción del salario por los trabajadores enfermos, sobre la ley de ayuda a los países en desarrollo, sobre el do de pecho, sobre el tratado de no proliferación de armas nucleares, sobre la escuela general como requisito para la participación en la empresa, siempre demasiado tiempo sobre Willy y la nueva Ostpolitik, sobre Strauss y Barzel con el común denominador Strauzel, sobre experiencias que parecen ser invendibles, sobre el radicalismo en Alemania —cuando se intercambian palabras clave de la izquierda y la derecha—, inseguro sobre el resultado de las elecciones, por desgracia (todavía) no libre: leyendo cansada y literalmente.

Sin novedad en el sótano. Zweifel quería llorar pero, salvo pestañear, no lo conseguía. Hasta cuando guiaba las manos de Lisbeth, permanecían entumecidas. Nada, no se les ocurría agarrar nada. A veces él rogaba hambriento: «Sé un poco cariñosa, sólo un poquito…». Pero sin duda ella se lo había dejado todo en el cementerio.

Quizá demasiado seguro. Quizá debería de forma más personal. Menos lenguaje de segunda mano: ley de adaptación de las minas de carbón.

Si Augst, por ejemplo, se hubiera gustado más…

Zweifel, en cuanto en su sótano comenzaba a manar la húmeda pared del norte, podía pensar audazmente, alto y sin red… Un caracol en la cuerda floja; cuánto puede durar la emoción.

Si Augst hubiera coleccionado algo. Qué sé yo: posavasos de cerveza.

—¿Me traerás, me darás, me comprarás?

—Quisiera saber, Franz, si eres capaz de estar tres horas sin hablar de dinero.

—Hecho. ¿Y cuánto me das si…?

Como el amor de Zweifel por Lisbeth Stomma no era correspondido, se mantenía fresco. Él comenzó a adornar su amor, la llamaba leche sal prado olvido hendidura felicidad todo. Lisbeth Stomma era incondicional y llevaba esas denominaciones y disfraces verbales sin preguntar: un perchero.

Ahora, demasiado tarde, proponer a Augst el tuteo.

Cuando Zweifel, en su tribulación, maldecía a los libros —«¡ataúdes de palabras!»—, le pegaba Stomma, que no sabía leer.

Alguien al que el amor ha hecho propenso a los celos se traga el Oropax de su mujer (su amante) y confía en que la sustancia alimentará sus sueños.

En el micrófono: Augst… Lisbeth enmudeció por completo.

¡Socorro, hijos!… No soy ya quien habla; él habla por mi boca: «… convencido… a saber… después de todo».

Amigos míos: ¿qué úlcera de estómago será la próxima?

Y la cenicienta tristeza de Leo Bauer, cuando interpreta sondeos muy favorables —Infas o Emnid— hasta con cifras decimales.

¿O sea que sólo notas al pie? (El caracol fundido en plomo), Kierkegaard habla de hermetismo.

Cuando Lisbeth Stomma enmudeció, no cambió nada, salvo su renuncia a la lengua. Siguió yendo al cementerio, y también al mercado, que cada vez ofrecía menos cosas. Como antes, iba a ver a Zweifel y se echaba para él en el jergón. Pero ni una palabra más sobre lo ocurrido entre las lápidas.

Su edición en seis volúmenes de libros no escritos.

Intentos de salvación bien intencionados: yo hubiera debido invitarlo a subir al estrado, con los teólogos y pedagogos.

Sólo muda presente; porque Lisbeth quería escuchar, aunque las historias de Zweifel perdían su sentido en el corto camino hacia ella, o cobraban otro; porque sin sentido, se decía Zweifel, no las hay.

Dar nombre a las pausas. Alinear agujeros. Espesar, cociéndolas, las sobras de lo hablado. Decir pocas cosas exactas. La corta distancia. Darme oportunidades. Ya ahora: y exprimir a Zweifel.

Encontrada una concha de caracol.

La oreja ampliamente cortada

— es absurdo callar —lo oye todo.

Cuando poco después de Stalingrado y las derrotas en el desierto de Libia, la cortesía se aposentó en el sótano de Zweifel, Stomma comenzó a hablar a su huésped de usted y a llamarlo «senyor doktó». Aunque (cada vez más raramente) le pegase con el cinturón, decía: «Bueno, doktó, bueno. Me parece k’otra vez s’ha ganao una pequenya tunda».

Yo hubiera debido invitar a Augst a participar en la campaña electoral: «Lo necesitamos. Todo esto no es absurdo, aunque a veces lo parezca. No todo ha de ser siempre enseguida total absoluto».

Cuando Franz tenía seis años, se clavó en Navidad una cerbatana en la boca. Yo rompí en pedazos la cerbatana y sólo entonces llamé a Anna, al médico.

Falta en los signos del zodíaco; no es de extrañar que todo llegue apresuradamente y demasiado tarde.

Desde que Lisbeth se echaba muda junto a Zweifel, él podía introducirse aún más en ella: respuestas a sus muchos porqués. Como no recibía ya ningún «no sé», él la hacía sabedora. Podía hablar muy bien con la muda Lisbeth.

De camino, Augst hubiera podido aconsejarme en el caso Zweifel: como farmacéutico, por ejemplo.

Como Stomma insistía en que tenía a un médico por invitado, Zweifel, cuyos conocimientos herborísticos eran considerables, le recetó una infusión de la que ya Hipócrates había dicho que podía evacuar la bilis negra. Luego Lisbeth tuvo diarrea. Los negros excrementos debían probar la desaparición de su tristeza, que se desarrollaba especialmente en verano.

Hubiera podido coleccionar recetas medievales; corteza de quina rallada, sulfato de sosa, manzanas de olor, bolitas de algalia, ámbar y almizcle, píldoras plateadas, diversas cocciones.

Cuando Lisbeth se volvió muda, comenzó a ser ingeniosa. Con frecuencia, Zweifel tenía dificultades para detener su lengua. La muda Lisbeth le daba consejos sobre cómo podía interpretar la situación militar a su favor; sabía qué era lo que podía mantener el miedo de su padre.

Él hubiera podido consultar cómo, en tiempos de Durero, se preparaban manzanas de olor animadoras o soporíferas: simiente de beleño, aceite de mandrágora, jugo de siempreviva… (Zweifel tomaba eléboro, con el que Lisbeth hacía infusiones).

Como Stomma padecía gota, le recetó también esa tisana purgante; porque en el campo se cree que el eléboro, si no elimina o cura, al menos alivia y contiene no sólo la tristeza profunda sino también las enfermedades de las articulaciones.

Eso hubiera podido confirmármelo Augst, como farmacéutico.

Buscar en Lichtenberg alusiones a su hipocondría. Por qué subrayó en el Viaje sentimental de Sterne esta constatación: «Siento demasiado mi yo para poder decir que es a causa de otro».

La muda Lisbeth, lo mismo que se sentaba a la mesa totalmente cerrada y con una mirada que no reflejaba nada o, seca e indiferente, tenía a Zweifel entre sus muslos, podía, cuando Zweifel quería, volverse charlatana y parlanchina, incluso vulgar; contaba chistes sucios, llamaba a Zweifel comecoños y follador de boquilla, y era, cuando él lo quería —y Zweifel, en su situación, la quería así— una auténtica furcia desbocada.

No, Raoul. Nadie llamó a Augst desde el estrado. No se nos ocurrió nada, y presenciamos cómo ponía fin.

Stomma iba a buscar al farmacéutico de Karthaus la raíz seca que crece en fríos parajes montañosos en suelos calcáreos. Con fecuencia, también Zweifel tomaba la tisana: sus veladas de eléboro, cuando se relevaban en el camino del retrete, eran de una extraña alegría, por muy trabajosamente violenta que fuera la evacuación; porque el eléboro no sólo es laxante sino que —como dice Hipócrates— afloja lengua y sentidos: la muda Lisbeth se mostraba ingeniosa, Stomma rebosaba sentimientos y a Zweifel se le ocurrían cosas… Inauguró su teatro del sótano.

21.

Antes de Constanza, Säckingen, Reutlingen, en mi mamotreto dice: ¡Más aprisa!

Está sujeta a su patín de ruedas.

Amenaza petrificar las fechas.

Tarde se sabe que la dirección,

más tarde en cuantas unidades de solvencia cambiada,

al final, se dijo, fue rectificada.

Todo marcha con el progreso,

hasta la ocurrencia de asemejar

la forma del sombrero a la concha del caracol.

Después de visitar una empresa de tamaño medio, en la que se prensaban, cortaban, planchaban, teñían, modelaban, abollaban, se dotaba de una cinta de seda exterior y de una sudadera interior y —según los encargos de las empresas— se estampaban, con oro, sombreros de fieltro —bávaros pero también extranjeros—, tomé nota de algunas formas (además de las corrientes) que podían tener futuro: los gorros frigios, por ejemplo.

Para su teatro, Zweifel ensayaba tocados: la pobre colección de Stomma. Entre los sombrereros, el progreso toma forma prensada. Zweifel se probaba éste o aquél; tantos papeles. (Después de unos resultados electorales favorables, debería llevarse de nuevo como fieltro la gorra obrera de los primeros tiempos socialdemócratas, a ser posible por Schiller en la Feria de Hanover, a fin de que la época de las desorientaciones del gusto, en que hasta los funcionarios sindicales llevaban sombreros de patrón, haya pasado). Zweifel, que había salvado en el sótano su sombrero de charca de patos, decía que los sombreros eran las verdaderas cabezas. (Raoul con ala ancha. Se llama a sí mismo George Hunter).

Ahora en Constanza. (Jäckel senior y el estudiante Bentele). Visitamos la AEG-Telefunken. Verano avanzado. Olor a colada. El lago de Constanza. (Y mañana Säckingen. Anna quiere venir de Suiza a través del Rin y traer a Franz. Espero algo; en caso necesario, palabras).

En febrero de 1943, cuando la helada no sólo hacía que todo movimiento en el frente oriental se paralizara, sino que ocupó también la Cachubia y, en el sótano de Zweifel, cubrió de hielo la pared del norte, Anton Stomma y su abatida hija se sentaban con frecuencia en el jergón de Zweifel y presenciaban (envueltos en mantas) su teatro del sótano. Él había tendido una sábana entre las patatas almacenadas y los últimos cuadros de bicicletas que colgaban por allí: en parte representaba delante de la sábana, en parte proyectaba en ella, con ayuda del farol del establo, sombras chinescas. (Sólo poco atrezo: distintos sombreros). Su programa variado y pretencioso: después de las veladas de eléboro, en cuanto la infusión había hecho su efecto expelente y sensibilizador, Zweifel, ante un público vaciado, interpretaba los argumentos simplificados de tragedias y comedias clásicas: detrás de la sábana hacía que el noctámbulo príncipe de Homburgo encontrara el guante de Natalia y lo tratara como un fetiche, le hacía dirigir por su cuenta a la caballería brandeburguesa, hacía que se estremeciera de angustia mortal, se condenara a sí mismo, y hacía que, ya con los ojos vendados, recuperara la vida detrás de la sábana y, delante, a Natalia. (Los viejos sombreros, salvo el de la charca de patos, eran de Stomma y su difunta mujer).

También obras burguesas: Zweifel interpretaba la horrible historia de la infanticida Rose Bernd. Al alcance de la mano, el maquinista Streckmann sacaba un ojo a la silueta del tenedor de libros Keil (Streckmann con gorra de visera, Keil con sombrero de fieltro). Con un gemido animal, la normalmente muda Lisbeth dio muestras de consternación cuando, detrás de la sábana, el recién nacido era minuciosamente estrangulado.

¿Era su ambición o era su tendencia innata a presentarse como Zweifel?: inventaba piezas polémicas que tenían poco éxito. Controversias filosóficas delante y detrás de la sábana. Resultaba demasiado largo hasta que Sócrates se tomaba la copa de cicuta. Los chistes sobre escolásticos y casuistas que masticaban polvo apenas hacían gracia a Stomma. Con muchas palabras y poca acción se trataba del Todo, de la Totalidad, de lo Absoluto; sólo el cólera que arrebataba a Hegel o el caniche amante de las citas de Schopenhauer traían un poco de variación. (Hegel llevaba un sombrero de papel napoleónico. Bajo el de charca de patos de Zweifel, Schopenhauer rezongaba especulaciones todavía hoy actuales). Delante o detrás de la sábana, a Stomma no le gustaba aquello: demasiadas «peleas» y «parloteos».

Más éxito tenía la dramática pelea entre la María Estuardo de Escocia con su alto pecho y la plana Isabel de Inglaterra. Zweifel suavizaba el lenguaje del poeta, brillaba en los papeles femeninos y era siempre un excitado Mortimer. Era asombroso que él, que trataba de poner la zancadilla a toda entrada en escena patética, fuera capaz de tales éxtasis. (Las dos coronas las había recortado artísticamente de cuellos duros abandonados de principios de los años veinte, cuando Stomma era aún un buen mozo conquistador en Dirschau).

Un teatro comprometido: Zweifel era valiente con los chistes políticos, que —esporádicamente— tenían por blanco al mariscal Göring y a otros peces gordos. Un teatro subvencionado: Stomma le bajó el alquiler a la mitad. Un teatro, salvo los verbosos tostones de Zweifel, con éxito: fuertes aplausos para el conde Egmont, cuando empezaba a romper las cadenas españolas (llevando la chistera de Stomma). Un teatro directo, que llamaba a la acción: porque, arrebatado, Anton Stomma desenterraba en su interior al luchador por la libertad. Cuando la Klärchen, a la que Zweifel, irónicamente, había dado algunos rasgos obtusos de su Lisbeth, llamaba al pueblo holandés a la lucha por la libertad, Stomma no pudo contenerse: de pie, con las piernas abiertas, apretó los puños contra el techo del sótano y proclamó a su vez la libertad. Quería decir cuatro verdades a los «poloneses» y los «piefkes» al mismo tiempo: hacer una limpieza. Su grito: «¡Libertá pa tos los kachubos!» resultó tan estruendosamente separatista que Zweifel, por su propia situación, trató de calmarlo. Desde que los partisanos polacos subían desde el Tuchler Heide hasta el territorio cachubo, patrullas de gendarmes recorrían de noche la pequeña ciudad. En dos ocasiones había habido junto al Klostersee intercambios de disparos (sin consecuencias).

Para quitar a Stomma su celo revolucionario, Zweifel comenzó a desmontar en plan erudito la pieza histórica del conde Egmont. El conde de Horn, que no aparece en la obra, había sido más importante históricamente; el verdadero Egmont había estado bastante endeudado y tenía once hijos. Zweifel dejó en muy mal lugar al héroe. Eso no quiso oírlo Stomma. Se puso grosero y le hirvió la sangre. Había que volver (tras un largo intervalo) al castigo. Como Zweifel se había olvidado de su papel, impidiendo a Anton Stomma liberar la Cachubia, la correa de cuero volvió a salir de sus trabillas: doce golpes atizó Stomma a su huésped: detrás de la sábana, entre los sombreros… Sin embargo, todo junto —teatro y tunda— animaba la cosa y ayudaba a suavizar la helada con viento del nordeste.

No, hijos, no os lo puedo representar. Tampoco en nuestro sótano. Me falta la situación de necesidad: la gavilla de miedos de Zweifel.

Después de la representación, Lisbeth se quedó…

Tampoco se me ocurren otras obras que quizá representó Zweifel ante la sábana o detrás de la sábana, porque en efecto la campaña electoral y el marco no devaluado…

Mientras intentaba arrebatar a su cuerpo un poco de calor, le contó a su muda amada la historia de Luise Miller y su Ferdinand…

Y porque, en efecto, he visto al caracol cabalgar hacia atrás sobre un caballo…

Zweifel hizo que Ferdinand y Luise, en aras del amor activo, visitaran cementerios; sin embargo, por muy elocuente y sensiblemente que cambiara su jergón de algas por un montículo funerario cubierto de hiedra, a Lisbeth no le venía nada, ni el menor suspiro.

Porque en efecto.

En efecto tú.

Eso es en efecto.

Quitar una abolladura al balón.

La abolladura queda, se desplaza y se imita a sí misma.

Pero no queremos el nuevo balón.

Tememos que también él.

Mejor el balón viejo.

Porque en efecto, tú en efecto.

(Y porque los otros y los otros de los otros).

Está en efecto

y además comprobado: no hay balón sin…

En Constanza, en efecto, en donde después del mitin nos divertimos en el transbordador de Meersburg, porque en efecto el estudiante Bentele con su hambre crónica… Y cuando la patrona del hotel Rothmund nos aclaró a Jäckel senior y a mí: «Yo también soy en efecto de Dánzig…». Y en el distrito electoral de Waldshut, en donde en efecto Kiesinger se presentaba como candidato y a la noche, en Säckingen, yo estaba muy excitado porque en efecto Anna y Franz estaban en la sala con amigos de Lenzburg y Wettingen. Y en Reutlingen en efecto, en donde no pasé la noche sino que fui a Tubinga, me alojé en el hotel Krone y me refugié tarde aún en mi mamotreto, porque en efecto Augst era de Tubinga y Augst, aunque sólo sea en notas al pie…

En efecto colocar al caracol sobre el índice que apunte hacia delante de algún monumento (hierro colado o piedra)… La escritura de Jäckel revela en efecto… Cuando en efecto Gaus, poco antes de medianoche… Cuando Drautzburg en efecto tomó pastillas… Porque Raoul, en efecto, se inventa que es sudista… En efecto, la sajona embarazada de enfrente… Ése soy yo en efecto: de camino hacia Säckingen porque allí Anna y Franz… En la campaña electoral «negra», en efecto… Y Kiesinger, en efecto, todavía…

No se puede evitar. Se coloca delante o detrás y exige de vosotros, hijos, que lo escribáis sin hache.

Porque, mientras reparaba cámaras de bicicleta, Zweifel había conseguido aportar pruebas de la efectividad de la inmovilidad y el progreso. Los dos están emparentados con los helícidos sedentarios o itinerantes. No sólo los caracoles de viña se reproducen por autofecundación. «El género humano —escribió Zweifel en su Diario— se hará cada vez más hermafrodita, porque en efecto…». Su pensamiento favorito. La autosuficiencia. La igualación de los sexos. El final de toda historia. La situación permanente. La glándula híbrida. La felicidad.

Porque, en efecto, el jergón de Lisbeth y Zweifel (a pesar del eléboro purgante y del teatro vivido) seguía estando sin gritos, ajeno y seco.

Y también Augst, si su abuela, en efecto, con las clases de piano…

Hombres, por todas partes hombres. Esa riqueza limitada: la cabeza en ebullición de Baring; Gaus, para cuyos dedos no hay herida suficientemente pequeña; cuánta mística hay en Ehmke bajo cuerda; cuando Jäckel senior, con su orden, empieza a ponerse borroso en los bordes; y yo (de camino) quería al menos dibujar caracoles sobre su huella deslizante (y esconderme).

Nuestra memoria almacena negrura, hasta que nos volvemos pesados, apenas podemos flexionar las rodillas, seguimos sosteniendo el rotulador, el teléfono sin tono o el compás sólo como ejemplo, y no nos envidiamos ya mutuamente la sombra.

De manera que Zweifel se preguntaba si Lisbeth podría ocuparse de las cámaras de bicicleta; la Melancolía repara cámaras de bicicleta.

Está conmigo después de Säckingen: soledad de dos.

Y Lisbeth metía las cámaras en el agua, como Zweifel le había enseñado; pero no veía ascender las burbujas, no veía el pinchazo porque, en efecto…

¿Y qué abolladura quieres quitar tú?

Deja que Franz te cuente cómo fueron las cosas en Säckingen, después de haber visitado una empresa en Laufenburg, haber visto las condiciones deplorables habituales, haber hablado aparte con los miembros del comité de empresa y haber tragado un poco de polvo.

Al principio estábamos desconcertados. El mitin fue normal. Como en Säckingen no hay APO, había venido alguna de Lörrach. Cuando padre e hijo se ven a distancia. La APO de Lörrach tenía un orador hermoso como un apóstol. Anna se dio cuenta de nuestro desconcierto, posiblemente nos encontró divertidos. El apóstol de Lörrach mezclaba socialismo de su invención con antroposofía alemánica. (Nada más empezar: Rosa Luxemburgo y Rudolf Steiner: concepto de espontaneidad y eurritmia). Pidió la palabra de forma ostensible, mientras yo hablaba aún, y tenía voz de predicador. (Entre la Selva Negra y el Alb suabo han mezclado siempre los riachuelos hasta enturbiarlos). Vi cómo Franz escuchaba al hermoso orador. Éste difundía por la sala un ambiente de Pentecostés. (Augst sólo sabía hablar confusamente y no de forma bonita). Franz, que se sentaba en la sala y tenía a su lado a Anna, encontraba al apóstol sensacional. («Bueno, cómo hablaba y el aspecto que tenía, aunque se alargó un poco y lo que dijo —bueno, sobre la autoliberación y todo eso— fue sensacional… ¿no?»). Puede ser que estuviera celoso. (Más tarde, Franz dijo: «Además, tú tenías el micrófono. Da igual quién tuviera razón. Encuentro los debates en general sensacionales»).

Cristiano primitivo con sandalias: me hubiera gustado dibujarlo con sus cadenas tintineantes y sus amuletos indio-germánicos, cuando unas veces con voz suave y armoniosa y otras como profeta agresivo (sin embargo, vital y rodeado de varias Magdalenas), inculcaba a los ciudadanos de Säckingen en la Vereinshaus una armonía global, con su éxtasis y elocuente belleza, de barba roja y cabello abundante; pero yo no tenía las manos libres, tenía que anotar cosas fastidiosamente terrenales que parecían inflexibles y —enemigas de toda armonía— no dejaban que surgiera ningún éxtasis opuesto. (Pero la verdad es que era hermoso con su muestrario lleno de fruslerías y de Idealismo alemán. Franz tenía razón: «Tenía un aspecto estupendo»).

Y en el distrito electoral de Säckingen-Waldshut, en donde la negrura es ley natural. Nuestro candidato, un funcionario de hacienda tan joven como tímido, no tenía nada que hacer contra Kiesinger. (Poco dinero, ninguna oficina propia para la campaña, sólo algunos jóvenes socialistas serviciales). Cuando Heinz Offergeld quería repartir por la tarde octavillas con su mujer, tenía que pedir a su suegra que cuidara del niño. ¡Haz así campaña electoral, Franz!

Sobre Kiesinger hablé en Säckingen brevemente. (De cosas que no tenían nada que ver con la campaña: mientras él, con su labor propagandística, ocultaba los crímenes nacionalsocialistas, los últimos judíos de Dánzig fueron deportados al gueto de Varsovia, a Auschwitz, a Theresienstadt). Antes de mí, Offergeld había hablado de temas regionales: la navegabilidad del Rin como medio de desarrollo económico de la región de Waldshut y Säckingen. (Mientras Kiesinger trabajaba en su despacho, treinta y un peleteros judíos de la calle del Ratón de Dánzig, en donde habían confeccionado abrigos de piel para oficiales alemanes, fueron deportados a Bromberg el 27 de julio de 1943 y fusilados). Nuestros amigos de Suiza, que habían venido con Anna y Franz, se interesaban, como los ciudadanos de Säckingen, por los asuntos regionales. (Hoy apenas se habla ya de Kiesinger; en aquella época resultaba insoportable). El mitin de Säckingen puede considerarse logrado: muchas mujeres y votantes jóvenes…

De pronto (y mientras el debate se desarrollaba tranquilo, no ya orientado a la redención), vi a la derecha en el centro, pequeño e intranquilo, a Franz junto a Anna: una imagen que me llevé, guardé. (Todavía la tengo. Aunque el fondo se haya vuelto borroso y la distancia mayor, creo ver que Anna me ve como yo la veo a ella junto a Franz: muy cerca en efecto…).

Mírate.

Ganar una libra de distancia.

Quisiera estar en la sala, no tras una caja puesta de canto, quiero cortarme la palabra.

Me gustaría verme (golpecito en el hombro), cuando, tallado en piedra, me siento demasiado seguro.

Quisiera estar ya allí, antes de llegar.

Hacerme un gesto con la mano.

Quisiera dormir, cernir arena, hacerme el muerto y convencerme mientras expreso opiniones (y modelo las preguntas en respuestas).

Quisiera, al estrechar manos, tener las mías en ambos bolsillos.

Quisiera entretanto, sólo por unos momentos, mientras eso dura y nada llama la atención, esconderme detrás de mí y, de costado (oculto por el boj), escaparme.

(Quisiera ir al cine).

Quisiera ahora —ayer en Säckingen, hoy doblemente en Reutlingen— que me hicieran tropezar mediante una simple zancadilla y quedarme tendido en el suelo, para poder desahogarme de una vez, detrás de la caja puesta de canto, desahogarme sin interrupciones;

sobre el transcurso del tiempo y las fases aplazadas,

sobre Augst, después de que él y yo,

sobre el período intermedio, Anna y yo,

sobre el encerrado Zweifel y su silenciosa visitante,

(también sobre el miedo a volar de los caracoles)

y sobre alejamientos, la distancia ganada.

22.

No he tomado notas. Anunciado, llegué con convicciones firmes, que en el taxi de la estación a la Wendelinstrasse empecé a desechar: déjate sorprender. Primero mirar y escuchar. Has cubierto a Augst tanto tiempo con cambiantes oropeles. Augst se presta al disfraz. Alguien que se mantiene callado. Augst es ejemplar, no sólo una nota al pie. (Llévate contigo a Zweifel).

Durante una hora de tren me llamó la atención lo obsesionadamente que los pueblos suabos se llaman Esslingen, Plochingen, Nürtingen o Metzingen, y qué persistentemente (qué absolutamente) los suabos impiden los paisajes con sus casas. Cuando el tren se detuvo en Reutlingen, me acordé: estuve aquí después de Constanza y Säckingen; luego, Drautzburg y yo traqueteamos por los distritos electorales de Verden y Cloppenburg; fuimos a Osnabrück, en donde llovía, y a Lünen, en donde empieza, termina, la zona del Ruhr; pero en Reutlingen Augst estuvo más cerca de mí: desintegrado en observaciones y fragmentos de distinta longitud. Dejó remanentes escritos, especulaciones, y a su familia: la señora Margarete Augst, tres hijos, y una hija: Ute. (Ningún perro ni otros animales domésticos).

La cochinilla aparece, quiere hablar también, ha tomado notas. Dice que debiera poner la fecha. Él (por su parte) también la puso: «A veinte de febrero del cuarenta y tres: las heladas ceden, preocupación por las patatas de invierno…», —así que tengo que poner también la fecha, sobre todo porque me adelanto, me adelanto al transcurso del tiempo.

Con cautela (porque al adjetivo que sigue le gusta expiar deficiencias), califiqué de gracioso encontrar en la mesa familiar de Augst el sitio amplio que, como de costumbre, era mío: entre tres hijos y una hija. (Eso lo hice el 16 de diciembre de 1969, cuando Willy era ya Canciller).

Tras un intento bastante largo de liberarme de él como nota de pie de página, escribí una carta y, el 4 de diciembre, la señora Augst me había respondido: «Su deseo de averiguar algo sobre los motivos del suicidio de mi marido no me parece incomprensible…».

De manera que me puse en camino.

La familia Augst vive, como vivimos nosotros, en una vivienda unifamiliar. La casa pertenece a la señora Augst y sus hermanos, una familia establecida, como dijo el decano Noetling, que habló en el entierro de Augst: salmo 23,4: «Y aunque ande ya en el valle de las sombras…».

Se dice que en todas las viejas familias suabas se cultiva la música desde muy pronto. Así ocurría con los Augst. Como no tomé notas inmediatamente, no puedo decir con seguridad cuál de los hijos toca la flauta o sopla la trompeta, y cuál se limita a cantar. Para todos los Augst, la música es importante; sin embargo, la señora Augst no habló de una religión puntualmente consoladora; dijo: «A todos nos gusta sencillamente hacer música».

A todos menos a Augst. La familia era unánime en que el difunto Manfred Augst no estaba dotado para la música y, como padre y marido, la había aborrecido francamente. «Le resultaba extraña. A diferencia de nosotros, no le daba nada. Se sentía excluido de ella. Quizá por eso la odiaba».

Zweifel, que (a mis espaldas) no deja de tomar notas, ha tachado la última frase, prolongándola como nota al pie: Si la señora Augst supone que por eso surgió el odio, piensa al mismo tiempo en la abuela de Augst, que lo educó en Turingia y, a los nueve años, lo obligó a aprender a tocar el piano.

Sólo uno de los hijos quiso salvar para la música al difunto padre. Recordó a sus hermanos y (especialmente) a su madre la época de Adviento del año anterior: en aquella época, su padre participó en un concierto infantil prenavideño (Leopold Mozart) en el círculo familiar; había estado a cargo de la carraca, instrumento chirriante, y además de la pipa de agua.

Encontrado por fin el motivo: cómo se esfuerza con el juguete. Un sentimiento (por poco tiempo) de saturación. (A Aurèle Nicolet, que después de demasiado Bach y Telemann pretende odiar la música ante el público de Bach y Telemann, le preguntaré por otros motivos). Porque Augst no quiere ser ni llegar a ser inequívoco. Me gustaría sentarlos a la misma mesa: los excluidos… Pero entretanto Zweifel ha recibido una visita silenciosa.

En marzo del cuarenta y tres, después de haber tenido que evacuar también Rshew en la curva del Volga, las patatas de invierno del sótano se hicieron evidentemente más escasas. Y una vez, cuando la muda Lisbeth bajó por la escalera para llenar el cesto de patatas, Zweifel, que en realidad sólo quería ver subir la escalera a Lisbeth con el cesto, vio que el tiempo se movía por varias vías; apenas había caído la trampilla con ruido sordo en su sitio, vio, al margen del montón de patatas con el que Lisbeth había llenado el cesto, a un nudibranquio al que, tras un examen más detenido, calificó de Gran Babosa. (Neumostoma abultado en el borde posterior del manto, la extremidad del cuerpo carenada). Un caracol (real) en medio de las especulaciones.

En la Wendelinstrasse mencioné sólo brevemente que en mi libro aparecen también caracoles, ejemplares, fabulosos, fundamentales y los que aparecen en realidad.

Zweifel se acurrucó junto al montón de patatas. No lo tocó. Su vista abarcó el molusco de unos doce centímetros de largo, desde el estrechamiento carenado hasta los tentáculos visuales, pasando por las oscuras franjas longitudinales y el manto manchado. Escuchó su ruido peculiar. Vio los tentáculos superiores acortarse y alargarse, vio cómo los inferiores tanteaban el terreno delante de la suela deslizante. Vio moverse el neumostoma situado a un lado en el borde posterior del manto, vio la mucosidad vítrea del cuerpo, vio la baba incolora de la suela mientras, apartándose de las patatas, la huella se iba dibujando sobre el apisonado suelo de arcilla: una huella deslizante ni rectilínea ni confusa, una huella al parecer determinada… Se acurrucó con las rodillas dobladas. Ausente mucho tiempo, volvió a él: la felicidad. Zweifel lloró, podía llorar. Lloraba de felicidad y se reía con risa alta y enloquecida.

—¿Y Augst? ¿También él? —Posiblemente antes y quizá todavía durante la música prenavideña, cuando participó como padre con su estridente matraca, pero la felicidad… (Y también el decano Noetling tuvo que decir, después del salmo consolador: «Por eso estamos junto a esta tumba como vencidos, preguntándonos»).

Cuando Lisbeth vino después a ver a Zweifel con la sopa de sémola de cebada, él le enseñó la Gran Babosa. Ella la vio sin duda, pero no vio lo que Zweifel veía.

Después de la comida vino Stomma con el periódico y su tabaco picado. Zweifel no le enseñó la babosa. Lentamente, leyó a su anfitrión el parte diario del mando superior de la Wehrmacht. La pipa del vendedor de bicicletas emitía señales de humo. El Vorpost informaba sobre duros y accidentados combates defensivos junto al Ilmensee. En la zona de Isjum, decía, se habían contenido las irrupciones del enemigo. Zweifel rogó a Stomma que no volviera a cargar la pipa, y tosió para explicarlo.

Después de haberse ido Stomma y su hija, Zweifel no se quedó solo. Tras ventilar brevemente —la ventana del sótano se abría apenas un palmo—, permaneció echado en su jergón en la oscuridad, sabiendo que sus tentáculos visuales tanteaban el espacio.

La señora Augst se acuerda: «Es cierto, una sola vez, antes de Navidad, la música le produjo un poco de alegría».

Los tres hijos de Augst tienen veintidós veinte dieciocho años y son soportablemente distintos. Se tratan entre sí de forma amigablemente instructiva y a su madre con tono prematuramente responsable. Los tres ven, explican, olvidan y juzgan a su padre de distinto modo, a menudo contradictorio. También corrigen los recuerdos de su madre desde tres ángulos; cómo busca la señora Augst la ayuda aprobatoria de uno u otro hijo cuando quisiera cambiar el retrato del padre hecho por el hijo mayor en sus severos detalles.

Nadie quería disculpar ni embellecer. Nada de rompecabezas paterno ni de juicio familiar en la mesa del cuarto de estar. Cada hijo dejó a los otros su (hay que reconocerlo) tambaleante retrato. Estaban de acuerdo en que no lo habían conocido, en que había estado entre ellos como extraño (y extrañador), en que sólo ahora, al ceder la presión, empezaban a pensar en él.

Yo preguntaba cautelosamente y no me importaban mucho las notas. Ahora no estoy seguro de si el hijo mayor (que al parecer se asemejaba al padre) dijo que Augst, hasta que llegó al fin, había visto en Hitler su modelo, o si el hijo mayor había contradicho al menor: «Hitler como persona, no. Era el llamado principio del caudillaje el que lo fascinaba». Lo más seguro es que el segundo hijo tenía una opinión distinta de la de sus hermanos: «Para él, Hitler era intercambiable. Al fin y al cabo, estaba en contra del culto a la personalidad». Sin embargo, en una cosa estaban los tres hijos de acuerdo: «Lo importante, es decir, de clara importancia para él era sólo la idea de comunidad, y sólo por eso tuvo enorme importancia para él el concepto teológico de participación».

Tampoco el decano Noetling podía excluir que la participación protestante fuera para Augst un sustitutivo de la comunidad nacional perdida. (Junto a su tumba dijo: «¡Un hambriento, un buscador, un errante, eso fue durante todos estos años!»).

Uno de los hijos habló del ansia de Augst de reuniones públicas: «Por eso iba a los debates y trataba de hablar en ellos, aunque no sabía improvisar y tenía miedo de que se rieran de él».

—Está claro, Raoul, tenía que ventilar porque a los caracoles no les gusta el humo de pipa. —Quiero añadir ahora que Zweifel, cuando Lisbeth bajaba por las escaleras, la miraba siempre con expectación indecisa. (Como en la Prusia occidental y, especialmente, en tiempo de guerra, se comían patatas todos los días, Zweifel estaba diariamente a la espera). Había esperado algo del paso pesado de ella, de sus suspiros al agacharse, del ruido de las patatas al desmoronarse, en general de Lisbeth; sin embargo, quizá no se había atrevido a pensar lo que ocurrió al final.

Esa facultad de comunicarse públicamente, ese hacer uso de la palabra. (Zweifel necesita una pausa para que su felicidad pueda acabar de temblar). Ese saber poner en entredicho, ese quererseñalardenuevoalgo. (No quiero mirar cuando está fuera de sí y —porque se siente afectado— posiblemente hace muecas). Cada discusión daba a Augst un pequeño anticipo de la ansiada comunidad. (Puedo imaginarme cómo Zweifel confiesa a borbotones sus esperanzas al caracol largo tiempo esperado). Buscar contacto, pertenecer a algo, poder confesarse. (Desea expresarse como lo intentó Augst: Zweifel en el sótano, Augst públicamente). ¿Reunir a los dos en una mesa? Ni siquiera el decano Noetling con su salmo 23 tendría elocuencia para ello.

El hijo mayor de Augst fue durante algún tiempo miembro de la Liga de Estudiantes Socialistas Alemanes (SDS). («Luego me salí. Me resultaban demasiado intolerantes»). A veces debió de comprender a su padre, porque la SDS, más que otras agrupaciones estudiantiles, fue (temporalmente) algo así como una comunidad juramentada. La necesidad de estar encuadrado. El deseo de poder obedecer. La disposición para el sacrificio, de malvender el Principio Duda como un lujo.

Hubiera podido, porque el caracol estaba allí y se interponían todas las especulaciones, volverse piadoso.

—Mi marido —dijo la señora Augst— era miembro de cinco o seis comunidades, asociaciones, grupos de trabajo. Podría mostrarle papeles, en su mayoría todavía sin ordenar. Sus intentos de expresarse. Naturalmente, he tenido que darme de baja en todos esos grupos, porque de otro modo tendría que pagar las cuotas atrasadas.

¿Adorar a un caracol? Por qué no hubiera podido hacerlo Zweifel. Tanta paciencia. Aquella pasión. (Pueden deslizarse ilesos, protegidos por la baba deslizante, sobre navajas de afeitar).

Augst se sentía más estrechamente unido a los Cristianos Libres, la Iglesia Libre, una organización sucesora de los Cristianos Alemanes que, bajo su obispo del Reich Müller[29], buscaba el Cristianismo en el Nacionalsocialismo. (Se siguen reuniendo: impertérritos).

Además, Augst iba a las reuniones de Ludwigstein. Allí se celebraban las sesiones de la Academia Libre. En los papeles de Augst encuentro, junto a tratados sobre la participación y el sentido del compañerismo altruista, indicaciones que apuntan en otra dirección, nombres y títulos de libros: Dorothee Sölle: Politisches Nachtgebet; Kursbuch n.º 14; El asunto de Dios; Tillich, Jaspers…

En realidad, el día de su suicidio quería haber tomado el primer tren para Ludwigstein porque allí (del 18 al 24 de julio) se reunía la Academia Libre, pero la señora Augst se olvidó de despertarlo.

—Y porque había perdido el tren y no aguantaba en casa, le dije: vete a Stuttgart al sínodo de las iglesias, se celebran varios debates a la vez.

El segundo hijo, que trabaja como aprendiz en la misma farmacia en que trabajaba Augst, contradijo a su madre: su padre se había decidido ya la víspera por el sínodo y en contra de Ludwigstein. «En cualquier caso, vino conmigo temprano a la farmacia y recogió algo, probablemente eso».

Pregunté si Augst coleccionaba algo. Salvo asociaciones y debates públicos, no coleccionaba nada. (Sólo avanzada la tarde dijo alguien de pasada que Manfred Augst iba a menudo a buscar setas).

Si me veis, como durante las vacaciones, correr por la playa con marea baja y rebuscar entre las algas traídas por las olas, o cuando Franz me fotografía, mientras tengo el sol en cuello y espalda, me inclino y recojo, desecho enseguida, comparo, me veis y fotografiáis a mí, pero no mis motivos. Coleccionar es una respuesta al estado de distracción, ya se trate de botones de uniforme, vasos Jugendstil, autos diminutos (el Oldtimer de Raoul), mis conchas, las asociaciones de Augst o los caracoles de Zweifel. Casi todo el mundo colecciona algo y llama maniáticos a los otros coleccionistas. A la vez, coleccionar disipa el tiempo coleccionado en segundos: cuando Zweifel, mediante historias inventadas, hacía pasar el tiempo, que pesaba compacto, a Lisbeth y su anfitrión Stomma; cuando os leo y cuento historias que yacen dispersas. (Por ejemplo, una que se interpone en mi camino una y otra vez: dos músicos —pianista y cantor schubertianos— viajan por el mundo sin ver nada. Su colección de salas de concierto de tamaño medio. Sus postales enviadas de todas partes a casa, en donde las coleccionan. Su invariable disputa, arrastrada de Lisboa a Caracas, pasando por Tokio, sobre los tiempos del Viaje de invierno. Su abandono de la mano de Dios. Sus habitaciones de hotel. Sus gastos coleccionados…).

Como para los abatidos el mundo se ha reducido a algo que sólo ordenado (como un todo) puede soportarse, coleccionar es una expresión activa de la Melancolía; en sus conchas se encuentran colecciones completas de todas las especies de un género; todos los helechos preparados; todas las hormigas disecadas; todos los posavasos de cerveza centroeuropeos de los años veinte…

Cuando Zweifel mostró a su muda amante en el sótano la Gran Babosa, Lisbeth Stomma que, en su limitación, coleccionaba cementerios, sospechó quizá cuánto le importaban a Zweifel los caracoles; porque, cuando vino la primavera, trajo en su regadera lo que encontraba en los camposantos del distrito de Karthaus; babosas rojo ladrillo y babosas amarillas que buscaba entre el follaje seco y recogía al rastrillar entre las tumbas. Pero también caracoles con su casa a cuestas llevaba Lisbeth al sótano de Zweifel: grandes ariantae manchadas, trichiae pardorrojizas, y la helicigona lapicida, de fino granulado, que recogía bajo la hiedra de los muros del cementerio. (Incluso traía a casa follaje, madera podrida y hierbas musgosas). Pronto tuvo Zweifel una colección que, sin embargo, no podía ser completa, porque Lisbeth sólo buscaba en terrenos cálidos y húmedos y no en suelos de arena o brezos. De los caracoles y babosas vivos Zweifel sólo conservaba dos ejemplares de cada uno, y los restantes los volvía a llevar Lisbeth en su regadera a los cementerios. (Una vez trajo al sótano huesecillos).

¿Y Augst, que al parecer era consultado en Tubinga como micólogo? ¿No hubieran podido Zweifel y él hablar de sus aficiones? (Al fin y al cabo, hay un montón de caracoles de bosque que se alimentan de setas).

Al principio, Zweifel trató de esconder su colección a Stomma, pero cuando fue sorprendido por su anfitrión limpiando algunas conchas de caracol discoides, le enseñó lo que, con la ayuda de Lisbeth, se había convertido en colección; y Stomma, cuyo taller de reparación de bicicletas reunía necesariamente toda clase de accesorios y era en sí una colección, se rió de buen humor cuando vio los caracoles: «Bueno, no m’harán ruío». (Sin embargo, los caracoles pulmonados terrestres, en relación con su tamaño y su constitución de molusco, son animales relativamente ruidosos: no sólo cuando se desplazan, sino también en estado de reposo producen ruidos peculiares; un crepitar espumoso).

Stomma le regaló cajas de lata, en las que había coleccionado válvulas y timbres, tornillos y tuercas, chismes y piezas rotas; los nuevos terrarios de Zweifel.

Valores más altos, sentido más profundo… «Los buscó siempre —dijo la señora Augst—. Ya en el treinta y tres fue miembro de las SS generales, las SS negras, como se llamaban entonces. Era todavía estudiante. Sólo más tarde se presentó voluntariamente y, de hecho, varias veces, a las Waffen-SS. Pero no lo aceptaron. Llevaba gafas y otras cosas. En la guerra, sirvió en la Luftwaffe, pero no como personal de vuelo. Apenas estuvo en el frente. Sólo poco tiempo en África del Norte. No soportaba el clima de allí abajo».

A eso los hijos de Augst no dijeron nada. Sólo habló la señora Augst: «A partir del cuarenta y cuatro fue teniente. No nos casamos hasta el cuarenta y siete…».

—¿Y qué hizo Zweifel durante la guerra?

—Bueno, coleccionar caracoles.

—¿Y qué hizo con los caracoles?

—Los observaba.

—¿Lo que comen y esas cosas?

—Cómo se mueven.

—¿Y cuando no los observaba?

—Escribía lo que había observado.

—¿Y la guerra?

—Seguía sin contar con él.

Después del cuarenta y cinco, Manfred Augst comenzó a ser muchas cosas a la vez: partidario del compañerismo militar y —sin tener que cambiar de gafas— pacifista convencido y, en su celo proselitista, pacifista infatigable. (Al principio, labor social en la Obra Auxiliadora de la Iglesia Evangélica, luego ayudante de farmacia). Más tarde se organizó. Hasta la mitad de los años sesenta, perteneció al movimiento «Lucha contra la Muerte Atómica». Como cajero y organizador, ayudó en los preparativos de las marchas de Pascua anuales. Augst estaba allí, con cualquier tiempo.

Lo veo cuando, calado en el grupo de cabeza de la sección de Tubinga, se manifiesta contra la muerte atómica. Como participante en las marchas de Pascua, Augst puede llevar un emblema: el símbolo rúnico. Aunque con mejor tiempo hubieran venido más adversarios de la muerte atómica, el grupito basta. Su cazadora roza con el abrigo de loden del vecino. Mantener el contacto. Por muy insistentemente que quiera interrumpirle la lluvia, Augst expresa una voluntad común. Por fin otra vez un objetivo. Desde los bordes de la calzada, burlas y rechazo. (Tal vez Augst, como pacifista calado, era feliz, porque el compañerismo de la guerra cambiaba de piel en plena paz y era como nuevo).

Más tarde hubo sin duda disensiones en la sección de Tubinga, porque el movimiento antimuerte atómica era dirigido por grupos que políticamente se excluían. El objetivo vacilaba y el fieltro comunitario no caldeaba ya: Augst se encontró otra vez solo consigo mismo. (Ahora farmacéutico. Había terminado en el sesenta y uno, a la edad de cuarenta y ocho años, sus estudios de farmacia).

No es cierto que todos los caracoles se muevan igualmente despacio. Zweifel, a título experimental, comenzó a trazar recorridos con un compás que había encontrado entre los chismes de Stomma.

—¿Sabía su marido reírse, de algo?

—¡Reír nunca!

—Pero podía ser irónico.

—Incluso cínico.

—Eso es verdad. Podía ser francamente sarcástico.

—Pero reírse no sabía.

—Por eso era cínico.

—Y con frecuencia hería los sentimientos de otras personas.

—Aunque no quisiera hacerlo.

A una estudiante que, durante el sínodo de las iglesias, se sentaba a su lado en la sala I, Augst le mostró el frasquito después de haber bebido. Su última frase (sin micrófono) fue: «Eso era cianuro, señorita».

—Pero trabajar en el jardín le divertía.

—Sólo sembrar y plantar.

—Y de las malas hierbas teníamos que ocuparnos nosotros.

—Sin embargo, sobre setas sabía realmente mucho.

—Los domingos íbamos a recogerlas, la familia entera.

—Incluso daba clases: de micología.

—La gente le enseñaba las setas que había recogido.

—Y también nosotros comíamos setas por la noche.

(No sólo los rebozuelos, sino también los sabrosos boletos subtomentosos, las armillarias color de miel y los pajillos en octubre. Los delicados cuescos de lobo perlados. Mízcalos, colmenillas, setas de los caballeros y criadillas de tierra). Nos quedamos un momento silenciosos en el cuarto de estar de la familia. «Tenemos que estarle agradecidos —dijo la señora Augst— de que no se nos llevara al final».

Y el decano Noetling dijo ante su tumba: «Y por eso me alegro de que me hayáis dado para estos momentos las palabras del salmo 23, de ese cántico de confianza grande y firme».

Sí, Raoul, como padre fue al parecer tolerante: a los dos hijos mayores, que son objetores de conciencia, los ayudó a redactar sus justificaciones: como pacifista y con conocimiento de causa… Lo único que no sabía realmente era reírse.

Cuando Zweifel, con su compás, hubo medido todos los recorridos y distancias, incluyó en su diario tablas. No proponía nada nuevo; porque los ideogramas egipcios dicen que ya en la época de los faraones las carreras de caracoles fueron corrientes en el delta del Nilo como pasatiempo…

23.

Por todas partes: en el Bergischer Hof, en el hotel Burggrafen, hotel Zum Gutenberg, hotel Heimer, en el hotel Hohenzollern de la estación, en el Parkhotel Lünen…

Mis habitaciones de hotel encajadas unas en otras.

He confundido las llaves colgadas de sus marbetes.

(La habitación treinta y dos se me ha quedado: un tubo con válvula de escape, mientras el desagüe hace ruidos a través de los tabiques, un gorgoteo como un aria…).

Y las golosinas para mordisquear puestas sobre una almohada a punto de reventar, en donde aguardan y, delicadamente amargas, sientan bien: Sarotti.

Cada vez «badedas», gel vigorizante vitaminante: el crepitante baño de espuma reanima a los agotados y repara los daños de los debates. Las cambiantes perspectivas de los pozos de ventilación, de aparcamientos, de explanadas de estaciones naves de almacenes edificios en construcción vías de ferrocarril, el parque municipal, el casco viejo restaurado: cisnes y tejados de ripias como en el prospecto (gótico tardío, cagado de palomas).

El ruido temprano, especial, cuando empiezan los tranvías cubos de basura, cuando los cocineros tosen, totalmente despiertos martillos neumáticos. (Sólo rara vez gallos; sin embargo, al amanecer —¿dónde?— una motocicleta no quería arrancar).

Hubiera debido añadir una escala de valores, tablas (como Zweifel).

Si pudiera encargar la decoración de un cuarto: acuarelas locales que representen puertas de la ciudad y casas con gabletes; plantas medicinales coloreadas a mano: la lanosa digital o flores de malva para infusiones contra la tos; también reproducciones artísticas: Durero, Van Gogh, Klee… y las alegres escenas de vagabundos de un pintor llamado Hummel.

Hubiera debido pedir (para mis tablas) una brújula; porque si supiera cuándo estoy con la cabeza hacia el Este…

Y dónde he olvidado qué: varias veces cepillos de dientes, rotuladores y bolígrafos, calcetines folletos direcciones, nunca el tabaco.

La firme intención de tomar nota del papel de las paredes.

(Hubiera debido traer muestras).

Dibujar un papel de pared en el que, en un paisaje mitológico —el puente de Fehmarn, el cruce de autopistas de Frankfurt, aeropuertos cementerios de automóviles estacionamientos dispersos—, sólo hubiera babosas de camino e infinitamente repetidas.

Donde dije amén.

Donde quise cambiar de piel.

Donde lancé maldiciones de siete líneas porque no podía apagar la calefacción (era en mayo).

Varias veces (por todas partes) he metido en el Viejo y Nuevo Testamento —al lado del teléfono— notas a Zweifel y Augst, anotaciones sobre la reforma del Derecho Penal, polémicas cinceladas, confesiones sobre mí mismo (cómo soy, cómo no soy) y, a la mañana siguiente (después de hacer muestreos: Job), sólo las he encontrado como sugerencias. Y esto y lo de más allá.

Lo que se tragan las moquetas.

Lo que hace que las habitaciones de hotel tengan tan buena acústica como las tumbas.

Qué no aparecerá en la cuenta.

Lo que falta.

Al despertar, el lugar está ausente. Ya vendrá: lo más tarde con los periódicos al desayunar: huevos pasados por agua.

En caso de duda, hijos, un escritor no es más que un medidor de tufos. De lo que se llama olor a establo. De vuelta de Verden, Cloppenburg, Osnabrück, Lünen. Las campanas de la contaminación tocan a vísperas. Últimamente, en el instituto Geschwister Scholl. El primero de la clasificación: aire católicamente viciado. (Eso ocurría el 29 de agosto, un mes antes de las elecciones).

Porque esta vez no he traído nada, salvo la olfateada convicción de que, por todas partes, y no sólo en las encantadoras viviendas unifamiliares, unas veces de un modo penetrantemente directo, otras dulzonamente disimulado, aquí agriamente enfriado, allá confortablemente oculto, al lado anónimamente, huele, huele por todas partes, porque aquí, allá y al lado hay cadáveres en el sótano, cuyo lugar tres veces codificado y registrado en siete oficinas no puede localizar ya ninguna nariz, ya que en todos los sótanos, no sólo bajo las bóvedas de edificios antiguos sino también en los nuevos recientemente ocupados y todavía húmedos, hay cadáveres en el sótano desde el principio, que difunden algo que, en su espesor que puede cortarse, pasa por ambiente de trabajo: un tufo pluralista que sólo tiende a la sobrepresión en los centros en que se acumula.

No, hijos. Nada de material explosivo. Como todo el mundo sabe que en el sótano de todo el mundo hay algo depositado que contribuye de forma útil para todos al ambiente, se ha llegado al acuerdo de presuponer la presencia de cadáveres indefinidos, y también el no hablar más de cadáveres, sino de datos con los que tiene que contar quien empiece a buscar en sótanos ajenos.

En Reutlingen o Vechta dije: «Aquí hay algo que no concuerda, todos parpadean…», y oí: «Las cosas son así. En otras partes son también así, aunque de otro modo. En efecto, no son mejores».

Como Moisés separó las aguas, en nuestro país hay que separar en tierra los aires viciados.

En Verden junto al Aller, una pequeña ciudad semidespierta, en donde hay que derrotar al tránsfuga Rehs que se presenta como candidato de los «negros», después del mitin, dije en la sede de la Höltjes Gesellschaft a algunos que habían venido de Bremen con su alcalde recién elegido: «Tendríais que poder cambiarlo. Apesta hasta aquí…», y oí decir a los que están rodeados por el olor hanseático: «Era ya así cuando empezamos. Sólo empeorará si revolvemos. Se acostumbra uno. Unos más rápida, otros más lentamente. Al principio nos molestaba también».

Poner el caracol sobre la espada de piedra del Roland de Bremen.

(Después de las elecciones, cuando, en el congreso del partido en Saarbrücken, ni siquiera la inundación podía contener la manía resolucionista de los socialdemócratas ansiosos de reformas, dije algo así a los compañeros —y aplaudieron tan fuerte que parecían querer ahuyentar el tufo con sus aplausos— en la parte central de mi discurso: «Si comparo el caso Boljahn de Bremen con el caso Littmann[30] de Frankfurt, si deduzco el volumen de intrigas partidistas en ambos casos y recurro a mis experiencias adquiridas en Berlín o Baden-Württemberg, la suma de fósiles locales arroja un cementerio considerable, cuyas inscripciones funerarias, tanto a izquierda como a derecha, no me producen ninguna compasión…»… No hablaba de cadáveres sino, prudentemente, de cementerios. Al parecer, Wehner, a quien me gusta imaginar como Moisés, partiendo el tufo y atravesando, tomaba notas).

En mi tabla: el peculiar tufo de los expertos en ventilación.

En Verden dije a los de Bremen: «Pero si queremos ganar las elecciones y, después de haber ganado las elecciones, queremos seguir con Willy como Canciller, quiero decir mejor, quiero decir sin…», y oí: «Son las circunstancias. En el caso de los “negros” también, y peor aún. Se compensa. Todo el mundo lo sabe».

Lo que se llama humano, lo que da ambiente, lo hogareño. Drautzburg tiene olfato para eso. En cuanto nuestro microbús Volkswagen llega a algún sitio, baja el cristal de la ventanilla y huele más rápido que yo: «¡Vayavaya! Aquí sí que hay algunos cadáveres adultos en el sótano».

Buscar el cadáver en el sótano propio, nombrarlo. Un escritor, hijo, es alguien a quien le gusta el tufo para poder nombrarlo, que vive del tufo al nombrarlo; una condición existencial que produce callos en la nariz.

Así pues, describir el lento desplazamiento de un terreno: cómo, en pleno día, se pone sobre rodillos, a la luz de las tertulias, rueda a la zona de precios interesantes, cómo, sin crecer, engorda, cómo una mano lava a la otra, cómo el desplazamiento de un terreno se califica de «interés público», cómo se descubre el asunto y, después de delatar su olor los que no se consideraban participantes, vuelve a hacerse hermético, cómo los de Bremen, Hagen y Gelsenkirchen remiten a los de Moers: efectos de superficie.

A veces un poco demasiado aprisa: «¿Tenemos que ir tan aprisa?». Drautzburg va lanzando maldiciones por la tierra llana. Se ha perdido. Erróneas interpretaciones de torres de iglesia que disputan escolásticamente entre Münster y Osnabrück. (Por qué no habrían de saludarse los caracoles diciendo: «¡Rápido!»; cuántos se saludan diciendo: «¡Amigo!»). Drautzburg se izquierdiza a ojos vistas. Por todas partes, hasta en la cabaña de vacas lecheras, descubre fascistas.

Yo lo tranquilizo y llamo al país amable y llano. Me inquieta cuando, interiormente, mastica sus preocupaciones, echa por arriba bocadillos de tebeo, conduciendo demasiado deprisa, aunque todavía seguro. (Los caracoles se entusiasman fácilmente por las gacelas).

Tal vez la vista de una región llana induce a una limpieza radical. «Escucha, Drautzburg. Tuvo ya lugar. En octubre del diecisiete».

Me intranquiliza que la revolución, apenas nombrada, le repercuta en el estómago. Eso lo veo desde la colchoneta: una insatisfacción cambiante le colorea de amarillo las orejas de crespón. «Y cincuenta años después de la revolución de octubre…».

—Lo sé. Es conocido.

—Siento tener que recordártelo…

—Ya conduzco más despacio.

—Ellos tienen su tufo revolucionario, imposible de partir, difícil de mover; nosotros tenemos nuestro tufo reformista, inamovible, difícil de partir.

—¿Y qué?

—Tienes que decidirte entre un tufo y otro, porque si no, se mezclan: nunca más partirlos, no moverlos por nada.

Me intranquiliza que, desde los bordes, el amarillo de sus orejas comience a palidecer, que —en cuanto conduce más lentamente— el crespón se alise.

—¡Mierda! —dice. Una palabra que, en los últimos años, ha subido de cotización y se considera, no sólo en las universidades, como valor máximo. (Raoul se ha vendido a Bruno). Entretanto, vuelve a bajar.

—Está bien —digo—. Pero a donde vamos ahora vale la pena. ¡Vechta, Cloppenburg! Salvo los huevos que llevan al mercado, todo negro como la tinta. Estuve ya hace cuatro años. Una región con futuro. Sólo puede volverse menos negra. Un cinco por ciento más está hecho. La gente quiere, pero si quiere también lo que quiere…

Drautzburg se alegra ahora de Cloppenburg. «Comprendo. Tus historias de caracoles habituales».

Sobre el papel o simplemente en el aire: escribo. De camino, entre el Hase y el Hunte, ensartado en la autopista, avanzando a sacudidas en los atascos, escribo en nuestro microbús Volkswagen: abreviaturas de aires viciados, notas con plomo, invocaciones de Zweifel, himnos a Laura, historias de caracoles…

Cuando Zweifel puso un caracol en un sillín de bicicleta…

Cuando diseñó una rueda de tambor para caracoles…

Cuando Anton Stomma, en el verano del cuarenta y cuatro, regaló a su huésped del sótano una lupa, para que pudiera contar las espirales de las conchas más diminutas e inscribirlo en sus tablas como verdades de cuatro cuartos…

Cuando…

Siempre por todas partes. (Avanzar vuelto hacia atrás).

Sobre papel de fumar posavasos.

En mis habitaciones de hotel, que se suceden rápidamente, escribo, en cuanto los dos señores de paisano han mostrado sus placas metálicas y han buscado en el armario, bajo la cama y en no sé dónde más objetos que hagan tictac, lo que se me ocurre en ese momento: en efecto y párrafos sin comas:

Escucha, Anna, esto no durará ya mucho y aunque dure será más corto de lo que cabía esperar porque en efecto las distancias entre objetivos parciales…

También apellidos como Kummernuss (Nuezpenosa) o Grützmacher (Semolero).

Exclamaciones entre paréntesis: ¡Augst vive!

En cuanto las obras bajo el pavimento, con su martinete, acaban con mi sueño (y sus contribuciones a los debates) hacia las siete de la mañana, escribo también en Bonn junto al equipaje hecho: Lo que hace titubear a Willy. Lo que le falta a Ehmke y le sobra a Eppler…

Lo que se queda por el camino.

En Herne, el micrófono de la entrada de la mina no quería.

En Lünen más escolares que votantes.

Cuando, tras una larga discusión y mucha cerveza, fui de Vechta a Cloppenburg con nuestro candidato Lemp, cedí a la presión y pedí a Lemp una pausa para mear y escribí, mientras hacía aguas al margen de unos matorrales típicos del Oldenburg meridional, una diatriba de largo aliento y repetitiva contra los cuarentones barzelianos:

Sus confesiones que resbalan sobre el jabón que le dan,

su enredar con las gafas,

sus católicas miradas de soslayo en terrenos escabrosos,

su asiduidad canosa,

su bronceado de esquiador, libre de impuestos,

su híbrida autosuficiencia,

su tibia hibridez…

(¿Quería eso Zweifel cuando tomó por ejemplo a los caracoles de viña? Ahora, vista a través de la lupa, su Utopía se le ha puesto al alcance de la mano; los sexos se igualan. Todo el mundo se basta. Zweifel llena sus tablas: etapas en dirección a la felicidad).

—¿Qué escribes ahí? ¿Tienes que hacerlo siempre? ¿Escribes también sobre caballos y sobre mis conejitos? ¿O siempre sólo sobre el SPD? ¿No puedes acabar de una vez?

(Escucha, hijita). Siempre por todas partes. Escribo mientras hablo escucho respondo.

Escribo mientras mastico un escalope, ando sobre gravilla, sudo apretujado, guardo silencio ante los gritos a coro, cocino judías con morrillo de cerdo ahumado, me invento que estoy en otra parte…

En la acería de Oberhausen al sangrar un alto horno, entre los silos de la Wacker-Chemie, en una fábrica de vidrio que escupe tarritos de Maggi y mientras en Dortmund los delegados de empresa hacen que el anticíclico Schiller se desvanezca ante litros de cerveza, escribo tal como viene.

A menudo sólo adjetivos: incongruente conchabado mohoso.

Comienzos de frase: Un joven que hace cuatro años me tiró huevos en Cloppenburg se disculpa porque…

Cuando tomé café con el grupo de iniciativas electorales de Osnabrück y estuve sentado frente al caricaturista Fritz Wolf, comprendí por qué la Melancolía se refugia en los chistes…

O en casa de Leo Bauer: Mientras me contaba su historia, leí en su rostro, cuya calma se basa en la lava, el significado de la expresión aislamiento celular, porque sus úlceras de estómago siberianas…

(Es cierto, Laura: a menudo escribo sólo para probarme que existo y que soy yo quien escribe palabras en el papel asomándose a la ventana).

También cuando despegamos tarde, silbando contra el cansancio, hacia el cielo cuando nado de espaldas, anulado por el ruido, mientras pelo cebollas, cuando (como Zweifel en su jergón) trato de introducirme en una mujer, siempre y por todas partes, aunque esté consternado, condenado al silencio, hago palabras.

Lo que no está escrito.

Frases que se quedan atrás, corren detrás de mí, son fastidiosas e insisten en ser fundidas en plomo.

Antes de eso estuvo también lo que se quedó atascado en Iserlohn.

Una fábrica de laminado en frío metida a la fuerza en el valle: láminas cada vez más delgadas.

Escribo en tejados de pizarra mojados, en charcos de cerveza, en una cinta transportadora: yo yo yo.

Aunque tenga que ir ahora otra vez a Tubinga y, de camino hacia Augst, atravesar el sótano de Zweifel, me refiero a mí, lo mismo que en todas partes, también cuando escribo esto o sobre la comarca de espárragos que hay junto a Bruchsal, siempre escribo sólo sobre el tufo.

Zweifel se había colgado la lupa del cuello con un cordón de zapato: sus tablas y las mías.

24.

—Hemos puesto un cubierto para usted —dijo la señora Augst—. Cene con nosotros, no es ninguna molestia. —Después de haber visitado yo al decano Noetling una horita: quería saber en qué ocasiones se recurre al salmo 23, estaba otra vez en la Wendelinstrasse.

Está bien, Raoul, quizá digas: Prefiero amaestrar pulgas, pero yo insisto: el profesor adjunto Hermann Ott, cuando, durante la guerra y por motivos políticos, tuvo que esconderse en el sótano de un vendedor de bicicletas rudo y que se había vuelto bonachón, tuvo que renovar un juego de caracoles del antiguo Egipto, convirtiendo en una especie de deporte el pasatiempo de los fellachs (y de los trabajadores extranjeros de la época faraónica). Organizaba en su sótano carreras entre caracoles de la misma y de distinta especie. Un juego que permitía permanecer mudo. Con frecuencia, los caracoles se detenían en su camino y había que moverlos mediante deseos bien dirigidos.

Casi maníacamente pregunté en la Wendelinstrasse por los conocimientos micológicos de Augst y si recogía setas sistemáticamente y había llevado cuadros; lo mismo que Zweifel apuntaba en tablas las marcas de sus caracoles corredores.

No le faltaban nunca los ariones rojo ladrillo, tanto adultos como adolescentes, las babosas de campo comunes, las grandes deroceras, ni los higrómidos, helícidos y listados de los setos. Suficientemente deportistas para conseguir las mejores marcas. Como los caracoles de viña no sólo pastan en las colinas cubiertas de cepas, Lisbeth Stomma había traído también media docena de esa hermosa especie de sus cementerios.

La mesa medía un metro veinte por ochenta; una superficie en que los caracoles cualificados podían hacer justicia a todas las disciplinas: distancias cortas, medias y largas, y más tarde las carreras de obstáculos, especialmente excitantes, que hasta Augst, aunque en contra de su voluntad, hubiera encontrado interesantes.

No es que los caracoles se hubieran adaptado inmediatamente a las nuevas demandas. Al principio se desviaban desorientados, no querían dirigirse hacia los bordes de la mesa y se encabritaban al estilo molusco. Cuando Zweifel tenía que echarles una mano, les tocaba el par de tentáculos visuales, aguardaba a que el caracol se hubiera escondido o (si era una babosa) retraído, lo levantaba y le daba la vuelta. Los levantaba con una presión lateral del pulgar, sin herir nunca el pie reptante. Eso sabía hacerlo Zweifel: tratar a los caracoles decidida y cuidadosamente.

Debería rogar a Augst que participara a título de prueba; porque Lisbeth Stomma, la apática, indiferente e insensible entre las piernas como en todas partes, participaba y trataba a los caracoles (como Zweifel) cuidadosamente. Era sorprendente que los tentáculos, cuando Lisbeth los tocaba, se retraían mucho más vacilantemente, apenas y a veces nada: Zweifel notó esa curiosa falta de sensibilidad. (Entre la muda Lisbeth y los caracoles había acuerdos).

Una rodaja de patata cruda o un corazón de manzana señalaban la meta. También servían para ello los boletos y cuescos de lobo. Zweifel y Lisbeth colocaban a sus caracoles como corredores ante el borde de la mesa situado enfrente y observaban ensimismados cómo las babosas, encogidas al principio en una media esfera sin tentáculos, se alargaban, cómo el neumostoma del manto se ensanchaba, cómo extendían primero la pareja de tentáculos visuales barnizados de negro, y luego los cortos tentáculos inferiores, permanecían aún sobre el terreno y se hinchaban, pero percibían ya con los tentáculos la meta y se ponían en camino (los caracoles de Lisbeth los primeros), desenrollando su pie musculoso sobre la baba deslizante y prolongando con bastante rapidez su huella.

Realmente, Raoul: animales rápidos. Voy a dibujar con lápiz carbón tinta, cómo los galgos persiguen sin éxito a los caracoles. (Sí, lo sé: Augst.)

Pronto se vio que los caracoles de viña percibían las metas vegetales (lechuga zanahorias rodajas de patata) en el mejor de los casos a una distancia de sesenta centímetros, mientras que el sentido del olfato de las babosas amarillas, de las que ni siquiera Zweifel podía decir con seguridad cuál de sus órganos percibía el olor como estímulo, detectaba metas a una distancia de un metro diez. Zweifel comenzó a medir de nuevo los recorridos y a distinguir entre las disciplinas deportivas por clases de caracol: en caso necesario, sistemáticamente y de acuerdo con las tablas.

Contemplaba las carreras con escaso interés deportivo pero con curiosidad científica. (En el caso de casi todas las babosas, consiguió mejorar las marcas ablandando cortezas de pan en leche azucarada y poniéndolas como meta).

¿Y Lisbeth? Su tristeza asentada en los cementerios no dejaba saber si veía deslizarse algo más que caracoles, ni si, en general, reconocía siquiera a los caracoles como tales. Sin embargo, Zweifel observó cambios en ella. Anotó formas de alegría infantil cuando sus helícidos o ariones llegaban con ventaja a la meta y, con rápido apetito (y los tentáculos retraídos), comenzaban a hacer muescas en forma de embudo en la rodaja de patata, en una seta. Como Lisbeth (al parecer) se entendía con los caracoles y sabía desear con más intensidad, ganaba casi siempre. Creía sin rodeos y sin dejarse distraer por nada. Miraba a sus caracoles con fuerza propulsora.

Antes de la cena aún: «Terminó sus estudios demasiado tarde. Los interrumpió por la guerra. Hasta que finalmente se licenció en Farmacia. La hazaña de su vida. Pero tampoco eso lo satisfizo realmente»… Hubiera debido preguntar a la señora Augst por las fotos, el álbum familiar: Augst de teniente. Augst en Ludwigstein. Augst como participante en las marchas de Pascua. Augst recogiendo setas, clasificando setas.

Todavía poseía Zweifel el reloj de bolsillo que, a los catorce años, le había regalado su tío, cajero de la Compañía de Drenaje de Praust, Balthasar Ott. Y, con aquel reloj que hacía tictac suavemente, medía los tiempos de los caracoles corredores. Pienso para sus tablas de clasificación. Organizaba competiciones eliminatorias. Cuando, una vez, dos caracoles de viña interrumpieron la carrera, enderezaron sus pies reptantes uno contra otro, cada uno proyectó su apéndice calcáreo —llamado dardo de amor—, se lo clavaron mutuamente en el pie y practicaron el amor hermafrodita, los descalificó a los dos, aunque el hermafroditismo de los caracoles de viña había comenzado a transformarse en Utopía prometedora de felicidad; pero el deporte era el deporte.

—Mi marido —dijo la señora Augst— no conocía los compromisos. Para él, todo era blanco o negro, sí o no. Por eso hablaba a veces durante noches enteras con mi hijo mayor, que entonces estaba todavía en la SDS y aborrecía también los compromisos. Pero nunca surgía una verdadera conversación. Nunca se encontraban.

La Utopía de Zweifel abolía los sexos y la lucha de los sexos: equilibrada y entrenada para la armonía, libre del odio a los tirantes de pantalón del padre, libre del odio al delantal de la madre.

Cuando Manfred Augst habló en el sínodo de las iglesias, alguien de la comunidad del decano Noetling lo oyó decir por el micrófono: «Ahí está otra vez el señor Augst, siempre con su tema».

—Pero no podía improvisar ni expresarse con facilidad, porque pertenecía a la generación de la guerra y lo había educado su abuela, obligándolo a dar clases de piano.

Por eso —dijo la señora Augst—, mi marido fue a varias academias de oratoria. Todavía tenemos las cintas. Pero no quiero oírlas. Es todavía demasiado pronto. Como mujer suya, me afectan demasiado. Sin duda tiene que pasar algún tiempo…

Ya era verano. Ya había fracasado la última ofensiva alemana en el teatro de operaciones de Kursk. Ya era Stomma más amable con su huésped de lo que hubiera debido ser según los partes de la Wehrmacht; puso en el sótano de Zweifel un sillón de orejas, de color rojo vino, desgastado y hundido. Ya empezaban las carreras de caracol a complicarse y a diferenciarse en su grado de dificultad: para exigir mayor participación al sentido de la luz de los caracoles, Zweifel construyó, con briquetas que Lisbeth Stomma había amontonado en el sótano, un laberinto cuyos estrechos pasos y esclusas lumínicas debían ser localizados y atravesados por los caracoles.

Tampoco esto habrá ya: asociaciones varoniles de olor fuerte —movimientos feministas de lengua afilada. Se acabaron las inyecciones de hormonas para las lanzadoras de peso rusas. Y— querido señor Augst —se acabaron las abuelas…

Aunque Lisbeth Stomma ganaba impasible carrera tras carrera, su padre era un público entusiasta: «¡Más aprisa! ¡Vamos!», les gritaba a sus caracoles favoritos. Cruzaba los dedos por ellos. Aunque Stomma perdía casi siempre, establecía premios generosos. El caracol ganador era recompensado con pan empapado en leche. Para Lisbeth, la vencedora muda, había una bolsita de cuentas de vidrio (rara vez jugaba con ellas), y a Zweifel, el inventivo organizador de las carreras, el vendedor de bicicletas le compraba dulces, por ejemplo, caramelos de menta. (Había guerra, hijos, y Stomma recibía de todo a cambio de sus artículos —bombas y sillines de bicicleta, cámaras y reflectores— que escaseaban, incluso mazapán de Lübeck y licores franceses). En el sótano de Zweifel se podía estar a gusto: había ambiente.

Cuando visité entretanto al decano Noetling, me dijo en medio de su estudio: «A esa mujer valiente se le ha quitado una enorme carga de encima. No era fácil para ella: vivir con ese hombre todos estos años».

Más tarde, Zweifel dio nombre a su Utopía: «De la felicidad del hermafroditismo». Ése era el subtítulo de su (por desgracia) inacabado manuscrito sobre las relaciones de los caracoles con la Melancolía y la Utopía. En la sociedad hermafrodita de Zweifel, Dar y Recibir eran una misma cosa. Nadie se iba con las manos vacías. No había amenazas: si tú no, yo tampoco… No había odio…

La señora Augst tenía miedo con frecuencia: «No porque a veces hubiera peleas con portazos y marcharse de casa. Eso ocurre en la mayoría de los matrimonios. Además, él casi nunca estaba en casa. Siempre había algo: congresos debates. Pero tres semanas antes de que pasara, me dijo… Me quedé totalmente silenciosa y tuve miedo. Él estaba enfermo y nunca se sabía»… (Augst no maltrataba. Sólo una vez, al final, se volvió agresivo: contra sí mismo).

Os voy a dibujar, hijos, un arquero, que pone en su arco una flecha en cuyo astil hay una babosa.

Zweifel conocía la fina sensibilidad del borde anterior del pie y sabía cómo reaccionan los caracoles a las sustancias químicas irritantes. Por eso marcó en el tablero de su mesa pistas rectas con una solución de greda a la que había añadido un poco de amoníaco. Ninguno de los caracoles corredores pisó nunca las líneas ni abandonó la pista. Naturalmente, entre las líneas de greda se consiguieron mejores tiempos que sobre el tablero desnudo. Disciplinados, se ponían en camino: un pelotón de doce ariantas o nueve deroceras avanzaba en conjunto hacia adelante entre las marcas de fuerte olor, aunque algunos caracoles descansaran de vez en cuando su pie musculoso, dejando que sólo sus tentáculos señalaran la meta. (Adelante entre los irritantes).

—No podía hacer otra cosa. Se lo había propuesto —dijo la señora Augst—. Cuando le decía: «Deberías comprarte de una vez otros pantalones», él me decía: «Tienes razón. Pero no vale la pena»… Había terminado ya. Todo iba solo. Tampoco quería ir ya a la academia de oratoria. Si le decía: «Pero haces bastantes progresos», él decía: «Sí, pero… ¿para qué?»… Tampoco iba al médico. Estaba en tratamiento, porque estaba muy enfermo. En realidad, no me sorprendió. Aunque fue un golpe, desde luego, sobre todo para Ute. Ahora nos hemos compenetrado más y hacemos mucha música. También la familia le resultaba demasiado. Por todas partes buscaba participación. No podíamos dársela, nosotros no. (La señora Augst hubiera podido decir también: Corría aún, pero fuera de concurso. Por eso el tiempo debía de hacérsele insoportablemente largo).

Zweifel nunca se aburría o, como dice Laura, se emburría. Con su reloj de bolsillo suavemente tictaqueante, tomó diariamente los tiempos de sus caracoles corredores, hasta el otoño. Tampoco Lisbeth Stomma se aburría, por muy regularmente que sus caracoles ganasen carrera tras carrera. Sólo a Stomma le faltaba paciencia. «¡Venga!», gritaba a su caracol, «¡muévete, hombre, muévete! ¡Venga!».

En la familia de Augst había para cenar té, bocadillos y ensalada de carne. Estaba también la hija. De Augst no se habló ya. Yo dije: «Nosotros tenemos también cuatro hijos: tres chicos y una chica. Pero mucho más jóvenes. En nuestra casa todo es más ruidoso».

En el invierno del cuarenta y tres Lisbeth trajo sólo algunas conchas de aegopinellae, que había desenterrado bajo la nieve y el follaje en el mantillo: se acabaron las carreras. Al parecer, a Lisbeth le deprimía no poder traer ya a Zweifel corredores, porque, cuando las últimas helicigonas lapicidas cayeron de la húmeda pared septentrional y también los ariones se encogieron como el cuero y, al mismo tiempo que la baba, perdieron su brillo, comenzó a desplazar las patatas de invierno que acababan de almacenar; pero no aparecieron babosas, aunque a la Gran Babosa le gusta invernar en los sótanos.

Como despedida la señora Augst dijo: «Muy cerca vive el profesor Bloch. Lo vemos a veces, cuando sale a pasear. Nos gustaría hablar con él y preguntarle. Pero no nos atrevemos».

Stomma se afeitaba últimamente, antes de visitar a su huésped en el sótano. Tampoco tuteaba ya a Zweifel. «Usté, k’es un verdaero doktor judío, debería saber…»… Los esfuerzos de Zweifel por probar su ascendencia aria. Dibujó un árbol genealógico, cuyas raíces mennonitas se enredaban hasta el siglo XVI. Recordó su pasaporte, que Stomma, desde hacía años (por razones de orden), conservaba. Pero como al principio, como de costumbre, se había presentado por su mote —«Llámeme sencillamente Zweifel; también mis alumnos me llamaban así»—, Stomma no quería creer ni las ramificaciones mennoníticas ni el pasaporte y sus datos. (En Dirschau junto al Vístula había conocido hacía años a un transportista judío que se llamaba Gläubig [Creyente]). Además, las reducciones diarias del frente en los partes de la Wehrmacht lo confirmaban en sus ideas; estaba orgulloso y se consideraba heroico porque creía tener a un judío escondido en el sótano: «Yo respondo por él. Aunke me kueste la vía».

Sólo en marzo del cuarenta y cuatro, cuando las divisiones del cuerpo del ejército de Narva tuvieron que retirarse a la línea Peipusee-Pleskau, Lisbeth encontró algunas helicidae de labios rojizos en el cementerio de Brentau, que habían hibernado en montones de hojas secas de haya. En el sótano de Zweifel salieron de sus conchas. Titubeante, volvió a repetirse la felicidad. Sin embargo, no hubo ya carreras sino renovados intentos de ser amable con lo que de su amante estaba allí: juguetonamente, Zweifel colocaba las helicidae sobre su carne de vello claro y era, dando rodeos, cariñoso; pero Lisbeth permanecía distante… ni siquiera le repugnaba.

Este motivo se encuentra ya en miniaturas persas. Y, al parecer, también los hititas colocaban caracoles sobre sus mujeres y se tomaban su tiempo para el amor.

Escribir un monumento para Augst.

Cuando Zweifel, en abril, celebró su trigésimo noveno aniversario, Stomma le regaló un pesacartas de latón, que reposaba sobre un pie de cristal; ahora podía pesar sus caracoles.

Los tres hijos de Augst me llevaron a la estación. Volví por Reutlingen Nürtingen Plochingen y anoté pocas cosas en mi mamotreto. El que lleva gafas. El pacifista. La carraca infantil. Micología y academia de oratoria. El salmo 23. Sólo cuatro meses de Afrikakorps: no soportaba el clima. Participación. La generación de la guerra. El Ludwigstein. Al parecer leyó mucho a Kant. Todo lo que el decano Noetling dijo además en el entierro. La abuela y las clases de piano. El examen de licenciatura a los cuarenta y ocho años. No quería comprarse pantalones nuevos. Hizo viajes con sus hijos: una vez a Tirol, otra a Alsacia, en donde visitaron el antiguo campo de concentración de Struthof. Deudas hasta poco antes del final. Sus carnets de socio…

Ya en Esslingen me bajé y visité a los Jäckel, que no tienen hijos. «Cuéntanos», dijeron. Y yo comencé: «Llevaba gafas y era pacifista. Quiso entrar en las Waffen-SS, pero no lo aceptaron. Cogía setas y no le gustaba la música. La mujer y los hijos no regatearon esfuerzos. Pertenecía a la Iglesia Libre. Era depresivo y estaba en tratamiento: probablemente con Tofranil. Al parecer ayuda cuando se trata de melancolía endógena…».

¿Y si los sentase ahora a los dos a una mesa? Desde que Zweifel tiene un pesacartas, tendría que resultar bien. Augst se olvidaba de las gafas; eso los iguala. En mayo el tiempo es bueno en Karthaus y por toda la Cachubia. La lluvia ha traído muchos caracoles: rojo ladrillo pardo de turba rojo herrumbre amarillo mostaza… Uno de los ariones podría mediar entre ellos. Habría mucho que intercambiar. (La felicidad hermafrodita es al menos imaginable). Los ariones estarían ahí para los dos: participación. (También Raoul podría imaginarse los dos a una mesa).

Más tarde, los Jäckel hablan alternativamente y al mismo tiempo de los recuerdos de viaje que han traído de la India. Yo estaba muy lejos, aunque me reía de los episodios cómicos y fingía interesarme por la India.

25.

Surge donde se pelean y se conceden mutuamente la palabra, donde se enganchan se disputan se enzarzan van en mangas de camisa, donde se comprenden (algo mejor) en privado, donde todos en el mismo barco y un perro no muerde a otro perro, donde se esfuerzan por prescindir de sí mismos y entornan los ojos para percibir el conjunto, donde las protestas (crónicas) se expresan enérgicamente y los reparos con insistencia, donde sólo se vota cuando se sabe que nadie se rebota, donde los compromisos se tienen en cuenta de antemano y se habla preventivamente (con insistencia) para que conste en acta, donde las notas de gastos son inversiones, donde se armonizan los calendarios y se envían postales, en las que todos firman, a los ausentes, donde, en el curso de muchas sesiones, ha aprendido uno a valorarse, donde apesta…

Hojear lo pasado, Münster, habitación con vistas al Zoo. El candidato en Lünen es un cura. Por todas partes el tufo está escalonado. Con lluvia, poco después de Willy, a Osnabrück. Un hámster que es de Franz ha desaparecido. La crítica destroza Anestesia local. Los grupos de iniciativas electorales de Münster y Osnabrück trabajan con anuncios grandes y pequeños. Círculos de contaminación que se superponen. Krefeld, en donde yo en el Königsburg, Kiesinger en el Niederrheinhalle. El hámster que era de Franz estaba muerto en la despensa. A pesar de malos pronósticos por nuestra parte, dos mil en la sala. Gritos que piden aire. En Wuppertal, en la Haus Girardet: conversación con la redacción, con los impresores y los cajistas. (Cito el discurso de Heinemann del 1.º de septiembre). El hámster estaba en un cacharro de loza. Aunque odio los signos de exclamación, tengo que hacer una declaración. Anna (con su olfato especial) había seguido el olor. Dijo: «Puedes enterrarlo rápidamente en el jardín…». Luego vio, sin embargo, los gusanos que pululaban en la piel. Franz sabía cuánto cuesta otro. Drautzburg, el testigo oyente, escuchó a Kiesinger: «¡Vaya, hombre! Durante una hora, sobre el peligro amarillo. Conjura tres veces a China, hasta que la gente se caga: muy pronto vendrán, setecientos millones, y todos a Krefeld». En el entierro del hámster que era de Franz nadie pronunció un discurso. Ahora la campaña electoral está por todas partes. Campanas de contaminación itinerantes. A partir de mañana, cinco veces diarias con el altavoz desde el techo del microbús Volkswagen. Nada de skat ya con los delegados de empresa, sólo hablarhablar…

Zweifel está sentado en el sillón de orejas, con su chaqueta de punto de cadeneta y sus brazos en los tapizados del sillón. (Voy a intentar, hijos, desenterrarlo. Hay demasiadas cosas además, por ejemplo, paisajes. Para Zweifel en su sótano, al menos, la castigada pared septentrional, cubierta de moho y costras, era algo así como un paisaje imaginable: al fin y al cabo estaba dotado para diseñar. Los muchos detalles indefinidos). De manera que se sienta en su sillón de orejas. Fuera debe de ser verano. El periódico informa de combates defensivos en Kurland y del frente del Este, que se acerca cada vez más. Se podría pensar quizá que Zweifel está seguro, sentado en su sillón de orejas. Sobre la mesa ha organizado una naturaleza muerta: junto al pesacartas de latón está el reloj de bolsillo de suave tictac, cuya cadena da rodeos, apuntando hacia la abierta navaja de afeitar, contra la que (sin cordón de zapato) se apoya la lupa. En medio, sobre la cadena del reloj, encima del pie de cristal del pesacartas y cerca de la navaja de afeitar abierta se mueven o titubean dos ariones (rojo ladrillo pardo turba), dos caracoles de viña (de los cuales uno se deslizará luego, ileso, sobre la abierta navaja) y una babosa amarilla. Ahora el otro caracol de viña, con su concha, reposa sobre el cristal de la esfera del reloj de bolsillo, que hace tictac suavemente. Ahora la babosa trepa por la barra de latón del pesacartas y quiere hacerla bascular. Envíos libres de gastos. Zweifel se remite al grabado en cobre (a la derecha de la ventana del sótano) y se alegra de la Melancolía.

Cambiarlo. Sin embargo sería un error buscar el tufo exclusivamente en asociaciones, grupos de trabajo, hermandades, salas comunales, seminarios, en clubes republicanos y terrenos de deporte: también los solitarios huelen a posiciones aisladas, y hasta quienes desprecian el tufo se reúnen a veces en pequeños círculos. Se los oye toser: víctimas de la ventilación enfática.

Y eso, hijos, traje de Wuppertal, en donde el ferrocarril aéreo une, sin accidentes, a una multitud de sectas milagreras: en agosto, Lisbeth Stomma, después de haber traído a Zweifel muchos caracoles de nombre fácil, le trajo una babosa, que él, que conocía por su nombre a todos los moluscos de la clase de los gasterópodos, no pudo identificar. Tenía la longitud de la babosa silvestre, pero no estaba carenada. Su rojo no era el rojo herrumbre rojo ladrillo rojo ardiente de los ariones; llevaba un manto rojo púrpura con manchas de un negro grisáceo. Como en el caso de las babosas, su pie era amarillento, pero su baba deslizante tiraba al verde vítreo. Parecido al neumostoma de las babosas amarillas, el suyo estaba rodeado de un borde hinchado, pero el orificio no estaba en el borde posterior del manto sino más bien en el centro, como en los ariones. (Parecía como si se hubieran cruzado ariones y babosas). Por sistemáticamente que hojeara mentalmente Zweifel la bibliografía especializada, no podía identificarla. Era inútil preguntar a la muda Lisbeth dónde la había encontrado. Sin embargo, la sometió a un interrogatorio en regla, al final con brusca impaciencia por los detalles. Quería saber si, en el lugar del hallazgo, el suelo era seco, arenoso o húmedamente umbroso, si había encontrado a la indeterminada babosa en madera podrida, en los muros del cementerio o en suelo musgoso. Estuvo a punto de pegarle. (¿O golpeó Zweifel a Lisbeth, lo que difícilmente puedo creer, porque permanecía muda, con la mano o con una regla que utilizaba para trazar sus tablas, en los dedos o en la nuca?). Más tarde se vio que a la babosa indeterminada le gustaban el suelo de coníferas, pero también el follaje seco, aunque no mostraba ninguno de los rasgos de las babosas pardas que se encuentran en brezales o en bosques de coníferas ricos en hongos.

Una ciudad en la que mística y pequeña industria se establecen por montes y valles; eficiente, por estar siempre iluminada… Zweifel no tuvo que pegarle. Lisbeth recobró el habla sin que tuviera que liberarla la violencia. Lenta y titubeante, como traspasando umbrales, comenzaba a balbucear por sí misma en cuanto Zweifel le colocaba la babosa indeterminada en el brazo, en el dorso de la mano, en la rodilla. Sin intención alguna, porque Zweifel había puesto ya a menudo babosas a Lisbeth, sin que ella hubiera cambiado por esa especie de caricia subsidiaria; sin embargo, la indeterminada (la maravillosa) babosa le devolvió el habla. De día en día, el balbuceo y gutural gemido de Lisbeth se iba aproximando a palabras comprensibles. Ya farfullaba, mascullaba. Y, una semana después de haber encontrado Lisbeth la babosa indeterminada, pudo decir dónde: «Muy cerka del pekenyo Hannes».

En Wuppertal se trata de los dos distritos electorales en que vencimos ampliamente en el sesenta y cinco, por 44,0% y 44,5%. Aquí, sacar a los compañeros seguros de sí mismos de su aire viciado políticocomunal sería (igualmente) un milagro y, cuando llegó el momento, subimos al 48,6 y 49,6… increíble.

Así quedó la cosa de momento. Mientras el pie musculoso de la indeterminada babosa se desplazaba por el antebrazo de Lisbeth y —siguiendo la curva— por su brazo, y la huella deslizante alisaba el vello claro, Lisbeth hablaba de su hijo: lo que ella había dicho a Hannes, lo que Hannes le había contado de conejos y erizos, lo que le había pasado a Hannes al jugar con los otros niños del cementerio —peleas por huesecillos encontrados y perdidos—, pero Lisbeth hablaba sólo mientras tenía encima la babosa. Stomma estaba a veces presente, con la pipa fría. Sin duda se asombraba, pero como siempre había reconocido en Zweifel al doctor, más aún, al médico judío, no se maravillaba desmesuradamente. Decía: «Ha vuelt’hablar», y compró en la ciudad un bonito cuaderno nuevo en el que Zweifel iba registrando la curación de Lisbeth, demorada por algunas recaídas.

Cuando quisimos comer algo en el Krefelder Hof, después de la corta visita a Rheydt, Kiesinger pasó en coche por delante. Algunos huéspedes se levantaron de la mesa para verlo pasar. También la camarera (que estaba precisamente tomando el pedido) nos dejó, aunque aquel pico de plata no podía importarle mucho. Por sus espaldas se podía ver que encontraba más divertido a Drautzburg, y también que sólo con desgana había seguido la corriente hacia las ventanas. Por eso la llamé, aunque todavía no había nada a lo que se pudiera echar pimienta: «¿Podría traernos la pimienta, por favor?»… La camarera se separó de las ventanas, sonrió como aliviada, nos trajo la pimienta y, mientras fuera pasaba Kiesinger y resonaban los aplausos de la Unión de los Jóvenes… Por eso no digáis enseguida «típicamente autoritario» cuando os llamo, aparto a Franz de la pantalla de televisión y de los ovnis y saco a Raoul con astucia de la corriente. Porque la corriente es mi enemiga. Crea unidades a las que temo. Al final. Al final, una única voluntad con una boca única no quiere más que un único grito de redención salvación curación, el milagro. (Un escritor, hijos, es alguien que escribe contra la corriente).

Cuando los estudiantes se hartaron de su propio olor, abandonaron las aulas, formaron estrechamente unidos, cayeron en la corriente de sus provocaciones y se airearon por las calles. A pesar del enérgico movimiento y de una maravillosa unanimidad, aquel intento con tanta frecuencia fotografiado de disipar radicalmente el tufo fracasó, porque los estudiantes permanecieron entre ellos y —cuando empezó a hacer más frío— se instalaron en su fraseología como en una zona tropical, muchos como inquilinos permanentes. (Ahora el dulce Jesús debe ayudarlos con algunos numeritos de izquierdas).

En cualquier caso sin creer en milagros, le quitamos a la CDU el distrito electoral de Krefeld. Subimos del 40,2% al 45,2%. Y eso, aunque el pico de plata de la Niederrheinhalle invocó tres veces al cielo, al nombrar a China.

Y le puso la mano encima. Y la tocó. Y dijo: Levántate. Y obró el milagro. Y los que lo vieron creyeron en adelante. También Stomma decía: «Un verdaero milagro», siempre que Zweifel lo contradecía, por muy detalladamente científico que éste se pusiera.

Sin embargo, fue la Naturaleza la que quitó o devolvió y sanó: «Sólo que no sabes —decía Zweifel— qué materias quitan, dan o curan». Anotaba en las tablas de su diario muchos detalles indeterminados; y también yo, hijos, atravieso este o aquel círculo de contaminación comunal, pero en cuanto dejo atrás Wuppertal Krefeld, se cierra a mis espaldas el tufo, causando un ruido hasta ahora indeterminado.

Mientras Lisbeth se curaba y cambiaba cada vez más, cambiaba y se decoloraba la babosa sanadora: su púrpura se transformó en violeta, se oscureció con su manto gris y al final fue negroazulada. El pie deslizante antes amarillento comenzó a volverse pardo y no se deslizó ya sobre un verde vidrioso sino sobre una baba al principio lechosamente incolora y luego grisácea. Era como si la indeterminada babosa absorbiera la tristeza de Lisbeth y posiblemente la bilis negra; porque, mientras se decoloraba y con aspiración desenfrenada absorbía y almacenaba la sustancia de la melancolía, creció hasta medir un palmo y pesó cada vez más como el plomo: un progreso que el pesacartas de Zweifel anunciaba diariamente. También el abultamiento que rodeaba su neumostoma comenzó a proliferar nudosamente, levantando el borde del manto. Desde principios de noviembre, Zweifel llama a la indeterminada babosa en su cuaderno nada más que babosa chupadora. Su coloración, y finalmente oscurecimiento, los fue registrando gradualmente.

Muestras de Baviera y del Münsterland: el más antiguo tufo es el religioso. Una condensación de incienso, polvo de yeso, estupidez y sudor de pobres pecadores. El comunismo, por ejemplo, podría tener futuro como religión. Ya huelo cómo, tras un encuentro hermafrodita con el catolicismo, consigue producir un Gran Tufo de Mística y Materialismo. Entonces podría reinar una calma chicha. Vendrían tiempos inmóviles. No habría lugar para Zweifel. Sólo regularmente canonizaciones y de vez en cuando noticias de milagros procedentes del poder central.

Al principio, mientras la babosa chupadora, todavía indeterminada, podía calificarse de hermosa y perfecta, Zweifel, de forma más bien juguetona, se la había puesto a su amada. Y como de forma natural había comenzado Lisbeth a parlotear en cuanto el pie reptante se adhería a ella y actuaba: sus habituales historias de cementerios. Más tarde, cuando la babosa chupadora recibió su nombre y comenzó a crecer, a decolorarse y luego a oscurecerse, Lisbeth hablaba más de lo que ocurría en la casa, en la cocina, en el patio y en el cobertizo de los conejos. Y todavía más tarde, cuando su curación podía calificarse ya de avanzada, Lisbeth no sólo hablaba en cuanto tenía la babosa encima, sino también, sin límites, en los intervalos. De la clientela del taller de reparaciones, de los negocios de intercambio de su padre, de sucesos ocurridos en la vecindad inmediata o de los que se rumoreaba. En cuanto Lisbeth (tanto durante el tratamiento como después) tejía sus historias, se manifestaba su hambre de cotilleos de pequeña ciudad y de las manejables noticias que los vecinos se pasan por encima de la valla del jardín.

Nosotros lo llamamos chismorrear, en suizoalemán rätschen. Cuando vuelvo a casa, estoy harto del chismorreo pluralista, que en los centros atufados, que sólo con dificultad pueden determinarse, se extiende como las malas hierbas. Gremios mezclados de intereses doblemente asegurados. Culturas de corrupción y maleza regional. Un tufo automáticamente reestructurado. Un lenguaje agitado: «Los hemos apestado un poquito». —«Vamos a agitar un poco el aire».

En el sótano había también recaídas, que Zweifel anotaba. A veces, la aplicación de la babosa le provocaba a ella un dolor agudo. Lisbeth gemía, bizqueaba, tenía convulsiones, ponía los ojos en blanco. Zweifel, que había contado con progresos rápidos, tuvo que suspender el tratamiento varias veces y, en general, dosificarlo; porque también —al parecer— había que cuidar a la babosa chupadora: cuando Lisbeth se retorcía por el agudo dolor, se retorcía y encabritaba igualmente la babosa. Sus tentáculos se ponían rígidos, vibraban. Hasta los gemidos de Lisbeth tenían su contrapartida: el neumostoma de la babosa chupadora, con sus proliferaciones, arrojaba burbujas espumosas que estallaban crepitantes. (Sólo un progreso lento. Ya sabéis, hijos, qué desesperadamente tanteamos. Y Raoul me preguntó hace poco si sabía que hasta el ministro de Transportes de la República Popular de China se llamaba Um-Lei-Tung (Umleitung: desvío)).

Como, con mi olfato disperso, podría olvidar describir mi olor heredado, voy a nombrar el tufo reformista y a explorar su campo semántico: moción renovada, modelo parcial, programa escalonado, comparativamente, desarrollo, hay carencia. (¿De qué hay carencia?) De documentos utilizables, de una ley básica de reforma, de proyecciones de objetivos. Hay carencia de un banco de datos. Hay carencia de conciencia. Hay carencia de voluntad de cambiar. (¿Qué hay que cambiar, salvo la conciencia?) No todo a la vez, sino en realidad el sistema. Frases que comienzan con la palabreja «se»: se tendría que, se debería…

Ariones en la lluvia. Con tiempo húmedo aparecen, son de color más vivo que en los libros, respiran visiblemente, se hinchan de forma prometedora, se deslizan con menos esfuerzo, desaparece su huella.

Un otoño seco. (Hasta con la ventana cerrada, Zweifel oía a las castañas estallar en el patio). Mientras la tristeza de Lisbeth se trasladaba a la babosa chupadora, apenas pudo ocuparse de Stomma; tuvo que descuidar también e interrumpir luego las clases de griego clásico, por asombrosos que fueran los progresos del todavía incapaz de leer Stomma y por divertido que resultara oír al vendedor de bicicletas, con su acento que tiraba de espaldas, hablar de Clitemnestra y Agamenón. (En opinión de Zweifel, la pronunciación del griego clásico por Stomma permitía suponer con qué coloración dialectal se transmitían quizá los pastores y campesinos de la época de Esquilo los chismorreos y rumores).

Nuestros reformistas hablan como se mueven los caracoles en terreno intrincado: según un programa largo a plazo medio. Y como se quedan en el camino, confían en poder escapar al tufo inmóvil… que arrastran consigo.

Como Stomma, que normalmente consideraba desconfiadamente cualquier palabra como una trampa, contemplaba milagreramente la curación de su hija, le pidió a Zweifel que lo curase también a él, aplicándole la babosa chupadora contra la gota. Cada vez, después de haberle recorrido la babosa la espalda hasta la nuca durante cinco minutos exactamente medidos, decía: «Estoy mejó. Me vi a sentí kom’un joven pa bailá la polka».

Entre los que formulan proyectos. Por todas partes se abre paso la disputa sobre el ritmo y la dirección del progreso (como hay que llamarlo) a través de documentos, decisiones, propuestas adicionales y actas.

El primero de Adviento del cuarenta y cuatro, cuando el último invierno de la guerra dominaba la situación en todos los frentes, Lisbeth Stomma fue en Karthaus al peluquero y volvió con una permanente: una mujer joven y terriblemente normal. Zweifel anotó los cambios, lo mismo que, en su época escolar, había observado y redactado, en notas cuidadosamente caligrafiadas, el fototropismo y la respiración de los pulmonados, el proceso de reproducción de los hermafroditas caracoles de viña y la forma de desplazarse del pie reptante… El 28 de mayo de 1944 escribió en su diario: «Inmediatamente después de colocársela (muslo izquierdo), L. St. comenzó a tararear primero y a cantar luego, sin que fuera reconocible la melodía. Sólo hacia el final del tratamiento el amorfo tralalá se convirtió en la canción de moda Rosamunde, pero la letra de la canción, salvo el título y la expresión “libreta de ahorros”, no eran comprensibles. Según mis propias observaciones y lo declarado por el padre, A. St., L. St. ha tarareado y cantado por primera vez desde la muerte de su hijo Hannes (2 de septiembre de 1939)»… Y, a título comparativo, esta anotación: «Hoy, 21 de septiembre de 1944, los dos tentáculos oculares de la babosa chupadora mostraron reacciones alteradas. Ni la oscuridad ni el contacto con los globos oculares provocaron ninguna retracción. Al cabo de una hora, la insensibilidad comenzó a desaparecer. Sin embargo, sólo al atardecer, ocho horas después del tratamiento (parte de la nuca), pudieron calificarse de normales el fototropismo y las demás reacciones de la babosa chupadora».

Cuando el caracol se encontró viniendo en dirección contraria, se vio refutado.

—¡No puede ser! —gritó—. Yo creo que ahí delante está delante.

Después de haber dudado a su manera, cambió de dirección y volvió a encontrarse.

—Así que tenía razón. ¡Ahí delante estaba delante!

Se dio la vuelta y se alejó, el uno del otro: una escisión trágica y —vista a distancia— también cómica.

Cómo se convirtió Lisbeth en mujer normal. (Muchos suizos me lo han confirmado: «De Schnägg», o «Schnäggli» o «Du chlyne heerzige Schnägg» son denominaciones vulgares y cariñosas de la vagina, no sólo en Zúrich-Niederdorf sino también en los cantones rurales; más gráficas que coñito o chocho). Tenéis suerte. Laura guardará su schnäggli, Franz y Raoul irán a la caza de schnägglis y Bruno habitará en muchos schnäggehüüsli.

La normalización. Bajo la fecha de 6 de noviembre de 1944, en el cuaderno de Zweifel dice: «Inmediatamente después de comenzar el tratamiento (región pelviana hasta el pubis), L. St. entró en un estado de excitación que, al cabo de unos cuatro minutos, le provocó un orgasmo. Tras una pausa de diez minutos (con la babosa chupadora puesta) llegó de nuevo, después de una excitación breve pero desde el principio intensa, al orgasmo, durante el cual la paciente gritó dos veces el nombre de Roman Bruszinski, caído al comienzo de la guerra (y padre de su difunto hijo Hannes). La hinchazón de los labios de la vulva y la abundante secreción indicaban un comportamiento sexual normal. Cuando la babosa chupadora pasó sobre el hueso púbico, la paciente recayó en un estado de excitación: estremecimientos, respiración acelerada, apertura de los labios de la vulva, gemidos jadeantes. (Hubo que interrumpir el tratamiento, porque el neumostoma de la babosa chupadora comenzaba a emitir burbujas.)»… Zweifel tenía ahora una mujer.

Eso lo aprenderéis, hijos. Os pido que seáis cariñosos y permanezcáis pacientes. Y no dejéis nada de lado. Sed curiosos de sensaciones nuevas. Buscad siempre otros lugares. Satisfaceos pero no os hartéis. Aprended del caracol, tomaos tiempo…

26.

… Y muchas felicidades por vuestro cumpleaños. Los dos habéis cumplido doce a la vez. (Ninguno con ventaja). Raoul ha tenido por fin su tocadiscos. En cuanto comienza septiembre, es difícil ser consecuente; la luz convence.

Me he replegado a la terraza con mi tabaco: cuando tenía doce años —pero no quiero hacer comparaciones— la guerra tenía seis semanas y Polonia muchas. Además, no tenía una habitación para mí, sino el hueco que había bajo el alféizar de la ventana de la derecha. Vosotros tenéis cada uno el vuestro, después de haberse zanjado la disputa, por ser dos gemelos tan distintos. Y mi hermana, que vosotros los suizos alemanes llamáis Gotte (y que, entretanto, como comadrona, ha traído al mundo a unos siete mil niños), tenía el nicho que había bajo el alféizar de la ventana izquierda del cuarto de estar. Ahora golpea Franz en el tabique, porque Raoul anda con una lima de metal. Por lo demás, sólo había el dormitorio, en el que nuestros padres y nosotros. «Está bien —dije yo— que cada uno tenga su cuarto». Y mi padre dijo un domingo: «Estaréis mejor en cuanto acabe la guerra y tengamos una vivienda de tres habitaciones en Schidlitz». Porque cuando yo tenía doce años y mi hermana Waltraut nueve, lo oía todo, despierto en la oscuridad: la continuación de la disputa, el amor en la cama como ruido, y el sueño de mis padres. Vosotros tenéis ahora lo que yo no tenía: un cuarto con cuatro esquinas en el que podéis pensar e imaginar. (Sin embargo, también bajo el alféizar yo pensaba, imaginaba). Cuando voy a ver ahora a Franz y el orden, a Raoul y el caos, reconozco en la habitación de Franz los productos del aburrimiento y a mí en los detalles, y en la de Raoul me sorprende a diario un nuevo campo de ruinas. Los dos coleccionan: Franz, para ordenar, Raoul, para dispersar lo reunido. Porque siempre hay algo que se rompe, y el mundo, esa pieza que hace de taller, no está terminado. (En mi hueco yo coleccionaba fragmentos bien mellados de obuses). Franz guarda souvenirs de viajes reales o imaginados. Al fin y al cabo, tenemos sitio.

Ahora el nuevo tocadiscos está en medio del caos, y teme la curiosidad de su propietario, que todavía está estirando las piernas por ahí. Franz se balancea en su camarote. Yo, recién llegado, anoto cosas sobre Münster y Lünen, y mantengo ocupada la terraza con mi tabaco: filamentos tranquilidad Zweifel…

Raoul y los objetos. Ahí está, quejándose, porque, jugando en el patio de atrás (a liebres y cazadores), se ha abierto, como liebre, la espinilla derecha. «No, Raoul, no ha sido tu destino. Ha sido el borde afilado del pretil del sótano». Todos quieren ver la flaca pierna y la jugosa herida. Bruno da consejos a Anna. Franz está penosamente emocionado. Laura descubre que también a ella le duele algo. Yo ensarto frases hechas: «Curacurasana. Mala suerte en cumpleaños, mucha suerte después. Te lo juro: ya verás».

(Quieren pollos para comer, esas aves hormonadas repugnantemente pálidas que no tienen carne, sólo masa masticatoria). Por la tarde, fuimos con Franz y Raoul y sus siete o nueve amigos al cine (Allegro) en Steglitz, a ver una del oeste: Conspiración de silencio, con Spencer Tracy… «¡Sensacional!». Luego hubo más cosas. El pastel de cumpleaños de Bettina, el nuevo tocadiscos, reivindicaciones de propiedad escalera arriba y escalera abajo. Una familia de este tamaño no conoce el descanso. Por todas partes crece algo, se rompe algo, se cura algo, interrumpe alguien, algo se pierde, falta una pieza, siempre ocurre algo. A menudo, cuando el ruido se extiende por la casa y la mesa, Anna y yo estamos bajo sendas campanas de cristal dentro de una campana de cristal. Huida en distintas direcciones. Concesiones durante años. Recuerdos distintos. Cada uno enamorado de su agujero. Ausentes juntos. A veces al alcance de la voz: ¿Estás ahí? ¿Hay carta de Praga? ¿Cuándo tienes que irte otra vez? ¿Qué ocurre? Dime. Cuéntame un poco.

Fuimos a visitarlo en su tren especial, poco antes de su salida a las 0:12 horas: estación central de Hamburgo. Se ha quedado ronco hablando en los mercados de Schleswig-Holstein. Nada nuevo: sesenta y uno, sesenta y cinco, dos veces tomó impulso, cada vez más ronco, cada vez con ganancia demasiado escasa. ¿Bastará esta vez? Estamos sentados en semicírculo: cuatro o cinco para expresar nuestra preocupación. Un masajista, que es al mismo tiempo agente de seguridad (y de paso butler), le trabaja los hombros, el arranque del cuello. De manera que esto parece el salón de un tren especial: la bien amueblada sala de espera de un dentista privado. En el semicírculo aprendemos cómo y dónde se aplican las palmas de las manos para dar masaje. Él pide a cada uno en su sillita que no se deje distraer por ese proceso terapéutico. Su programa está cortado: siete veces «Queridos ciudadanos…». Ahora se alegra de la visita, fuma roncamente y cuenta un chiste como si lo contase por primera vez.

Aunque creo conocerlo, sigue siendo alguien que viene de muy lejos, que se sienta ahí sin duda, pero todavía no está ahí, sin duda reconocible en su perfil, pero borroso en los detalles, que sin duda cuenta un chiste, pero tras el chiste y su asombrosa provisión de chistes (como en los recreos escolares y en los patios), busca protección; porque a espaldas de su risa —y sabe reír: cascada, contagiosamente— se amontonan paquetes atados. ¿Quién los tocará, los deshará?

Alguien que tiene un fondo.

Alguien que, al ir subiendo de vuelta en vuelta, ha acumulado, empaquetado y llevado consigo sus derrotas. (Sin embargo, incluso después de victorias, que fueron siempre sólo parciales, nunca quiso tirar nada ni repartir el lastre).

En cuanto da unos pasos, remueve el pasado, el suyo el nuestro; las piedras nacionales. Un caballo de carga que sólo anda si se le carga con exceso. (En sus rodillas hay algo, cruje algo, que hay que doblar; y al año siguiente cayó en Varsovia de rodillas, en lugar de hablar).

Cuando habla, sus frases se atropellan. Cada una empuja a la que la precede y es empujada por la que le sigue. Ruido de cambio de agujas. Si nada tira, ¿dónde está la fuerza motriz?

No le gusta llamar a la gente por su nombre. (A menudo describe lo que sabe muy precisamente y su dirección, hasta que resulta sólo una descripción, imprecisa).

Fases de titubeo dispersión. Sin duda ve los grandes contextos hasta el fino detalle, pero a las personas (incluso grandes) las ve sin precisión, como tras un cristal esmerilado. (Cuando se decide por personas, que se vuelven contra él ante el cristal esmerilado, guarda silencio y escucha su propio silencio).

Alguien que sólo con vacilación dice yo y sin embargo no sabe prescindir de sí mismo. (Si en las sagas nórdicas hubiera un Sísifo, tendría que llamarse Willy).

Alguien de la estirpe de Zweifel.

Y fuma y está ronco. Nuestros consejos de que hable al aire libre en el micrófono; porque muchas veces cree que habla sin él. Observaciones sobre las huelgas espontáneas en la cuenca del Ruhr, en los astilleros de Howald. Strauzelidades. Preocupaciones habituales, resultados de sondeos anticuados. Leo Bauer tiene algunos nuevos, demasiado buenos. Yo hablo con agresividad sobre insuficiencias en la Alta Suabia. Él asiente, confirma, reúne las insuficiencias: otro paquete. En el bien amueblado salón del tren especial dispuesto para partir, el agente de seguridad le da masaje en la nuca.

Sí, hijos, soy amigo suyo. Ocurrió, con retraso. Desde hace años (con pausas), hablo con él, le escribo, nos escuchamos mutuamente, hacemos frases juntos, nos quitamos poco tiempo. No sé si sabe más de mí de lo que yo le digo. Antes de hablar de nosotros, hablamos siempre del asunto. Como somos tan distintos, necesitamos un asunto que podamos llamar nuestro. (Se ocupa azuladamente del futuro, compensa un pasado oxidado y determina un presente con toques grises). Una amistad planificada. Falta de ocasiones…

Alguien que concede plazos a su melancolía.

Alguien que nada levanta, envanece. Alguien con las huidas cerradas, que se retira hacia adelante.

Muchos se han puesto de acuerdo para ayudarse a sí mismos al ayudarlo a él. Él deja que lo ayuden.

Y esto sólo a media voz: me inquieta. Temo que es un blanco. Podrían acertarlo, diariamente. (También porque lo quieren tan implacablemente). Casi tengo miedo, en mi esperanza de que pueda ganar y el odio de sus adversarios se haga más evidente.

Con Sontheimer, Jäckel senior, con Gaus, Linde, ¿quién más?… Cuando visitamos a Willy Brandt, poco antes de la salida del tren especial de la estación central de Hamburgo, fuimos ahorrativos con las propuestas. Gaus, al que a menudo y a título de prueba me imagino como Zweifel en el sótano, habló analíticamente. Su voz arrastraba. Desde el primero al quinto tenía razón. (Sólo Stomma, con su simplicidad y astucia hubiera podido contradecirlo). En la mesa redonda, sobre los periódicos, el Bild Zeitung. Con algunas líneas subrayadas. El Mal en gran tirada. (Pero no había ya cerillas, ni juegos de laberinto). ¿Lo hará? ¿Lo haremos? ¿Podrá entonces?… Tras el candidato a canciller del SPD y el agente de seguridad masajista, una ventana cerrada daba a la vía 4: a la luz amarilla, una pareja besándose. Los dos ya en edad de votar. Los dos muy lejos.

El tren especial estaba listo para partir. Todos, educadamente, nos deseamos éxito. Cuando nos fuimos, quedó alguien atrás cuya soledad atrae a mucha gente.

Regalos de viaje: los míos y los vuestros.

Franz trae una piel de serpiente.

—¿De dónde la has sacado?

—De la tienda.

Quiere decir la tienda de animales —alimento para pájaros accesorios de acuario conejillos de Indias— al lado de la «Süsse Ecke» en la plaza de Friedrich-Wilhelm.

—Sencillamente, se peló. Andaba por allí. Es de una serpiente de anillo. Hace un ruido muy bonito, ¿no?

Como contrapartida, Franz quiere llevar al propietario de la tienda dos hámsters jóvenes.

—Cuando los míos tengan crías. Será pronto…

¿Cambiar una piel de serpiente por qué?

Poder pelarse.

Estar fuera de sí.

Pegajosamente nueva.

El día siguiente a nuestro aniversario, inmediatamente después del mitin de Marktredwitz, alguien con quien fui al colegio (no sé a cuál) me dio un golpe en la espada: «¡Hola, viejo pellejo!».

27.

A medida que avanzaba la curación, la ingenua Lisbeth Stomma se convirtió en una mujer joven, con permanente y otras necesidades. Ahora tenía veinticuatro años y sabía (desde hacía poco) cuándo era su cumpleaños. (También sabía decir lunes martes miércoles y las siete y cinco y pasado mañana y antes de ayer). Cuanto más le sorbía la babosa chupadora, tantas más ganas tenía de reír. No con risita infantil, sino con unas carcajadas y resoplidos para los que el sótano era demasiado estrecho. En la risa de Lisbeth flotaba la invitación a reírse con ella.

Al cementerio, donde estaba su Hannes, iba cada vez más raras veces, y luego casi nunca. A veces (al ir a buscar patatas) decía: «Me gustaría ir otra vez, porke está tan seko. Bueno, kizá pasao manyana»… A los cementerios ajenos y lejanos de Brentau o de Oliva no iba ya.

Lisbeth comenzó a vivir y coleccionaba con aplicación pruebas de vida. Cuando iba a ver a Zweifel —y luego fue todas las noches—, lo agarraba y se aferraba a él, no se limitaba a estar allí tendida y debajo, sino que lo acogía entre sus piernas. Ya sus pasos al bajar la escalera anunciaban exigencias. Venía y quería recibir algo. Por embotada e indiferente que su carne triste se hubiera dejado penetrar por Zweifel y por poco que hubiera conseguido Zweifel, antes de que la babosa chupadora cambiara a Lisbeth, a pesar de su celo penetrador y de su manosear obsesionado, arrancarle un poco de ternura, ahora ella se resarcía, le respondía, daba a su vez. Lisbeth Stomma se volvió curiosa, podía asombrarse, tenía que agarrar agarrar. Quería saber qué dónde cómo se hace, y lo aprendía todo. Y quería más, lo quería recibir de través, a caballo, de lado, por detrás y otra vez por delante. Cedía y se tensaba, se adhería como una ventosa cuando se le adherían, tenía garras y dedos acariciadores. Se lamían como perros sin dejar nada. No ya seca y estrecha, sino abierta y húmeda dejaba que le viniera y jadeaba anhelante cuando le venía porque le había venido a él. Y en medio sus sílabas entrecortadas y sonidos de hembra en celo.

En el sótano de Zweifel llegó el amor de olor fuerte: queso de semen, doble carne sudorosa. Nunca era suficiente. El jergón, demasiado estrecho. El montón de patatas cedió bajo los dos (que eran uno) y se esparció. Sobre el suelo de tierra apisonada. Despatarrados en el sillón de orejas. De pie, hasta que sus rodillas cedían, contra la húmeda pared septentrional. Hacían ejercicios gimnásticos, como si hubiera premios y medallas que ganar. Todo lo que se podía hacer, hasta que finalmente (así parecía), tenían suficiente y sólo quedaba el sueño. Sin embargo, incluso en el sueño, hijos, se agarraban mutuamente y temblaban agotados, porque estaban totalmente vacíos.

A menudo Lisbeth se quedaba hasta la mañana. Zweifel no tenía que pasar frío: el aliento a su lado. A veces murmuraban entre sueño y sueño: palabras acariciadoras, cuchicheos en minúsculas y apretadas series de porqués. Como Lisbeth era ahora una mujer que tenía un hombre, empezó a preguntar (y Zweifel quería que le preguntara). Antes de que la babosa chupadora curase y cambiase a Lisbeth, ella no había querido saber de dónde había venido Zweifel, qué lo había llevado al sótano y por qué no salía nunca de él. Durante más de tres años, había venido a diario sin preguntas, e incluso cuando Zweifel le hablaba, con palabras como de niño, de sí mismo y de su abuela ninfómana, de sus libros y sus alumnos, de Werderdorf Müggenhahl, entre zanjas de drenaje y de su casa amueblada a la antigua, del calvo verdulero Laban y del buque Astir lleno de emigrantes, de la venta de las sinagogas y del almacén de la calle del Ratón, y también de la esperanza, del monte Carmelo en Palestina, sí, del Jerusalén celestial, Lisbeth Stomma no había sido más que un agujero al que Zweifel podía hablar, sin llenarlo: no había respuesta desde el fondo del pozo… Sin embargo, Lisbeth quería saberlo ahora todo, con todo detalle.

De Marktredwitz a Wunsiedel, en donde llovía y tuvimos que refugiarnos en el Goldener Löwe (León de Oro) —de Wunsiedel al parque del casino de Bad Berneck, en donde, bajo los árboles, los jubilados se mostraban bíblicamente fatigados y abrumados— de Bad Berneck a Bayreuth. Hacíamos cuatro cinco mítines diarios (más conferencias de prensa y apresurada creación de comités de iniciativas electorales). Drautzburg estabilizó el techo del microbús con una plataforma y lo equipó con dos altavoces. Bentele, con su acento suabo del lago Constanza, anuncia: «Dentro de un cuarto de hora les hablará en la plaza del mercado… desde la terraza del casino les hablará… el escritor internacionalmente conocido responderá a sus preguntas…». —Llegamos con música que han mezclado Drautzburg y Bentele: «Oh Happy Days».— Casi siempre estoy tendido aún detrás cuando ya arriba atruenan los altavoces. Apenas llegados, se fija la escalerilla de aluminio, para que los distintos candidatos y yo podamos subir a la plataforma. Breve alocución —«¡Queridos huéspedes del Balneario!»—, mientras el público llega y, en semicírculo, se dispone a asombrarse. Abajo, Drautzburg anima a la discusión con un micrófono sin cable. En el microbús, Bentele controla el volumen de sonido y suda cuando hay dificultades. Yo, arriba, tengo que tener cuidado de que el micrófono no invada el terreno del altavoz direccional. Lucha con la técnica, el tiempo atmosférico, con prejuicios arraigados y con la ignorancia petulante. Una región propensa al NPD. (En Wunsiedel, dos tipos de largo cabello ensortijado, pero que vienen de la derecha y que, instruidos, no me llaman «revisionista» sino «tambor resignado»). En Bad Berneck, una señora robusta a la que parece haberle crecido el micrófono, quiere sin falta (y con mi ayuda) salvar a las poblaciones aborígenes de Australia. Por todas partes, los temores y preocupaciones de los jubilados. Sus rostros preocupados. Su hablar confuso (como funcionarios). Apartados incomprendidos rechazados encogidos. Por su falta de comprensión, centrados en el CSU, pero esperan ayuda únicamente de los socialdemócratas. (Hijos, si queréis ayudaros, ayudad a los jubilados. Tienen mucha amargura que ofrecer).

Sociedad del rendimiento… así se llama. Adondequiera que iba, tanto si el capitalismo se presentaba como elástico o el comunismo como gordinflonamente firme, por todas partes reinaba la cuota y la superación de la cuota, y los viejos, inútiles por apartados (apartados por inútiles), hablaban de rendimientos pasados.

Al día siguiente: Eibelstadt —degustación de vinos con invitados— Ochsenfurt en la plaza del mercado —y luego, Würzburg, rica en iglesias.

¡Fatigoso, fatigoso! Y, sin embargo, resulta divertido hablar libremente desde el vacilante techo del microbús, con candidatos cambiantes, frente a fachadas barrocas, interrumpido por las campanas de las iglesias, como liberado, bajo el cielo y sus gorriones, por fin sin una caja puesta de canto y, con tiempo variable y un programa de reformas siempre igualmente seco, estar cerca y en medio.

En Múnich se trata de ganar el distrito electoral del Centro. (Se ganó). Allí, como en Würzburg, Nuremberg, Erlangen, trabajan los grupos de iniciativas electorales con anuncios grandes y pequeños, listas de personalidades y declaraciones de profesores, oleadas de octavillas y asesoramiento telefónico. En la Leopoldstrasse, vendo con el actor cómico Schwier («¡Tenemos derecho a reír!») nuestra revista electoral Dafür. Por la noche, en el Löwenbräukeller, cubierto por el humo. Restos de una APO malhumorada. Pronuncio un discurso no previsto: «Sobre el votante desconocido». No me gusta ya leer. Conozco las preguntas, y mis respuestas también. En el campo es más divertido.

Baviera enronquece. En Baviera se puede hablar hasta enronquecer. Quien vaya a Baviera, hablará hasta enronquecer. (Ronco blanquiazul). Después de haber hablado por la mañana una hora sin micrófono en la posada-cervecería de Miesbach, estaba tan ronco como Willy. Más tarde, Klaus Hardt, que organizó el grupo de iniciativas electorales de Múnich, me dio algo fuerte, que deja insensible, para hacer gárgaras. Me hizo efecto enseguida y se llama Noseyaqué. No podía quedarme ronco. Suena a algo penosamente estrujado. Sólo Willy tiene derecho a estar ronco y fatigado. A él se lo creen todos.

Nada más fácil que pisar un caracol; invita a ello. Decís que sí con la cabeza, hijos. Conocéis ese deseo en el zapato.

Comenzó cuando Lisbeth se negó a buscar caracoles para Zweifel y su colección. A finales del verano del cuarenta y cuatro, cuando la babosa chupadora había absorbido ya toda la negrura, cebándose con la tristeza de Lisbeth, ella seguía yendo, aunque no con su regadera al cementerio, sí al jardín de la casa y al patio, para recoger algunos ariones y rayados: «Bueno. Si se empenya».

Porque Lisbeth era una mujer a quien le gustaba complacer (aunque no siempre enseguida) a su hombre. Le lavaba las camisas y calcetines, los calzoncillos largos y su enmarañada chaqueta de punto de cadeneta, le barría el sótano, puso sábanas limpias al hasta entonces desnudo jergón de algas, cambió la meada colcha por un edredón, puso un ramo de ásteres junto al pesacartas y cuidó con paciencia a Zweifel cuando, en octubre, tuvo una fiebre gripal; lo único que no quería ya era coger caracoles, ni siquiera los que se habían metido otoñalmente en su concha bajo el follaje.

No os irritéis ahora con Lisbeth y seáis compasivos sólo con Zweifel; porque Lisbeth Stomma era —en fin de cuentas— una mujer buena y también bondadosa que, curada y cambiada, se había vuelto tan normal que los caracoles empezaban a darle asco.

Esa belleza se repliega sobre sí misma.

Esa belleza insiste en la baba.

La lenta belleza no quiere ser tocada.

Con tanta elocuencia trataba Zweifel de presentar a Lisbeth la gracia vacilante, el armónico juego de los tentáculos, el brillo de los caracoles; el asco tradicional era más rápido. Zweifel escribió en su cuaderno: «La belleza de los caracoles no puede superar el asco por los caracoles. Lo normal vence y sigue siendo estúpido».

Es posible que la babosa chupadora, que se había vuelto negra y, con el proceso curativo, informemente hinchada, desde que, inútil (jubilada), se aferraba a su suelo de arena y agujas de pino, hubiera despertado el asco de Lisbeth por ella, y luego por todos los caracoles; en cualquier caso, comenzó, en cuanto Zweifel dormía o fingía dormir en su jergón, a cubrir de maldiciones siseadas unas veces en polaco y otras en cachubo a la babosa chupadora inmóvil e inflada, llena de protuberancias, nódulos y verrugas, de cuya púrpura no quedaba ya nada. Zweifel la oyó escupir a la babosa. Más tarde vio que el escupitajo de Lisbeth había dado en el blanco y empezaba a decolorarse. También apuntó en el cuaderno esas reacciones, como síntomas de una curación acabada: «Evidentemente, L. St., escupiendo y maldiciendo al mismo tiempo a su enfermedad, ahora acumulada en la babosa chupadora, quiere mantenerla a distancia. Miedo a una recaída. Odio a la negrura compacta. Un impulso católico-pagano semejante al de santiguarse. Como si el diablo se hubiera refugiado en la babosa: el Mal en figura de babosa».

En Baviera, de camino, coleccioné: Schlawuzi (persona poco de fiar), Wurzn (cabezota), Speihaferl (escupidera), Gescheiderl (listillo), geschlamperte Urschl (mujer desaliñada), Baazwabn (cochino)…

Y a finales de noviembre —era el primero de Adviento, y Lisbeth, por segunda vez, se había hecho la permanente— poco después de la cena —patatas fritas con tocino y huevos revueltos— mientras Zweifel leía a su anfitrión Stomma el periódico y le explicaba la situación en el frente de Kurland —por todas partes retiradas y reducciones del frente planificadas—, Lisbeth aplastó con su zapato derecho de fiesta a la indeterminada, al principio llamada con reservas babosa púrpura y más tarde, de acuerdo con su función, babosa chupadora. La babosa reventó por un lado, desde el neumostoma hasta el extremo de la quilla. Reventó con un limpio estallido. También por dentro era negra. Y negra como la tinta se vació sin olor. Stomma quiso pegar a su hija. Zweifel detuvo el golpe y rogó a Stomma que se fuera. Lisbeth lloraba después de haberla aplastado. Y cuando Zweifel la estrechó contra él en el jergón, bajo el edredón, ella seguía llorando: «No podía soportal-la ya».

Crucificar a la babosa. Un proceso silencioso. Los tentáculos fijados lateralmente. Sin sangre, sólo baba al pie de la cruz.

Aquella noche, cuando los dos (y cada uno desesperado a su manera) se vaciaron amando, Zweifel, porque la babosa había sido aplastada, porque el viento del nordeste soplaba contra la casa, porque Lisbeth no paraba de preguntar, comenzó a hablar de sí mismo y de su procedencia, del miedo y de la huida, hasta que Lisbeth lo supo todo y hasta demasiado; pero a él nada le daba miedo todavía.

Después del mitin en Miesbach (Alta Baviera) el alcalde socialdemócrata me llevó a un lado, para informarme, por encargo de la policía de Múnich, de una amenaza de muerte. Yo dije: «Sí, sí. Últimamente las recibo con frecuencia. Casi siempre hay dos hombres de paisano que se ocupan de mí sin llamar la atención». Pero el alcalde siguió preocupado, y yo también me inquieté cuando habló de una llamada telefónica a Berlín, en plena noche: «En efecto, su mujer lo ha comunicado esta mañana temprano…».

Cuando las palabras arrojan sombra. ¿Hubiera debido Zweifel no contarle nada, guardárselo todo? Así, bajo un mismo edredón, agotados, una carne sólo, abrazados apiernados y acostados en el calor (como si fuera confianza), habló sin dejarse nada.

Anna y dos agentes de paisano me esperaban en Tempelhof. Hasta el taxi no lo supe: Franz había oído el teléfono a medianoche, lo había descolgado medio dormido y, cuando oyó la frase «Te vamos a pegar un tiro», pidió cortésmente, como sabe hacerlo, una explicación más precisa, pero sólo había escuchado la repetición monótona del anuncio, y otra vez (sin duda no totalmente despierto) se había vuelto a acostar. En el desayuno habló de la llamada a medianoche. Le había resultado penosa, le había parecido también extraña y un poco siniestra: «Bueno, la voz y demás. Como un mensaje. Como en el cine. Nadie se lo va a creer…».

Yo, ronco en Miesbach, he tenido miedo, hijos. Parece que estamos teniendo éxito. Alguien llamado Franz Josef Strauss ha soltado al odio de su cadena. Si ganamos, él señalará los blancos. (Zweifel hubiera hecho mejor quedándose con sus historias de felicidad hermafrodita y no hablando de sí mismo).

28.

Se interponen en el camino, apelan al derecho, pretenden conocer a alguien que uno conoce, llaman después de entrar, preguntan sin esperar respuesta, se disfrazan de esterilla escupidera palillo (usado).

Se los llama litigantes. Su vocabulario es: decisiónderemisióndecostosresiduales, peticiónderevisióndesentencia, previopronunciamiento, decretodereduccióndeindemnizacionesdevíctimasdeguerra, sentenciadeltribunaldeasuntossocialesdelLand, oficinadelcatastro, reembolsodegastosprevios, porloqueaestorespecta, enlosucesivo, compensación, reiteradamente.

Después de cada mitin —apenas empieza a disolverse—, vienen a mí, mientras todavía estoy firmando autógrafos (diciendo interiormente amén) y me exponen su caso. Se acercan mucho. Su aliento casi siempre mohoso. Hablan rápido alto como si estuvieran ante un tribunal y temieran que les retirasen la palabra. O en voz baja insistente o con pasión chirriante. De la forma más humilde. Acosados bien trajeados.

Me invitan a hojear fotocopias, tan frecuentemente hojeadas que están deshojadas.

Correspondencia con abogados y (entretanto) fallecidos jefes de negociado. Despidos, denegaciones, certificados médicos (fístula del recto). Me ponen delante informes del párroco y dictámenes médicolegales. Resguardos hechos un pingo. Kohlhaas y sus caballos. (Cuando Zweifel en el sótano contaba esta historia siempre nueva, su anfitrión Stomma decía: «¡Pero si tenía toa la razón!»).

Hojeo de ida y vuelta. Escrito en los márgenes con letra pequeña. Subrayado en rojo: «Para un supuesto derecho de acceso… y después de denegar la declaración de pobreza… Miedo a los hechos… encubrir sin trabas… ¡Un Estado sin Derecho!».

Ruegan y amenazan. Yo digo: «No puedo así, sobre la marcha…». Ellos dicen: «Conozco esas excusas…». —Yo digo: «Por desgracia no tengo tiempo…». Ellos dicen: «Creía que estaba a favor de la justicia…». Yo digo: «Es que ahora tengo que…». Ellos dicen: «Desde hace nueve años, de tribunal en tribunal…».

Rostros de buena fe. (Desde que el caracol está procesado, todos los procesos se prolongan de forma natural). Rostros de estado de emergencia. Rostros prescritos. (Mis recuerdos de viaje: fosilizaciones del sistema).

Grupo marginal Kohlhaas. (Ahora señala y se hace él mismo las citaciones).

Hay interferencias de fechas y salas excesivamente caldeadas.

Copias con manchas grises de decisiones denegatorias.

Es el saludo oficial de la impotencia: lamentamos.

El atascamiento general, convertido ya en costumbre.

Una y otra vez hay circunstancias excepcionales: todos estamos sobrecargados de trabajo.

Y otros casos difíciles que no pueden ser atendidos: al fin y al cabo, nadie puede hacer milagros.

El tiempo, dicen los usuarios, escasea cada vez más.

Los formularios impresos responden: retroactivamente dentro de plazo.

Pero debe haber…

Lo que nos da dolor de cabeza es que tanta gente, cada vez más, corra en direcciones diferentes señalando hacia delante. (Cuando se estaba debatiendo algo totalmente distinto, una mujer gritó en Porz am Rhein, sin levantar por ello la voz: «¡Me han incapacitado! ¡Me han incapacitado!»).

Y también Lisbeth Stomma comenzó a preguntar por aquellas cuatro yugadas de tierra laborable de Kokoschken, que tras la muerte de su madre eran cultivadas por su hermanastro (Clemenz Czapp), aunque Lisbeth hubiera podido interponer una reclamación justificada, tanto más cuanto que Stomma y su hija eran considerados entretanto alemanes étnicos, mientras que Czapp no se había hecho naturalizar.

Y Lisbeth fue a la oficina del catastro de Karthaus y volvió con papeles: formularios que Zweifel tuvo que llenar. Se trataba de herencia y justicia, de cuatro yugadas de tierra laborable y de dos docenas de guindos.

Desde primeras horas de la tarde se celebraba en el hotel Schloss Berge una boda de campesinos westfalianos, que aún duraba. Para bodas campesinas, Gelsenkirchen ofrece durante todo el año su hotel Schloss Berge. A la tarde siguiente, antes de ir a Colonia, con sus cuatro distritos electorales y noventa y nueve vírgenes necias, conversación con Alfred Nau sobre objetos de uso socialdemócratas. (Su memoria digna de Bebel lo recuerda todo con tres decimales). En la cervecería Päffgen me encuentro con alguien con quien fui cantero y que es además paisano mío. Pero no pudimos hablar mucho en dialecto de tiempos pasados, porque tuve que utilizar el micrófono de mano en el Mercado Nuevo, luego en los almacenes Karstadt con los delegados de empresa y luego, alternativamente, con los cuatro candidatos desde el techo del microbús. Pero por la noche algunas cosas resultaron mal en la sala Sartory, sobre las que sólo pude reflexionar en el hotel Schloss Berge, aunque la boda campesina westfaliana se había ramificado tanto que sus árboles genealógicos subían hasta mi cuarto. Entretanto, yo lo aguanto; pero cuando el pobre Marchand fue apostrofado por una virgen de la APO de Colonia por ser redactor de nuestra revista electoral Dafür, me entraron las lamentaciones: ay, cómo se quitan mutuamente la alfombra bajo los pies. Ay, cómo les gusta liquidar. Ay, cómo, a través de sus ojales estalinistas —y no se dan cuenta—, mira un pequeño Goebbels… suspiraba yo en la cama, que no quería traerme el sueño porque abajo el clan de los campesinos westfalianos y en mi cabeza el debate de Colonia no querían parar. Al día siguiente Wanne-Eickel, Wattenscheid y, por la noche, Gelsenkirchen (Hans-Sachs-Halle). Sin embargo, incluso en Huckarde junto a Dortmund, cuando visité la fábrica de coque Hansa y los mineros (en el cambio de turnos) me mostraron sus nóminas y hasta palabras que querían ser amables siguieron teñidas de cólera, me senté otra vez a mitad de camino con las mujeres y las madres de los mineros de Wanne, que tomaban café y pastel de migas, que se desmigaja hacia atrás y da nostalgia. Tengo que confesar que, en mi fracasada cama, oía y tarareaba diversas canciones de moda que, de joven (diecinueve) y salido, me habían dejado bastante nostálgico: Ramona… Gotas de lluvia… ¡Sí, señor, estoy aquí otra vez y listo para lo que sea! Que nadie me diga que la campaña electoral es una rutina. Llego con un manuscrito cuidadosamente preparado y me encuentro con una sala llena de mujeres de mineros: hostilmente indiferentes. Lo escrito me resulta ridículo. Me siento sobre el discurso escrito e inmediatamente (ahora) tengo que tirarme sudando al agua fría, tengo que hablar libremente y de memoria, mientras el sudor va por dentro, lo que se me ocurre a la fuerza: «Como nuestro Gustav Heinemann, que ama a su mujer, pero no al Estado…». Y eso hasta que las mujeres y madres de los mineros en sus sillas dejan sus pasteles de migas porque ése de arriba, tras esa caja puesta de canto… (Más tarde el Westfälische Rundschau escribió: «Las mujeres lo acogieron en su corazón…»). Luego, hacia las cinco de la mañana, debo de haber conseguido tarareando un sueño de unos tres cuartos de hora. Naturalmente, me sentí orgulloso cuando las mujeres de los mineros me aplaudieron bastante. Porque, como escritor (y purista), uno se agarra como hechizado al papel, y ahora de repente, sin él, como cuando el Espíritu Santo a los apóstoles… En cualquier caso, sé hacerlo mejor desde entonces. Aquí está Dortmund otra vez en mi mamotreto: con Karl Schiller ante los comités de empresa, etcétera. (Esta vez estaba Erdmann Linde. Trastornado, porque alguien había muerto y él no sabía qué hacer). Luego, tras el discursodiscurso —pequeña Westfalenhalle— y antes de encontrar el sueño que los campesinos de Gelsenkirchen, tacaños como pueden ser los campesinos, no me habían querido dar, vino alguien del Sonntagsblatt, que había estado en Cloppenburg y Osnabrück, pero quería ahora algunas frases subordinadas sobre literatura. Ésta quedaba muy lejos. Tuve que rascarme y, dando rodeos, acordarme de mí mismo; sin embargo, ni siquiera Zweifel en su sótano quería hablar de caracoles y ser ingenioso.

—Dígame, ¿eso no destroza?

—Sí, destroza.

—Entonces puedo escribir que está destrozado.

—Lo estoy.

—¿No es una lástima?

—¿Por qué?

—Porque al fin y al cabo, antes estaba usted completamente entero.

—No completamente. Sólo era trozos unidos.

—¿Y qué proyectos tiene? Al menos parciales.

—Dormir.

—¿Y qué le gustaría hacer si pudiera?

—Aislarme…

Te dejo ahí.

Tu concha me recuerda.

En movimiento eras comprensible.

Muchas cosas las he anotado.

Sin vacilar al traspasar líneas imaginarias.

No un vuelo de golondrina: huella de caracol.

Sensibilidad para lagunas y otras virtudes semejantes.

Salvo accidentes, excepto uno…

En la frente de una mujer echada, que ha recobrado el aliento, descansa el caracol antes de que ella vuelva a encontrarlo todo. (Sí, es bestial la forma en que ella los recibe entre sus muslos. «¡Ven! —grita—. ¡Ven!»).

Se convirtió en costumbre y duraba hasta el despertar. Durante el día reinaba la desavenencia; un inquilino nuevo en el sótano de Zweifel. Porque Lisbeth Stomma, desde que estaba sana y era normal, quería heredar tierras y poseer guindos, se había vuelto muy normalmente pendenciera. Como lo sabía todo y mientras pelaba patatas decía cuántas cosas sabía por Zweifel sobre Zweifel, y porque sabía que nadie más debía saber lo que ella sabía, Stomma, para quien ella sabía demasiado, empezó a tener miedo y, por miedo, a pegarla. Eso fue después de la ruptura del frente por el ejército soviético en Baranov. Había caído ya Insterburg en la Prusia oriental, y había fracasado la última ofensiva alemana en las Ardenas. En realidad, Zweifel y su anfitrión Stomma hubieran podido aguardar tranquilamente el inminente fin de la guerra, si Lisbeth Stomma, que quería heredar y sabía demasiado, no se hubiera vuelto tan pendenciera por exceso de salud. Todo —la costumbre de Zweifel de hacer crujir las articulaciones de los dedos, la manía de Stomma de golpear la pipa contra la pata de la silla— era para ella motivo para iniciar pequeñas peleas que se prolongaban y traducían en historias interminables. Al principio, sólo amenazaba subliminalmente con lo que sabía, pero a partir de enero del cuarenta y cinco —cuanto más se acercaba el frente empujando vagas esperanzas— formulaba sus amenazas al desnudo: «No kreáis que vi aguantarlo to. Aunke tenga ke denunciaros».

Cuando Stomma se disponía a pegarla, pero su puño se quedaba indeciso en el aire, casi en el techo del sótano, su hija se reía en rápida sucesión: tras una risita maliciosamente ronca, lanzaba carcajadas a mandíbula batiente, resoplaba, no podía dominarse, jadeaba entre chillidos entrecortados, gritaba de risa y apretaba los muslos para no hacer aguas, cloqueaba, renunciaba agotada y, recuperado el buen humor, dejaba que el sonido se extinguiera.

Durero, se dice, tuvo una mujer pendenciera. Su amigo y compinche Pirckheimer da testimonio de que el ama de casa Agnes, de soltera Frey le royó el corazón, de forma que murió de disgusto. Nunca oyó más que gruñidos y reprensiones, por muy amablemente que cediera y malvendiera sus grabados en cobre y madera, la Pequeña y la Gran Pasión, la Vida de María grabada en cobre, y también las láminas sueltas (entre ellas la Melancolía). Es posible que Zweifel reconociera en Lisbeth Stomma a la Agnes de Durero y en las dos mujeres al ángel amenazador que se acurruca simbólicamente entre trastos y utensilios y fue vencido dos veces por Saturno, que trae las disputas airadas y la sofocada tristeza.

E incluso cuando Polonia y la Prusia oriental habían sido ya invadidas, Elbing había caído y la sección de ejército del Vístula había quedado aislada, cuando la retirada de las unidades alemanas vencidas por la carretera de Karthaus-Langfuhr llevó el ruido de los tanques al sótano de Zweifel, Lisbeth siguió siendo pendenciera, y amenazó con la Gestapo y la policía militar. Además, estaba embarazada. «El judío m’ha hecho un bombo». Dos días antes de que Karthaus fuera evacuada y ocupada por unidades del segundo ejército soviético, Lisbeth Stomma, después de haber intentado explicarle Zweifel que, por una parte, no era judío y, por otra, podría ser útil pronto como judío, tuvo tal ataque de cólera vociferante, que Stomma, que temía tener que alojar soldados en cualquier momento, la golpeó varias veces, hasta que quedó tendida en el suelo de tierra, sangrando desde la ceja derecha hasta la raíz del pelo: la golpeó con una bomba de bicicleta.

¿Qué más puedo contaros, hijos?… Zweifel vendó y cuidó a Lisbeth Stomma. Zweifel, cuando llegaron los rusos, negoció con los oficiales soviéticos. Zweifel impidió que la preñada Lisbeth fuera violada a pesar del vendaje en la cabeza. Zweifel, tras largos interrogatorios en la comandancia, pudo identificarse. Zweifel, que ahora se llamaba nuevamente Ott, protegió a Stomma, su anfitrión, que se había hecho alemán étnico e iba a ser internado en un campamento en Thorn. Zweifel pagó su deuda. Cuando las tropas soviéticas fueron reemplazadas por las polacas, le confiaron incluso tareas administrativas. Y también Stomma iba por la ciudad con un brazalete rojo y pronto fue temido por todas partes.

Tal vez esto aún: durante mucho tiempo, Zweifel no quiso abandonar su sótano. En cuanto volvía de su trabajo de oficina —tenía que registrar a los restantes alemanes del Reich—, bajaba la escalera y se echaba en el jergón; aunque Lisbeth le hubiera acogido de buena gana en su buhardilla. A Zweifel le resultaba difícil ser Hermann Ott, vivir arriba y fuera, en donde todo era real y temible… Sólo en el verano, ya casado, dejó el sótano como para siempre y, con Lisbeth en estado avanzado de embarazo, ocupó (como para siempre) la habitación de la buhardilla. Pero en aquel tiempo Zweifel había ya cambiado. Al comienzo de la primavera, comenzó a buscar: no muchos ni todos los caracoles, sino sólo aquél, la babosa indeterminada, cuya púrpura, mientras se hinchaba, se volvió negra, a la que Lisbeth pisó con su zapato de fiesta, que fue una esponja para la tristeza y convirtió a Lisbeth en una mujer con necesidades: reidora y pendenciera, bondadosa y horrible.

Durante dos años, Hermann Ott, que durante mucho tiempo se había llamado sólo Zweifel, buscó al parecer por todas partes, y luego sólo en los cementerios, la babosa indeterminada y la prueba de que la tristeza es curable; al hacerlo, fue cayendo paulatinamente en la tristeza… A finales del verano del cuarenta y siete, a instancias de su mujer Lisbeth, con la que tenía un hijo, Arthur, fue internado en un establecimiento de régimen cerrado (cerca de Oliva): allí, al principio todavía farfullando sobre sus papeles confusamente escritos, y luego mudo, vivió al parecer durante doce años, ya hacia el final se asustaba de cualquier ruido y —cuando había pescado para comer— de las espinas.

Dudáis, hijos, y decís que no existe, que nunca existió ese Zweifel. Todo es ficción e invención, y sólo la campaña electoral es real. Sin embargo, en dondequiera que hablaba hablaba, fuera en Kaiserslautern o Saarlouis, en Merzig o Dillingen en Weinsberg Neckarsulm Heilbronn, en Ebingen Biberach Augsburgo, en Schongau o Garmisch, en Murnau Bad Tölz o, finalmente, en Weilheim —hablaba y me oía hablar, y no estaba seguro de si en realidad hablaba y si las plazas de mercado y las pequeñas ciudades de tarjeta postal, nuestro microbús Volkswagen y los ríos Saar Neckar Riss, si los candidatos Kulawig Eppler Bayerl, si Drautzburg y la perfecta raya de Jäckel, si Bentele (y también yo) éramos inventados imaginados… Claro, diréis, con fiebre y gripe, no es de extrañar que se dude de Zweifel. Como si la campaña electoral, con sus estados de ánimo, baches aéreos, con sus trampas verbales y sus pausas para aplaudir no hubiera dado lugar ni ocasión para Zweifel. Como si no hubiera sido por todas partes (al principio en Cleves, al final en Weilheim) el asesor mudo de cada discurso. Porque, si Jäckel no hubiera cuidado tan efectivamente de puntos y comas, la fiebre que me acompañaba me hubiera cambiado, frase por frase, todos los signos de admiración en interrogaciones: la rúbrica de Zweifel. Sólo cuando el último día— dos días antes de las elecciones —hablamos contra Franz Josef Strauss (en su distrito electoral) sin guardar distancias, Zweifel se despidió…

Debo mucho a Strauss: la idea de que hay que evitarlo y la certeza de que él y los escrúpulos se excluyen mutuamente. Alguien que acepta cualquier alianza. Alguien que miente, no por inclinación o debilidad crónica, sino por convencimiento. Alguien que lo confunde todo con él mismo.

En su distrito electoral se me pasaron la fiebre y la gripe. Está ahí y, aunque pierda, seguirá estándolo, no tendrá escrúpulos por haber perdido, carecerá de escrúpulos…

—¿Y Zweifel, al que te inventaste?

—¿Y la babosa, que has inventado sólo un poco?

—¿Y Augst, que existió realmente y no ha sido sólo inventado?

—¿Y qué vas a inventar ahora?

La noche de las elecciones, hijos, cuando vencimos por poco y mis viajes (provisionalmente) acabaron…

29.

Cuando el ordenador, mal programado, dio al comienzo de la noche electoral una proyección enormemente a nuestro favor, cuando luego los primeros resultados dibujaron en las pantallas de televisión una victoria «negra», cuando en nuestra sede (en la Adenauerallee) no se bebía cerveza vino aguardiente, sino plomo, cuando la reiteración de la Historia parecía demostrada y, fuera, los «negros» repartían ya antorchas a la Unión Joven, cuando Jäckel senior y yo escribíamos en servilletas frases de consuelo para Marchand, Drautzburg y Gisela Kramer, e incluso para nosotros, cuando íbamos a aceptar la derrota (otra vez) como de costumbre —«No nos matará. La próxima vez lo conseguiremos»—, cuando todos tratábamos ya de refugiarnos en nuestra concha… —sólo Erdmann Linde dijo: «Hay algo que no concuerda. Hay que esperar…»—, comenzaron a aparecer en las pantallas, primero a saltos después de la coma y luego, de forma estable, delante de ella, unos cambios que parecían refutar la Historia como proceso regresivo, hicieron apagar a los «negros» las antorchas, y primero (cautamente) aparecieron en la pantalla Schmidt y Werner, luego Schiller y finalmente —después de haber telefoneado al fondo Kühn[31] decididamente— sacaron de su concha al mayor de los caracoles… y Willy dijo: «Yo haré…», pero en la sede (en la Adenauerallee) nadie quería creer en la victoria: nos habíamos preparado ya para la aflicción. (Cuando dieron un premio a la vacilación, el caracol vaciló ante el estrado).

Y éstos son los apretados resultados: el 28 de septiembre de 1969, los «negros» bajaron del 47,6% al 46,1%. Los liberales se deslizaron del 9,5% al 5,8% y —como la NPD quedó algo debajo del 5%— pudieron formar con nosotros, que ascendimos del 39,3% al 42,7%, ese gobierno social-liberal que (contra todo pronóstico) sigue gobernando y, desde entonces, ha hecho más cosas de las que se ha dado cuenta. Porque los socialdemócratas, hijos, son gente que apenas cree en sus propias realizaciones, sino, con una luminosidad difusa, en sus más ambiciosas resoluciones. (Con sus tentáculos van siempre por delante).

Alguien ha hecho la cuenta: noventaycuatro discursosdiscursos. Al final, unos sesenta grupos de iniciativas electorales bajo presión y jadeantes.

Drautzburg dice: «Casi treinta y un mil kilómetros sin un solo accidente».

Yo perdí sólo dos kilos.

Y así se llaman los locales, las salas: Neue Aula Kamen, Gäuboden-Festhalle, Harmonie (en Heilbronn)… en donde Erhard Eppler, a su estilo subjuntivo, trepó por el mástil del 37,6% al 42,3%: un vencedor sensible, por el que había apostado.

Hay Westfalenhalle, Jahrhunderthalle y Tonhalle.

Previendo las medidas de Horst Ehmke, el Liederhalle de Stuttgart se proyectó según el modelo de millones al estilo «¡Viva la gente!» que dio a mi ingenuo compatriota un 7,4% más, un mandato directo y, como ministro, la reputación de ser irresistible. (Si se pudieran mezclar a Eppler y Ehmke, introducir el subjuntivo en el superlativo; pero los dos se oponen a mi intento de criar al supercaracol). Se abren como cajas si escucho a mis espaldas: casinos salones salas comunales. («Dime, Drautzburg, ¿cómo se llamaba aquella sala en la que un profesor de instituto quería ganar retroactivamente la Primera Guerra Mundial para la CDU?»). En Verden an der Aller, la Höltjes Gesellschaftshaus tiene capacidad para ochocientas cincuenta personas, aunque los «negros» tenían más segundos votos, apenas siete mil primeros votos más empujaron a Karl Ravens a la meta. («Volveremos a cantar allí —dice Drautzburg—, podemos sacar más aún»).

La Münsterlandhalle de Cloppenburg sirve habitualmente para el comercio de huevos. (A veces sueño con ella y me despierto ronco). Una comarca tan negramente católica enraizada que ni siquiera los sacos de carbón dan sombra. Sin embargo, con ayuda de san Francisco se logró pasar del 14,9% al límite soñado del 20,1%.

Entre las salas municipales de la misma raza (a nivel comunal) se encuentran: la Josefshaus, la Städtische Fruchthalle (Kaiserslautern), y las Sartorysäle (Colonia), en donde Katharina Focke, en el distrito electoral II, no trepó ni se deslizó del 37,8% al 48,0%, sino que contra toda regla saltó, contra toda objeción de la Naturaleza invalidó la inercia y estableció un nuevo récord centroeuropeo para caracoles.

En cambio Reutlingen, en donde la Friedrich-Liszt-Halle demuestra lo duro de oído que es en Suabia el dinero; mientras nosotros nos arrastrábamos del 34,1% al 37,6%, los «negros» pasaron del 46,5% al 48,5%.

Ah, y el fracaso de Augsburgo…

Sin embargo, ya se ha dicho suficiente sobre enteros y decimales. Ganamos trabajadores católicos, mujeres con una actividad profesional, jóvenes contestatarios que no querían fragmentarse a la izquierda del SPD; y en el centro dentistas, funcionarios, maestras, empleados de nivel medio y ancianas señoras, a las que Strauss había asustado, a quienes Kiesinger les empezaba a resultar penoso y que querían hacer algo por sus nietos.

Por poco, como digo, por poco.

Ah sí, la Stadthalle de Cleves. Allí empezó: con llovizna…

—Bueno, Drautzburg, ¿qué hacemos ahora?

Ha abierto una galería de arte y vive en una gran familia: Drautzburg se ha hecho sedentario.

Y Erdmann Linde sigue estudiando, estudiando, dice. A veces aparece en el Spiegel, porque es joven socialista y consejero en la radio.

Marchand hizo su tesis doctoral sobre Joseph Roth. (De momento está en la India como lector).

Bentele sigue estando rechoncho, pero está más fuerte. Estudia en Constanza.

De Holger Schröder no sé nada hace tiempo; al parecer, se ha casado.

Gisela Kramer sigue siendo nuestra secretaria. Las cosas siguen y se acercan cada vez más, pronto empezarán de nuevo. Veronika Schröter, que con Christoph Schröter organizó el comité de iniciativas electorales de Erlangen y ahora está en Bonn, ha trazado ya mapas de los distritos electorales y ha comprado alfileres de cabezas de color. Gaus y Jäckel senior (ahora también Jäckel junior), Baring y Troll, Böll y Lenz (y no sé quién más) siguen estando, vuelven a estar, están por fin con nosotros. (Es difícil quitar a los caracoles sus costumbres: no ven ningún fin).

—¿Y vuestro microbús Volkswagen?

—¿Existe aún?

—Anda otra vez por ahí, pero en plan particular. Drautzburg lo vendió. Al parecer, alguien fue con el microbús hasta Turquía.

—¿Y Zweifel, qué es de él?

—¿Está de verdad en un manicomio y por una raspa de pescado…?

—Di la verdad: ¿está realmente muerto?

—¿O te has inventado su muerte, porque está llegando el fin?

Lo reconozco: vive. (Sólo Stomma ha muerto entretanto). En los años cincuenta, Hermann Ott (curado) dejó la República Popular de Polonia con su mujer Elisabeth y su hijo Arthur. También el crítico Ranicki, que vivió en otro lugar la historia de Zweifel, vino en esa época al Oeste. A Zweifel no le fue fácil adaptarse a la República Federal; y también Ranicki ha tenido que cambiar varias veces de periódico. A principios de los sesenta, el Dr. Ott (como el Dr. Glaser en Nuremberg) fue consejero de cultura en Kassel. (Tengo su correspondencia de esa época con un coleccionista de gasterópodos de Uppsala, cuyo libro Sobre la forma vaginal de los caracoles marinos lleva una dedicatoria personal: «Al amigo de los gasterópodos…»). Hoy Hermann Ott lleva una vida retirada y totalmente normal con su Lisbeth; como anciano caballero que, ocasionalmente, pronuncia conferencias en las universidades populares: sobre los caracoles como remedio y antiguo símbolo de fecundidad; sobre sensibilidad e hipocondría; sobre Forster y Lichtenberg en relación con la Revolución Francesa; sobre el elemento lichtenberguiano en Schopenhauer…

—Te los estás volviendo a inventar.

—Nada de Lichtenberg. Creo que se llama Lichtenstein.

—Y existe de veras y no es sólo inventado.

—Lo he visto. Aquí en la cocina. Y a su mujer también.

El lunes, 6 de septiembre de 1971, nos visitaron los dos. Hablamos de nuestro inminente viaje a Israel y de la próxima publicación de los documentos La emigración de los judíos de Dánzig por Mohr, en Tubinga. Luego hablamos de mi libro sobre los caracoles. Aunque no quería hacer preguntas hasta, bien preparado, Tel Aviv, quién, por ejemplo, había realizado puesto la bomba en el Patria, en el puerto de Haifa: «¿Fue el grupo Stern o la Haganah?», ya en Friedenau comencé a preguntar: «¿Tuvo David Jonas, cuando fue deportado en el cuarenta y tres a Theresienstadt, un sucesor como jefe de la comunidad en el gueto del almacén de la calle del Ratón?».

Erwin Lichtenstein me nombró al abogado Fürstenberg que, según dijo, había muerto dos años antes en Hamburgo «en edad muy avanzada».

—¿Y cuántos sobrevivieron en la calle del Ratón?

Lichtenstein contó que, en los combates en torno a Dánzig, fueron destruidos el Barrio Viejo, el Barrio de la Orilla Derecha y el Barrio Bajo, y ardió también el gueto del almacén de la calle del Ratón. Sólo veinte miembros de la comunidad judía sobrevivieron.

—¿Y quién sucedió, como comisario de asuntos judíos, a Bittner, el director de la caja de ahorros?

—Un tal Robert Sander, redactor deportivo del Danziger Neuesten Nachrichten. Como deportistas, David Jonas y Sander se conocían desde hacía años. Sander, por cierto, consiguió que la sociedad gimnástica Bar Kochba pudiera utilizar el gimnasio de la calle de Schichau y entrenarse en el estadio del Barrio Bajo. Hizo lo que pudo. Hoy vive en la RDA.

Pedí a Erwin Lichtenstein que anunciara a Ruth Rosenbaum y Eva Gerson la visita de Anna y mía: «Cuando vayamos en noviembre a Israel. Tendré más preguntas…».

(La señora Lichtenstein le preguntó a Franz, que quería venderle como joya un hilo de plata retorcido, si le gustaba ir al colegio. La respuesta —«Claro»— tenía sus motivos).

Eso era en invierno, después de las elecciones de septiembre. Fuimos a Britz, a visitar tu nueva escuela. Los dos fuimos con el autobús veinticinco, y luego con el sesenta y siete, tu camino para ir a la escuela. (Anna estuvo antes allí, con Raoul Laura Bruno, en el Peugeot).

Por Tempelhof, Neukölln, pasando junto a cementerios y pequeñas industrias, por restos de la época de Bismarck y asentamientos de los años treinta, íbamos sentados arriba. A través del cristal delantero, vino a nuestro encuentro el barrio, rigurosamente concebido, de edificios altos.

Pegado ante el cielo. Sigue creciendo. Las grúas afiligranadas, congeladas en la calma dominical.

La Escuela Walter Gropius estaba cerrada. Desde fuera, miramos las aulas de la planta baja: inglés que había quedado en las pizarras, collages, vuelo a la Luna, botánica, silencio revocable.

La escuela me gustó. Tú dijiste: «No está mal».

El costoso gimnasio, chicas de Zehlendorf jugaban a balonvolea contra chicas de algún otro barrio: especialmente para ti había una de rubios cabellos desordenados.

Detrás de los desplazamientos de tierras abandonados por las heladas, visitamos (como familia) un molino con paredes de piedra y techo giratorio, todavía utilizado como silo entre los altos edificios que crecen. Expliqué la diferencia con los molinos de un eje. Sólo Raoul se interesó.

Luego vimos a la mayor parte de la familia largarse en el Peugeot. Volvimos con el sesenta y siete y el veinticinco. (Franz en la parada de autobús: cuando tiene frío parece más delgado y se vuelve más cariñoso). Con el reloj de pulsera de Raoul —tú habías perdido el tuyo, yo no tengo— medí el tiempo en Friedenau: cuarenta minutos de camino hasta la escuela. (Desde que han abierto la nueva línea de metro, sólo treinta y cinco). Y eso, durante siete años, de ida y vuelta. Calcula, Franz, todo ese tiempo para ti solo…

Cuando el caracol se detuvo, oyó secarse su rastro. La escuela Gropius es la primera escuela general del Berlín occidental. Una huella deslizante gelatinosa, que pronto se convierte en papel y se ondula. En Suecia y en el Land de Hesse hay ya varias escuelas generales: construcciones aéreas, como proyectadas juguetonamente, en las que el maestro no tiene ya un estrado elevado ni los alumnos encuentran un orden simétrico. El caracol no soportó mucho tiempo oír cómo su huella se secaba. La escuela general es un intento: ¡procura que sea un éxito, Franz! De manera que el caracol continuó su camino y, con su propio ruido, ahogó el crepitar de la huella al secarse. En la campaña electoral hablé de la escuela general. «Es condición indispensable para una participación activa en las decisiones», dije; a los sindicatos les gusta oírlo al revés. El caracol tiene miedo de la próxima parada, el ruido crepitante de su huella. Hemos ganado unas elecciones por poco, hijos, nada más, hijos, nada más…

—Pero ha sido algo.

—Ha sido divertido, ¿no?

Claro que estoy contento, es tan normal que, mediante unas elecciones, haya habido un cambio. Pero los «negros» no saben hacer eso, perder. Pondrán miedos en circulación: pequeñas mentiras de a pie, medias sospechas que se contagian con el catarro, falsas esperanzas tiradas por cuatro caballos, hacia atrás y sobre raíles: la gran Nada (en sí) puesta en marcha…

¿Y resistiremos algún tiempo la tentación de querer dar saltos, el sueño de todos los caracoles, poder saltar?

Temo (y espero) que no. De un lado a otro del país, se mueren por caminar y, por principio, tienen prisa. Eso es lo que hace a los caracoles tan rápidos: su ansiedad por adelantarse unos a otros. Los buenos caracoles (ávidos de cargos) y los caracoles que arriman el hombro, los caracoles estajanovistas estilo juso, los caracoles de seminario de tufo comunal y superadores del sistema, sí, también los caracoles domésticos minirreformistas, por todas partes adaptados a la estructura y totalmente pragmáticos, todos están condenados a arrastrarse y hablan (sueñan) del gran salto…

¿Conseguirán avanzar? —Un trecho.

¿Se desviarán? —Lo intentarán siempre.

¿Discutirán? —Cueste lo que cueste.

¿Cambiarán algo? —Más de lo que ellos piensan.

¿Se equivocarán? —Como está previsto.

¿Volverán atrás? —Aparentemente.

¿Llegarán? —Nunca.

¿Vencerán? —Sí (en principio).

¿Y tú? ¿Continuarás?

¿Escribirescribir, hablarhablar?

Hace unas semanas estaba en la barra del Bundeseck (Friedenau), jugando con posavasos de cerveza. Algunos escritores jóvenes se acercaron prudentemente, como con reservas. Hablaron amablemente. (Sin duda mi compromiso era importante, pero ¿no padecía con ello mi escritura?). Hablaban de sus talentos con temor, como si tuvieran que protegerlos de las corrientes de aire. Preocupados por mí un momento antes, se volvieron agresivos cuando les mostré mi vida cotidiana con ayuda de dos posavasos: «Éste de aquí es el trabajo político que hago como demócrata y ciudadano; ése es mi manuscrito, mi profesión, mi nosequé». Aumenté la distancia entre los dos posavasos, los acerqué entre sí, los puse, apoyados, el uno contra el otro, cubrí uno con el otro (y luego el otro con el uno) y dije: «A veces es difícil, pero funciona. No debieran preocuparse tanto». Sin embargo, los jóvenes escritores insistieron en preocuparse por mí, y esperaban que tirase del mostrador uno u otro de los posavasos. Se enfadaron francamente porque me permitiera tener dos. (Al día siguiente fui a Bremen: hablarhablar. Muchos objetivos parciales: eso también y eso).

Sí, hijos, también conozco ahora al Dr. Glaser. El 7 de mayo del setenta y uno nos encontramos Anna y yo —yo venía de Gaildorf en Suabia, Anna de Friedenau— en Nuremberg. Por la noche, pronuncié mi conferencia en la Kleine Meistersingerhalle sobre la Melancolía I, grabado en cobre de Alberto Durero. Os la daré.

Después de haber terminado —tal vez la leáis luego, como apéndice—, hubo aplausos. (También Hermann Glaser estaba contento). Al día siguiente, Anna se fue en avión a Berlín: a practicar ballet con niños; yo me fui a Amberg en el Alto Palatinado: hablarhablar.

Ahora Franz y Raoul tienen catorce años. Laura diez. Bruno seis. Insistís en que escriba: los cuatro os habéis hecho entretanto no sólo mayores, sino también muy distintos. (En julio del setenta y uno, el barrio de Schöneberger, en Friedenau, celebró su centenario. En la fiesta popular con cerveza gratis, Laura y Bruno bailaron en la Breslauer Platz).

En abril del setenta y dos iremos con el Peugeot a Dánzig, y en Gdańsk buscaremos los lugares en donde estuve con seis, diez, catorce años… Quizá encontremos las huellas de Zweifel…

De la inmovilidad en el progreso

Variaciones sobre Melancolía I, grabado en cobre de Alberto Durero.

Cuando —señoras y señores— un día de verano de 1969, la nave espacial Apollo XI, en su órbita elíptica alrededor de la Luna, liberó el módulo lunar Eagle y, dentro de él, a aquellos dos hombres con sus trajes enormes y sus regalos, poco después ocurrió algo de lo que ningún periódico quiso informar. También la televisión se excusó con «interferencias» cuando los dos astronautas, apenas habían plantado la placa, la banderita y los sensibles instrumentos, comenzaron a desempaquetar utensilios domésticos ancestrales: Edwin Aldrin colocó la balanza, el reloj de arena y la campana, acostó el mágico cuadrado numérico y pinchó en el suelo el compás abierto, que arrojó la sombra consabida; Neil Armstrong dibujó con su dedo enguantado, grandes y como para siempre, las iniciales del Maestro de Nuremberg: entre sus piernas abiertas, la A del polvo lunar protegía a la D. Todo eso ocurría el 21 de julio en el Mar de la Tranquilidad. En nuestro país se hablaba de las experiencias bélicas del obispo auxiliar Defregger. Había, no había que devaluar el marco. Saturno miraba y se complacía en sus hijos.

Cuando, en marzo de 1969, la ciudad de Nuremberg me invitó a participar con una conferencia en el Año de Durero de 1971 y figurar en el programa de actividades de un año conmemorativo que, quiso la casualidad, sucede —porque ha llegado ya— al año de Lenin, yo me encontraba en un terreno político confuso, porque estaba ocupado con los preparativos de las próximas elecciones parlamentarias: del 5 de marzo al 28 de septiembre estuve en campaña electoral y, sin embargo, buscando materiales para mi conferencia sobre Durero.

Una ducha escocesa de palabras. Por un lado, me animaban y mantenían en movimiento las mofletudas evocaciones de objetivos del progreso, por otro estaba prisionero en el plúmbeo contenido de este discurso, porque me había decidido ya temprano por el grabado en cobre de Durero Melancolía I, de 1514.

La huella de mi arrastre hacia delante trazaba una sociedad en cuyos márgenes había grupos que empezaban a comportarse de una forma desesperadamente extrema: resignada o eufóricamente. A huidas cotidianas a la utopía respondían recaídas en un retiro melancólico. Traté de derivar de esos puntos de fuga la tensión que parece ser la carga del ser humano y que —a pesar de saber que no es así— se suele llamar fatídica; Saturno es su antigua deidad.

Él presidía Melancolía y Utopía. Aquí se hablará de su doble dominio. De cómo Melancolía y Utopía se excluyen mutuamente. De cómo mutuamente se fecundan. De la distancia entre los puntos de fuga. De la repugnancia después del último y antes del primer conocimiento. De Freud y Marx, que hubieran debido posar para un retrato doble de algún Durero. De la saciedad del exceso. De la inmovilidad en el progreso. Y de mí, para quien Melancolía y Utopía son cara y cruz de la misma moneda.

Primero el grabado, tal como, en postal, lo he llevado por Suabia y la Baja Sajonia, a Biberach y Delmenhorst: un animal nocturno con algo de murciélago, criatura saturnina como el perro del cuadro, sostiene como leyenda el título. Un motivo transferible porque lo mismo que esa muchacha robusta, en medio de instrumentos convertidos en cachivaches, expresa melancólicamente toda la erudición humanista, el ángel incapaz de volar permite cualquier interpretación común. La Fría Mademoiselle está ahí sentada, compuesta y sin novio. Excesivamente llena y estreñida, desespera de los laxantes tradicionales. Una pesada, convertida en marisabidilla de tanto estudiar. Y muchas más cosas.

Ese estado de ánimo provoca la burla. Quien quiere escapar de él toma a menudo el chiste como vehículo. Algo profundamente trágico resulta para morirse de risa. Se reconoce un ojo de cristal por lo humano que parece. El payaso triste. La comicidad del fracaso. Un estado de ánimo y sus válvulas de escape. Para ese estado de ánimo el lenguaje ofrece muchas cosas: de la bilis negra —en el siglo XVI se llamaba así también la tinta— vienen bilioso atrabiliario revolverse la bilis. Existen las palabras alemanas, sin duda intraducibles Schwermut, Weltschmerz, Trübsal, Wehmut y Grübelei. La perífrasis renana «das arme Tier haben» (tener el animalito) vuelve a aparecer en «tierischer Ernst» (seriedad animal) y «vertiert sein» (estar animalizado). Alguien está, parece o se siente: amargado malhumorado cansado de vivir asqueado. Estado de ánimo al rastrillar hojas secas leer viejas cartas limpiar el peine defecar. Se traduce en cursilería o poesía: cursilería poética. Se presenta en estaciones de tren, con niebla en el muelle, entre barracas donde hay algo clavado, marchito, extinguido. Rumia sus penas, se consume, pesa en el alma, se convierte en carga, insoportable. Todo es superficial, vacío, previsible y mecánico, y transporta con desoladora uniformidad un mismo y único producto…

De manera que pongo a la Melancolía de Durero en una fábrica de conservas, una granja avícola, una cinta transportadora de Siemens. Su mano derecha, que hace un momento sostenía el compás, ahora, ayudada por la izquierda que no tiene que servir ya de apoyo a la cabeza, estampa hojalata, embala huevos, une pieza con pieza. La Melancolía lleva un pañuelo sobre la permanente. Durante ocho horas diarias se siente alienada, perdida. Es cierto que hace algo, pero lo que hace no lo hace ella. Lo hace la cinta transportadora. Ella reacciona parcialmente. La duración de los movimientos de sus manos se mide en segundos y fracciones de segundo. Yo podría separarle las dos manos, activas como están, y volver a doblar los muñones de sus brazos en la pose de Durero. Podría poner un nuevo producto en la cinta transportadora: por ejemplo, una réplica fiel de la Melancolía I fundida en bonito plomo. Un producto fabricado en masa que se vendería con ocasión del 500 aniversario del Maestro. Ella, la Melancolía de hoy, junto a la cinta transportadora, sólo tendría que ir encajando las alas a la Melancolía de entonces multiplicada, e ir metiendo el diminuto compás en el puño agujereado. Movimientos de manos como períodos de tiempo. Ganancia y mito: inconcebible. Ese proceso de producción no lo he inventado yo, sólo variado.

En la cinta transportadora encuentra la Melancolía del trabajo normalizado su expresión cotidiana: un estado de ánimo protegido por el derecho laboral. Ninguna erudición que dude de sí misma. Ninguna siniestra constelación astrológica, ningún destino impuesto e insondable. Ningún trabajo forzado para los autores. Junto a la cinta transportadora no hay inventores ni meticulosos perfeccionadores de las cintas, ni tampoco accionistas o consejos de administración; sino muchachas y mujeres sin alas, encorvadas y, durante ocho horas, como sin sexo.

La Melancolía ha dejado de ser excepciones individuales y se ha convertido en privilegio de la clase asalariada: un estado de ánimo colectivo que encuentra su origen en donde las normas de rendimiento son el orden dominante. El cronómetro vigila. Una Melancolía muda, enmudecida por el estruendo de la producción. Sólo quien escucha atentamente oye cómo en el lugar de trabajo, dondequiera que el destajo impera y el rendimiento es el principio, la rabia se va acumulando en pequeñas partículas, ocupa espacio, no encuentra salida aún, pero la busca.

¿Dónde hay una Utopía que pudiera ser el antimundo de la cinta transportadora que produce Melancolía? ¿Es el aumento del tiempo libre, al crecer la automatización, un estado de ánimo ya real, o es todavía un estado de ánimo utópico? ¿Y quién administrará el tiempo libre y con arreglo a qué principios? El tiempo libre debe ser regulado. El tiempo libre tiene sus cronometradores. ¿Qué cinta transportadora funcionará durante el tiempo libre?

Lo mismo que Alberto Durero, en su Melancolía y la de los humanistas, representó también a la «Geometría», en el cuadro de nuestro tiempo el Turismo o —si existe— la «Turística» podría corresponder a la Melancolía. Cargados a pala en grupos de precio atractivo por Neckermann o Scharnow para ser llevados a playas soleadas, ruinas culturales o plazas de San Marcos, en todas partes en donde la cinta transportadora sightseeing quiere ser servida, la «Turística», en calidad de «Melancolía», impresiona sus películas, hasta que, de pronto o paulatinamente, toma conciencia del cliclac del disparador y la mecánica del estúpido fotómetro, y presiente la ridiculez de su botín. Ahora se sienta entre los motivos. Agotada harta, se niega a hacer fotografías. Sudada, sólo habita en sus propios efluvios. Hastiada de bellezas en formato apaisado, repelida por tanta Historia numerada y aburrida por las obras maestras que compiten, se le ha escapado el sentido de un tiempo libre reglamentado y organizado. Lo mismo que antes la Geometría, como Melancolía, sostenía el compás, la Turística sostiene su cámara fotográfica y, como Melancolía, no quiere cambiar ya la película.

Cuando en el mundo del trabajo, junto a la cinta transportadora y sus equivalentes, la Melancolía sea una realidad como comportamiento social, cuando en el mundo del tiempo libre turísticamente organizado irrumpa la Melancolía y —aunque no lo diga el prospecto— insista en ocupar su puesto, cuando trabajo y tiempo libre estén pronto sometidos a un solo principio de orden utópico, el de la ocupación total, la Utopía y la Melancolía se encontrarán y coincidirán: comenzará una era sin conflictos, ocupadamente ocupada… y sin conciencia.

¿Pura especulación? ¿Variaciones ociosas sobre el tema Melancolía?… Chiflado por la actualidad y diariamente bañado en estados de ofuscación semipolítica, me resultaba difícil ganar la distancia necesaria para mantener la mirada científica fría y mi tema en seco. Como yo, distinguidos representantes de la ciencia, estaba estrechamente rodeado por los pregoneros de utopías que se iban superando mutuamente, y a diario, transportado a las condiciones de Franconia o de las tierras del Ems, me enredaba en el hilo de zurcir de la Melancolía, tuve poco tiempo para consultar a Aristóteles y Ficino, Burton y Shakespeare, Kierkegaard y Schopenhauer, Benjamin o Marcuse. Ni Panofsky ni Saxl me pasaron chuletas. Sólo después comparé, en Wolf Lepenies y Arnold Gehlen, cómo se comporta la Melancolía de izquierdas en relación con la de derechas. Sólo después pude confirmar mi propia opinión mediante lecturas, ponerla en entredicho o ampliarla. Mi opinión es que allí donde aparece se produce o perdura, la Melancolía no tiene conciencia de sí misma.

Adondequiera que yo fuera, los entusiastas caían de forma muy poco civilizada en la resignación y fracasaban los melancólicos, sin recordar a Hegel, al hacer sus últimos intentos de salto de altura. Inseguras de sí mismas y, por consiguiente, de su parentesco de origen, las jóvenes Utopía y Melancolía se apretujaban ante un mismo micrófono, disputándose la prioridad. Por eso no espulgaré la literatura existente —o lo haré sólo de pasada— en busca de citas. Prefiero hablar de cuántas veces y en qué figura, desnudos o disfrazados, los protagonistas de la Melancolía me buscaron, se interpusieron en mi camino y empezaron a colorearme: la Melancolía, bilis negra, no sólo se llama así, sino que lo impregna todo… apenas se la puede contener, o sólo con la Utopía.

Con franqueza: el tema de mi conferencia y su objeto convertido en historia del arte han gravitado sobre un manuscrito mío que, desde hace dos años, crece y se encoge con el título Del diario de un caracol; porque, por tozudamente que copiara y midiera para mis hijos —y sin duda también para los hijos de otros— el avance de caracol del progreso, me era imposible deshacerme del motivo de Durero. De forma que traté, en beneficio de mis hijos y los de otros, de interpretar la inmovilidad en el progreso. La huella deslizante que se seca con rapidez. Jugué con los cachivaches acumulados, los cambié. Balanza, reloj de arena y campana, cuadrado numérico y compás encontraron sus paralelos. Si la Melancolía se sienta junto a la cinta transportadora, se convierte en estatua de sal en un safari fotográfico o cabalga sobre una concha de caracol vacía, también puede encontrar un puesto en el centro de cálculo y estar en la fórmula einsteiniana de hoy.

A menudo, de viaje, durante los atascos en la autopista, rodeado por los gases de escape de salas de espera traqueteantes, encarrilado como si fuera para siempre y sometido al reptante proceso del tráfico de hora punta, la he visto malhumorada al volante: una Melancolía con carnet de conducir… Cuando Alberto Durero grabó su melancolía en cobre, tenía cuarenta y tres años; la edad que tengo yo ahora. Este discurso viene al final de un balance de caracol.

Un grabado en cobre con antecedentes históricos. Preso aún de la alegórica medieval y, por consiguiente, de los estereotipos de la doctrina de los temperamentos, Durero grabó en madera hacia 1502, como portada de un libro, la «Filosofía» y, en los cuatro cuarteles de las esquinas, representó a los temperamentos colérico, sanguíneo, flemático y melancólico como los cuatro vientos. «Bóreas», el frío viento del norte, anciano inclinado hacia el suelo, sopla carámbanos en las guirnaldas de follaje que rodean a la «Filosofía», dando así testimonio del invierno. También los cuatro apóstoles de dos tablas deben su carácter a la doctrina de los temperamentos; como muestran los escritos teóricos de Durero, esa doctrina le servía igualmente de hilo conductor como retratista, y era esencial para sus concepciones de la anatomía y las proporciones… Sólo la lámina Melancolía I está marcada por nuevas influencias contrarias a la Alegórica; aunque lo nuevo aparezca todavía inseguro, tributario de las costumbres medievales y, por ello, disfrazado.

En los años setenta del siglo XV, el filósofo italiano Marsilio Ficino escribe a un amigo: «En estos tiempos, por decirlo así, no sé lo que quiero, quizá tampoco quiera lo que sé y quiera lo que no sé».

Ficino atribuye ese estado de ánimo fundamentalmente melancólico, cuyo resumen parece una anticipación del premiado ensayo de Schopenhauer Sobre el libre albedrío, a su Saturno, que retrocede malignamente bajo el signo del León. Sin embargo, como humanista y científico, le preocupa creer en los planetas y considerar la Melancolía como una fatalidad saturnina. En definitiva, Ficino, por consejo de su amigo, se atiene a Aristóteles, que fue sin duda el primero que legitimó la melancolía y la identificó como origen de logros artísticos y científicos destacados.

No ocurre otra cosa con Durero, que, durante su viaje italiano o a través de su amigo Pirckheimer, conoció la obra principal de Ficino De vita triplici, un estudio sobre el hombre saturnino.

Es cierto que Saturno sigue reinando, pero su dominio no es ya exclusivamente funesto, sino que garantiza el ámbito melancólico como lugar de contemplación. San Jerónimo en su concha, grabado en cobre en la primavera del mismo año, le dio ocasión de practicar: el cuarto de trabajo en calma, la ermita, la reclusión, la soledad libremente elegida y apartada de la ruidosa realidad, el terreno experimental de la Utopía.

Con ello, la Melancolía se hizo ambivalente. Para el pueblo, en su ignorancia, todavía una fatalidad ineludible, daba a los que sabían un aura elitista. Se dibuja ya el culto al genio del siglo XVIII; e igualmente se anticipa el subterfugio conservador de nuestros días: éste se hace oír siempre cuando determina la imposibilidad de cambiar las circunstancias y defiende la inercia como herencia melancólica. La Melancolía, como privilegio de una elite que se permite una inactividad ingeniosa y la arrogancia como su expresión conservadora.

Desde siempre, hasta hoy, se ha hecho jugar el peso amenazador de lo existente contra el progreso como fuerza transformadora. Porque cuando el progreso fracasa por una fijación precipitada de objetivos, la huida utópica de la realidad o sus propias pretensiones, y sólo se mide de una forma ridículamente mínima, el conservador, caracterizado por el «lohesabidosiempre», exulta. Sus gestos melancólicos quieren decir que nada puede cambiarse, que el esfuerzo humano es inútil, que reina un destino imponderable; la existencia humana, como fatalidad. Sólo el orden, como sistema respetado en todas partes, ofrece seguridad. Refuerza la estructura jerárquica y el poder secular. Da permanencia a lo que existe. El estricto cumplimiento del deber y la sobriedad sumisa le son conformes. La Melancolía queda reservada a los iniciados, la elite dirigente, los que tienen el poder.

Porque, como todo orden cerrado, el conservador niega a la masa, clasificada como ignorante, el derecho a ser melancólica, es decir, a rechazar el orden y sus convenciones. El poder es algo dado. La satisfacción con lo existente, obligatoria. La Melancolía despierta sospechas en cuanto no es ya privilegio de una elite sino que muestra un comportamiento social. La sospecha de la Melancolía como primer paso para su prohibición se basa en la equiparación entre Melancolía y enfermedad.

Durero enfermo. Durero, por enfermo, melancólico. En el Kunsthalle de Bremen hay un dibujo lavado a pluma que los expertos fechan antes del grabado en cobre Melancolía. Se supone que Durero quiso ayudar con ese dibujo a un médico que vivía lejos. Un autorretrato de Durero, desnudo, con el índice de la mano derecha extendido. Aproximadamente donde se encuentran la vesícula biliar, el hígado y el bazo, una mancha amarilla señala el foco patógeno. A mano, Durero añade: «Do la mancha amariya está y el dedo senyala, ayí me duele».

Sabemos que Durero, antes aun de su viaje a los Países Bajos, se quejó de tener el bazo inflamado. Hasta finales del siglo pasado, los almanaques campesinos calificaban a Saturno de planeta agrio y frágil que causaba enfermedades del bazo y el hígado, la vesícula biliar y los riñones. Como esos órganos eran de la responsabilidad de Saturno, estaban causalmente unidos a la Melancolía.

¿Hizo a Durero melancólico su bazo enfermo? La conclusión: Melancolía igual a enfermedad, ¿sigue siendo realmente concluyente? Si Durero estaba enfermo y, como humanista, era melancólico, ¿tuvo que enfermar forzosamente por ser melancólico?

Desde el siglo V antes de Cristo, los médicos utilizan el término y aplican el concepto. Desde entonces, término y concepto han sido ambiguos. Aunque la ciencia moderna distinga entre depresión endógena y reactiva, entre esquizofrenia, neurosis de angustia y paranoia, al término amplio de Melancolía nunca se le ha quitado la fama de designar a una enfermedad equivalente o parecida en conjunto a la locura.

Hasta el siglo XVIII, de acuerdo con la doctrina de los temperamentos, la perturbación de la mezcla de los cuatro humores se consideraba como causa de la «bilis negra», y ésta como foco de la Melancolía.

Por divertida que resulte la descripción del tratamiento medieval de la Melancolía, les evitaré y me evitaré la enumeración de absurdos brebajes. Paracelso es el primero que deja de confiar en purgantes y prescribe —pionero de la terapia de choque— píldoras que provocan una risa desmedida, a la que, en cuanto alcanza su paroxismo, combate con píldoras que fomentan la tristeza. Se recomendaba además el ejercicio físico. Ya entonces: aire libre para los sedentarios. Se decía que la música, especialmente de laúd, tenía un efecto, si no curativo, paliativo al menos. A los melancólicos se les desaconsejaba comer repollo flatulento. Durante dos mil años, una cocción laxante de eléboro se utilizó como remedio casero contra la tristeza opresiva y la oscura melancolía… Hoy la empresa Geigy nos recomienda el Tofranil, con receta, para aliviar los estados depresivos. Los prospectos hablan publicitariamente de «un hito en el tratamiento de la melancolía».

No soy médico. No me atrevo a juzgar si —dejando aparte el asco del humanista ante el conocimiento— su bazo dolorido ensombreció a Durero. No sé cuándo puede calificarse de endógena a la melancolía. Me resulta imposible llamar patológicos estados de ánimo sociales, demostrables tanto en individuos como en grupos, sólo porque el utópico Principio Salud, ya se invoque el «sano sentimiento del pueblo», ya el «hombre socialista», prohíbe absolutamente la Melancolía en sus sistemas.

A los estados de ánimo depresivos del cuadro clínico del melancólico endógeno corresponden fases eufóricas; lo mismo que, en casos normales de melancolía reactiva, el refugio en ideas utópicas tiene su reverso en un estado de constricción.

Las depresiones de muchos estudiantes, a los que ayer mismo entusiasmaba una utopía social, no se expresan sólo estadísticamente. Un nuevo vocabulario se ha adueñado de la Melancolía y de su difamación apresurada como enfermedad: algo es frustrante, alguien está frustrado, la frustración se extiende, se apodera de grupos y, finalmente, de toda la sociedad.

Tal vez se podría traer a colación ahora a la «viuda verde», objeto de muchas y contradictorias interpretaciones, bosquejada en los tableros de dibujo de arquitectos y urbanistas y que, desde hace años, subsiste. Apartada de la ciudad, establecida en el cinturón verde, la mujer casada sin profesión se amarga en su chalé de techo plano. Resulta fácil rodearla de los productos de una perfección aséptica. Naturalmente que lleva los rulos todavía a última hora de la mañana. ¡Cuántas cosas se ofrecen para reemplazar al compás! Me decido por un objeto de goma dura, de los que las empresas de venta por correo envían a casa. Porque la masturbación, eliminado su sentido estricto, se ha convertido en expresión de todo lo que, por falta de contacto, ha llegado a carecer de sentido. Tenemos dificultades de comunicación, padecemos el egocentrismo y los comportamientos narcisistas, nos sentimos frustrados por la pérdida del medio ambiente y la catarata de informaciones, y estamos estancados a pesar del aumento de la tasa de crecimiento.

No es la «Geometría», como «Melancolía», sino la hermosa frustrada, llamada también «viuda verde», la que ha ocupado su puesto. Alta fidelidad: los discos acumulados no dejan que surja el silencio. Pronto abrirá su cajita de Librium o se inyectará algo. ¿Está enferma? Yo digo que se comporta normalmente y como corresponde a su estado de ánimo, que es social. Por eso no se puede hablar aquí de neurosis. Mi razón: el grabado en cobre de Durero no representa una Melancolía maníaco-depresiva, sino un estado de Melancolía reactiva en la época del Humanismo.

Después de haber pensado hasta el final y desde que apareció el abatimiento, eliminando lo pensado, un ángel elevado a alegoría cavila sin ver y con el rostro en sombra. Sin duda la Edad Media continúa presente —Saturno sigue allí, documentado por animal y piedra, y también por el manojo de llaves—, pero la perspectiva y los instrumentos geométricos expresan la actualidad, tal como la nueva era se entendía en los gabinetes de trabajo de los humanistas. Ninguna audacia gráfica distingue a esta lámina más bien meticulosa. El Pequeño grabado en cobre de la Pasión, la Vida de la Virgen grabada en cobre y una multitud de dibujos dicen más sobre Durero como dibujante que esta lámina aislada de la Melancolía. Sin embargo, nos impresiona la descripción anatómica de un estado de ánimo. Grabada catorce años después de que el mundo cristiano aguardara su hundimiento y siete años antes de la aparición de Lutero en Worms, para nosotros —más que como obra de arte— es testimonio de una era de transición cuyos efectos llegan hasta hoy.

Poco antes de que se rasgara el telón. Época de grandes proyectos y éxtasis arrebatados. Copérnico y Colón: época de descubrimientos que hacen saltar todas las convenciones. Los Fúcar y Thomas Münzer: tensión social y, por consiguiente, religiosa. Anunciada por delgadas fisuras, se prepara la escisión. Fe, sociedad y conciencia llevan ya dentro el desgarro. Una mística medieval, introvertida, se exteriorizará y encontrará su equivalente en utopías sociales. La epilepsia y la exaltación se acercan y superponen. Juegos de sociedad con jeroglíficos. El círculo humanista del emperador Maximiliano: una decepción pomposa. Por una pequeña remuneración: la Puerta de Honor del emperador, exuberantemente alegórica. Aparte, flotando libremente sin fricciones: la Razón y sus límites. Es cierto que, por primera vez, no se piensa ya en círculo ni con ringorrangos escolásticos, sino en una dirección, hacia delante, progresistamente; sin embargo, al mismo tiempo, la inmovilidad en el progreso se convierte en una experiencia que marca la Edad Moderna: en Durero se hace imagen.

Fases desplazadas individualmente y en su relación mutua. El progreso superado. Inactividad entre los instrumentos. Como si la Geometría se hubiera medido a sí misma. Como si los conocimientos más recientes se hubieran empantanado en la duda después de intentar los primeros pasos. Como si el conocimiento se hubiera abolido. Como si la belleza fuera nula. Como si sólo la Mitología perdurase.

Saturno, que viene de lejos y está acostumbrado a reinar con Cronos, se encuentra a sus anchas en la Edad Moderna. Su «Edad de Oro» no acaba nunca. Como divinidad no sólo de la tierra de labranza y las semillas, le están sometidos los números y la Geometría, el arte de destilar, en Capricornio la Filosofía, y todo el poder terrenal. Por eso en el grabado en cobre no se expresa ningún abatimiento estúpido y atrabiliario sino una Melancolía nacida del conocimiento y que se comprende a sí misma.

En medio de una quietud rígida, el brazo izquierdo apoyado y el puño que soporta la mejilla se convierten en gesto pensante después de tanta futilidad. En cuanto se abre el vacío y las palabras pierden su sentido en ilimitados espacios resonantes, la cabeza reclama ser apoyada y el puño se cierra con desmayo.

No es un motivo nuevo: apóstoles y evangelistas, Dios Padre después de la creación del mundo, Hércules, una vez hecho su trabajo, y también Cronos y Saturno, cuando aparecen en un cuadro, apoyan siempre la cabeza; sin embargo, Durero ha situado más centralmente que en todos los modelos que pudo conocer el brazo contraído al doblarse y el puño cerrado. Iluminado y en contraposición activa, éste delimita el rostro tradicionalmente en sombra, a cuya mirada fija en la nada corresponde la mano derecha que, sin fuerza, sostiene el compás.

No reina un ambiente vago. Por incongruentemente que se mezclen los restos mitológicos de la antigüedad con los instrumentos de la Edad Moderna, creando un desorden desmedido que —como el orden desmedido— hace surgir la Melancolía, la composición sobriamente equilibrada y su demostración con detalle de naturaleza muerta excluyen el azar y la oscura fatalidad: en Durero son síntomas del carácter problemático de la ciencia, cuya suma se llama Melancolía.

Inmovilidad en el progreso. El titubeo y la pausa entre dos pasos. Pensar sobre lo pensado, hasta que sólo la duda sea segura. Conocimiento que engendra repugnancia… Eso nos afecta a todos.

Nuestra Melancolía se sienta entre ideologías y reformas atrofiadas: empobrecida en medio de la inercia. Cansada y asqueada por procesos lentos como caracoles, triste entre plazos, apoya la cabeza como la Melancolía de Durero, y cierra también el puño, porque la inmovilidad en el progreso engendra y da luz de forma hermafrodita al progreso en la inmovilidad: enseguida se abrirá, reformará una reforma incompleta, fijará un objetivo provisional, concertará plazos importantes y —bajo cuerda— proyectará una Utopía impecable, en cuyo alegre orden impuesto la Melancolía estará severamente prohibida.

Una canción sentimental afirmaba en otro tiempo: «Hemos nacido para ser felices…». A la gente le gustaba y le gusta escuchar esas voces de soprano cantarinas. En todas partes donde las utopías se han realizado como sistema —sea en la Unión Soviética por el Estado, sea en la televisión comercial de los Estados Unidos— se ordena ser feliz por decisión del Comité Central o se sugiere que ésa es la gran suerte del consumidor. El mandamiento de happiness del american way of life y la sonrisa del say-cheese de la concepción americana de la felicidad no son más que la inversión crispada de la ideología puritana de pecado-y-condenación, con su ensombrecimiento melancólico. Por otra parte, la utopía Comunismo, cuando empezaba a ser realidad y aprendía a ejercer el poder, se ha sometido a la coacción de sus propias concepciones de la felicidad. Desde Lenin se imponen en el comunismo castigos por delitos llamados escepticismo o nihilismo. En los últimos tiempos, el comportamiento crítico de los intelectuales se ha castigado significativamente con el internamiento en establecimientos psiquiátricos: la Melancolía, como hermana de la Utopía, se encuentra en arresto domiciliario en la concha estrictamente ordenada del socialismo comunista.

Mujeres sanas y contentas de parir, jóvenes alegres y aseados, ancianos serenamente meditabundos y hombres sin duda serios pero enérgicos anuncian una sociedad a la que no se permite tomar conciencia de su propia realidad. So capa de idealización ideológica, la vida cotidiana socialista languidece en abatimiento, la burocracia se justifica funcionando en punto muerto, los gestos de la revolución son sólo escayola que se desmorona, el lenguaje se reduce a fraseología y el comportamiento melancólico —al ser castigada toda manifestación crítica— se interioriza: no hay ya inmovilidad en el progreso sino una inmovilidad progresista, pronto petrificada.

A quien esté dispuesto a pensar en los miles de comunistas que encontraron la muerte bajo Stalin en medio de la desesperación y la resignación, a quien esté dispuesto igualmente a considerar la melancolía adicional que pesa sobre todos los Estados comunistas tras la ocupación de Checoslovaquia, le hará falta otra variante más del modelo de Durero.

Cambio ahora al ángel saturnino con sus accesorios por una socialista muy citada. En lugar del compás que no sabe qué hacer consigo mismo, ella sostiene la hoz y el martillo. A sus pies están reunidos los objetos expositivos de la Revolución: el dedo de Lenin que apunta hacia delante, los gorros de pincho de los bolcheviques, el crucero Aurora en maqueta, los quevedos de Trotski, Karl Marx en busto. El Manifiesto Comunista —portada de la primera edición— puede sustituir al cuadrado numérico. Un esquema de la Dialéctica de Hegel en lugar del cuerpo geométrico. Al perro tristón puede desalojarlo el Espíritu del Siglo en forma de jamelgo.

También la muy citada socialista apoya la cabeza en el puño cerrado. Es verdad que mira con el rostro en sombras, pero allí donde mira no se abre nada. ¿Adónde ha huido su socialismo espontáneo? Bajo su gran sombrero pasado de moda, es una mujer de hoy. Nació hace cien años. El Año de Durero y el grabado en cobre Melancolía I incitan a montar una foto de Rosa Luxemburg y, después de tres, cuatro variantes, imprimir otra estampa: la Melancolía V.

Porque, cuatrocientos cincuenta años después de aparecer, la Melancolía del humanismo ha encontrado su correspondencia también en donde invocar al humanismo —como cínico contrasentido— se ha convertido en norma.

Una variante que puede ampliarse. ¿Qué hacer con Kirov, con Bujarin? Sería fácil meter ahora en el cuadro a Georg Lukács, para sustituir a la espada mellada. Con qué arrogancia ha relegado a filósofos y teóricos, para los que el abatimiento y la resignación no eran nada ajeno o prohibido, al que él —indudablemente seguro de su saber— llamaba «Hotel Abismo»; sin embargo, no tendría sentido enumerar a todos los ignorantes que, con Hegel, pasan apresuradamente junto a Schopenhauer, y alojarlos en el «Hotel Orgullo».

1514: la muerte de la madre, la fecha de su fallecimiento en el cuadrado numérico. Desde Durero rara vez se ha vuelto a asignar con tanta naturalidad a la Melancolía un lugar, ni se ha demostrado que era necesaria. Gusta considerar al Renacimiento como una época en que se descubrió o redescubrió al individuo. Sin embargo, con la liberación del individuo se afirmó también su derecho a la Melancolía. Ese derecho siguió siendo discutido, se perdió una y otra vez, y sigue poniéndose en entredicho. En el mejor de los casos, cuando la Melancolía pasó por demoníaca, se permitió al genio como tic profesional. Cuando, por el oscurecimiento genial, se proclamó la barbarie y se liberó lo irracional como fuerza gigantesca, esa melancolía atribuida al delirio creador pudo contar con el aplauso de los estetas y, en general, con un sobrecogimiento fascinado. El abatimiento era el privilegio de «los grandes solitarios»; sin embargo, como comportamiento social rara vez se consideró legítimo.

Casi siempre con desprecio o compasión filosemítica, se concede la melancolía al pueblo judío en la diáspora —no, sin embargo, a los ciudadanos de Israel—, como algo congénito o, desde la destrucción de Jerusalén, impuesto por el destino: como si los muertos a millones de las cámaras de gas hubieran sido sólo la consecuencia trágica de la diáspora.

Auschwitz se ha convertido en museo, y «la incapacidad para el luto» en un concepto que gusta citar. A la habituación al genocidio corresponde la precipitada disposición a liquidar los crímenes del Nacionalsocialismo como ofuscación momentánea, un delito irracional, algo incomprensible y, por ello, disculpable. Quizá el gesto sin palabras de un político que, donde estuvo el gueto de Varsovia, asumió la carga y cayó de rodillas haya dado expresión tardía al reconocimiento de una culpa no disminuida… El arrepentimiento como estado de ánimo social sería entonces la utopía correspondiente; presupone la melancolía nacida del conocimiento.

Previendo la disolución y desintegración, la guerra y el caos, los humanistas se desesperaban por la impotencia de su saber y la ignorancia del poder temporal. Conscientes de su debilidad, se refugiaron en una melancolía formalmente controlada. Sólo en el siglo siguiente, mientras duró la Guerra de los Treinta Años o se hicieron sentir sus efectos, el lenguaje barroco encontró la tragedia —Andreas Gryphius—, trató la poesía barroca del dolor —Quirinus Kuhlmann—, y la esperanza, surgida del desorden caótico, se convirtió en principio; su lugar se llamaba Valle de Lágrimas y su objetivo Redención.

No quiero decir que Durero —inclinado sobre su plancha de cobre— pudiera, quisiera prever tal grado de miseria y oscuridad. Sólo esto: lo mismo que nosotros hoy, él veía los límites de su época, veía surgir algo nuevo sin forma, y lo oprimían previsoramente la insuficiencia y la impotencia del pensamiento.

En su estudio sobre la Melancolía I de Durero, Panofsky y Saxl no excluyen que, en el grabado en cobre, la escalera apoyada contra la casa pudiera ser una alusión a una nueva construcción todavía inacabada. Las obras abandonadas. La obra bruta. Durante los trabajos se desató la duda. Los útiles instrumentos, los cálculos exactos, la capacidad demostrada perdieron su vigencia y significado, cansados de sí mismos. El edificio en construcción no se consideró como torso, ni como fragmento válido, sino, ya antes de nacer, como ruina.

Esa intuición moderna, que anticipa el urbanismo actual, sus proyectos utópicos y su melancolía de muchos pisos, se consiguió a comienzos de la Edad Moderna.

Se mueve a sus anchas en todas las disciplinas. Mi propia experiencia, mientras esbozaba este discurso y al mismo tiempo seguía de viaje, me hizo conocer comportamientos melancólicos colectivos, biografías empapadas de abatimiento, habitaciones traseras caldeadas por el aire viciado de la resignación. La rueda siempre ocupada de la Razón. También a mí me acometió con frecuencia, mientras hablaba y mi rueda giraba sola, un pesado desaliento. De manera que guardé silencio mientras hablaba. De manera que renuncié mientras seguía describiendo objetivos parciales como alcanzables. De manera que yo —y muchos conmigo— seguí estando, mal pagado, al servicio de la Ilustración y, sin embargo, permanecí inconmovible en medio de argumentos de papel, rodeado de modelos de reforma contradictorios, aburrido por las peleas de los expertos, bajo una campana de cristal: ausente aunque estaba allí.

O después de que el lenguaje se ha deshecho a fuerza de hablar y se ha vaciado en bocadillos de tebeo. Mientras las discusiones se alargaban y los coros gritaban en pareados sus proclamas utópicas, en cuanto la altura vertiginosa de la exaltación revolucionaria me informó sobre el punto más bajo de la resignación previsible, en salas municipales, aulas escolares y diversos salones de actos, este discurso se reflejó en palabras clave. En ninguna parte los profetas del objetivo final de una «existencia pacificada» y los ascéticos fustigadores de la «gran recusación» trataron de acallarse mutuamente de forma más estridente que en la batalla política de aquellos días.

Se puede calificar de chiste sociológico a posteriori el que los jóvenes de ambas doctrinas —aquí la utópica, que invoca la redención, allá la neomelancólica, que aconseja la recusación— se remitieran al mismo Herbert Marcuse; yo tengo tendencia a aceptar como unidad esa forma de filosofar contradictoria. Aunque un público en su mayoría joven entendiera la propuesta de Marcuse como doble —cada uno tomaba lo que le convenía—, por primera vez, sin embargo, un científico relacionó a las grandes individualidades —Freud y Marx—, entendió Melancolía y Utopía como mutuamente correspondientes y provocó una inquietud impulsora, al deducir de su dialéctica de la desesperación la unanimidad de los comportamientos melancólico y utópico: la gran recusación lleva a la existencia pacificada.

Esa Utopía de la resignación, por su semejanza con las ideas paleocristianas y ascéticas sobre la salvación, tenía que encontrar seguidores por todas partes. Nuestra época favorece la formación de sectas. Grupos juveniles de las iglesias, solitarios en busca de comunidad, hijos e hijas de burgueses acomodados, momentáneamente avergonzados de sus privilegios, pacifistas, hippies, roqueros, contestatarios de la guerra de Vietnam, la dictadura militar en Grecia o la ocupación de Checoslovaquia, y una multitud de simpatizantes desorientados tomaron de la doctrina de Marcuse lo que respondía a sus necesidades individuales o de grupo: mucha «gran recusación» y un poquito de «existencia pacificada»… o al revés. Con frecuencia, esos ingredientes marcusianos servían sólo de complemento a las propias ideas, fueran de carácter cristiano o burgués-antiautoritario, socialista o pacifista, de dinámica de grupos o individualmente egocéntrico.

Un movimiento espontáneo que vivía de la espontaneidad y que, al principio, ayudó a cambiar aquella sociedad a la que quería desenmascarar y superar por inamovible. Cayó en el olvido —mientras se seguía proclamando— la «existencia pacificada». Verbalismos revolucionarios entraron en el lenguaje publicitario del sistema consumista al que, mediante la recusación y, por consiguiente, la renuncia al consumo, se quería combatir. El movimiento se redujo. Algunos grupos se unieron a los partidos políticos, otros se dedicaron al trabajo social. La minoría radical ensayó una vez más todas las posibilidades de escisión del socialismo.

Su buen año más tarde, después de haberse disuelto aquel movimiento de protesta y recusación de origen resignado-utópico, fui a Estocolmo para tratar con sindicalistas de un proyecto de política de desarrollo en el que debían participar sindicatos suecos, yugoslavos y alemanes federales. Una idea tan sencilla como compleja. Las negociaciones se desarrollaron en consecuencia.

Durante una pausa aproveché el día soleado y barrido por la brisa del mar, y busqué un banco en el parque. Cuando lo encontré, la Historia sueca, combinada con la actualidad sueca, me ofreció un manojo de posibilidades para comparar a discreción.

Bajo un espeso grupo de árboles, plantado para servir de fondo al monumento de Carlos XII, se sentaban unos jóvenes suecos, en grupos desiguales, en torno a un quiosco de refrescos. Chicas ocupadas con su pelo. Santos extrañamente ensimismados. Vikingos que tocaban la flauta. Miembros de sectas para mí desconocidas que, junto al amuleto indio, llevaban la insignia de aspecto rúnico del movimiento antiatómico. Por en medio, mamás y papás turísticos que fotografiaban, como monumentos, a Carlos XII en perspectiva audaz o a la indiferentemente relajada juventud de temple melancólico, pero por separado; porque la distancia y la elevación de Carlos XII no permitían introducir en la misma foto la historia bélica de Suecia y un fragmento de su pacífica actualidad.

Yo anotaba lo que veía, lo que se me ocurría además y lo que, con independencia de la estrecha óptica fotográfica, cabía entender como relacionado o contradictorio: los cuidadosos pasos de los descalzos sobre la gravilla. Las cadenas de hierro en torno al zócalo de granito del monumento. Los yarmulkas, vinchas y ponchos. El viento en los cabellos nórdicos y la música de flauta que el viento se llevaba, induciendo a la meditación. El soñoliento baile en solitario de una chica más bien rellenita.

Yo escribía y dibujaba: cómo Carlos XII, con el brazo demasiado largo, señala hacia el Este con la mano. Las gaviotas imperturbables. Tráfico lejano, su rumor. El porro que hace socialmente la ronda. Gestos del amor fingido y del amor pasado, en la luz bajo los árboles. Detrás, la iglesia de rojo sangre de buey. Alguien con una larga camisa blanca que ve prodigios con sus gafas redondas y lleva consigo una cabra blanca.

También palabras aisladas: Poltawa. Jugo de naranja. Disfraz. Diente de león. Frederikshall. Luto al aire libre. Narciso. Champú.

Veía: en una burbuja de aire, a lo lejos, poder e impotencia. La espera de un mesías sin objeto. El librito de Mao y breviarios más antiguos. La compleja colección de Durero con buen tiempo.

Y comprendí la razón de aquella alegría simultánea. Saturno ha liberado a sus hijos de la Historia.

Porque también eso, la falta de Historia al pie de un monumento —vista en Estocolmo y encontrada nuevamente en otros lugares— es expresión melancólica de una huida utópica de la realidad. ¿Cuándo fue la batalla de Narva? ¿Qué se jugaba en la guerra nórdica? ¿Qué hacía Carlos XII en Turquía? Ya no hay fechas. No hay acontecimientos. Una Historia sin consecuencias.

Si la Melancolía según el modelo de Estocolmo se llevara a un cuadro, la Historia con sus secreciones dejaría de estar presente. Rodeada de bienes de consumo amontonados, cercada por una superabundancia de latas, botellas sin retorno y bolsas de envase al vacío, estaría sentada sobre un congelador: el asco y la saciedad le darían expresión. En la mano derecha, que renuncia a toda actividad, sostendría un abrelatas.

La oferta sin demanda. Un paisaje cuyo horizonte dibujan montañas de mantequilla y montañas de cerdos, montones de coches recién salidos de la fábrica y televisores sin imagen.

La coacción de la superproducción y una tasa de crecimiento elevada hasta lo utópico por el principio de rendimiento han acostumbrado a la Melancolía a una conducta consecuente: ahí se sienta una chica que no sólo no está ahíta sino que se niega a zampar y devorar, flaca, obtiene quizá del hambre un último placer y, por lo demás, ha perdido la costumbre de cualquier distracción, del amor y sus peripecias, de la curiosidad y hasta de la moda. Su vestido tiene forma de hábito: estameña. Sólo el ascetismo, como abolición de la Melancolía, puede inspirarle una nueva Utopía: una existencia pacificada por la severidad y la disciplina.

Pero esa existencia la conocemos ya. Son conocidos los catálogos de vicios de los puritanos, su rigor bíblico, estalinista. Conocida es la felicidad por decreto. Conocido el efecto condenador de la palabra «derrotismo». Lo mismo que antes, en los sistemas absolutistas feudales, la burguesía vegetaba en su falta de alternativas y, por aburrimiento, huyó del mundo, la falta de alternativas pesa sobre los Estados y sociedades unitarios socialistas; produce resignación renunciación recusación.

Antes he hablado del comportamiento consumista compulsivo en los sistemas capitalistas occidentales y de sus consecuencias: el asco y la saciedad. La juventud alegre de las fotos de los Estados ideológicamente sincronizados conoce otra saciedad.

Ésta procede del Deber impuesto por la fraseología revolucionaria, de la voluntad con andador, a la que no se permite ya ninguna decisión, del Socialismo por decreto, al que el concepto de libertad sólo sirve como arabesco para sutilezas escolásticas. Lo mismo que antes Saturno marcaba a sus hijos, la revolución ha liberado a los suyos: marcados por el abatimiento.

Por ejemplo un amigo tardíamente adquirido. En realidad, un carácter alegre, optimista por principio, incansablemente atareado al estilo sajón: siempre rico en proyectos. Sin embargo, su biografía contradice las apariencias. Tras una larga sucesión de datos rectilínea —marxista juvenil, comunista, emigrante comunista, después de la guerra diputado comunista del Landtag de Hesse, luego redactor jefe de la emisora alemana del Berlín oriental—, a principios de los años cincuenta se produce una ruptura. Paralelamente a los procesos espectaculares de Budapest y Praga, la República Democrática Alemana quiere tener también su proceso espectacular. Leo Bauer —como Rajk y otros, como Slánsky y otros— es acusado de espionaje y alta traición, y de haber colaborado con los servicios secretos americanos. Le arrancan confesiones parciales por métodos que desafían la comparación con los fascistas. Después de permanecer largo tiempo en aislamiento celular, es condenado y, finalmente, deportado a Siberia, y a mediados de los cincuenta puesto en libertad anticipadamente: tiene la salud arruinada y ha perdido irrevocablemente la fe en el comunismo. Vive en la República Federal. Es alguien que tiene que soportar las burlas de los sabelotodos, la indulgencia de los intachables y, de momento, un diluvio de calumnias, la mentalidad de Strauss.

Tampoco es un caso aislado. Una biografía entre mil. Más tarde, Leo Bauer, abjurando de su fe, se convirtió en socialdemócrata. La desconfianza de sus nuevos compañeros, el odio de los que ha perdido y la bajeza de sus adversarios políticos lo han marcado. En realidad tendría que renunciar abandonar retirarse. Pero una voluntad como sólo muestran los que han sido muchas veces quebrantados y dados por muertos, y los que tienen conciencia de su propia culpa, le permite, si no vivir plenamente, al menos mantenerse activo. Sólo cuando se hace tarde, cuando ya se ha dicho todo, cuando el trabajo de acarreo diario parece terminado, mi amigo se petrifica. Extrañamente ausente, se sienta en nuestro grupo de negociantes de incidencias políticas, sin duda también fatigados pero, por su curiosidad de informaciones, todavía presentes. Entonces se desprende de él lo que hace que su voluntad se mantenga. Es como si escuchara el sonido del tiempo. Como si se hubiera trasladado a un alojamiento vacío. Su mirada no se detiene en nada. Su rostro se ensombrece en gris. Sin duda sé que los órganos preferidos de Saturno, sus entrañas, bazo, hígado y vesícula biliar, siguen todavía presos en Siberia, pero algo más grave se abre paso: las palabras «en vano» fundidas en plomo. Asco del último, del nuevo conocimiento. Para este socialista, la justicia se ha convertido en algo dudoso, caduco y absurdo… como en otros tiempos la Geometría para los humanistas.

Cuando Alberto Durero esbozó su grabado en cobre Melancolía, dibujó al abatimiento sentado, tomando por modelo a su pendenciera mujer Agnes. También nos ha llegado una copia de un dibujo del perro dormido. En él reconozco a mi amigo Leo Bauer, cuando tarde y después de que la última de las utopías ha apagado su lamparilla, se arrastra al cuadro de la Melancolía: abatido después de tantos nuevos comienzos.

Sin embargo, ¿cómo es posible que Leo Bauer prosiga hasta que eso lo derribe? ¿Cómo es posible que tantos a los que he encontrado en mi camino y que, como yo, conocen la inmovilidad en el progreso, vuelvan a comenzar siempre, levanten su peso de plomo y arranquen a las piedras de pesantez saturniana las chispas que nos dan luces utópicas?

Mientras escribía para mis hijos y los de otros un libro en el que el progreso se mide con criterios de caracol, describí también lo que pesa sobre el ánimo. Yo estoy a favor de la Melancolía. La he hecho aparecer en variaciones de hoy, para que deje de resultarnos extraña y sospechosa, para que se nos haga concreta.

Sólo quien conoce y respeta la inmovilidad en el progreso, quien ha renunciado ya una vez, quien ha renunciado varias, quien se ha sentado en una vacía concha de caracol y ha vivido en el lado de sombra de la Utopía puede medir el progreso.

Melancolía I, grabado en cobre de Alberto Durero

Nota del traductor

Después de terminada mi traducción, he podido cotejarla con la inglesa de Ralph Manheim (From the Diary of a Snail, Harcourt Brace Janovich, Nueva York y Londres, 1973), la francesa de Jean Amsler (Journal d’un escargot, Éditions du Seuil, París, 1974) y la española de Ángel Antón Andrés (Diario de un caracol, Barral Editores, Barcelona, 1975), más próximas en el tiempo al original (1972). Ello me ha servido para detectar errores, alegrarme de coincidencias y adoptar a veces expresiones más acertadas. Estoy especialmente en deuda con Jean Amsler en lo que se refiere a las notas.

Günter Grass (Danzig, 1927-Lübeck, 2015) se hizo escritor después de haber recibido una sólida formación como escultor y dibujante. Su obra comprende poemas, dramas y, sobre todo, novelas. El tambor de hojalata (Alfaguara, 1998; 2009), una de las cumbres de la literatura europea contemporánea, compone junto con Años de perro (Alfaguara, 1978; 2013) y El gato y el ratón (Alfaguara, 1999) la célebre «Trilogía de Danzig». Su fama se ha cimentado sobre estas y otras obras maestras como El rodaballo (Alfaguara, 1999; 2016), Es cuento largo (Alfaguara, 1997; 2015) o A paso de cangrejo (Alfaguara, 2003). Testigo de su época en permanente lucha contra el silenciamiento del pasado, entre su producción de carácter ensayístico y autobiográfico destacan Mi siglo (Alfaguara, 1999; 2015), Del diario de un caracol (Alfaguara, 2001; 2016), Cinco decenios (Alfaguara, 2003), su controvertida obra autobiográfica Pelando la cebolla (Alfaguara, 2007; 2015), La caja de los deseos (Alfaguara, 2009; 2015), De Alemania a Alemania. Diario, 1990 (Alfaguara, 2011; 2015) y De la finitud (Alfaguara, 2016), su libro póstumo. En 1999 recibió el Premio Nobel de Literatura y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Notas

[1] CDU: Unión Demócrata Cristiana; CSU: Unión Social Cristiana; NPD: Partido Democrático Nacional. <<

[2] Willibald Pirckheimer (1470-1530), humanista alemán. Fue consejero de Maximiliano I y luego de Carlos V, y amigo personal de Durero y Erasmo. <<

[3] SPD: Partido Socialista de Alemania. <<

[4] Roland Freisler (1895-1945), presidente del Tribunal Supremo en la época nazi. <<

[5] Hans Katzer, sindicalista cristiano. Ministro de Trabajo de la CDU en el segundo gobierno de la Gran Coalición (1965-1969). <<

[6] Rainer Barzel, primer vicepresidente de la CDU desde 1946. Ministro de asuntos panalemanes en 1962-1963 (con Adenauer), presidente del partido en 1971 y candidato a la sucesión de Brandt. <<

[7] Eberhard Jäckel, historiador a quien se debe la publicación de los debates parlamentarios de 1871 a 1970. <<

[8] Kurt Sontheimer, catedrático de ciencias políticas en la Universidad Libre de Berlín, de 1962 a 1969. <<

[9] Günter Gaus, redactor del Spiegel en 1961, en que se inició el asunto de las «fugas» de secretos militares. <<

[10] Horst Ehmke, jurista y socialdemócrata. En 1962 fue abogado del Spiegel en el proceso por las «fugas» de secretos militares. Ministro de Estado con Brandt. Erhard Eppler, Ministro de cooperación económica en el segundo gabinete de Brandt. <<

[11] Cantante infantil, sumamente popular en la radio y la televisión. <<

[12] Franz-Joseph Strauss, presidente del ala bávara de la CSU. En 1962 tuvo que renunciar a la cartera de Defensa por la forma de llevar el asunto Spiegel. Rival de Barzel en las elecciones a la Cancillería de 1972. <<

[13] Ludwig Huber: vicepresidente de la CSU. <<

[14] Andrej Hlinka (1864-1938), fundador del Partido Popular Eslovaco. <<

[15] Compañero de Tito e importante dirigente del partido comunista yugoslavo. <<

[16] Profesor de economía, teórico de la socialdemocracia y Ministro en 1966. <<

[17] Mujer del economista sueco Gunnar Myrdal, socióloga, embajadora y Secretaria de Estado. <<

[18] Prisoner of war: prisionero de guerra. <<

[19] Hans Jürgen Wischnewski, Secretario General Administrativo del SPD. Luego Secretario de Estado. <<

[20] Periodista y político de la RDA. Pasó varios años en Siberia, condenado por espía de los Estados Unidos. <<

[21] Militante sindicalista que fue luego ministro de Transportes en el gobierno de la Gran Coalición y sucedió a Schmidt como ministro de Defensa. <<

[22] Especialista en asuntos militares del SPD. Fue Ministro de Defensa en el primer gobierno de Brandt. <<

[23] Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de la Gran Coalición. Inspiró la reforma del SPD en Bad-Godesberg, en la que el congreso del partido renunció al marxismo. Fue Canciller Federal al dimitir Willy Brandt. <<

[24] Analistas de opinión. <<

[25] Funcionario del SPD. <<

[26] Matthias D. Defregger, obispo auxiliar de la archidiócesis de Munich-Freising, oficial durante la guerra, fue acusado de haber participado en el fusilamiento, como represalia, de civiles italianos. <<

[27] Egon Bahr, consejero personal de Willy Brandt y personaje fundamental en la política de su gobierno hacia los países del Este. <<

[28] Asociación Socialista de Estudiantes Alemanes, de extrema izquierda (Rudi Dutschke). <<

[29] Ludwig Müller fue nombrado en 1933 «Obispo del Reich» a instancias de Hitler. Quiso sustituir los símbolos eclesiásticos por los nazis. <<

[30] Richard Boljahn era presidente de los sindicatos y del grupo socialdemócrata en el Parlamento de Bremen. Gerhard Littmann era jefe de policía de Frankfurt. <<

[31] Heinz Kühn, presidente del Land de Renania-Palatinado. <<