A través de tres generaciones de una misma familia, participamos en la investigación de un hecho de la Segunda Guerra Mundial: el hundimiento del buque Wilhelm Gustloff en 1945 por un submarino ruso. En la acción murieron un gran número de mujeres y niños que huían del avance soviético. Ninguno de los dos bandos dio publicidad al hecho: los alemanes para no minar la moral de la población y los rusos para no difundir el asesinato de tantas víctimas civiles. Una de las supervivientes, Tulla, da a luz a un niño a los pocos minutos de ser rescatada. Tiempo más tarde, este niño crecerá para dejar la Alemania oriental y pasar al oeste a estudiar Periodismo. Lejos de dedicar su vocación a esclarecer para siempre el acontecimiento, Paul se convertirá en un periodista mediocre y sin compromisos. Será su hijo Konrad, un muchacho solitario apasionado por la informática, quien comience a destapar la verdad… La voz de Günter Grass vuelve a resonar en las conciencias de los europeos para recordarnos que el nazismo es una realidad capaz de resurgir. Una novela apasionante que es también un fino análisis de la realidad y otra llamada de alerta de uno de los grandes intelectuales de nuestro tiempo.

Günter Grass

A paso de cangrejo

ePub r1.1

bigbang951 10.07.14

Título original: Im Krebsgang

Günter Grass, 2002

Traducción: Miguel Sáenz

Diseño de cubierta: Günter Grass

Editor digital: bigbang951

ePub base r1.1

in memoriam.

1.

—¿Por qué no hasta ahora? —dijo alguien que no soy yo. Porque Madre me dijo una y otra vez que… Porque entonces, cuando el grito estaba sobre el agua, quise gritar, pero no pude… Porque la verdad en poco más de tres líneas… Porque hasta ahora no…

Las palabras tienen todavía dificultades conmigo. Alguien a quien no le gustan las excusas me ata a mi profesión. Dice que, ya de joven fichaje, fácil de palabra, hice mis prácticas en un periódico de Springer, pero pronto tuve éxito, arremetí contra Springer en las páginas del tageszeitung, trabajé luego brevemente como mercenario para agencias de noticias y, durante mucho tiempo, resumí en artículos todo lo recién cortado: diariamente la actualidad. La actualidad del día.

Tal vez tenga usted razón, dije. Pero no nos enseñaron otra cosa. Si ahora tengo que empezar a reconvertirme, todo lo que me ha salido mal se atribuirá al hundimiento de un barco, porque…, porque Madre estaba en avanzado estado de gestación, porque sólo vivo de casualidad.

Y una vez más estoy al servicio de alguien, pero de momento puedo prescindir de mi insignificante persona, porque esa historia comenzó mucho tiempo antes que yo, hace más de cien años, y concretamente en la mecklenburguesa ciudad residencial de Schwerin, que se extiende entre siete lagos, se identifica en las postales con su Schelfstadt y con un castillo de muchas torres, y que, durante toda la guerra, permaneció exteriormente intacta.

Al principio no creí que un poblacho de provincias hace tiempo olvidado por la Historia pudiera atraer a nadie, salvo turistas, pero, de pronto, el punto de partida de mi relato se puso de moda en Internet. Alguien me dio anónimamente información sobre fechas, nombres de calles y calificaciones escolares, porque se empeñó en descubrir un filón al coleccionista de cosas pasadas que soy.

En cuanto salieron esos trastos al mercado me compré un Mac con módem. Mi profesión exigía recuperar las informaciones que vagabundean por el mundo. Y aprendí a arreglármelas pasablemente con el ordenador. Pronto, palabras como browser o hyperlink no me parecieron ya chino. Con un clic de ratón obtenía informaciones de usar o tirar y, por capricho o aburrimiento, comencé a chatear de una tertulia a otra y a contestar hasta el junk-mail más idiota, recalé brevemente en dos o tres sitios porno y, después de navegar sin rumbo, tropecé finalmente con páginas en las que los llamados inmovilistas, pero también neonazis de la última hornada, daban suelta a su estupidez en páginas cargadas de odio. Y, de pronto —buscando un nombre de barco—, encontré la dirección exacta: «www.blutzeuge.de[1]». En letras góticas, unos «Camaradas de Schwerin» machacaban vigorosas consignas. Siempre a posteriori. Más divertido que vomitivo.

Desde entonces me resulta claro cuál es el testimonio que debo dar. Pero todavía no sé si, como he aprendido, debo desbobinar primero una cosa, luego la otra y después esta vida o aquella, o recorrer el tiempo oblicuamente, un poco al estilo de los cangrejos, cuyo retroceso lateral engaña, porque avanzan con bastante, rapidez. Sólo una cosa va a misa: la Naturaleza o, mejor dicho, el Mar Báltico ha dado hace más de medio siglo su luz verde a todo lo que aquí se va a contar.

Primero le toca a alguien cuya tumba fue destrozada. Después de terminar la enseñanza secundaria —bachiller elemental—, inició su aprendizaje en un banco, aprendizaje que acabó sin pena ni gloria. Nada de eso aparecía en Internet. Allí sólo se recordaba como «mártir», en una página web expresamente dedicada, a Wilhelm Gustloff, nacido en Schwerin en 1895. De modo que no hay alusiones a su afectada laringe ni a la dolencia pulmonar crónica que le impidió demostrar su valor en la Primera Guerra Mundial. Mientras que Hans Castorp, joven de familia hanseática, tuvo que dejar por orden de su creador la Montaña Mágica, para, en la página 994 de la novela del mismo nombre, caer en Flandes como voluntario o perderse en la incertidumbre literaria, en 1917 el Banco de Seguros de Vida de Schwerin envió solícito a su eficiente empleado a Suiza, para que, en Davos, curase de su dolencia, con lo que se puso tan sano en aquel aire especial que sólo se le pudo liquidar con otra clase de muerte; a Schwerin, al clima de la Baja Alemania, no quiso volver de momento.

Wilhelm Gustloff encontró trabajo como ayudante en un observatorio. Apenas se convirtió aquel centro de investigación en fundación confederada, ascendió a secretario del observatorio, lo que sin embargo le dejaba tiempo para ganarse un complemento de sueldo como representante exterior de una sociedad de seguros del hogar; ejerciendo esa profesión secundaria llegó a conocer los cantones de Suiza. Al mismo tiempo, su mujer Hedwig trabajaba diligentemente: como secretaria y sin tener que abandonar sus convicciones nacionalistas, con un abogado llamado Moses Silberroth.

Hasta aquí los hechos arrojan la imagen de un matrimonio burguésmente consolidado, que, sin embargo, como se verá, sólo fingía un estilo de vida adaptado al sentido comercial suizo; porque, al principio subliminalmente y luego de forma abierta —y largo tiempo tolerada por su patrono—, el secretario del observatorio utilizó con éxito su innato talento organizador: entró en el Partido y, para principios del treinta y seis, había reclutado entre los alemanes del Reich y los austríacos que vivían en Suiza a unos cinco mil miembros, los había reunido en agrupaciones locales repartidas por todo el país, y les había hecho jurar fidelidad a alguien a quien la Providencia había imaginado como Führer.

Fue sin embargo él el nombrado jefe de agrupaciones regionales en el extranjero por Gregor Strasser, del que dependía la organización del Partido. Strasser, que pertenecía al ala izquierda, después de haber renunciado a todos sus cargos en el treinta y dos, como protesta por el acercamiento de su Führer a la gran industria, fue considerado dos años más tarde participante en el golpe de Estado de Rohm y liquidado por su propia gente; su hermano Otto escapó al extranjero. Por consiguiente, Gustloff tuvo que buscarse un nuevo modelo.

Cuando, con motivo de una interpelación en el Pequeño Consejo del cantón de Graubünden, un funcionario de la policía de extranjeros quiso saber cómo entendía él, en plena Confederación Helvética, su puesto de jefe de agrupaciones regionales del NSDAP (Partido Nacionalsocialista Alemán del Trabajo) en el extranjero, respondió al parecer:

—Las personas que más quiero en el mundo son mi mujer y mi madre. Si mi Führer me ordenara matarlas, lo obedecería.

En Internet se discutía la veracidad de esa cita. En la tertulia ofrecida por los Camaradas de Schwerin se decía que esa y otras mentiras se las inventó el judío Emil Ludwig en la basura que escribió. Era más bien la influencia de Gregor Strasser la que perduraba en el «mártir». Gustloff había subrayado siempre, más que lo nacionalista, lo socialista de su visión del mundo. Pronto arreciaron las luchas partidistas entre los chateadores. Una noche virtual de los cuchillos largos reclamaba sus víctimas.

Entonces, sin embargo, se recordó a todos los usuarios interesados una fecha que debía servir para acreditar a la Providencia. Lo que yo había intentado explicarme como simple casualidad elevó al funcionario Gustloff a contextos sobrenaturales: el 30 de enero de 1945, exactamente cincuenta años después de nacer el «mártir», comenzó a hundirse el barco bautizado con su nombre, para dar así, doce años después de la toma del poder, ocurrida también exactamente ese día, un signo del hundimiento general.

Ahí está, tallada como en granito en escritura cuneiforme. La fecha maldita con que empezó todo, escaló sanguinariamente, llegó a su apogeo y terminó. También yo, gracias a Madre, estoy fechado el día de la catástrofe subsiguiente; en cambio ella vive según otro calendario y no admite la casualidad ni otras explicaciones semejantes para todo.

—¡Claro que no! —grita ella, a la que nunca llamo posesivamente «mi» sino únicamente «Madre»—. Podían haber bautizao al barco con otro nombre y se hubiera ahogao igual. Sólo me gustaría saber qué pensaba aquel ruski cuando dio la orden de disparar aquellos tres chismes contra nosotros…

Así sigue refunfuñando, como si desde entonces no hubiera corrido río abajo un montón de tiempo. Aplastando las palabras, planchando las frases con calandria. Llama «burbos» a las patatas, «cuahá» al requesón y «abadeho» al bacalao que hierve en salsa de mostaza. Los padres de Madre, August y Erna Pokriefke, eran de la Koschneiderei, y los llamaban los koschnäwjer. Ella, sin embargo, se crio en Langfuhr. No era de Dánzig, sino de ese suburbio que no hace más que ensancharse, comiéndose el campo, cuya única calle se llamaba Elsenstrasse y que para la niña Úrsula, llamada Tulla, debió de ser mundo suficiente, porque cuando, como dice Madre, cuenta cosas de mu atrás, habla a menudo del placer de bañarse en la cercana playa del Báltico o de recorrer en trineo los bosques del sur del suburbio, aunque la mayoría de las veces obligue a sus oyentes a ir al patio de la casa alquilada de Elsenstrasse 19 y, desde allí, pasando junto a Harras, el encadenado perro pastor, a una carpintería cuyo ruido laboral era producido por una sierra circular, una sierra de cinta, la fresadora, la cepilladora y una zumbante rectificadora.

—Ya de pequeñaha tenía que revolver la cola de huesos…

Por lo que a la niña Tulla, dondequiera que estuviera, de pie, echada, andando, corriendo o acurrucada en un rincón, la seguía, según se cuenta, un legendario olor a cola de carpintero.

No es de extrañar pues que Madre, cuando al terminar la guerra nos alojamos en Schwerin, aprendiera en la Schelfstadt el oficio de carpintero. En calidad de «realojada», como se decía en el Este, le asignaron en el acto un puesto de aprendiz con un maestro, cuya chabola en ruinas, con cuatro bancos de carpintero y un bote de cola continuamente burbujeante, pasaba por bien establecida. No estaba muy lejos de la Lehmstrasse, en donde Madre y yo teníamos un techo de cartón embreado sobre la cabeza. Sin embargo, si después de la catástrofe no hubiéramos desembarcado en Kolberg, si el torpedero Löwe nos hubiera llevado en cambio a Travemünde o a Kiel, es decir, al Oeste, Madre, como «refugiada del Este», según se decía del otro lado, se habría convertido también, sin duda, en aprendiz de carpintero. Yo hablo de la casualidad, mientras que ella, desde el primer día, consideró el lugar de nuestra instalación forzosa como predestinado.

—¿Y en qué fecha esasta cumplía años ese ruski, el capitán del submarino? Tú que lo sabes tó con pelos y señales…

No, tanto como sobre Wilhelm Gustloff —y como he sacado de Internet— no sé. Sólo pude averiguar a duras penas su año de nacimiento y algunos datos y suposiciones más, lo que los periodistas llamamos antecedentes.

Alexander Marinesko nació en 1913, concretamente en la ciudad portuaria de Odesa, a orillas del Mar Negro, que en otro tiempo debió de ser magnífica, como atestiguan las imágenes en blanco y negro de El acorazado Potemkin. Su madre era de Ucrania. Su padre, rumano, y firmó aún como Marinescu su documento de identidad, antes de ser condenado a muerte por un motín, aunque pudo escapar en el último minuto.

Su hijo Alexander se crio en el barrio portuario. Y como en Odesa los rusos, ucranianos y rumanos, griegos y búlgaros, turcos y armenios vivían entremezclados, hablaba una mescolanza de idiomas, pero al parecer lo entendían en su banda de muchachos. Por mucho que se esforzara luego por hablar ruso, nunca consiguió limpiar del todo de las maldiciones rumanas de su padre su ucraniano aderezado con tropiezos judíos. Cuando era ya suboficial de un barco mercante, se reían de su galimatías; sin embargo, en el curso de los años, a muchos se les quitaron las ganas de reír, por muy cómicas que en tiempos posteriores sonaran las órdenes del comandante del submarino.

Rebobinando años: al parecer, Alexander, a los siete, vio desde el muelle de ultramar cómo las tropas que quedaban de los «blancos» y los extenuados restos de los ejércitos de intervención británicos y franceses huían a la desbandada. Poco tiempo después presenció la entrada de los «rojos». Hubo operaciones de limpieza. Luego la guerra civil estuvo prácticamente terminada. Y cuando, unos años más tarde, pudieron atracar de nuevo barcos extranjeros en la zona portuaria, el muchacho al parecer, con perseverancia y, pronto, con habilidad, buceaba para sacar las monedas que los bien trajeados pasajeros tiraban al agua salobre.

El trío no está completo. Falta uno. Su acción había puesto en marcha algo que demostró tener fuerza de atracción y que no se podía detener. Como, queriéndolo o no, había convertido al de Schwerin en «mártir» del Movimiento y al muchacho de Odesa en héroe de la flota báltica de la Bandera Roja, a él le estaba destinado para siempre el banquillo de los acusados. Esas y otras acusaciones leía yo, entretanto ávido, en aquella página principal que llevaba invariablemente la misma firma: «Un judío disparó»…

Menos claro resulta, como hoy sé, el título de un escrito polémico que publicó el compañero del Partido y orador del Reich Wolfgang Diewerge en la editorial Franz Eher, de Münich, en 1936. Es verdad que los Camaradas de Schwerin, con la lógica contundente de la demencia, difundían más de lo que Diewerge pretendía saber: «Sin los judíos, nunca se hubiera producido a la altura de Stolpemünde, en aquella ruta limpia de minas, la mayor catástrofe de todos los tiempos… Los judíos son quienes tienen la culpa»…

Sin embargo, en la tertulia podían deducirse de la cháchara, mezcla de alemán e inglés, algunos hechos. Si uno de los chateadores sabía que Diewerge, poco después del comienzo de la guerra, fue director de la emisora del Reich Dánzig, otro conocía sus actividades en la posguerra: al parecer, compinchado con otros nazis de alto rango, como Achenbach, luego diputado del FDP en el Bundestag, se infiltró entre los liberales de Renania del Norte/Westfalia. También, completó un tercero, el antiguo experto en propaganda nazi había administrado en los años setenta una «lavandería» de dinero poco ruidosa, en beneficio del FDP, y concretamente en Neuwied am Rhein. Finalmente, en la abarrotada tertulia se agolparon preguntas sobre el delincuente de Davos, a las que pusieron fin unas respuestas certeras.

Cuatro años mayor que Marinesko y catorce más joven que Gustloff, David Frankfurter, hijo de rabino, nació en 1909 en la ciudad de Daruvar. En su casa se hablaba hebreo y alemán, y David aprendió a leer y escribir serbio en el colegio, pero pudo experimentar también el odio cotidiano a los judíos. Quede sólo como suposición: se esforzó inútilmente por aguantarlo, porque su constitución no le permitía oponer resistencia firme, y el adaptarse hábilmente a las circunstancias le resultaba repugnante.

David Frankfurter sólo tenía con Wilhelm Gustloff una cosa en común: lo mismo que este estaba impedido por su enfermedad del pulmón, aquel padecía desde la infancia una infección de la médula ósea. Sin embargo, mientras que Gustloff pudo sanar pronto por completo de su dolencia en Davos y luego, como compañero del Partido, demostró su eficiencia, al enfermo David no pudieron ayudarlo los médicos; padeció cinco operaciones inútilmente: un caso desesperado.

Quizá comenzara a estudiar Medicina a causa de su enfermedad; por consejo familiar en Alemania, en donde habían estudiado ya su padre y el padre de su padre. Al parecer, por estar continuamente delicado y tener por ello problemas de concentración, fracasó en el examen pre clínico, así como en exámenes ulteriores. Sin embargo, en Internet, el compañero Diewerge, a diferencia del igualmente citado autor Ludwig al que Diewerge llamaba siempre «Emil Ludwig Cohn», afirmaba que el judío Frankfurter no sólo era enfermizo, sino también alguien que vivía a costa de su padre rabino, un estudiante tan vago como eterno, y además un inútil que se vestía como un dandi y era fumador empedernido.

Entonces comenzó —como se conmemoró recientemente en Internet—, en fecha tres veces maldita, el año de la toma del poder. David, el empedernido fumador, vivió en Fráncfort del Meno algo que le afectaba a él y a otros estudiantes. Vio cómo quemaban los libros de autores judíos. Una estrella de David marcó de pronto su puesto en el laboratorio. Se tropezó muy de cerca con el odio. Fue insultado, con otros, por estudiantes que, a voz en grito, proclamaban ser de raza aria. Eso no lo pudo aguantar. En consecuencia huyó a Berna, lugar supuestamente seguro, y continuó sus estudios allí, volviendo a fracasar en los exámenes. Sin embargo, escribió a su padre, que le pagaba el sustento, cartas tramposas, de tono entre alegre y positivo. Cuando, al año siguiente, murió su madre, interrumpió sus estudios. Quizá para buscar apoyo en parientes, se atrevió a ir de nuevo al Reich, en donde, en Berlín, presenció con los brazos cruzados cómo un joven, que gritaba «¡Judío, hep, hep!», tiraba de la rojiza barba a su tío que, igual que su padre, era rabino.

Algo así aparece en el texto novelado de Emil Ludwig Asesinato en Davos, que el famoso escritor publicó en 1936 en Querido, la editorial de los emigrantes en Amsterdam. Una vez más, no era que los Camaradas de Schwerin supieran más en la página web, sino que lo sabían de otra forma, al seguir de nuevo literalmente al compañero del Partido Diewerge, que citaba como testigo en su relato al rabino doctor Salomon Frankfurter, interrogado por la policía de Berlín: «No es cierto que un adolescente me tirase de la barba (que por otra parte no es roja sino negra), al grito de ‘¡Judío, hep, hep!’».

No me fue posible averiguar si el interrogatorio policíaco ordenado dos años después de los presuntos insultos se hizo bajo coacción. En cualquier caso, David Frankfurter volvió a Berna y se desesperó por muchos motivos. Por un lado, reanudó sus estudios hasta entonces sin éxito; por otro, él, que de todas maneras padecía continuos dolores físicos, vivió la muerte de su madre. Además, su breve visita a Berlín le resultó deprimente en cuanto, en periódicos nacionales y extranjeros, leyó reportajes sobre los campos de concentración de Oranienburg, Dachau y otros lugares.

De esa forma, hacia finales del treinta y cinco, debió de tener la idea del suicidio, que se repitió. Más tarde, durante el juicio, uno de los dictámenes que encargó la defensa decía: «Frankfurter, por motivos anímicos internos de carácter personal, llegó a una situación psicológicamente insostenible de la que tenía que liberarse. Su depresión engendró la idea del suicidio. Sin embargo, el instinto de conservación en todos inmanente desvió la bala hacia otra víctima».

Sobre eso no había en Internet ningún comentario sutil. Sin embargo, yo tenía cada vez más la sospecha de que, bajo la tapadera de «www.blutzeuge.de» no se agrupaba ninguna multitud de cabezas rapadas como los Camaradas de Schwerin, sino que se escondía algún listillo solitario. Alguien que, como yo, husmeaba de través las huellas de olor y otras secreciones de la Historia.

¿Un eterno estudiante? Yo también lo fui, cuando la Filología Germánica me resultó mortalmente aburrida y el Periodismo en el Instituto Otto Suhr demasiado teórico.

Al principio, cuando dejé Schwerin, y luego, cuando, con el suburbano, cambié el Berlín oriental por el occidental, me esforcé bastante, como había prometido a Madre al despedirme, y estudiaba como un empollón. Tenía —poco antes de la construcción del Muro— dieciséis años y medio cuando empecé a olfatear la libertad. Vivía en Schmargendorf, cerca de Roseneck, en casa de Jenny, amiga del colegio de Madre, con la que pretende haber vivido un montón de locuras. Tenía mi propio cuarto, con un tragaluz. En realidad fue una época bonita.

La vivienda de la tía Jenny en el ático, en la Karlsbader Strasse, parecía una casa de muñecas. En mesitas, consolas y bajo campanas de cristal había figuritas de porcelana. En su mayoría, bailarinas con tutu y de puntillas. Algunas en posición arriesgada, y todas con una cabecita pequeña sobre el largo cuello. De jovencita, la tía Jenny había sido bailarina y bastante famosa, hasta que, en uno de los muchos ataques aéreos que arrasaron cada vez más la capital del Reich, quedó lisiada de ambos pies, de manera que servía el té de la tarde, con toda clase de cosas para picar, por un lado cojeando y por otro con movimientos de brazos llenos de gracia aún. Y, lo mismo que las frágiles figuritas de su curiosa buhardilla, mostraba en su pequeña cabeza, que se movía sobre un cuello ahora flaco, una sonrisa que parecía congelada. También temblaba de frío con frecuencia y bebía mucho limón caliente.

Me gustaba vivir en su casa. Me mimaba. Y, cuando hablaba de su amiga del colegio —«Mi querida Tulla, clandestinamente, me ha enviado otra carta»…—, me sentía tentado por unos momentos de tener algo de cariño a Madre, aquella maldita canalla obstinada; sin embargo, luego me sacaba otra vez de quicio. Sus mensajes traídos de contrabando desde Schwerin a la Karlsbader Strasse contenían exhortaciones apretadas, reforzadas con subrayados para hacerlas incondicionales, exhortaciones que, como decía Madre, debían «pincharme»:

—¡Tiene que estudiar, estudiar! Para eso, sólo para eso mandé al chico al Oeste, para que llegara a ser alguien…

Al pie de la letra, que se había instalado en mis oídos, eso quería decir:

—Sólo vivo para que mi hiho, un día, puea dar testimonio.

Y, como portavoz de su amiga, la tía Jenny me exhortaba con su voz suave, que siempre daba en el clavo. No me quedaba otro remedio que empollar con diligencia.

En aquella época iba al instituto con una horda de otros huidos de la República Democrática. En cuestiones de Estado de derecho y democracia tuve que recuperar un montón. Al inglés vino a sumarse el francés, en cambio no había ya ruso. También empecé a comprender cómo funcionaba el capitalismo gracias al desempleo dirigido. Realmente no era un alumno brillante, pero conseguí lo que Madre me exigía: el bachillerato.

Por lo demás, en todo lo que pasaba al margen con las chicas estaba también en muy buena forma, y ni siquiera andaba corto de fondos, porque Madre, cuando, con su bendición, me convertí en enemigo de clase, me dio otra dirección en el Oeste: —Ese, supongo, es tu padre. Un primo mío. Antes de ir a la mili, me hizo un bombo. Escríbele cómo te va cuando estés allí…

No hay que comparar. Sin embargo, en lo que se refiere a lo pecuniario, pronto me fue como a David Frankfurter en Berna, a quien su lejano padre ingresaba todos los meses en su cuenta suiza una pequeña suma. El primo de Madre —Dios lo tenga en su gloria— se llamaba Harry Liebenau, era hijo del maestro carpintero de la anterior Elsenstrasse, vivía desde finales de los años cincuenta en Baden-Baden y, como redactor de cultura, hacía el programa de noche para la Südwestfunk: Lírica de Medianoche, que sólo escuchaban los abetos de la Selva Negra.

Como no quería vivir permanentemente a costa de la amiga del colegio de Madre, en una carta en el fondo amable, inmediatamente después de la fórmula final de cortesía «Tu hijo al que no conoces», le había dado a conocer, muy legiblemente, el número de mi cuenta. Como, evidentemente, se había casado muy bien, no me contestó, pero me soltaba cada mes puntualmente más de la pensión de alimentos mínima: unos doscientos marcos, lo que entonces era un dineral. De eso la tía Jenny no sabía nada, aunque pretende haber conocido a Harry, el primo de Madre, pero sólo de vista, como, más que decirme, me confesó con un asomo de rubor en su rostro de muñeca.

A principios del sesenta y siete, después de haberme largado de la Karlsbader Strasse, mudado a Kreuzberg, dejado luego mis estudios y entrado en prácticas en el Morgenpost de Springer, cesó la bendición del dinero. Luego no volví a escribir a mi «pagano» padre, todo lo más un crismas por Navidades, nada más. Por qué habría de hacerlo. Por vía indirecta, Madre me lo había dado a entender en un mensaje: «No tienes por qué darle demasiado las gracias. Sabe muy bien por qué tiene que apoquinar»…

Abiertamente, ella no podía escribirme en aquella época, porque, entretanto, dirigía en una gran empresa nacionalizada una brigada de carpintería que, de acuerdo con el Plan, producía muebles de alcoba. Como compañera del Partido no debía tener ningún contacto con el Oeste, y desde luego no con su hijo «fugitivo de la República», que en la prensa capitalista combativa había escrito artículos cortos y luego más largos contra el comunismo del Muro y el alambre de espino, lo que ya de por sí le produjo a ella bastantes dificultades.

Supuse que el primo de Madre no quería pagar más porque yo, en lugar de estudiar, escribía para los libelos de Springer. De algún modo, la verdad es que tenía razón, aunque a su estilo liberal de mierda. Luego, poco después del atentado contra Rudi Dutschke, me fui de Springer. Y desde entonces estuve bastante a la izquierda. Como pasaban muchas cosas, escribí para un montón de periódicos semiprogresistas y me mantuve a flote bastante bien, incluso sin aquella pensión de alimentos tres veces superior a la mínima. De todas formas, aquel señor Liebenau no era mi padre. Madre sólo lo puso como pretexto. Por ella sé que el redactor del programa de noche, hacia finales de los setenta, antes aún de que yo me casara, murió de un fallo cardíaco. Tenía la edad de Madre, algo más de cincuenta.

Fue ella quien, sustitutivamente, me facilitó los nombres de pila de otros hombres que, como ella decía, hubieran podido entrar en consideración como padres. A uno que ha desaparecido lo llamaban al parecer Joachim o Jochen, y a otro de más edad, que supuestamente envenenó a Harras, el perro guardián, Walter.

No, no tuve un verdadero padre, sólo fantasmas intercambiables. En eso tuvieron más suerte los tres héroes que tendrían que serme ahora importantes. En cualquier caso, Madre misma no sabía quién la había dejado embarazada cuando, con sus padres, en la mañana del 30 de enero de 1945, embarcó en el muelle de Gotenhafen-Oxhóft con el número siete mil y muchos. Aquel con cuyo nombre se bautizó el barco podía acreditar como padre a un comerciante, el señor Hermann Gustloff. Y el que consiguió hundir el sobrecargado barco, en Odesa, como de joven perteneció a una banda de ladrones, conocida al parecer por «Blatnye» (sinvergüenzas), era azotado con cierta frecuencia por su padre Marinesko, lo que debía de ser una muestra sensible de afecto paterno. Y David Frankfurter, que, viajando de Berna a Davos, se ocupó de que se diera al barco el nombre de un «mártir», tuvo incluso como padre a un verdadero rabino. Sin embargo, también yo, aunque huérfano de padre, fui en definitiva padre.

¿Qué fumaría? ¿Juno, los cigarrillos proverbialmente redondos? ¿O los planos Orient? ¿O quizá, siguiendo la moda, cigarrillos de boquilla dorada? No hay ninguna foto de él fumando, salvo una tardía ilustración de periódico que lo presenta a finales de los años sesenta, durante su corta estancia en Suiza por fin autorizada, como un caballero anciano con un pitillo, que pronto habrá acabado su carrera de funcionario. En cualquier caso, como yo, fumaba sin pausa y, por eso, tomó asiento en un departamento para fumadores de los ferrocarriles suizos.

Los dos viajaron en tren. En la época en que David Frankfurter fue de Berna a Davos, Wilhelm Gustloff se encontraba en uno de sus viajes organizadores. En su transcurso, visitó varias agrupaciones locales del NSDAP-exterior y fundó nuevas bases de Juventudes Hitlerianas y de la Bund Deutscher Mädel, abreviadamente BDM, la organización nacionalsocialista para las chicas. Como su viaje tuvo lugar a finales de enero, seguramente pronunció en Berna y Zúrich, Glarus y Zug, ante alemanes del Reich y austríacos, en el tercer aniversario de la toma del poder, un discurso que siempre arrebataba. Como ya el año anterior, por insistente solicitud de algunos diputados socialdemócratas, había sido despedido por su patrón del observatorio, podía disponer libremente de su tiempo. Es cierto que, por sus actividades de agitación, hubo una y otra vez protestas suizas —en los periódicos de izquierdas lo llamaban El Dictador de Davos, y el consejero nacional Bringolf exigió su expulsión—, pero, tanto en el cantón de Graubünden como en toda la Confederación, encontró suficientes políticos y funcionarios que lo apoyaron, y no sólo financieramente. La administración del balneario de Davos le pasaba regularmente listas de nombres de los huéspedes del balneario recién llegados, y él, mientras duraba la cura, no sólo invitaba a los de nacionalidad alemana a los actos del Partido, sino que se lo ordenaba; la falta de comparecencia sin disculpa era anotada junto con su nombre y comunicada a las autoridades competentes del Reich.

En la época del viaje en tren del fumador estudiante, que en Berna había pedido un billete sencillo, no de ida y vuelta, y mientras el luego «mártir» hacía méritos al servicio de su Partido, el suboficial de marina Alexander Marinesko había pasado ya de la marina mercante a la flota de la Bandera Roja del Mar Negro, en cuyo departamento de enseñanza hizo un curso de navegación, recibiendo formación luego como submarinista. Al mismo tiempo, era miembro de la organización juvenil Komsomol y demostró ser —lo que compensaba en el servicio con su buen rendimiento— un borracho cuando no estaba de servicio; a bordo de un barco nunca se echó un trago al coleto. Pronto destinaron a Marinesko, como oficial de navegación, a un submarino, el Sh 306Piksya; esa unidad naval, después de empezada la guerra, cuando Marinesko era ya oficial a bordo de otro submarino, chocó con una mina y se hundió con toda la dotación.

De Berna por Zúrich, y luego pasando junto a diversos lagos. Diewerge, compañero del Partido, en su escrito, que sigue la ruta del viajero estudiante de Medicina, no se para a describir paisajes. Y también el fumador empedernido del decimotercer trimestre debió de percatarse poco de las cordilleras que iban a su encuentro y finalmente estrechaban el horizonte, a lo sumo de la nieve que cubría casa, árbol y montaña, y del cambio de luces determinado por los túneles que atravesaban.

David Frankfurter viajaba el 31 de enero de 1936. Leía el periódico y fumaba. En la sección de «Diversos», se podía leer algo sobre las actividades del jefe de agrupaciones Gustloff. Los diarios, entre ellos el Neue Zürcher y el Basler Nationalzeitung, daban la fecha e informaban sobre todo lo que ocurría simultáneamente o cuya ocurrencia era inminente. Al principio del año, que pasaría a la Historia como el de la Olimpiada de Berlín, la Italia fascista no había vencido aún a Abisinia, el lejano imperio del Negus, y en España se perfilaba el riesgo de una guerra. En el Reich, la construcción de las autopistas progresaba, y en Langfuhr Madre cumplía ocho años y medio. Dos años antes, su hermano Konrad, el ricitos sordomudo, se había ahogado en el Báltico al bañarse. Había sido su hermano preferido. Por eso, cuarenta y seis años después de su muerte hubo que bautizar a mi hijo con el nombre de Konrad; sin embargo, en general lo llamaban Konny y en las cartas de su amiga Rosi aparece como «Conny».

Diewerge dice que el jefe de agrupaciones nacionales en el exterior volvió el 3 de febrero, cansado por su exitoso viaje por los cantones. Frankfurter sabía que llegaría ese mismo día a Davos. Además de los periódicos, leía regularmente el órgano del Partido publicado por Gustloff, Der Reichsdeutsche, en el que figuraban las fechas. David lo sabía casi todo sobre su objetivo. Mientras inhalaba, se había empapado de él. Sin embargo, ¿sabía también que, un año antes, el matrimonio Gustloff, con sus ahorros, se había construido en Schwerin una casa de ladrillo recocido, previsoramente amueblada para su proyectado regreso al Reich? ¿Y que los dos deseaban ardientemente un hijo?

Cuando el estudiante de Medicina llegó a Davos, había caído nieve nueva. El sol resplandecía sobre ella y el balneario parecía de postal. El estudiante no llevaba equipaje, pero había hecho el viaje con una intención firme. Había arrancado del Basler Nationalzeitung un retrato de Gustloff de uniforme: un hombre alto, de mirada forzadamente decidida y al que la caída del pelo ayudaba a tener una frente despejada.

Frankfurter se alojaba en el Löwe. Tuvo que esperar hasta el martes, 4 de febrero. Ese día de la semana se llama entre los judíos ki tov y se considera día de suerte; información que he sacado de la Red. En la página consabida se recuerda bajo esa fecha al «mártir».

Con sol, fumando sobre nieve dura. Cada paso crujía. El lunes tuvo lugar la visita de la ciudad. Varias veces, arriba y abajo, por el paseo del balneario. Como espectador inadvertido entre espectadores de un partido de hockey sobre hielo. Conversaciones desenfadadas con huéspedes del balneario. El aliento flotaba blanco ante la boca. No suscitar sospechas. Ni una palabra de más. Sin prisa. Todo estaba preparado. Con un revólver adquirido sin dificultades, había practicado en las proximidades de Berna en un campo de tiro de Ostermundingen, lo que estaba permitido. Por muy enfermizo que fuera, su pulso se había mostrado tranquilo.

El martes, ahora in situ, le ayudó un indicador —«Wilhelm Gustloff NSDAP»— de rótulo resistente a la intemperie: desde el paseo del balneario salía la calle Am Kurpark, que conducía a la casa número 3. Un edificio de revoque azul descolorido y techo plano, de cuyos canalones colgaban carámbanos. Algunos faroles se destacaban contra la oscuridad vespertina. No nevaba.

Eso en cuanto al aspecto exterior. Otros detalles resultaban sin importancia. Sobre el desarrollo del delito sólo pudieron declarar luego el culpable y la viuda. Yo eché un vistazo al interior de la parte pertinente de la casa en una foto que, en la mencionada página, ilustraba el texto inserto. La foto se hizo evidentemente después del crimen, porque tres ramos de flores frescas sobre mesas y una cómoda, y además una maceta también de flores dan al cuarto una apariencia de habitación conmemorativa.

Cuando llamó, abrió la puerta Hedwig Gustloff. Un joven, sobre el que luego declaró que tenía ojos que inspiraban confianza, dijo que quería hablar con el jefe de agrupaciones. Este estaba de pie en el pasillo, hablando por teléfono con el compañero del Partido doctor Habermann, de la base de Thun. Frankfurter pretendió que, al pasar, le oyó decir «judío de mierda», lo que la señora Gustloff negó luego: esa expresión no formaba parte del vocabulario de su marido, aunque considerase inaplazable resolver la cuestión judía.

Llevó al visitante al estudio de su marido y le rogó que tomara asiento. Ninguna sospecha. Con frecuencia llegaban sin anunciarse peticionarios, entre ellos compañeros ideológicos que se encontraban en apuros.

Desde el sillón, el estudiante de Medicina que, con el abrigo puesto, estaba sentado con el sombrero sobre las rodillas, veía el escritorio, sobre él, el reloj con su caja de madera ligeramente ondulada, y encima el puñal de honor de las SA. Arriba y a un lado del puñal había, sin orden preestablecido, varias fotografías del Führer y del Canciller del Reich, que servían de adorno en blanco y negro o en color. No se veía ninguna del mentor Gregor Strasser, asesinado dos años antes. A un lado, una maqueta de buque de vela, probablemente el Gorch Fock.

Además, el visitante que aguardaba y que se abstuvo de fumar habrá podido ver, sobre una cómoda que estaba junto al escritorio, el aparato de radio, y al lado el busto del Führer, de bronce o de yeso cuya pintura fingía el bronce. Las flores cortadas del escritorio que aparecen en la fotografía quizá ocupaban ya un jarrón antes del crimen, dispuestas con amor por la señora Gustloff para recibir a su marido después de un viaje agotador y como tardía felicitación de cumpleaños.

Sobre el escritorio, cosillas y muchos papeles apenas ordenados: quizá informes de agrupaciones locales de los cantones, sin duda correspondencia con departamentos del Reich, probablemente algunas cartas amenazadoras que en los últimos tiempos solían llegar con el correo; sin embargo, Gustloff había rehusado la protección policial.

Entró en el despacho sin su mujer. Fuerte y sano, porque desde hacía años había superado su tuberculosis, se dirigió, vestido de paisano, hacia su visitante, que no se levantó del sillón sino que disparó sentado, apenas hubo sacado el revólver del bolsillo del abrigo. Disparos certeros abrieron en el pecho, el cuello y la cabeza del jefe de agrupaciones cuatro agujeros. Él se derrumbó sin gritar ante los retratos enmarcados de su Führer. Inmediatamente estuvo su mujer en la habitación, vio primero el revólver todavía apuntando, y luego a su marido caído que, mientras ella se inclinaba sobre él, comenzó a sangrar por todos los agujeros de sus heridas.

David Frankfurter, el viajero sin billete de vuelta, se puso el sombrero y, sin ser detenido por los sobresaltados vecinos de la casa, abandonó el lugar de su premeditado crimen, vagó algún tiempo por la nieve, se cayó varias veces, tenía el teléfono de urgencia en la cabeza, se confesó culpable en una cabina telefónica, encontró finalmente el puesto de guardia más próximo y se entregó a la policía cantonal.

Primero dijo a los funcionarios, para que constara en acta, y repitió luego ante el tribunal sin variación alguna, la siguiente frase: «He disparado porque soy judío. Soy plenamente consciente de mi delito y no me arrepiento de nada».

Luego se imprimió un montón de papel. Lo que en Wolfgang Diewerge se calificaba de «cobarde asesinato» se convertía en Emil Ludwig en una lucha de «David contra Goliat». Esa valoración contradictoria no ha cambiado en la actualidad digitalmente interconectada. Pronto todo lo que ocurrió luego, incluido el juicio, dejó atrás a delincuente y víctima, y cobró importancia. Frente al héroe de corte bíblico, que, con un delito que justificaba con razones sencillas, quería llamar a la resistencia a su torturado pueblo, se alzaba el «mártir» del movimiento nacionalsocialista. Los dos entrarían en el libro de la Historia con un tamaño superior al natural. El autor del hecho, sin embargo, cayó pronto en el olvido; tampoco Madre, cuando era niña y la llamaban Tulla, había oído hablar nunca del asesinato y del asesino, sólo un cuento de hadas de un buque, que resplandecía blanco y, cargado de gente alegre, hacía cruceros largos o cortos para una asociación llamada A la Fuerza por la Alegría.

2.

Cuando yo era todavía un bien alimentado estudiante eterno, me dio clase en la Universidad Técnica de Berlín el profesor Höllerer. Con su penetrante voz de pájaro, entusiasmaba al aula abarrotada. Hablaba de Kleist, Grabbe, Büchner, nada más que genios huidos. «Entre lo clásico y lo moderno» se llamaba una de sus clases. Me gustaba estar entre jóvenes literatos y todavía más jóvenes libreras en el Waitzkeller, en donde se leían y se destrozaban cosas inacabadas. En la Carmerstrasse participé incluso en un curso de inspiración norteamericana: Creative writing. Su buena docena de esperanzas, entre ellas talentos. Yo no daba la talla, me aseguró uno de los profesores, que quería inducirnos al esbozo épico con temas como «Teléfonos de salvación». En mi caso, en el mejor de los casos, serviría para la novela sensacionalista. Sin embargo, evitó que me hundiera: mi fracasada existencia le pareció un acontecimiento único, ejemplar y, por ello, digno de ser contado.

Algunos talentos de entonces están ya muertos. Dos o tres han conseguido hacerse un nombre. Mi antiguo profesor, en cambio, parece haberse agotado escribiendo, porque si no, no hubiera recurrido a mis servicios como «negro». Sin embargo, no quiero seguir adelante a paso de cangrejo. Se atasca uno, le digo, no vale la pena el esfuerzo. Sólo eran dos chalados, tanto el uno como el otro. Nada de haberse sacrificado para dar a su pueblo un ejemplo de resistencia heroica. A los judíos no les fue nada mejor después del asesinato. ¡Al contrario! Imperaba el terror. Y cuando, dos años y medio más tarde, el judío Herschel Grünspan asesinó en París al diplomático Ernst vom Rath de un balazo, la respuesta fue la Noche de los Cristales Rotos del Reich. ¿Y qué supuso para los nazis, me pregunto yo, otro «mártir» más? Bueno, sí, bautizaron un barco con su nombre.

Y otra vez estoy sobre la pista. No porque el Viejo me siga pisando los talones, sino más bien por lo mucho que ha insistido siempre Madre. Ya en Schwerin, en donde, siempre que se inauguraba algo, yo tenía que ir por ahí con un pañuelo al cuello y camisa azul, me atosigaba:

—Lo helao que estaba el mar y tós aquellos niñitos cabeza abaho. Tienes que escribilo. Nos lo debes como feliz superviviente. Un día te lo contaré, pequeñito, y tú lo escribirás…

Pero yo no quería. Nadie quería saber de ello, ni aquí en el Oeste ni mucho menos en el Este. El Gustloff y su maldita historia fueron durante decenios un tabú, pangermánico, por decirlo así. Sin embargo, Madre no dejaba de machacarme los oídos por mensajero. Cuando había abandonado los estudios y, bastante inclinado a la derecha, comencé a escribir para Springer, pude leer: «Ese es un revanchista. Nos defiende a los expulsados. Seguro que lo publicará por entregas, durante semanas»…

Y más tarde, cuando el tageszeitung y otros titiriteros de izquierdas me atacaban los nervios, la tía Jenny, en cuanto me tenía a su mesa, en el Habel de Roseneck, ante espárragos y patatas nuevas, me servía de postre las exhortaciones de Madre:

—Mi querida amiga Tulla ha puesto en ti grandes esperanzas. Me encarga que te diga que tu deber filial sigue siendo informar por fin al mundo entero…

Sin embargo, yo seguí con la llave echada. No me dejé coaccionar. Durante todos esos años en que, como colaborador, escribía artículos relativamente largos para revistas naturistas, por ejemplo sobre el cultivo biodinámico de hortalizas y los daños ecológicos al bosque alemán, así como confesiones personales sobre el tema «Nunca más otro Auschwitz», conseguí dejar de lado las circunstancias de mi nacimiento, hasta que, a finales de enero del noventa y seis, cliqueé primero la página principal del Stormfront, tropecé pronto con algunos datos relativos al Gustloff, y luego, a través de la página «www.blutzeuge.de», conocí a los Camaradas de Schwerin.

Tomé las primeras notas. Me asombré. Me sentí perplejo. Quería saber cómo aquella personalidad provinciana —concretamente desde los cuatro disparos de Davos— podía atraer ahora a los cibernautas. Y, además, la homepage estaba muy bien hecha. Fotos montadas de lugares de Schwerin. En medio, amables preguntas: «¿Queréis saber más de nuestro mártir? ¿Queréis que os contemos paso a paso su historia?».

¡Nada de «nosotros»! ¡Nada de Camaradas! Hubiera podido apostar a que alguien nadaba solo por Internet. Aquella simiente de color mierda que germinaba servía de cama caliente a una sola cabecita. Aquello tenía un aspecto bonito y ni siquiera resultaba estúpido lo que aquel botarate metía en la Red bajo el lema «A la Fuerza por la Alegría». Fotos hechas en vacaciones por sonrientes pasajeros de barco. El placer de bañarse en las playas de la isla de Rügen.

Naturalmente, de eso Madre sabía poco. Para ella, A la Fuerza por la Alegría seguía siendo sólo la FPA. A los diez años, en el cine Kunstlichts-piele de Langfuhr había visto esto y aquello en el Fox tönende Wochenschau, pero también a «nuestro barco de la FPA», con motivo de su viaje inaugural. Además, padre y madre Pokriefke, él como trabajador y compañero del Partido, ella como miembro de la Asociación Nacionalsocialista de Mujeres, habían estado a bordo del Gustloff en el verano del treinta y nueve. Un pequeño grupo de Dánzig —en aquel tiempo todavía Estado libre—, con autorización especial para alemanes del exterior, pudo viajar, por decirlo así, en el último momento. El objetivo era, a mediados de agosto, los fiordos de Noruega, demasiado tarde ya para la propina del sol de medianoche.

Cuando yo era niña, aseguraba Madre con devoción en su dialecto de Langfuhr, en cuanto el sempiterno hundimiento volvía a ser tema de domingo, ¡con qué entusiasmo hablaba Papá de un grupo noruego en traje regional y de sus bailes típicos en la cubierta del barco de A la Fuerza por la Alegría!

—Y mi Mamá no podía dehar de hacerse lenguas de la piscina embaldosá por toas partes con dibuhos de colores, en la que, luego, las auxiliares de Marina, muy apretás, tuvieron que acurrucarse, hasta que el ruski, con su segundo torpeo, hizo puré a toas aquellas hovencitas…

Sin embargo, el Gustloff no está aún siquiera en grada, por no hablar de botadura. Además, tengo que refrenarme porque, inmediatamente después de los mortales disparos, los jueces competentes del cantón de Graubünden, el fiscal y los defensores comenzaron a preparar el juicio contra David Frankfurter. El procedimiento debía verse en Chur. Como el autor había confesado, se podía pensar que el proceso sería breve. Sin embargo, en Schwerin comenzaron a organizar actos solemnes, por orden de muy arriba, que debían celebrarse inmediatamente después de la conducción del cadáver y quedar grabados en el recuerdo de la comunidad nacional.

Hay que ver lo que provocaron unos disparos certeros: desfiles de columnas de las SA, guardias de honor, portadores de coronas y banderas, hombres uniformados con antorchas. Con redoble amortiguado de tambores, la Wehrmacht desfilaba a paso fúnebre, y el pueblo de Schwerin se inmovilizaba por el duelo o se agolpaba por simple curiosidad.

Antes, el compañero del Partido, más bien desconocido en Mecklenburgo, había sido sólo uno de los muchos jefes de agrupaciones de la organización extranjera del NSDAP; Wilhelm Gustloff muerto, sin embargo, fue inflado hasta quedar convertido en un personaje que parecía desorientar a los oradores de tribuna, ya que, al buscar a alguien de dimensión comparable, sólo se les ocurría siempre aquel super mártir que ha dado su nombre a una canción que, en las ocasiones oficiales —y había muchas—, se tocaba y cantaba inmediatamente después del himno nacional: «Alta la bandera»…

En Davos las celebraciones se desarrollaron en pequeña escala. La iglesia de la comunidad evangélica del balneario, en realidad una capilla, dio la pauta. Ante el altar, revestido con la bandera de la cruz gamada, estaba el féretro. Sobre él, ordenados como una naturaleza muerta, el espadín de honor, el brazalete y el gorro de las SA. Habían venido unos doscientos compañeros del Partido, de todos los cantones. Además, delante de la capilla y dentro de ella, ciudadanos suizos manifestaban sus convicciones. Alrededor, las montañas.

La ceremonia fúnebre, más bien sencilla, en el balneario antituberculoso mundialmente conocido, fue transmitida en fragmentos por la Deutsche Rundfunk, a la que estaban conectadas todas las emisoras del territorio del Reich. Los oradores exhortaban a contener el aliento. Sin embargo, en ningún comentario y en ninguno de los muchos discursos que se pronunciaron luego en otros lugares se mencionó a David Frankfurter. En adelante fue llamado únicamente «el alevoso asesino judío». Los intentos del otro lado de cebar al enfermizo estudiante de Medicina para convertirlo en héroe, colocándolo sobre un estrado, por su origen serbio, en calidad de «Guillermo Tell yugoslavo», fueron rechazados por los patriotas suizos en un indignado alemán teatral, pero reforzaron la cuestión de quiénes estaban detrás del joven que había disparado; pronto se denunció como instigadoras a las organizaciones judías. «El cobarde asesinato» había sido encargado por el Judaísmo mundial.

Entretanto, en Davos estaba dispuesto el tren especial para el féretro. Al salir tañeron las campanas. Desde el domingo por la mañana hasta el lunes por la noche, el féretro estuvo de viaje, se detuvo en Singen por primera vez en territorio del Reich, recaló, en breves estancias solemnes, en las ciudades de Stuttgart, Würzburgo, Erfurt, Halle, Magdeburgo y Wittenberg, en donde, en los andenes, los gauleiter competentes y las delegaciones del Partido «rindieron» al cadáver del féretro el último saludo.

Esa palabra del catón de sentido y sonido de lo sublime la descubrí en Internet. En la página web, según las noticias introducidas, no sólo se saludaba de la forma entonces habitual y copiada de los fascistas italianos, levantando el brazo derecho, sino que en los andenes de las estaciones y en todas las manifestaciones de duelo lo que se hacía era «rendir» el último saludo; por eso, bajo «www.blutzeuge.de», no sólo se recordaba al difunto con citas de discursos del Führer y descripciones de los funerales en el salón de fiestas de Schwerin, sino que se le «rendía» también el saludo alemán en la dimensión más nueva, el llamado ciberespacio. Sólo después consideraban digna de mención los Camaradas de Schwerin la Heroica de Beethoven, interpretada por la orquesta local.

Por lo menos, en medio de la debilidad mental universalmente extendida, llamaba la atención una nota crítica secundaria. Un tertuliano censuraba los honores rendidos en el citado Volkische Beobachter por una unidad de la Wehrmacht al soldado de vanguardia Wilhelm Gustloff, indicando que el así honrado no había podido participar en la Primera Guerra Mundial por su enfermedad pulmonar, no había podido demostrar su valor en el frente, ni había podido ganar ninguna cruz de hierro de primera o segunda clase.

Parecía ser un quisquilloso que, como luchador aislado, perturbó las celebraciones virtuales. Además, queriendo tener razón, echó en falta en el discurso del gauleiter responsable, Hildebrandt, alguna alusión a las, como él decía, «influencias bolcheviques nacionalistas» de Gregor Strasser en el «mártir». Al fin y al cabo, del antiguo trabajador del campo, que odiaba a los grandes propietarios nobles desde su infancia y por ello, después de la toma del poder por Hitler, había anhelado una parcelación rigurosa de los señoríos, se hubiera podido esperar alguna rehabilitación, aunque sólo se insinuara, del asesinado Strasser. Así, más o menos, había que interpretar el lloriqueo. Cosas de sabelotodos, que provocaban peleas en la tertulia.

Sin preocuparse del resultado, de vuelta a la página web, el cortejo fúnebre animado con imágenes se puso en movimiento. Con tiempo variable, fue desde la sala de fiestas, pasando por la Gutenbergstrasse, la Wismarsche Strasse y sobre el Dique de los Muertos y por la Wallstrasse hasta el Crematorio. A lo largo de cuatro kilómetros, el féretro se desplazó entre una guardia de honor a ambos lados, colocado sobre una cureña, hasta que, con redoble de tambores, fue descargado para la cremación y, tras la bendición de un eclesiástico, depositado en la boca del horno. A una orden, se abatieron las banderas a ambos lados del féretro que desaparecía. Las columnas que desfilaban entonaron la canción del camarada muerto y le rindieron el postrer saludo con el brazo levantado. Además, la sección de la Wehrmacht disparó salvas en honor de un soldado de vanguardia, que, como queda dicho, nunca había vivido la guerra de trincheras ni conocido el fuego graneado o las «tempestades de acero» de que habla Jünger. Ay, ¡si hubiera estado en Verdón y reventado a su debido tiempo en un cráter de granada!

Como crecí en la ciudad situada entre los siete lagos, sé dónde fue enterrada luego la urna en unos cimientos, en la orilla meridional del lago de Schwerin. Sobre ella se alzaba un bloque de granito de cuatro metros de altura, al que una inscripción cuneiforme volvía elocuente. Con las lápidas de otros ex combatientes, formaba una especie de bosquecillo sagrado alrededor de un pórtico de honor expresamente construido. No recuerdo cuándo, pero Madre lo sabe muy bien, en los primeros años de la posguerra y no sólo por orden de la potencia ocupante soviética, fue arrasado todo lo que pudiera recordar a los «mártires». Sin embargo, para mi contrincante unido por la Red, era necesario volver a poner una lápida conmemorativa, y en el mismo lugar; por algo llamaba siempre a Schwerin «la ciudad de Wilhelm Gustloff».

¡Todo desaparecido, borrado! ¿Quién sabe aún cómo se llamaba entonces el jefe del Deutsche Arbeitsfront? Hoy, junto a Hitler, se cita a los en otro tiempo todopoderosos Goebbels, Göring y Hess. Si en un concurso televisivo se preguntara por Himmler o Eichmann, se podría contar con algunas respuestas exactas, pero también con rostros de un desconocimiento histórico desconcertado; y eso daría al espabilado director del concurso pretexto para reaccionar con una sonrisita a la pérdida de varios miles de marcos.

Sin embargo, ¿quién, salvo mi experto informático que retoza por la Red conoce hoy a Robert Ley? Pero fue Ley quien, inmediatamente después de la toma del poder, disolvió los sindicatos, vació sus cajas, ocupó sus sedes con brigadas de desescombro e integró a la fuerza a sus miembros —que eran millones— en el Deutsche Arbeitsfront. A él, el cara de luna con un rizo en la frente, se le ocurrió ordenar a todos los funcionarios, luego a todos los maestros y alumnos, y finalmente a los trabajadores de todas las empresas, el brazo en alto y la voz de «¡Heil Hitler!» como saludo. Y él también tuvo la idea de organizar las vacaciones de trabajadores y empleados y, bajo el lema «A la Fuerza por la Alegría», permitirles hacer viajes baratos a los Alpes bávaros o a los Montes Metálicos, vacaciones en la costa del Báltico o en las aguas bajas del Mar del Norte, sin olvidar viajes marítimos de corta o larga duración.

Un hombre con energía, porque todo ello ocurría sin pausa ni freno, mientras al mismo tiempo ocurrían otras cosas y, tanda a tanda, se iban llenando los campos de concentración. A principios del treinta y cuatro, Ley fletó para la flota prevista de A la Fuerza por la Alegría la motonave de pasajeros Monte Olivia y el vapor de cuatro mil toneladas Dresden. Juntos, ambos buques tenían capacidad para casi tres mil pasajeros. Sin embargo, ya en el octavo crucero por mar de A la Fuerza por la Alegría, en el que iba a admirarse de nuevo la belleza de los fiordos noruegos, un escollo de granito submarino del Karmsund abrió un desgarrón de treinta metros en el casco del Dresden, de forma que empezó a hundirse. Es cierto que todos los pasajeros, salvo dos mujeres que murieron de fallo cardíaco, pudieron salvarse, pero con el barco hubiera podido hacer agua también la idea de la FPA.

No para Ley. Una semana más tarde fletó otros cuatro barcos de pasajeros, y así dispuso de una flota ampliable, que ya en el curso del siguiente año pudo embarcar a ciento treinta y cinco mil veraneantes, normalmente para viajes de cinco días a Noruega, pero pronto también para travesías atlánticas al solicitado destino de Madeira. Sólo cuarenta marcos del Reich costaba la alegría por la fuerza, y diez el billete especial de tren hasta el puerto de Hamburgo.

Como periodista, al examinar el material al que tenía acceso, me pregunté: ¿cómo pudieron aquel Estado surgido de una mera autorización y el único partido que quedó inducir en tan poco tiempo a los trabajadores y empleados organizados en el Frente de Trabajo, no sólo a estarse quietos sino a participar y, enseguida, a manifestarse jubilosamente en las ocasiones en que se les ordenaba? Una respuesta parcial se deduce de las actividades de la comunidad nacionalsocialista A la Fuerza por la Alegría, de las que, a hurtadillas, se deshicieron en elogios durante mucho tiempo aún los que quedaron; Madre, incluso, abiertamente:

—Tó era muy distinto d’antes. Mi papá, que era sólo un ausiliar de nuestra carpintería y en realidá no creía ya en ná, confiaba a ciegas en la FPA, porque, con mi Mamá, había podio viahar por primera vez en su vía…

Tengo que admitir que Madre decía siempre muchas cosas demasiado alto y en el momento inoportuno. Inexorablemente deja caer algo o se aferra a ello. En marzo del cincuenta y tres —yo tenía ocho años y estaba en cama con anginas, rubéola o sarampión—, el día en que se supo la muerte de Stalin puso velas en la cocina y lloró realmente. Nunca la he vuelto a ver llorar. Cuando, años más tarde, Ulbricht desapareció de escena, ella calificó a su sucesor de «simple techaor». Antifascista declarada, se lamentó sin embargo de la destrucción de la lápida de Wilhelm Gustloff en los años cincuenta, echando pestes por aquella «asquerosa profanación de tumbas». Más tarde, cuando tuvimos terrorismo en el Oeste, deduje de su correo clandestino de Schwerin que el Baadermeinhoff, que ella creía una persona, había caído luchando contra el fascismo. No era nada claro a favor de quién y en contra de quién estaba. Sin embargo, su amiga Jenny, cuando se enteraba de las consejas de Madre, se limitaba a sonreír:

—Tulla ha sido siempre así. Dice lo que otros no quieren oír. Y, además, a veces exagera un poco…

Por ejemplo, en el colectivo de su empresa dijo al parecer, ante los compañeros reunidos, que era «la última incondicional de Stalin», y a la frase siguiente elogió a la sociedad sin clases de la FPA como ejemplo de verdadero comunismo.

Cuando, en enero del treinta y seis, se encargó a los astilleros Blohm & Voss de Hamburgo construir para el Deutsche Arbeitsfront y su organización filial la FPA una motonave de pasajeros, por un costo estimado de 25 millones de marcos del Reich, nadie preguntó: ¿de dónde va a salir todo ese dinero? Con 25 484 toneladas de registro bruto, 208 metros de eslora y de 6 a 7 metros de calado, al principio sólo se especificaron cifras. Como velocidad máxima debía alcanzar los 15,5 nudos. El barco debía poder embarcar, además de a 417 miembros de tripulación, a 1463 pasajeros. Eran cifras normales por lo que se refiere a la construcción habitual de barcos, pero, a diferencia de otros barcos de pasaje, se encargó a la nueva construcción eliminar de momento, con una sola clase de pasajeros, toda diferencia de clase, lo que, según las órdenes de Robert Ley, tenía por objeto servir de modelo para la comunidad nacional de todos los alemanes a la que se aspiraba.

Estaba previsto bautizar la nueva construcción con el nombre del Führer, pero, cuando el Canciller del Reich estuvo en aquellos funerales junto a la viuda del compañero del Partido asesinado en Suiza, tomó la decisión de dar al proyectado barco de la FPA el nombre del último «mártir»; y, poco después de la incineración de este, se dio en todo el Reich su nombre a plazas, calles y escuelas. Hasta a una fábrica de armas y equipos militares, la Simson-Werke de Suhl, se le cambió el nombre después de la arificación forzosa, para que los Wilhelm Gustloff-Werke pudieran cooperar en el rearme y, a partir del cuarenta y dos, establecer una sucursal en el campo de concentración de Buchenwald.

No voy a enumerar ahora todas las cosas que llevaron su nombre —todo lo más el puente Gustloff de Nuremberg y la Casa Gustloff de la colonia alemana de la brasileña Curitiba—, sino que me pregunto y alimento la Internet con la pregunta: «¿Qué hubiera ocurrido si, el 4 de agosto de 1936, a pesar de todo, se hubiera bautizado al barco puesto en grada en Hamburgo, al botarlo, con el nombre del Führer?».

La respuesta vino rápida: «El Adolf Hitler no se habría hundido nunca, porque la Providencia»…, etcétera, etcétera. Con lo que se me ocurrió la idea de que, en consecuencia, yo no hubiera tenido que ir por ahí como superviviente de una desgracia olvidada por todos. Porque habría desembarcado con toda normalidad en Flensburg y sólo entonces me habría dado a luz Madre, yo no sería ningún caso ejemplar ni tendría hoy motivo para andarme con sutilezas.

—¡Mi Paulchen es algo muy especial!

Ya de niño pude escuchar esa frase habitual de Madre. Me resultaba penoso cuando, en el más plano dialecto de Langfuhr, explayaba mi especialidad ante los vecinos e incluso ante el colectivo del Partido congregado:

—Desde que nació supe que el chavá sería una verdaera personalidá…

¡Qué risa! Conozco mis límites. Soy un periodista mediocre, que en distancias cortas queda bastante bien. Es posible que antes fuera bueno haciendo planes —un libro que nunca escribí iba a llamarse Entre Springer y Dutschke—, pero por regla general todo se quedaba en plan. Cuando Gabi dejó de tomar la píldora a la chita callando, resultó inequívocamente embarazada de mí y me arrastró ante el registro civil, en cuanto el mocoso estuvo allí y la Futura pedagoga otra vez estudiando, me resultó claro como el agua: a partir de ahora se acabó. A partir de ahora sólo podrás demostrar lo que vales como ama de casa, cambiando pañales y pasando el aspirador. ¡Se terminaron las fanfarronadas! Quien con treinta y cinco años y una alopecia incipiente se deja endilgar además un crío está perdido. ¡Qué pinta el amor! En el mejor de los casos sólo vuelve a haberlo a los setenta, cuando de todas formas nada funciona ya.

Gabriele, a la que todo el mundo llamaba Gabi, no era bonita, pero sí resultona. Tenía algo que arrastraba y, al principio, creyó que podría sacarme de mi trote cansino y obligarme a adoptar un paso más largo —«Atrévete a algo socialmente importante, algo sobre rearme y pacifismo»— y yo me largué con un sermón en concordancia: mi reportaje sobre Mutlangen, los misiles Pershing-2 y las sentadas mereció atención hasta en los círculos más o menos de izquierdas. Pero luego me hundí otra vez. Y, en algún momento, ella debió de darme por perdido.

Sin embargo, no sólo Gabi, sino también Madre veía en mí al típico fracasado. Inmediatamente después del nacimiento de nuestro hijo y después de habernos impuesto por telegrama sus deseos en cuanto al nombre («Tiene que llamarse Konrad sin falta»), escribió a su amiga Jenny una carta bastante abierta: «¡Qué burro! ¿Para eso se fue al Oeste? Decepcionarme así. ¿Es eso todo lo que es capaz de hacer?».

Tenía razón. Mi mujer, sus buenos diez años más joven, siguió perseverante, pasó todos los exámenes, fue profesora de enseñanza media y se convirtió en funcionaría; yo seguí siendo lo que soy.

Menos de siete años duró aquella broma agotadora, y entonces Gabi y yo terminamos. Me dejó la vivienda de construcción antigua de Kreuzberg, calentada con estufas, y el aire viciado de Berlín que no había quien ventilara, y ella se fue con el pequeño Konrad a la Alemania occidental, en donde tenía parientes en Mölln y en donde pronto la admitieron en la docencia.

Una pequeña ciudad bonitamente situada junto a un lago, que, tranquila en una franja fronteriza de la zona occidental, fingía ser idílica. Con arrogancia, esa comarca paisajísticamente nada desfavorecida se llama «Ducado de Lauenburg». Allí se estila lo tradicional. En las guías turísticas, Molln aparece como «La ciudad del pícaro Eulenspiegel».

Y como Gabi había pasado allí su infancia, se sintió pronto como en su casa.

Yo, sin embargo, me hundía cada vez más. No podía liberarme de Berlín. Me mantenía a flote como plumífero de agencias. Colocaba además reportajes. —«¿Qué tiene de verde la Semana Verde?» o «Los turcos de Kreuzberg»— en la Evangelisches Sonntagsblatt. ¿Y en cuanto al resto? Algunos líos de faldas más bien irritantes y multas de estacionamiento. Bueno, un año después de que Gabi se marchara, el divorcio.

A mi hijo Konrad sólo lo veía de visita, es decir, raras veces e irregularmente. Un chico con gafas que, encontraba yo, crecía demasiado aprisa y que, en opinión de su madre, iba bien en el colegio y pasaba por muy dotado y sumamente sensible. Sin embargo, cuando en Berlín cayó el Muro y cerca de Mustin, poco después de Ratzeburgo, la pequeña ciudad vecina de Molln, se abrió la frontera, Konny atosigó al parecer a mi ex para que lo llevara a Schwerin —lo que suponía una hora de coche cumplida—, para visitar a su abuelita Tulla.

Así la llamaba. Supongo que porque ella quería. La cosa no se quedó en una visita, por desgracia, como digo hoy. Los dos se entendieron a la primera. Ya entonces, a los diez años, Konny hablaba de una forma bastante sabihonda. Estoy seguro de que Madre lo atontó con sus historias, que no se desarrollaban sólo en el patio de la carpintería de la Elsenstrasse de Langfuhr. Se lo contó todo, incluso sus aventuras como cobradora de tranvía en el último año de la guerra. Y el chico debió de absorber sus peroratas como una esponja. Naturalmente, lo atiborró también con la historia del buque que se hundía sempiternamente. A partir de entonces, Konny o «Konradchen», como decía Madre, fue su gran esperanza.

En aquella época ella venía a menudo a Berlín. Jubilada entretanto, le dio por viajar con su Trabi. Sin embargo, Madre sólo se ponía en camino para visitar a su amiga Jenny; yo era algo secundario. ¡Qué reencuentros! Lo mismo en el salón de muñecas de la tía Jenny como en mi cuchitril de construcción antigua de Kreuzberg, ella sólo hablaba de Konradchen y de la alegría de su vejez. Qué suerte poder ocuparse ahora más de él, desde que se había disuelto el Grupo de Carpinterías de propiedad popular, con su ayuda por cierto. Decía que ayudaba con gusto a que las cosas siguieran funcionando. Otra vez le pedían consejo. Y, en cuanto a su nieto, tenía muchos planes.

La tía Jenny sólo tenía su sonrisa congelada para tanta energía sobrante. Yo tuve que oír:

—Mi Konradchen será seguro alguien importante. No un fracasao como tú…

—Es verdad —dije—. No he hecho nada extraordinario, ni lo haré. Sin embargo, como puedes ver, Madre, me estoy convirtiendo —si eso se puede llamar convertirse— en fumador empedernido.

Lo mismo que ese judío Frankfurter, añado hoy, que, como yo, encendía un pitillo con el anterior y sobre el que tengo que escribir ahora, porque los disparos han dado en el blanco, porque la construcción del barco, en grada en Hamburgo, progresa, porque en el Mar Negro un tal Marinesko, oficial de navegación, está de guardia en un submarino capaz de acercarse a la costa, y porque, el nueve de diciembre del treinta y seis, ante el tribunal del cantón suizo de Graubünden, comenzó el juicio contra el asesino, de origen yugoslavo, del alemán Wilhelm Gustloff.

En Chur había tres guardias de paisano ante el estrado de los jueces y el banquillo del acusado, que estaba comprimido entre dos policías. Por orden de la policía del cantón, no perdían de vista al público ni a los periodistas nacionales o extranjeros: se temía un atentado, del lado que fuera.

Por la afluencia de personas del Reich, había sido necesario celebrar la vista ante el tribunal del cantón en la sala de sesiones del Pequeño Consejo de Graubünden. Un caballero con perilla entrado en años, el abogado Eugen Curti, se había hecho cargo de la defensa. Como acusación privada figuraba la viuda del asesinado, representada por el famoso profesor Friedrich Grimm, que poco después de terminar la guerra causó sensación con su obra básica La justicia política, enfermedad de nuestro tiempo, por lo que no me extrañó encontrar en Internet una nueva edición del libro, distribuida por Ernst Zündel, ultraderechista germanocanadiense, aunque, al parecer, ese «escrito de lucha» se ha agotado.

Sin embargo, estoy bastante seguro de que mi experto informático de Schwerin se procuró un ejemplar a tiempo, porque sus páginas de Internet estaban plagadas de citas de Grimm y de respuestas polémicas al —hay que reconocerlo— largo alegato del defensor Curti. Era como si el proceso tuviera que repetirse, esta vez en un teatro mundial virtualmente abarrotado.

Más tarde, mis investigaciones han revelado que mi luchador aislado se había documentado con ayuda del Völkische Beobachter. Así, la información más bien casual de que la señora Hedwig Gustloff, cuando entró de luto en la sala el segundo día del juicio, fue saludada por los alemanes presentes, algunos simpatizantes suizos y los periodistas llegados del Reich, puestos en pie, con el saludo hitleriano está calcada del «Boletín de Lucha del Movimiento Nacionalsocialista de la Gran Alemania». El Völkische Beobachter se hizo presente no sólo durante los cuatro días del proceso, que pueden llamarse históricos, sino también en Internet; las citas difundidas por la Red de la carta del severo padre a su hijo pródigo estaban tomadas igualmente del boletín de lucha, porque la carta del rabino —«No espero nada más de ti. No me escribes. Ahora no necesitas escribirme ya»…— fue citada ante el tribunal por la acusación para probar la insensibilidad del acusado; a él, fumador empedernido, se le permitió en las pausas del proceso algún que otro cigarrillo.

Mientras el oficial de submarino Marinesko estaba en el mar o de permiso en tierra en Sebastopol, puerto del Mar Negro, y es de suponer por eso que estuviera tres días borracho como una cuba, el barco de nueva construcción puesto en grada en Hamburgo iba tomando forma —las remachadoras llevaban día y noche la voz cantante— y el acusado David Frankfurter permanecía, sentado o de pie, entre los dos policías del cantón. Confesó ansiosamente. Con ello quitó interés al juicio. Escuchó sentado y dijo de pie: decidí, compré, practiqué, fui, aguardé, encontré, entré, me senté, disparé cinco veces. Hizo su confesión sin rodeos y titubeando sólo de vez en cuando. Aceptó su sentencia, pero en Internet se decía: «Llorando lastimosamente».

Como en el cantón de Graubünden no existía la pena de muerte, el profesor Grimm, lamentándolo, pidió la imposición de la pena máxima: cadena perpetua. Hasta la notificación de la sentencia —dieciocho años de reclusión y luego expulsión— todo eso se podía leer on Une, de forma sumamente parcial a favor del «mártir», pero luego mi experto informático se separó de los Camaradas de Schwerin. ¿O es que estaba de pronto acompañado? ¿Se había impuesto otra vez aquel quejica y sabelotodo que ya una vez se había apoderado de la tertulia? En cualquier caso, se inició un combativo juego de roles.

En la disputa, renovada en adelante una y otra vez, se utilizaban nombres de pila, y un tal Wilhelm prestaba su voz al asesinado dirigente de las agrupaciones regionales y un tal David se presentaba como suicida frustrado.

Era como si el intercambio de golpes ocurriera en el más allá. Sin embargo, se desarrollaba de una forma minuciosamente terrenal. En los encuentros entre asesino y asesinado se daba vueltas una y otra vez al delito y sus motivos. Mientras uno se explayaba propagandísticamente, declarando por ejemplo que en el Reich, en el momento del proceso, había 800 000 desempleados menos que el año anterior, y exclamaba entusiasmado: «Todo eso se lo debemos sólo al Führer», el otro enumeraba quejumbroso los médicos y pacientes judíos que habían sido expulsados de hospitales y balnearios, y decía que, ya el primero de abril del treinta y tres, el régimen nazi había hecho un llamamiento al boicot de los judíos, después del cual se habían marcado los establecimientos judíos con la frase infamante: «¡Revienta, Judas!». Un tira y afloja. Si Wilhelm, para apoyar su tesis de la necesidad de mantener puras la raza aria y la sangre alemana, citaba en la red al Führer de Mein Kampf, David respondía con extractos de Los soldados del pantano, un relato que un ex cautivo de un campo de concentración había publicado en una editorial suiza.

La pelea se libraba con la mayor seriedad, encarnizada. Sin embargo, de pronto se suavizó el tono. En la tertulia se charlaba. Si Wilhelm preguntaba: «Dime, ¿por qué disparaste cinco veces contra mí?», David respondía: «Sony, el primer disparo no salió. Sólo había cuatro agujeros». Wilhelm, entonces: «Es verdad. Pero ¿quién te proporcionó el revólver?». David: «La herramienta me la compré. Y sólo por diez francos suizos». —«Bastante barato para un arma por la que hubiera habido que apoquinar cincuenta francos.»— «Entiendo. Quieres decir que alguien me la regaló, ¿no?». —«Incluso estoy seguro de que disparaste por encargo.»— «¡Claro! Por orden del Judaísmo mundial».

Así transcurrió también su diálogo en Internet durante los días que siguieron. Apenas se habían puesto de vuelta y media, empezaban a bromear como si fueran amigos que estuvieran de cachondeo. Antes de dejar la tertulia, se decían: «¡Hasta luego, cerdo nazi clonado!», y «¡Que te vaya bien, Isaac!». Sin embargo, en cuanto alguien, navegando desde las Baleares o desde Oslo, trataba de meterse en su diálogo, lo echaban con cajas destempladas: «¡Lárgate!», o «¡Ahora no!».

Los dos eran al parecer jugadores de ping-pong, porque se mostraban entusiasmados con el campeón alemán Jorg Rosskopf que, decía David, había vencido incluso a un campeón chino. Los dos aseguraban ser partidarios del juego limpio.

Y los dos demostraban ser expertos conocedores, alabándose mutuamente sus nuevas revelaciones: «¡Genial! ¿De dónde has sacado esa cita de Gregor Strasser?», o «No sabía, David, que habían apartado a Hildebrandt del Führer, por desviacionismo de izquierdas, aunque por deseo de los buenos mecklenburgueses fuera repuesto como gauleiter».

Se los hubiera podido creer amigos, por mucho que se esforzaran por demostrarse mutuamente su odio, como si fuera su deber. A la pregunta de Wilhelm en la tertulia: «Si el Führer me volviera a la vida, ¿dispararías otra vez contra mí?», David contestó de inmediato: «No, la próxima vez serás tú quien podrá matarme».

Empecé a darme cuenta. Y abandoné la idea de que se trataba de un solo experto informático, diestro en un misterioso juego de roles. Me había dejado engañar por dos bromistas de una seriedad mortal.

Más tarde, cuando todos los que estaban en el ajo pretendieron no saber nada y fingieron estar horrorizados, le dije a Madre:

—Desde el principio me pareció raro. ¿Cómo podían chicos de hoy, me pregunté, estar tan chiflados por ese Gustloff y todo lo que tenía que ver con él? Porque desde el principio me resultó evidente que no se trataba de viejos carcas que pasaban el rato en Internet, bueno, de reaccionarios como tú…

Madre no dijo nada. Puso, como siempre cuando algo se le acercaba demasiado, su cara de amíquémedices, es decir, los ojos en blanco hasta no poder más. De todas maneras para ella estaba claro que eso sólo podía pasar porque, durante decenas de años, «naide podía hablar del Gustloff Nosotros en el Este, de toas maneras no. Y contigo en el Este, cuando se hablaba d’antes, siempre era sólo d’otras cosas malas, Auschwitz y demás. ¡Dios mío! Cómo s’alborotaron en el colectivo del Partió cuando una vez dihe algo positivo de los barcos de la FPA, que el Gustloff era un barco sin clases»…

Y enseguida estaba otra vez con Mamá y Papá, de viaje a Noruega:

—Mi Mamá no poía crérselo, porque en el comedor se sentaban juntos tos los veraneantes, simples trabahaores como mi Papá, pero también funcionarios y hasta capitostes del Partió. Debía de ser casi como en la Erre De A, pero más bonito aún…

Eso del barco sin clases era realmente una sensación. Supongo que, por eso, los trabajadores del astillero vitorearon como locos cuando, el cinco de mayo del treinta y siete, fue botado el nuevo barco, de una altura de ocho pisos. Aún le faltaban la chimenea, el puente y la cubierta goniométrica. Todo Hamburgo estaba de pie, tropecientos mil. Pero en el bautizo del barco sólo había cerca unos diez mil compañeros del Partido, invitados personalmente por Robert Ley.

El tren especial de Hitler entró a las diez de la mañana en la estación de Dammtor. Luego él recorrió las calles de Hamburgo en un Mercedes abierto, unas veces saludando con el brazo extendido y otras con el brazo doblado, entre ovaciones, se entiende. Una barcaza lo llevó al astillero desde los desembarcaderos. Todos los barcos del puerto, incluidos los extranjeros, habían enarbolado banderas.

Y la flota entera de la FPA, compuesta de barcos fletados, desde el Sierra Cordoba hasta el St. Louis, estaba anclada y embanderada hasta el tope.

No voy a enumerar ahora a todos los que desfilaron en columnas, ni a quienes entrechocaron los talones como saludo. Cuando él subió las escaleras, bajo la plataforma del bautizo se agolparon los trabajadores del astillero. En las últimas elecciones libres, hacía ya cuatro años, la mayoría había votado a los socialistas o los comunistas. Ahora no había más que un Partido único; y lo personificaba el Führer.

Sólo en la plataforma del bautizo se reunió con la viuda. Conocía a Hedwig Gustloff de tiempos de lucha anteriores. Antes de que, en el veintitrés, la marcha al Feldherrnhalle de Münich fracasara sangrientamente, ella había sido su secretaria. Más tarde, cuando él estaba recluido en la fortaleza de Landsberg, ella había buscado trabajo en Suiza y conocido a su marido.

¿Quién más pudo subir a la plataforma? El director del astillero, el Secretario de Estado Blohm, y el enlace de células de la empresa, Pauly. Naturalmente, Robert Ley estaba al lado del Führer. Pero también otros dirigentes del Partido. Lo s gauleiter de Hamburgo, Kaufmann, y de Schwerin-Mecklenburgo, Hildebrandt, podían estar allí también. La marina de guerra estaba representada por el almirante Raeder. Y, desde Davos, al jefe de agrupaciones locales del NSDAP, Böhme, no lo había disuadido el largo viaje.

Se pronunciaron discursos. El Führer se contuvo esta vez. Después de Kaufmann habló el director del astillero Blohm & Voss: «A vos, mi Führer, me dirijo en nombre del astillero: ¡Barco de recreo número 511, listo para la botadura!».

Todo lo demás, tachado. Sin embargo, quizá debiera transcribir algunos pasajes escogidos del discurso bautismal de Robert Ley. El comienzo, libre y liberado, fue: «¡Alemanes!». Y luego, remontándose, Ley glosó su idea, siempre preocupada por el pueblo, de A la Fuerza por la Alegría, para acabar nombrando a su inspirador: «El Führer me dio la orden: ‘Ocúpese de que el trabajador alemán tenga vacaciones para que no pierda los nervios, porque yo podría hacer o dejar de hacer lo que quisiera, pero de nada serviría si el pueblo alemán no conservara debidamente sus nervios. Lo que importa es que las masas alemanas, los trabajadores alemanes, sean suficientemente fuertes para comprender mi pensamiento’».

Cuando, poco después, la viuda bautizó el barco diciendo: «Yo te bautizo con el nombre de Wilhelm Gustloff», el júbilo de la masa de fuertes nervios ahogó el estallido de la botella de champán contra la proa del barco. Se cantaron los dos himnos mientras el nuevo barco se liberaba de la rampa… A mí, sin embargo, superviviente del Gustloff, en cada botadura que tengo que presenciar como periodista o que veo en la televisión se me aparece la imagen del hundimiento del barco bautizado y botado con un hermosísimo tiempo de mayo.

Aproximadamente en esa época, cuando David Frankfurter cumplía ya condena en la cárcel Sennhof de Chur y en Hamburgo la botella de champán se hacía añicos, Alexander Marinesko comenzó su curso de comandante en Kronstadt o Leningrado. En cualquier caso, siguiendo órdenes, se le había trasladado a la margen oriental del Mar Báltico. Ya en el verano, y mientras la purga ordenada por Stalin no perdonaba al almirantazgo de la flota del Báltico, fue nombrado comandante de un submarino.

El M 96 pertenecía a un tipo de barco más antiguo, adecuado para travesías y acciones de guerra en aguas costeras. Deduzco de las informaciones a que tengo acceso que el M 96, con sus doscientas cincuenta toneladas de desplazamiento y cuarenta y cinco metros de eslora, era un buque más bien pequeño, de una dotación de dieciocho hombres. Marinesko fue largo tiempo comandante de aquel barco que operaba hasta en el golfo de Finlandia, equipado sólo con dos tubos lanzatorpedos. Supongo que, en las proximidades de la costa, se ejercitó una y otra vez en el ataque en superficie seguido de una rápida inmersión.

3.

Mientras equipaban el espacio interior desde la cubierta más baja, la E, hasta el solario, la chimenea, el puente de mando y la estación radio-telegráfica, y a lo largo de la costa báltica se hacían ejercicios de inmersión, en Chur pasaron once meses de cárcel; sólo entonces pudo el barco dejar el muelle de equipamiento y, Elba abajo, zarpar para su viaje de prueba en el Mar del Norte. De manera que aguardaré hasta que, tras esta pérdida de segundos, pueda desbobinar de nuevo el tiempo narrativo. ¿O debo arriesgar una pelea con alguien cuyos refunfuños son imposibles de pasar por alto?

Él quiere recuerdos claros. Quiere saber cómo, de niño, por ejemplo desde mi tercer año de vida, veía, olía y palpaba a Madre. Dice:

—Las primeras impresiones son decisivas para la vida ulterior.

Yo digo:

—No hay nada que recordar. Cuando yo tenía tres años, ella acababa de terminar su formación de carpintero. Bueno, las virutas de cepillo y los tarugos de madera que me traía del taller los recuerdo rizados y amontonados, pero cayéndose. Jugaba con virutas y tarugos. ¿Y qué más? Madre olía a cola de carpintero. Por todas partes donde había estado de pie, sentada, echada —¡Dios, su cama!—, reinaba ese olor. A mí, sin embargo, como entonces no había todavía guarderías para bebés, me aparcaban primero con una vecina y luego en un jardín de infancia. Eso les pasaba a las madres que trabajaban en el Estado de los Trabajadores y Campesinos, en todas partes y no sólo en Schwerin. Puedo recordar mujeres gordas y flacas que nos mangoneaban, y también aquella papilla de sémola en que se podía clavar la cuchara.

Sin embargo, fragmentos de recuerdos como esos difícilmente satisfacen al Viejo. No suelta presa:

—En mi época, Tulla Pokriefke, más o menos de diez años, tenía cara de monigote; sin embargo, ¿qué aspecto tenía de mujer joven y oficiala carpintera, por ejemplo a partir de 1950, en que cumplió los veintitrés? ¿Se maquillaba? ¿Llevaba un pañuelo en la cabeza o un sombrero de tiesto de ama de casa? ¿Le caía el pelo liso o se hacía la permanente? ¿Andaba por ahí los fines de semana con bigudíes?

No sé si mis informaciones pueden tranquilizarlo; mi imagen de Madre, cuando aún era joven, es al mismo tiempo muy nítida y borrosa. Sólo la conozco con el pelo blanco. Desde el principio tuvo el pelo blanco. No blanco plateado. Sencillamente blanco. Quien preguntaba a Madre al respecto escuchaba:

—Pasó al nacer mi hiho. O sea, en la lancha torpeera esa que nos salvó…

Y quien estaba dispuesto a oír más se enteraba de que, desde entonces y por lo tanto también en Kolberg, cuando los supervivientes, madre con niño de pecho, dejaron la torpedera Löwe, tenía el pelo blanco como la nieve. Llevaba entonces melena corta. Sin embargo, antes, cuando todavía no se le había vuelto blanco, «como por orden del mando supremo», su pelo había sido naturalmente casi rubio, un poco rojizo y hasta los hombros.

A otras preguntas —él no ceja— yo aseguraba a mi patrono que sólo quedan pocas fotos de Madre de los años cincuenta. En una se ve que llevaba el pelo blanco muy corto, a estilo cepillo. Crepitaba cuando lo acariciaba, lo que ella me dejaba hacer a veces. Y así anda todavía por ahí de anciana. Acababa de cumplir los diecisiete cuando, de golpe, se le puso el pelo blanco.

—¡Qué va! Madre no se ha teñido nunca el pelo ni ha dejado que se lo tiñeran. Ninguno de sus compañeros la ha visto nunca con el pelo negro azulado o rojo tiziano.

—¿Y qué más? ¿Qué más hay que recordar? ¿Hombres, por ejemplo? ¿Hubo algunos?

Se refiere a los que se quedan a pasar la noche. Porque Tulla Pokriefke, de adolescente, estaba loca por los hombres. Tanto en la piscina de Brosen como cuando era cobradora de tranvía y prestaba servicio entre Dánzig, Langfuhr y Oliva, siempre tenía chicos alrededor, pero también hombres hechos y derechos, por ejemplo soldados del frente con permiso.

—¿Dejó de estar loca por los hombres luego, cuando era una mujer de pelo blanco?

Qué cosas se imagina el Viejo. A lo mejor cree que Madre, sólo porque el trauma le blanqueó el pelo, vivió luego como una monja. Hombres había más que suficientes. Pero no se quedaban mucho tiempo. Uno era capataz de obras y bastante simpático. Me traía lo que sólo en pequeñas cantidades podía conseguirse por cupones: paré por ejemplo. Yo tenía ya diez años cuando se sentaba en la cocina, en el patio trasero de la Lehmstrasse 7, haciendo restallar los tirantes del pantalón. Se llamaba Jochen y quería sin falta que me montara en sus rodillas. Madre lo llamaba «Jochen dos», porque, siendo ella adolescente, había conocido a un alumno de secundaria de nombre Joachim, pero al que llamaban Jochen.

—Aunque no quería saber ná de mí. Ni siquiera me tocaba…

En algún momento, Madre echó a Jochen dos, no sé por qué. Y cuando yo tenía unos trece años, después de acabar el servicio y a veces también los domingos, venía un vopo. Era subteniente y sajón, creo que de Pima. Traía pasta de dientes del Oeste, Colgate, y otras cosas confiscadas. Por cierto, se llamaba también Jochen, y por eso Madre decía:

—Mañana vendrá el número tres. Sé un poco amable con él…

Ajochen tres lo puso en la calle porque, como decía Madre, «quería casarse de toas toas».

No era partidaria del matrimonio. «Contigo me sobra», decía cuando yo, con unos quince años, estaba harto de todo. No del colegio. Allí, salvo en ruso, era bastante bueno. Pero de los desfiles de las Juventudes Alemanas Libres, las movilizaciones para la cosecha, las semanas de campaña y los eternos cánticos de construye-construye, y también de Madre, estaba harto. No podía oírla ya cuando, generalmente los domingos, me servía, con puré de patatas y albóndigas, sus historias del Gustloff:

—Tó empezó a resbalarse. No se pué olvidar algo así. Toavía sueño con el momento en que, cuando tó acabó, no se oía más que un grito sobre el agua. Y tós aquellos pobres niños entre los témpanos…

A veces, Madre, cuando después de la comida del domingo estaba sentada con su jarro de café junto a la mesa de la cocina, decía sólo «Era en realidá un bonito barco», y luego nada más. Pero su mirada de amíquémedices decía lo suficiente.

Es posible que sea verdad. El Wilhelm Gustloff, cuando, terminado por fin todo en blanco, hizo su viaje inaugural, debía de ser, de la proa a la popa, una vivencia flotante. Eso lo decía incluso gente que, tanto después de la guerra como desde el principio, se las daba de antifascista convencida. Y, al parecer, los que subían a bordo bajaban luego a tierra como iluminados.

Ya en el segundo viaje de prueba, aunque con tiempo tormentoso, embarcaron trabajadores y empleados de Blohm & Voss, además de vendedoras de la cooperativa de consumo de Hamburgo. Sin embargo, cuando el Gustloff el veinticuatro de marzo del treinta y ocho, zarpó para estar tres días en la mar, había entre los pasajeros unos mil austríacos, seleccionados por el Partido, porque dos semanas más tarde el pueblo de la Marca Oriental iba a votar sobre algo que la Wehrmacht, mediante una rápida invasión, había realizado ya: la Anexión de Austria. Al mismo tiempo iban a bordo unas trescientas chicas de Hamburgo —miembros escogidos de la Bund Deutscher Mädel— y muchos más de cien periodistas.

Sólo por diversión y para ponerme a prueba, trato de imaginarme ahora cómo hubiera reaccionado mi insignificante persona como periodista, cuando, al comienzo mismo del viaje, apareció en el programa una recepción para la prensa en la sala de fiestas y cine del barco. Es verdad que, como dice Madre y sabe Gabi, soy cualquier cosa menos un héroe, pero quizá hubiera sido suficientemente impertinente para preguntar por la financiación del nuevo barco y por el patrimonio del Deutsche Arbeitsfront, porque, como los demás periodistas, hubiera podido saber que Robert Ley, que tantas cosas prometía, sólo podía meterse en aquellos gastos recurriendo a los bienes arrebatados a todos los sindicatos prohibidos.

¡Prueba de valor a toro pasado! Tal como me conozco, en el mejor de los casos me habría venido a los labios alguna pregunta cuidadosamente formulada sobre el resto del capital, a la que el director de viajes de la FPA, imposible de desconcertar, habría respondido rápidamente: como se podía ver, el Deutsche Arbeitsfront nadaba en la abundancia. Dentro de unos días se botaría en el astillero Howaldt un gigantesco barco electromotor y, como cabía presumir ya, sería bautizado con el nombre de Robert Ley.

Entonces comenzó para la horda de periodistas convocados la visita del barco. Las otras preguntas se las tragaron. También yo, que durante mi verdadera actividad profesional, no había descubierto ningún escándalo, ningún cadáver en el sótano, no había averiguado ningún trapicheo con donativos ni ningún ministro untado, si hubiera sido periodista en aquella época me habría callado la boca como todos los demás. Sólo pudimos ir de cubierta en cubierta debidamente asombrados. Salvo los camarotes especiales para Hitler y para Ley, que no se permitía visitar, el barco estaba esmeradamente organizado sin clases. Aunque conozco todos los detalles sólo por fotos y materiales transmitidos, me parece como si hubiera estado allí, entusiasmado y al mismo tiempo sudando de cobardía.

Vi la amplia cubierta superior, libre de molestas construcciones, vi los camarotes con ducha e instalaciones sanitarias. Lo vi y tomé notas diligentemente. Más tarde pudimos deleitarnos, en la cubierta de paseo inferior, con inmaculadas paredes laqueadas y, en los salones, con los revestimientos de nogal. Admiramos la sala de fiestas, la de trajes típicos, la sala de Alemania y la de música. En todas las salas colgaban retratos del Führer, que, seria pero decididamente, miraba por encima de nosotros hacia el futuro. En algunas, en formato más reducido, Robert Ley era el centro de atención. Sin embargo, en su mayoría, los cuadros eran paisajes pintados al óleo al estilo de los maestros antiguos. Nosotros preguntamos los nombres de los artistas contemporáneos y tomamos notas.

Cuando, entremedias, nos invitaron a una cerveza bien servida, aprendí a evitar la decadente palabra «bar» y escribí luego, utilizando el vocabulario clásicamente alemán, sobre las «siete cómodas tabernas» que había a bordo del barco de la FPA.

Luego nos abrumaron con cifras. Sólo algunas: en las cocinas de la cubierta A, con ayuda de una instalación de lavado de platos supermoderna, podían dejarse a diario relucientes 35 000 platos. Supimos que, en cada viaje por mar, se disponía de 3400 toneladas de agua potable, para las que servía de central de abastecimiento un alto tanque situado en el interior de la única chimenea. Cuando visitamos la cubierta E, en donde las chicas de Hamburgo de las BDM, según nos dijeron, habían ocupado con sus literas aquel «albergue de juventud flotante», vimos la piscina que había en la misma cubierta, con sesenta toneladas de agua. Y otras cifras que no anoté ya. Algunos nos alegramos de que nos ahorraran la enumeración de los azulejos y componentes de un mosaico de cristal de colores, poblado de doncellas de cuerpo de pez y de fabulosos animales marinos.

Sólo porque, desde mi infancia determinada por Madre, sé que el segundo torpedo convirtió en proyectiles la piscina y los trozos de mosaico, pudo ocurrírseme aún la pregunta, al ver la piscina, en la que retozaba una rolliza bandada de chicas jóvenes, de a cuántos metros estaba por debajo de la línea de flotación. Y en la cubierta superior, quizá los veintidós botes salvavidas no me habrían parecido suficientes. Pero no insistí, no anuncié ninguna catástrofe, no preví lo que ocurrió siete años más tarde en una helada noche de guerra, cuando, no como se había previsto en tiempo de paz, había a bordo menos de mil quinientas personas despreocupadas, sino unas diez mil almas que presintieron y, en número que sólo puede estimarse, padecieron su posible final; más bien, fuera como periodista del Völkische Beobachter o como corresponsal del sólido Frankfurter Zeitung, entoné un himno, en los tonos más elogiosos o convenientemente amortiguados, a los bonitos botes salvavidas del barco, como si fueran un gracioso regalo de la organización A la Fuerza por la Alegría.

Poco después, sin embargo, hubo que echar al agua uno de los botes. Y pronto otro. Y no fue en prácticas.

En su segundo viaje, esta vez hacia el estrecho de Dover, el Gustloff se encontró en medio de una borrasca del noroeste y, mientras luchaba con todas sus fuerzas contra la mar gruesa, recibió una llamada de socorro del buque carbonero inglés Pegaway, que tenía la escotilla de carga destrozada y el timón roto. Inmediatamente, el capitán Lübbe, que al comienzo del siguiente viaje de la FPA, con destino a Madeira, murió de un ataque cardíaco, ordenó poner rumbo al lugar de la catástrofe. En la oscuridad, dos horas más tarde, se descubrió con el reflector al Pegaway, ya bastante hundido. Hasta el amanecer no se pudo echar al agua, a pesar de que la borrasca del noroeste iba en aumento, uno de los veintidós botes salvavidas, que sin embargo fue arrojado por la mar de través contra el costado del barco y, dañado, se fue a la deriva. El capitán Lübbe hizo arriar enseguida una barcaza de motor, que consiguió, tras varios intentos, recoger a diecinueve marineros y, mientras la borrasca amainaba, ponerlos a salvo. Finalmente, se pudo avistar también el bote a la deriva y salvar a su dotación.

Sobre eso se ha escrito. Periódicos nacionales y extranjeros elogiaron el salvamento. Sin embargo, detenidamente y con distancia en el tiempo, sólo lo hizo Heinz Schön. Como yo ahora, analizó el caos de noticias de los periódicos. Su carrera, como la mía, se centra en el barco de la catástrofe. Un año apenas antes de terminar la guerra, entró como ayudante del sobrecargo en el Gustloff. En realidad, Heinz Schön, después de ascender en las Juventudes Hitlerianas Navales, quiso ingresar en la marina de guerra, pero, por su mala vista, tuvo que enrolarse en la mercante. Como sobrevivió al hundimiento del barco de pasajeros de A la Fuerza por la Alegría, convertido luego en hospital militar, después en cuartel y destinado finalmente al transporte de refugiados, comenzó después de la guerra a reunir y anotar todo lo que se refería al Gustloff en los tiempos buenos y malos. Sólo conocía ese tema; o sólo ese único tema se había apoderado de él.

Por eso estoy seguro: a Madre le hubiera gustado desde el principio Heinz Schön. Sin embargo, en la RDA, sus libros, que encontraron editor en el Oeste, no estaban bien vistos. Quien había leído sus relatos guardaba silencio. Lo mismo aquí que allá, no había demanda para las informaciones de Schön. Incluso cuando, hacia finales de los cincuenta, con su ayuda como consultor, se rodó una película —La noche cayó sobre Gotenhafen—, la respuesta fue moderada. Es cierto que, no hace mucho, pasaron en televisión un documental, pero todavía parece como si nada pudiera superar al Titanic, como si el Wilhelm Gustloff no hubiera existido nunca, como si no hubiera lugar para otra catástrofe, y como si sólo se pudiera recordar a aquellos muertos y no a estos.

Sin embargo, también yo guardé silencio, me retuve, me contuve, tuve que sentirme presionado. Y si ahora, como igualmente superviviente, me siento un poco más cerca de Heinz Schön, es sólo porque puedo aprovecharme de sus obsesiones. Lo recogió todo: el número de camarotes, las inmensas cantidades de provisiones, la superficie de la cubierta superior en metros cuadrados, el número de botes salvavidas completos y, al final, insuficientes, y finalmente —en aumento de edición en edición— el número de muertos y de supervivientes. Durante mucho tiempo, su celo coleccionista permaneció en la sombra, pero ahora a Heinz Schön, que es un año mayor que Madre y al que, para mi disculpa, podría imaginarme como padre deseado, lo citan cada vez más en Internet.

Allí se habló recientemente de una variante lacrimógena colosal, el hundimiento del Titanio, que acababa de filmarse en Hollywood y que poco después se comercializaría como la mayor catástrofe marítima de todos los tiempos. A ese disparate se oponían las cifras sobriamente citadas por Heinz Schön. Naturalmente con repercusiones, porque, desde que el Gustloff navega por el ciberespacio, levantando olas virtuales, la derecha permanece on line con páginas cargadas de odio. Allí se ha abierto la caza del judío. Como si el asesinato de Davos hubiera ocurrido ayer, los radicales de derechas piden en su página «¡Venganza para Wilhelm Gustloff!». Las notas más estridentes —«Zündelsite»— vienen de los Estados Unidos y el Canadá. Sin embargo, también en la Internet de habla alemana se multiplican las homepages que dan rienda suelta a su odio en la World Wide Web, utilizando direcciones como «Nationaler Widerstand» y «Thulenet».

Entre las primeras, aunque menos radical, estaba «www.blutzeuge.de». Con el descubrimiento de un barco que no sólo fue hundido sino también, por haber sido reprimido, es leyenda, recibió miles de visitas, y cada vez más. Así, mi luchador aislado, que entretanto había adquirido un oponente y compañero de deporte que firmaba como «David», había declarado a todo el mundo conectado con la Red, con un orgullo que resultaba infantil, el salvamento de náufragos ingleses por el Gustloff. Como si determinados artículos de periódico estuvieran recién impresos, citaba palabras de elogio de la prensa británica sobre la acción de salvamento alemana como si fueran una novedad. Luego quiso saber por su contrincante si Frankfurter, el judío asesino que cumplía condena en Chur, se había enterado del heroico salvamento. Y David respondió: «En la cárcel de Sennhof solíamos estar todo el día ante un telar traqueteante y no había mucho tiempo para leer el periódico».

En realidad, hubiera sido interesante ahora para David saber si un oficial de un submarino que surcaba las aguas costeras del Báltico, llamado Marinesko, había sabido del salvamento del naufragado Pegaway por marineros del Gustloff, y si, por primera vez, había podido deletrear el nombre del objetivo que le estaba predestinado. Pero esa pregunta no vino. En cambio, el experto informático Wilhelm celebró la utilización poco después del barco de A la Fuerza por la Alegría ante las costas inglesas como «colegio electoral» flotante, esta vez con un entusiasmo tan actual como si ese truco propagandístico se hubiera utilizado recientemente y no hacía casi sesenta años.

Se trataba del plebiscito de después de la ya realizada Anexión de Austria al ahora Gran Reich Alemán. Había que ofrecer la oportunidad de votar a los alemanes y austríacos que vivían en Inglaterra. En los desembarcaderos de Tilbury, los votantes subieron a bordo y votaron fuera de la zona de las tres millas. Entonces se le ocurrió al dúo Wilhelm y David una disputa. Como en el ping-pong: hablaron del desarrollo de las votaciones como si fuera un juego. Wilhelm se empeñó en que el secreto del proceso se había asegurado mediante la instalación de cabinas electorales; David se burló, porque, entre las casi dos mil personas con derecho a voto, sólo hubo cuatro que votaron en contra de la Anexión: «Es lo de siempre, ¡esos resultados del noventaynuevecomanueve por ciento!». Citando el Daily Telegraph, del 12 de abril de 1938, Wilhelm opuso: «¡No hubo ninguna coacción! Y eso, mi querido David, lo han escrito los ingleses, que normalmente nos ponen como un trapo a los alemanes siempre que pueden»…

A mí me divertía aquella absurda escaramuza de tertulia. Luego, sin embargo, una observación de Wilhelm me pareció bastante sospechosa. ¡Aquello lo conocía! Para quitar fuerza a la burla de David, Wilhelm llegó a afirmar: «Tus elecciones democráticas, tan elogiadas, están claramente determinadas por los intereses de los plutócratas, del judaísmo mundial. ¡Todo es un timo!».

Algo parecido me había dicho hacía poco mi hijo. Había visto a Konny en visita y cuando, para entrar en conversación, le mencioné paternalmente de pasada mi reportaje sobre las inminentes elecciones de Schleswig-Holstein, pude oír:

—Todo es un timo. Lo mismo en Wall Street que aquí: ¡por todas partes reina la plutocracia, manda el dinero!

Después del primer viaje a Madeira, en el que murió el capitán Lübbe y el capitán Petersen se hizo cargo del mando para el resto del viaje a partir de Lisboa, comenzaron, ahora bajo el mando del capitán Heinrich Bertram, los viajes estivales a Noruega. En total fueron once, de una duración de cinco días cada uno, y —por ser especialmente populares— se llenaron rápidamente. También al año siguiente figuraron en el programa de la FPA. Y en uno de esos últimos cruceros por los fiordos —supongo que en el penúltimo, a mediados de agosto—, iban a bordo los padres de Madre.

En realidad, la dirección de la circunscripción del Partido en Langfuhr había elegido para viajar a Noruega al maestro carpintero Liebenau y su mujer, porque el maestro tenía un perro pastor llamado Harras, que había conseguido cubrir, en las perreras de la policía del Estado libre, a una perra de cuya camada formaba parte Prinz, el perro favorito del Führer, regalo de la Gauleitung, por lo que en el Dánziger Vorposten mencionaron varias veces al perro semental Harras. Ese cuento de hadas me lo cantaba Madre desde la infancia: su historia de perro, con pedigrí, tan larga como una novela. Siempre que se hablaba de ese perro se hablaba también de la niña Tulla. Por ejemplo, Madre, al parecer, cuanto tenía siete años y su hermano Konrad se ahogó bañándose en el Báltico, estuvo una semana metida en la caseta del perro de la carpintería. No se le oyó decir palabra en muchos días.

—Incluso comía de su plato de lata. ¡Mondongo! Bueno, lo que se le da a un perro así. Fue mi semana en la perrera, en la que no dihe palabra, tanto dolor me causó lo de nuestro Konrad. Era sordomúo de nacimiento…

Sin embargo, cuando a Liebenau, el propietario del perro, cuyo hijo Harry era primo de Madre, le ofrecieron el viaje a Noruega en el barco de A la Fuerza por la Alegría que todo el mundo codiciaba, renunció, lamentándolo, porque se presentaba una excelente coyuntura para su carpintería: la construcción de barracas en las proximidades del aeropuerto. El propuso al jefe de la circunscripción del Partido que hicieran el viaje su eficaz ayudante, el diligente compañero del Partido August Pokriefke, y su mujer, la señora Erna. El costo de los camarotes y de los billetes de ida y vuelta a Hamburgo, de todas formas rebajados, lo sufragaría la empresa.

—Si toavía esistieran las fotos que hicieron en el Gustloff, te podría mostrar tó lo que vieron en los días que…

Al parecer, lo que más entusiasmó a la madre de Tulla fue el salón de trajes típicos, el invernadero, los cantos matutinos en común y la orquesta que tocaba en el barco por las noches. Por desgracia no les dieron permiso para bajar a tierra en ningún fiordo, posiblemente a causa de las divisas, severamente administradas en el Reich. Sin embargo, en una de las fotos, que como todas las demás se perdieron con el álbum «cuando el barco s’acabó», se veía a August Pokriefke, riendo y bailando, en medio de un grupo folklórico noruego que había visitado el barco.

—Mi papá, que en principio era un hombre muy alegre, estaba entusiasmao de la mañana a la noche cuando volvió de Noruega. Se había vuelto partiario al ciento cincuenta por ciento.

Y por eso quería que yo entrase en las Huventúes. Pero no quise. Tampoco luego, cuando nos metieron en el Reich y toas las chicas tenían que ser de la BDM…

Sin duda será cierto lo que Madre decía. No se dejaba organizar. Todo tenía que ser voluntario. Sin embargo, incluso como miembro del Partido Socialista Unificado de Alemania y jefa, con bastante éxito, de una brigada de carpintería que produjo a toneladas muebles de dormitorio para los rusos, y que también luego, al equipar interiormente el proyecto de elementos prefabricados del Gran Dreesch, estuvo casi siempre por encima de las normas de producción, tuvo dificultades, porque se creía rodeada por todas partes de revisionistas y otros enemigos de clase. No obstante, que yo me convirtiera voluntariamente en miembro de las Juventudes Libres Alemanas tampoco le pareció bien:

—¡Como si no bastara con que yo me desriñone bregando!

Mi hijo, evidentemente, ha heredado muchas cosas de Madre. Deben de ser los genes, como supone mi ex. En cualquier caso, Konny no quiso ser miembro de nada, ni siquiera del Club de Remo de Ratzeburgo o —como le aconsejó Gabi— de los boy scouts. Ella me sermoneó:

—Es el típico individualista, difícil de socializar. Algunos de mis colegas profesores dicen que el pensamiento de Konny está exclusivamente orientado al pasado, por mucho que se interese por las novedades técnicas, por ejemplo los ordenadores y la comunicación moderna…

¡Sí señor! Fue Madre quien regaló a mi hijo, poco después del encuentro conmemorativo de los supervivientes en el balneario báltico de Damp, un Mac con toda la pesca. Quince años apenas tenía él cuando lo hizo volverse adicto. Ella, sólo ella tiene la culpa de que el chico saliera mal. En cualquier caso, Gabi y yo estamos al menos de acuerdo: cuando Konny recibió como regalo el ordenador comenzaron todas las desgracias.

Las personas que miran a un punto sólo, hasta que se pone al rojo, humea y se incendia, me han resultado siempre siniestras. Gustloff, por ejemplo, cuyo objetivo era sólo la voluntad del Führer, o Marinesko, que en tiempo de paz sólo se dedicaba a practicar el hundimiento de buques, o David Frankfurter, que en realidad quería pegarse un tiro, pero luego, para dar una señal a su pueblo, agujereó otra carne de cuatro disparos.

Sobre él, que se parecía al caballero de la triste figura, el director Rolf Lyssy hizo una película al final de los años sesenta. Yo he visto un vídeo en la pantalla casera; en los cines hace ya tiempo que no pasan esa película en blanco y negro. Lyssy maneja bastante correctamente los hechos. Se ve al estudiante de Medicina, que al principio lleva boina y luego sombrero, fumar desesperadamente y tragar pastillas. Al comprar el revólver en el casco viejo de Berna, dos docenas de cartuchos le cuestan tres francos setenta. Antes de que Gustloff, vestido de paisano, entre en su estudio, Frankfurter, a diferencia de lo que ocurre en mi versión, se pone el sombrero mientras espera, se cambia del sillón a una silla, y dispara luego con el sombrero puesto. Después de haberse presentado al puesto de policía de Davos y haber recitado impasible su confesión, como una poesía escolar aprendida de memoria, deja como prueba su revólver sobre la mesa de la oficina.

La película no dice nada nuevo. Sin embargo, son interesantes los insertos de noticiarios, que muestran el féretro cubierto con la bandera de la cruz gamada. Todo Schwerin está nevado cuando el cortejo fúnebre emprende la marcha. A diferencia de lo que dicen los reportajes, sólo algunas personas de paisano saludan al féretro con el brazo en alto. El actor que interpreta al asesino Frankfurter parece bastante pequeño durante el juicio, entre dos policías del cantón. Dice: «Gustloff era el único que tenía a mi alcance»… Dice: «Yo quería matar el bacilo, no a la persona»…

Luego la película muestra cómo el recluso Frankfurter trabaja a diario, entre otros reclusos, en un telar. Pasa el tiempo. Se ve claramente que, en el curso de los primeros años de reclusión en la prisión Sennhof de Chur, mientras al mismo tiempo y como en otra película el comandante de submarino Alexander Marinesko practica en las aguas costeras del Báltico oriental la inmersión rápida después de un ataque en superficie, y el barco Wilhelm Gustloff de la FPA tiene una y otra vez por destino los fiordos de Noruega y el sol de medianoche, va sanando lentamente de su enfermedad de los huesos: bien alimentado, tiene un aspecto mofletudo y ya no fuma.

Naturalmente, en la película de Lyssy no se ve al Gustloff ni al submarino soviético; sólo los telares insertos varias veces sugieren, con el ruido de fondo del trabajo, que mientras crece el sencillo tejido pasa el tiempo. Y una y otra vez certifica el médico de la prisión al recluso Frankfurter que la estancia penitenciaria que aún dura lo está sanando poco a poco. Parece como si el delincuente hubiera purgado ya su delito y fuera ahora otra persona, pero yo sigo pensando lo mismo: me resulta extraño, siniestro, todo el que tiene sólo un objetivo ante los ojos, mi hijo por ejemplo…

Ella se lo ha inculcado. Por eso, Madre, y porque me diste a luz mientras el buque se hundía, te odio. También el hecho de haber sobrevivido me ha resultado odioso periódicamente. Porque si tú, Madre, como otro miles, te hubieras tirado por la borda en grado avanzado de gestación cuando el «sálvese el que pueda» y, a pesar del salvavidas, te hubieras quedado de bruces entumecida en el agua helada, o el remolino del buque al hundirse de proa te hubiera arrastrado al abismo, conmigo nonato…

Pero no. No puedo, todavía no puedo hablar del punto clave de mi casual existencia, porque antes vienen otros viajes pacíficos del barco de la FPA. Diez veces dio la vuelta a la bota de Italia, incluida Sicilia, y por cierto con permiso para bajar a tierra en Nápoles y Palermo, porque Italia, con una organización fascista modélica, era país amigo; por todas partes fueron saludados con el brazo en alto.

Tras un viaje en tren nocturno, los pasajeros, siempre cuidadosamente elegidos, embarcaron en Génova. Y después de la gira, volvieron de Venecia en tren. Cada vez con más frecuencia había entre ellos peces gordos del Partido y de las empresas, lo que ponía en situación difícil a la sociedad sin clases del buque de la FPA. Por ejemplo, en una gira subió a bordo como invitado el famoso inventor del Volkswagen, llamado al principio coche FPA; el profesor Porsche se mostró especialmente interesado por la maquinaria, sumamente moderna, del barco.

Después de haber invernado en Génova, a mediados de marzo del treinta y nueve el Gustloff arribó de nuevo a Hamburgo. Cuando, pocos días más tarde, entró en servicio el Roben Ley, la flota de la FPA disponía de trece barcos, pero de momento terminaron los viajes de vacaciones de trabajadores y empleados. Con destino desconocido y sin pasaje, navegaron Elba abajo siete barcos de la flota, entre ellos el Ley y el Gustloff, y sólo a la altura de Brunsbüttelkoog una orden, hasta entonces sellada, reveló su destino: el puerto español de Vigo.

Por primera vez, los barcos debían servir para el transporte de tropas. Como la guerra civil había terminado y el general Franco y, con él, la Falange habían vencido, los voluntarios de la Legión Cóndor, que luchaban desde el treinta y seis del lado franquista, podían volver a casa.

Naturalmente, la unidad que llevaba ese nombre le venía de maravilla a Internet, que lo masticaba todo. Antes que nadie, «www.blutzeuge.de» informó del regreso del regimiento 88 de artillería antiaérea. De una forma tan actual como si hubieran vencido a los rojos ayer, los legionarios volvían a casa a bordo del Gustloff. Mi experto informático habló solo, la tertulia permaneció cerrada, no admitió un dúo —Wilhelm contra David— que tuviera por tema el bombardeo de Guernica por nuestros Junkers y Heinkels, aunque aviones de ese tipo, en vuelo picado o soltando bombas, animaron sin cesar la página web de celebración de la victoria.

Al principio, el portavoz de los Camaradas de Schwerin se mostró reservado como historiador militar y demostró que la guerra civil española había ofrecido oportunidad para ensayar nuevas armas, lo mismo que hace pocos años la guerra del Golfo dio a los norteamericanos ocasión de probar nuevos sistemas de misiles. Luego, sin embargo, no se le ocurrieron más que exaltaciones de la Legión Cóndor. Evidentemente, se había informado en el libro de Heinz Schön, minuciosamente investigado, porque, lo mismo que él, habló entusiasmado del retorno del barco y del recibimiento dado a los que volvían a la patria. Y, lo mismo que el cronista del Gustloff al que citaba una y otra vez en la Red, asumía el papel de testigo presencial: «A bordo era la bomba»…, y hablaba de «un aplauso cerrado» cuando, más tarde, los legionarios fueron saludados por el mariscal de campo Göring. Hasta había puesto en su página web la partitura de la marcha de granaderos prusiana, con todo su chunda-ta-chunda, que había resonado al amarrar el Gustloff y el Ley al muelle de ultramar.

Mientras el Gustloff servía, por primera vez para el transporte de tropas y David Frankfurter, mejor de salud, cumplía su tercer año de cárcel en la prisión de Sennhof, Alexander Marinesko continuaba infatigable sus viajes de entrenamiento por aguas costeras. En el archivo de la Marina de la flota de la Bandera Roja del Báltico se ha encontrado un expediente sobre el submarino M 96, del que se deduce que el comandante logró entrenar de tal modo a su tripulación en ataques de superficie simulados, que llegó a sumergirse en el tiempo récord de 19,5 segundos; la media de otros submarinos estaba en 28 segundos. El M 96 se entrenaba para un caso de emergencia. Y también en la página web de los Camaradas de Schwerin parecía que, al citar repetidamente el verso de una canción: «El día de la venganza llegará»…, se estaba, si no entrenado, al menos dispuesto para algo indefinido (¿el día de la venganza?).

Sin embargo, yo no podía desechar la idea de que no era ningún carca, como Madre, quien volvía sobre aquellas viejas historias, revolvía incesantemente el caldo pardo y celebraba el triunfo del Reich milenario como un disco rayado, sino más bien un hombre joven, posiblemente algún calvo de tipo inteligente o algún obstinado alumno de bachillerato quien explayaba en la Red sus argucias. Sin embargo, no traté de aclarar mi sospecha, no quise admitir que algunos giros de los mensajes digitalmente difundidos, como la inocente valoración «el Gustloff era un bonito barco», me resultaban insistentemente conocidos. No era el sonido original de Madre, pero…

Lo que me quedaba era una certidumbre obsesiva, aunque una y otra vez sepultada: podría ser, no, es mi hijo, quien desde hace meses… Es Konrad el que… Konny está detrás…

Durante mucho tiempo disfracé mi sospecha con interrogaciones: ¿No querrás que sea tu propio hijo? ¿Puede alguien que ha sido educado más o menos como liberal de izquierdas desviarse tanto hacia la derecha? Gabi se hubiera dado cuenta… ¿no?

Luego, sin embargo, el desconocido (eso esperaba aún) experto informático me contó un cuento que conocía de sobra: «Erase una vez un niño que era sordomudo y se ahogó al bañarse. Su hermana, sin embargo, que lo quería de todo corazón y que después, mucho después, quiso salvarse de los horrores de la guerra en un gran barco, no se ahogó cuando el barco, lleno de refugiados, fue acertado por tres torpedos enemigos y se hundió en el agua helada»…

Me acaloré: ¡es él! Mi hijo, que, en su página web ilustrada con alegres monigotes, cuenta cuentos al mundo entero. Y además habla de asuntos de familia directamente, sin rodeos: «Sin embargo, la hermana de Konrad, que lloró durante tres días después de morir su hermano el de los rizos, pero luego estuvo sin hablar una semana, es mi querida abuela, a la que, en nombre de los Camaradas de Schwerin, he jurado por sus canas decir la verdad y nada más que la verdad: es el judaísmo mundial quien quiere encadenarnos a la picota a los alemanes, para siempre y por toda la eternidad».

Etcétera, etcétera. Telefoneé a Madre y me hizo un desaire:

—¡Vaya! Durante años no te has preocupao de nuestro Konradchen, y de pronto se te hacen los déos huéspedes y nos interpretas el papel de papá preocupao…

También hablé por teléfono con Gabi, y finalmente fui a pasar el fin de semana a Molln, ese poblacho dormido, llevando incluso flores. Konny, al parecer, estaba en Schwerin visitando a su abuela. Cuando desaté ante mi ex mi paquete de preocupaciones, no me escuchó ni un minuto:

—Te prohíbo hablar de esa forma en mi casa y acusar a mi hijo de relacionarse con radicales de derechas…

Me esforcé por permanecer tranquilo y le hice notar que en Molln, esa pequeña ciudad de por sí idílica, había habido tres años y medio antes un perverso atentado incendiario contra dos casas habitadas por turcos. Todos los periódicos se volvieron locos por conseguir reportajes exclusivos. También mi insignificante persona había escrito para agencias. Hasta en el extranjero se habían preocupado por el hecho de que en Alemania, de nuevo… Al fin y al cabo había habido tres muertos. Era verdad que habían pillado a algunos chicos y condenado a dos culpables a severas penas de prisión, pero podía ser que alguna organización de seguidores, algunos de aquellos skins descerebrados, se hubieran puesto en contacto con nuestro Konny. Allí en Molln o, posiblemente, en Schwerin…

Se me rio en las narices:

—¿Te puedes imaginar a Konrad con esos monos aulladores? ¿En serio? ¿Un individualista como él con esa horda? Es ridículo. Pero esa clase de sospechas son típicas de la clase de periodismo a que te has dedicado para quien fuera.

Gabi no se privó de recordarme, con toda clase de detalles, mi trabajo que se remontaba casi a treinta años para la prensa de Springer, ni mis «paranoicos artículos de acoso a la izquierda»:

—Además, si alguien anda mezclado a escondidas con la derecha serás tú, todavía…

¡Sí señor sí! Conozco mis abismos de ignominia. Sé cómo tengo que sudar para mantenerlos ocultos. Me esfuerzo por no ser nilounonilotro. Me presento normalmente como neutral. Porque cuando me hacen un encargo, sea quien sea, me limito a constatar, informo sólo, pero no suelto presa…

Por eso, como quería saber —del propio Konny—, me alojé en un hotel de las proximidades de mi ex, con vistas al lago. Llamé repetidas veces a casa de Gabi, diciendo que quería hablar con mi hijo. El domingo por la noche él volvió a casa por fin, había venido de Schwerin en autobús. En cualquier caso, no llevaba botas de paracaidista sino unas totalmente normales, vaqueros y un jersey noruego de colores. En realidad parecía simpático y no se había rapado el pelo, por naturaleza rizado. Con sus gafas, tenía aspecto de sabihondo. A mí no me hizo caso, habló apenas, sólo unas palabras con su madre. Había ensalada con bocadillos y zumo de manzana.

Sin embargo, antes de que Konny, después de la cena en común, pudiera desaparecer en su cuarto, lo atrapé en el pasillo. Le hice preguntas de una forma marcadamente casual: cómo iban las cosas en el colegio, si tenía amigos, a lo mejor una amiga, qué deportes practicaba, qué le había parecido el regalo de cumpleaños de su abuela, sin duda caro, cuyo precio sabía yo más o menos, si un ordenador y, en general, las posibilidades de la comunicación moderna, por ejemplo Internet, le permitían adquirir nuevos conocimientos, qué era lo que más le interesaba si navegaba por Internet.

Pareció escucharme mientras le soltaba el rollo. Incluso creí distinguir una sonrisa en su boca, llamativamente pequeña. ¡Sonreía! Luego se quitó las gafas, se las volvió a poner y, lo mismo que antes durante la cena, me miró sin verme. Su respuesta me llegó en voz baja:

—¿Desde cuándo te interesa lo que hago?

Al cabo de un momento —mi hijo estaba ya en la puerta de su cuarto— recibí una segunda ración:

—Me dedico a estudios históricos. ¿Te basta con eso?

La puerta se había cerrado. Hubiera debido gritarle: ¡yo también, Konny, yo también! Nada más que viejas historias. Se trata de un barco. En mayo del treinta y nueve trajo a casa a más de mil voluntarios de la victoriosa Legión Cóndor. Pero ¿a quién le interesa hoy? ¿A ti, Konny?

4.

En uno de los encuentros por él urdidos, a los que llama conversaciones de trabajo, tuvo que oír que, en realidad, todo hilo narrativo enlazado o vagamente relacionado con la ciudad de Dánzig y su entorno debería ser cosa suya. Por ello, él y nadie más que él hubiera tenido que narrar todo lo que al barco se refería, las razones de su nombre y los fines que cumplió después de empezada la guerra y, por consiguiente, hablar también, breve o extensamente, de su final a la altura del banco de arena del Stolpe. Inmediatamente después de aparecer el mamotreto de Años de perro, se le había impuesto esa masa de material. Él —¿quién si no?— hubiera tenido que aplanarla, capa a capa. Porque alusiones al destino de los Pokriefke, sobre todo de Tulla, no habían faltado. Por lo menos habría habido que suponer que el resto de la familia —los dos hermanos mayores de Tulla habían caído— formaba parte de los miles y miles de refugiados que, los últimos, encontraron acomodo en el sobrecargado Gustloff, junto con la embarazada Tulla.

Por desgracia, dijo él, no había podido hacer nada por el estilo. Lamentable su omisión, peor aún: su fracaso. Sin embargo, no quería excusarse, sólo reconocer que, hacia mediados de los sesenta, se había hartado del pasado, y la voraz actualidad, que continuamente decía ahorahorahora, le había impedido hacer a tiempo, en unas doscientas páginas… Ahora era demasiado tarde para él. Sustitutivamente, me había, no inventado sino, después de mucho buscar en la lista de supervivientes, descubierto como un verdadero hallazgo. Aunque persona de perfil más bien borroso, yo había estado sin embargo predestinado: había nacido mientras el barco se hundía.

Luego dijo aún que sentía lo de mi hijo, pero él no podía saber que tras la ominosa página «www.blutzeuge.de» se escondiera el nieto de Tulla, aunque a nadie podía sorprender que Tulla Pokriefke se permitiera, como abuela, tener un descendiente de esa índole. Ella siempre había sido dada al extremismo y, además, como podía verse, no se achantaba. Sin embargo ahora, animó a su ayudante, le tocaba otra vez a él, tenía que contar lo que había pasado con el barco, después de haber transportado una unidad de la mal afamada Legión Cóndor desde un puerto español hasta Hamburgo.

En pocas palabras se hubiera podido decir: y entonces comenzó la guerra. Pero todavía no. Antes, durante el largo y hermoso verano, el barco de A la Fuerza por la Alegría pudo realizar media docena de viajes a Noruega por la ruta acostumbrada. Siempre sin permiso para bajar a tierra. A bordo había sobre todo trabajadores y empleados de la cuenca del Ruhr y de Berlín, de Hannover y de Bremen. Además, pequeños grupos de alemanes del exterior. El barco penetraba en el Byfjord y permitía a los veraneantes que fotografiaran una vista de la ciudad de Bergen. También figuraba en el programa el Hardangerfjord, y finalmente, sobre todo, el Sognefjord, en el que se hacían más fotos de recuerdo que en ningún otro lado. Hasta entrado junio se podía admirar como propina el sol de medianoche y almacenarlo en calidad de experiencia. El viaje de cinco días, ligeramente más caro, costaba cuarenta y cinco marcos del Reich.

Y todavía no empezó la guerra, sino que el Gustloff sirvió más bien para la educación física. Durante dos meses se celebró en Estocolmo un pacífico festival de gimnasia, la «Lingiada», así llamada por Per Henrik Ling, supongo que una especie de Jahn (padre de la gimnasia alemana) sueco. El barco de veraneo sirvió de alojamiento a más de mil gimnastas de ambos sexos, uniformados, entre ellos chicas que hacían su servicio social y el equipo nacional de gimnasia en la barra fija, pero también hombres de edad que seguían en las paralelas, así como grupos de gimnastas de la asociación «Fe y Belleza» y muchos niños entrenados en la gimnasia de masas de los estadios.

El capitán Bertram no atracó en el puerto, pero fondeó a la vista de la ciudad. Los gimnastas de ambos sexos eran transportados en botes salvavidas motorizados, en un servicio de lanzadera. De esa forma, los físicamente educados estaban bajo vigilancia. No hubo incidentes. De mi documentación se deduce que aquella actuación especial fue un éxito, útil para la amistad sueco-alemana. A todos los jefes de ejercicios gimnásticos se les entregó una placa de recuerdo, donada especialmente por el rey de Suecia. El 6 de agosto de 1939, el Wilhelm Gustloff miró en el puerto de Hamburgo.

Inmediatamente se reanudó el programa de viajes de A la Fuerza por la Alegría.

Sin embargo, entonces comenzó realmente la guerra. Es decir, mientras el barco, por última vez en tiempo de paz, navegaba con rumbo a la costa noruega, en el curso de la noche del 24 al 25 de agosto entregaron al capitán un mensaje de radio, cuyo texto descifrado le ordenaba que abriera una carta que tenía sellada en su camarote, en virtud de la cual el capitán Bertram, de conformidad con la orden QWA 7, mandó interrumpir el viaje de recreo y —sin intranquilizar con explicaciones a los pasajeros— poner rumbo al puerto de origen. Cuatro días después de llegar comenzó la Segunda Guerra Mundial.

Se acabó A la Fuerza por la Alegría. Se acabaron los viajes de recreo por mar. Se acabaron las fotos de recuerdo y las charlas en el solario. Se acabó la diversión y se acabó la mezclada sociedad sin clases de vacaciones. La organización asociada al Frente Alemán del Trabajo se especializó en el solaz de todas las unidades de la Wehrmacht y de los heridos, cuyo número aumentó al principio sólo lentamente. De los teatros de la FPA surgieron teatros de primera línea. Los barcos de la flota de la FPA quedaron bajo el mando de la marina de guerra, y también el Wilhelm Gustloff, que fue reacondicionado como hospital militar de quinientas camas. Una parte de la despedida tripulación de tiempo de paz fue sustituida a bordo por personal sanitario. Unas bandas verdes en torno y unas cruces rojas a ambos lados de la chimenea dieron al barco un aspecto nuevo.

Así, marcado de conformidad con los convenios internacionales, el Gustloff puso rumbo el 27 de septiembre al Mar Báltico, pasó junto a las islas de Seeland y Bornholm y fondeó, después de una travesía sin interferencias, frente a la Westerplatte de Dánzig-Neufahrwasser, por la que hacía poco tiempo aún se había combatido. Inmediatamente se recogió a varios centenares de heridos polacos y a diez miembros también heridos de la dotación del dragaminas alemán M 85, que había chocado en la bahía de Dánzig con una mina polaca y se había hundido; por el bando propio no ocurrió al principio nada más.

¿Y cómo vivió el comienzo de la guerra el recluso David Frankfurter, que cumplía condena en suelo suizo neutral y, con disparos certeros, había contribuido involuntariamente a dar nombre a un barco que ahora era buque hospital? Es de suponer que no hay que señalar acontecimientos especiales en el transcurso de la jornada del primero de septiembre en la prisión de Sennhof; sin embargo, en adelante se reflejó al parecer en el comportamiento de los reclusos cuál era la situación militar, qué tachas se atribuían al judío Frankfurter y cuál era la consideración de que gozaba temporalmente. Más o menos, el porcentaje de antisemitas dentro de la prisión debía de corresponder al que podía encontrarse fuera de sus muros: una relación equilibrada, en lo que se refiere a toda la Confederación.

¿Y qué hizo el capitán Marinesko cuando invadieron Polonia primero los soldados alemanes, pero luego, sobre la base del pacto Hitler-Stalin, también los rusos? Seguía siendo comandante del submarino de doscientas cincuenta toneladas M 96 y, como no se le ordenaba ninguna acción bélica, practicaba la inmersión rápida en el Mar Báltico con los dieciocho miembros de su tripulación. El bebedor en tierra que siempre había sido siguió invariablemente sediento y tuvo algunos líos de faldas, pero hasta entonces ningún expediente disciplinario a cuestas y es posible que soñara con un submarino armado de más de dos tubos lanzatorpedos.

Después, dicen, se sabe más. Entretanto sé que mi hijo tenía un trato relajado con los rapados. En Molln había algunos. A consecuencia de los acontecimientos locales en que murieron personas, estaban probablemente bajo vigilancia y alborotaban en otros lugares, en Wismar o en sus grandes encuentros en la Marca de Brandeburgo. En Molln, Konny habrá guardado las distancias, pero en Schwerin, en donde no sólo pasaba con su abuela los fines de semana sino también una parte de sus vacaciones escolares, dio una conferencia ante una horda bastante numerosa de pelones, de la que formaban parte grupos de los alrededores de Mecklenburgo, conferencia al parecer demasiado prolija, porque tuvo que cortarla aquí o allá, aunque sus palabras, preparadas por escrito, estaban dedicadas al mártir y gran hijo de la ciudad.

Al menos, Konny habrá conseguido antes ganar para su causa a algunos de los allí residentes y —como de costumbre— obsesionados por las expresiones de odio y la caza del extranjero, porque por corto tiempo aquella chusma local se llamó «Camaradas Wilhelm Gustloff». Como se pudo saber luego, el acto tuvo lugar en la sala de atrás de un restaurante de la Schweriner Strasse. Miembros de un partido radical de derechas, así como ciudadanos interesados de la clase media, figuraban entre los aproximadamente cincuenta oyentes. Madre no estuvo allí.

Trato de imaginarme a mi hijo, mientras, delgado y desgarbado, con gafas y rizos, se mueve con su jersey noruego entre los rapados. Él, bebedor de jugos de fruta, rodeado de montañas de carne armadas de botellas de cerveza. Él, con su voz aguda, con gallitos, sofocada por aquellos bocazas. Él, el individualista, absorbido por aquella peste sudorosa.

No, no se adaptó, siguió siendo un cuerpo extraño en medio de aquella movida que, como siempre, rechazaba todo lo extraño. No se le podía pedir que odiara a los turcos, diera palizas a los negros para entretener el ocio o insultara en bloque a los «canacas». Por eso en su discurso no había ningún llamamiento a la violencia. Al describir el asesinato de Davos, que, objetivo como un funcionario de investigación criminal en busca de motivos, había desmenuzado en todos sus detalles, habló desde luego, lo mismo que en su página de la Red, de presuntos maquinadores del asesinato, del «judaísmo mundial» y de la «plutocracia del clan judío», pero insultos como «judío de mierda» o el grito de «¡Revienta, Judas!» no figuraban en el texto escrito de su discurso. Incluso la petición de volver a colocar una lápida conmemorativa en la orilla meridional del lago de Schwerin, «exactamente donde, desde 1937, estuvo el alto bloque de granito en honor del mártir», estaba debidamente formulada como una solicitud que se esforzaba por guardar los hábitos democráticos. Sin embargo, cuando propuso al público congregado convertirla en una petición ciudadana dirigida al parlamento de Mecklenburgo, le respondieron al parecer risas burlonas. Lástima que Madre no estuviera presente.

Konny lo encajó todo y empezó enseguida a ocuparse del barco a partir de su botadura. Al hacerlo, se alargó demasiado hablando del sentido y los fines de la organización A la Fuerza por la Alegría. En cambio, su informe sobre la actuación del transformado barco hospital durante la ocupación de Noruega y Dinamarca por unidades de la Wehrmacht y de la marina de guerra suscitó cierta atención en el círculo de los bebedores de cerveza, sobre todo porque algunos «héroes de Narvik» figuraban entre los heridos que estaban a bordo del barco. Sin embargo, como, después de la victoriosa campaña de Francia, no se produjo la «Operación León Marino», es decir, la ocupación de Inglaterra, ni la actuación del Gustloff como transporte de tropas, y pronto sólo pudo informar de la aburrida estadía del barco en Gotenhafen, el aburrimiento se transmitió al público.

Mi hijo no pudo acabar su conferencia. Gritos como «¡Ya basta!» o «¡Qué serie de chorradas!», así como el ruido de las botellas de cerveza contra las mesas, hicieron que sólo pudiera contar el ulterior destino del barco, su historia hasta el hundimiento, en forma abreviada, nada más que hasta el torpedeo. Konny lo soportó con serenidad. Qué suerte que Madre no estuviera allí. Él, que pronto cumpliría dieciséis años, se habrá consolado; al fin y al cabo siempre le quedaba Internet. No hay pruebas de otros contactos con los rapados.

No encajaba con aquellos pelones. Konny comenzó poco después a preparar una exposición que quería hacer ante los maestros y alumnos de su instituto de Mölln. Hasta que llegue el momento, aunque se le niegue el público para su conferencia, seguiré sobre su huella y, por ahora, informaré sobre el Gustloff en tiempo de guerra: como buque hospital le faltaba alimento, así que tuvo que ser transformado nuevamente.

Al buque le sacaron las entrañas. A finales de noviembre del cuarenta desaparecieron los aparatos de rayos X. Desmantelaron los quirófanos y también el ambulatorio. A bordo no había ya enfermeras, no había camas de enfermo en hileras. Lo mismo que a la mayor parte de la tripulación civil, se licenció a los médicos y sanitarios y se los trasladó a otros barcos. De los maquinistas sólo quedó el servicio de mantenimiento de la sala de máquinas. En lugar de un director médico, en adelante fue un oficial de submarinos con el rango de capitán de corbeta quien mandaba; como comandante del segundo departamento de enseñanza de submarinos, determinó la función de aquel barco de residencia y formación, que permaneció amarrado en calidad de «cuartel flotante». El capitán Bertram siguió a bordo, pero no había rumbo que pudiera trazar. Es verdad que en las fotos que tengo delante tiene un aspecto imponente, pero era un capitán en situación de disponible, de segunda categoría. A aquel experimentado marino mercante le resultaba difícil obedecer las órdenes militares, sobre todo cuando a bordo cambió todo. En lugar de cuadros de Robert Ley colgaban ahora fotos enmarcadas del Almirante de la Armada. El salón de fumar de la cubierta de paseo inferior se transformó en cámara de oficiales. Los grandes comedores tuvieron que servir para echar de comer a los suboficiales y marineros. En la proa se instalaron comedores y salas comunes para la dotación civil. El Wilhelm Gustloff que no era ya un barco «sin clases», se quedó en uno de los muelles de la ciudad portuaria de Gdynia, en otro tiempo polaca, que desde el comienzo de la guerra hubo de llamarse Gotenhafen. Allí permaneció atracado durante años.

Vivían a bordo cuatro compañías del departamento de enseñanza. En los documentos que tengo ante mí, que por cierto fueron citados textualmente en Internet y enriquecidos con material gráfico —mi hijo se servía de una fuente que ahora es mía—, se aseguraba que el capitán de corbeta Wilhelm Zahn, como comandante de submarino experimentado, se encargaba de dar una severa formación a los voluntarios. Los marineros de los submarinos, cada vez más jóvenes —hacia el final recurrieron a los chicos de diecisiete años—, pasaban un trimestre a bordo. Luego, muchos de ellos tenían la muerte asegurada, ya fuera en el Atlántico, en el Mediterráneo o más tarde en viajes de operaciones a lo largo de la ruta más septentrional hacia Murmansk que seguían los convoyes norteamericanos, cargados de armamento para la Unión Soviética.

Mil novecientos cuarenta, cuarenta y uno y cuarenta y dos pasaron volando y produjeron victorias que se prestaban a comunicados especiales. Además de la continua formación de candidatos a la muerte y del servicio cómodo y sin peligro de retaguardia a cargo del personal de formación y del resto de la tripulación del barco —en el cine de a bordo pasaban películas viejas y nuevas de la Ufa—, no ocurría nada, en una época en que se libraban batallas envolventes en el Este y, en el desierto de Libia, el Afrikakorps conquistaba Tobruk, a no ser que se considere como acontecimiento la aparición de Dönitz, el Almirante de la Armada, en su visita al muelle de Gotenhafen-Oxhóft, de la que, sin embargo, sólo han quedado fotos oficiales.

Eso ocurrió en marzo del cuarenta y tres. Stalingrado había caído ya. Todos los frentes retrocedían. Como hacía tiempo que se había perdido la soberanía aérea sobre el Reich, también en ese dominio se acercó la guerra; sin embargo, el objetivo de las unidades de bombardeo de la octava flota americana no fue la cercana ciudad de Dánzig, sino Gotenhafen. El barco hospital Stuttgart ardió por completo. El Eupen, buque escolta de submarinos, fue hundido. Varios remolcadores, un vapor finlandés y otro sueco se hundieron después de impactos de lleno. En dique, un carguero resultó dañado. El Gustloff, sin embargo, se libró con una grieta en la amura de estribor. Causó el daño una bomba que explotó cerca en aguas portuarias, y hubo que sacar el barco a tierra. Luego, en un viaje de prueba en la bahía de Dánzig, el «cuartel flotante» demostró que seguía estando en condiciones de navegar.

Entretanto, el capitán que mandaba el barco no se llamaba ya Bertram sino —como en los tiempos de la FPA— Petersen. Ya no había victorias, sino sólo reveses en todos los sectores del frente oriental, y hubo que evacuar también el desierto de Libia. Cada vez volvían menos submarinos de las incursiones en aguas enemigas. Las ciudades se convertían en escombros bajo los bombardeos de saturación; sin embargo, Dánzig aguantaba con todas sus torres y gabletes. En una carpintería del suburbio de Langfuhr fabricaban ventanas y puertas para barracones sin que nadie los molestara. En aquella época, en la que no sólo escaseaban los comunicados especiales sino también la mantequilla, la carne, los huevos y hasta las legumbres, a Tulla Pokriefke se la obligaba a prestar servicio de guerra como cobradora de tranvía. Se quedó embarazada por primera vez, pero perdió al crío cuando, deliberadamente, saltó del tranvía entre Langfuhr y Oliva: repetidas veces y siempre poco antes de la parada, de lo que Madre me hablaba como si fuera un ejercicio deportivo.

Y algo más sucedió entretanto. David Frankfurter, como Suiza temía ser ocupada por su vecino, todavía gran potencia, fue trasladado de la prisión de Chur a otro establecimiento penitenciario situado en la Suiza de habla francesa, para protegerlo, según se dijo; y se dio al comandante del submarino de doscientas cincuenta toneladas M 96, Alexander Marinesko, como capitán de tercera, un nuevo submarino. Dos años antes había hundido un barco de transporte que, según sus informaciones, había sido de siete mil toneladas, pero, según las de la jefatura de la flota soviética, sólo desplazaba mil ochocientas.

El nuevo buque, el S 13, con el que Marinesko, sobrio o borracho como una cuba, había soñado tanto tiempo, era de la clase Stalinetz. Es posible que el destino, no, la casualidad, no, las severas condiciones del Tratado de Versalles, lo hubieran ayudado a disponer de aquel buque modernamente equipado. Como, después de terminar la Primera Guerra Mundial, se había prohibido al Reich alemán construir submarinos, el astillero Krupp-Germania de Kiel y la empresa A. G. Bremen, de construcción de maquinaria naval, con arreglo a sus planes y por encargo de la marina del Reich, hicieron que Ingenieurs Kantoor voor Scheepsbouw de La Haya proyectara, de acuerdo con sus planos y por encargo de la marina de guerra, un barco de navegación de altura del más alto nivel técnico. Posteriormente, el nuevo barco, en el marco de la cooperación germano-soviética, lo mismo que antes los otros buques de Stalinetz, fue botado en la Unión Soviética y —poco antes de comenzar el ataque alemán a Rusia— puesto en servicio como unidad de la flota de la Bandera Roja del Báltico. Siempre que el S 13 dejaba su base flotante de Smolny, en el puerto finlandés de Turku, llevaba a bordo diez torpedos.

En su página en la Red, experto en materia de buques, mi hijo sostuvo la opinión de que, en el caso del submarino diseñado en Holanda, se trataba de «un trabajo de calidad alemán». Es posible. De momento, sin embargo, el capitán Marinesko consiguió únicamente, ante la costa de Pomerania, hundir con fuego de artillería a un remolcador de alta mar llamado Siegfried, después de haber fallado tres torpedos mal dirigidos. Inmediatamente después de emerger, entró en acción el cañón de proa de diez centímetros.

Dejo ahora el barco en donde, salvo ataques aéreos, estaba relativamente seguro, y vuelvo a paso de cangrejo a mi desastre privado. No es que desde el principio pudiera saberse claramente en dónde se estaba metiendo Konrad. En mi opinión, se trataba de piruetas infantiles e inocuas que daba como gimnasta del ciberespacio, por ejemplo al comparar los viajes de la FPA, baratos por razones de propaganda, con las ofertas del actual turismo de masas, el coste de los billetes de los cruceros por el Caribe a bordo de supuestos «barcos de ensueño» o las ofertas de la TUI alemana, naturalmente siempre a favor del Gustloff «sin clases» con rumbo a Noruega y de otros barcos del Frente Alemán del Trabajo. Aquello había sido un socialismo verdadero, jaleaba en su página de la Red. Decía que los comunistas habían tratado inútilmente de instaurar algo parecido en la RDA. Por desgracia, según él, no lo habían conseguido. Ni siquiera habían acabado de construir al terminar la guerra las grandes instalaciones Prora de la FPA en la isla de Rügen, previstas en tiempo de paz para 20 000 turistas.

«Ahora —exigía—, ¡habría que proteger como monumento nacional las ruinas de la FPA!», y discutía luego de una forma escolar con su interlocutor David, personaje inventado como creía yo hacía tiempo, sobre el futuro de una comunidad nacional no sólo nacionalista sino también socialista. Citaba a Gregor Strasser, pero también a Robert Ley, cuyas ideas calificaba con un «sobresaliente». Hablaba de un «cuerpo nacional» sano, y David advertía entonces contra la «uniformización socialista» y decía que Ley había sido «un fanfarrón siempre borracho».

Yo asistía al sólo moderadamente divertido chateo, llegando a una conclusión: cuanto más entusiasmado destacaba mi hijo la maravillosa A la Fuerza por la Alegría como proyecto de futuro, y los esfuerzos del Estado de los Trabajadores y Campesinos por hacer florecer un paraíso de vacaciones, elogiándolos a pesar de sus deficiencias, tanto más penosamente hablaba por su boca la abuela. Apenas estaba yo en la tertulia de Konny, tenía en los oídos la cháchara invariable de la muy carca.

Así había hecho su propaganda Madre, ante mí y ante otros. En la época anterior a mi marcha al Oeste, la oía vibrar en las conversaciones de nuestra mesa de cocina como la última persona leal a Stalin:

—Y yo os digo, queríos compañeros, que lo mismo que nuestro Walter Ulbricht comenzó muy baho como aprendiz de carpintero, también yo aprendí carpintería en otro tiempo y olía a cola de carpintero…

Más tarde, después de la salida del Primer Secretario, tuvo al parecer disgustos. No porque yo fuera un fugitivo de la República, sino porque ella insultaba al sucesor de Ulbricht llamándolo «techaor debilucho» y veía revisionistas por todas partes. Y, convocada ante el colectivo del Partido reunido, se pronunció al parecer sobre Wilhelm Gustloff como víctima del sionismo, refiriéndose al:

—… hiho tan tráhicamente asesinao de nuestra hermosa ciudá de Schwerin.

Sin embargo, Madre pudo conservar su puesto. Era querida y temida a un tiempo. Distinguida varias veces como meritoria «activista», siguió cumpliendo con éxito las normas de producción y dirigió su brigada de carpintería del Combinado de Mobiliario de propiedad estatal, en la Güstrower Strasse, hasta el final. Fue ella también quien aumentó la participación de la mujer entre los aprendices de carpintero hasta más del veinte por ciento.

Cuando luego desapareció el Estado de los Trabajadores y Campesinos y —con competencia sobre la ciudad y el Land—, la Treuhand de Berlín abrió en Schwerin una sucursal, Madre, al parecer, intervino en la liquidación y privatización de la fábrica de cables, la de maquinaria de producción de plásticos y otras grandes empresas de propiedad estatal, como la fábrica Klement Gottwald de accesorios navales y hasta su antigua fábrica nacional de muebles. En cualquier caso, hay que suponer que Madre se benefició de aquella sociedad de pingües negocios cuando en el Este comenzó la gran limpieza, porque, en cuanto llegó la moneda nueva, no dependió sólo de su pensión. Y cuando regaló a mi hijo el ordenador con sus caros accesorios, la compra no la dejó en la miseria. Tanta generosidad —conmigo había sido bastante rácana— la atribuyo a un acontecimiento que en la charca de la prensa de la República Federal no hizo muchas olas, pero fue decisivo para Konny.

Antes de contar el encuentro de supervivientes, tengo que insertar algo penoso, de lo que me quiso disuadir alguien que se había hecho una imagen demasiado impoluta de su Tulla: el 30 de enero de 1990, cuando la maldita fecha parecía no cotizarse porque por todas partes se bailaba al son de «Alemania, patria unida» y todos los del Este estaban locos por los marcos alemanes, Madre, a su modo, se mostró activa.

En la orilla meridional del lago de Schwerin se pudría un albergue de juventud de dos pisos y color gris ratón. Lo construyeron a comienzos de los cincuenta y le dieron el nombre de Kurt Bürger, un viejo estalinista que poco después de terminar la guerra había llegado de Moscú, como antifascista experimentado, y hecho méritos en Mecklenburgo con sus duras intervenciones. Y, detrás del albergue de juventud Kurt Bürger, Madre dejó un ramo de rosas de largo tallo, aproximadamente donde, en otro tiempo, hacia el lado del lago, debía de haber estado el gran bloque de granito en honor de los mártires. Lo hizo al anochecer, a las diez dieciocho en punto. En cualquier caso, a su amiga Jenny y a mí nos habló de su actuación nocturna con esa precisión temporal. Había estado totalmente sola y, detrás del albergue de juventud desocupado en invierno, había buscado con su linterna el lugar. Durante mucho rato había estado insegura, pero luego, con cielo nublado y llovizna, lo había decidido: aquí fue.

—Pero no había llevao flores para Gustloff. El sólo fue un nazi de los muchos que liquiaron. No, puse mi ramo de flores blancas para el barco y tós los niñitos que palmaron en el agua helá, esastamente a las veintidós y dieciocho. Y lloré, cuarenta y cinco años después…

Cinco años más tarde, Madre no estaba ya sola. El señor Schön y la dirección del balneario Damp del Mar Báltico, así como los señores del patronato Salvamento en el Mar eran los anfitriones. Ya diez años antes se había celebrado en el mismo lugar un encuentro de supervivientes. En aquella época había aún Muro y alambre de espino, y del Estado oriental alemán no había podido venir nadie. Esta vez, sin embargo, vinieron también aquellos para los que el hundimiento del barco era algo que, a lo largo del tiempo y por razones de Estado, se había silenciado. Por eso no es de extrañar que los invitados de los nuevos lander federados fueran recibidos de forma especialmente cordial; entre los supervivientes no debía de haber ninguna diferenciación entre ossis y wessis.

En la gran sala de fiestas del balneario colgaba sobre el escenario una pancarta, en la que, en letras de distinto tamaño según las líneas, se podía leer: «Conmemoración del 50.º aniversario del hundimiento del ‘Wilhelm Gustloff’ en el balneario Damp del Báltico, del 28 al 30 de enero de 1995». La circunstancia casual de que esa fecha recordara al mismo tiempo la de la toma del poder del treinta y tres y la del nacimiento del hombre asesinado por David Frankfurter para dar un signo al pueblo judío no se mencionó públicamente, pero en alguna de las rondas de conversación, ya fuera al tomar café, ya durante las pausas entre los actos, se comentó con frases subordinadas a media voz.

A mí me obligó Madre a asistir. Adujo un argumento irrefutable:

—Como tú cumples también los cincuenta…

Había invitado asimismo a nuestro hijo Konrad y, como Gabi no tuvo nada que oponer, se lo trajo como un botín. Llegó en su Trabant de color arena: en Damp, entre cochazos Mercedes y Opel, algo digno de verse. No hizo ningún caso de mi ruego anteriormente expresado de que se contentara conmigo y ahorrase a Konny las tonterías del pasado. Como padre, y en general, yo no contaba, porque, en lo que se refería a la valoración de mi persona, Madre y mi ex, que normalmente se evitaban, estaban de acuerdo: para Madre yo era, como solía decir, un «desgarramantas»; Gabi me soltaba en toda ocasión propicia que era un fracasado.

Por eso no es de extrañar que aquellos dos días y medio en Damp fueran para mí más bien penosos. Estaba allí sin saber qué hacer, fumando como un carretero. Como periodista, hubiera podido escribir naturalmente un reportaje, o al menos una breve reseña. Probablemente los señores del Patronato habían esperado de mí algo por el estilo, porque al principio Madre me había presentado como «reportero de Springer y sus perióicos». No la había contradicho, pero tampoco había escrito nada, salvo la frase: «El tiempo es como es». ¿Como quién hubiera debido informar? ¿Como Hijo del Gustloff? ¿O como alguien por su profesión ajeno?

Madre se sabía todas las respuestas. Como, en medio de la reunión, reconoció a algunos supervivientes y antiguos miembros de la tripulación del torpedero Löwe le dirigieron la palabra espontáneamente, aprovechó todas las oportunidades para presentarme, si no como reportero de Springer, como «el chiquillo que nació en medio de la catástrofe». Y, naturalmente, no dejaba de mencionar que el día 30 sería la ocasión de celebrar mis cincuenta años, aunque ese día figurase en el programa un minuto de silencio.

La verdad es que, antes del hundimiento, pero también al día siguiente, hubo al parecer varios nacimientos, pero, salvo alguien que nació el 29, no había en Damp nadie de mi misma edad. En su mayoría eran personas ancianas las que se miraban mutuamente, porque apenas se salvaron niños. Entre los más jóvenes estaba un chico de Elbing que entonces tenía diez años y hoy vive en el Canadá, y al que el Patronato había pedido que contara públicamente los detalles de su salvamento.

En general, y por razones evidentes, hay cada vez menos testigos del desastre. Mientras que al encuentro del ochenta y cinco habían venido más de quinientos supervivientes y salvadores, ahora se habían reunido apenas doscientos, lo que indujo a Madre a susurrarme durante la celebración:

—Pronto ninguno de nosotros estará vivo, sólo tú. Y tú no quieres escribir tó lo que siempre t’e contao.

Y, sin embargo, fui yo quien, mucho antes de desaparecer el Muro, le envié, a través de terceros, el libro de Heinz Schön, verdad es que para escapar a sus amargos reproches. Y, poco antes del encuentro en Damp, recibió de mí un libro de bolsillo que habían publicado tres ingleses en la editorial Ullstein. Sin embargo, tampoco ese documento de la catástrofe naval, aunque bastante objetivo, como he de reconocer, pero demasiado indiferente, le gustó:

—Pa mí, no es algo vivió de una forma personal. ¡No les sale del corazón! —y luego dijo, cuando yo, en una breve visita, estuve en el Gran Dreesch—: Bueno, quizá mi Konradchen escriba algún día algo al respezto…

Por eso se lo llevó a Damp. Ella llegó, no, entró en escena, con un vestido hasta los tobillos de cuello alto, de terciopelo negro, que acentuaba su cabello blanco y corto. De pie o sentada ante café y pastel, era siempre el centro de atención. Atraía especialmente a los hombres. Como es sabido, siempre había sido así. Su amiga del colegio Jenny me habló de todos los chicos que, durante la juventud de Madre, habían estado literalmente pegados a sus faldas: al parecer, desde su infancia olía a cola de carpintero; y yo digo ahora: hasta en Damp se podía adivinar aún un rastro de ese olor.

Eran caballeros de edad, en su mayoría vestidos de paño azul, entre los que estaba, flaca, coriácea y de negro. Entre los corpulentos canosos se encontraba un antiguo teniente de navío y comandante del torpedero T 36, cuya tripulación salvó a algunos centenares de náufragos, y un oficial superviviente del barco hundido. Sobre todo, el recuerdo de Madre había permanecido vivo entre los miembros de la dotación del torpedero Löwe. Me parecía como si aquellos caballeros la hubieran estado esperando. Rodearon a Madre, que se daba aires de niña, y no se apartaron ya de ella. Yo la oía soltar risitas y veía cómo, con los brazos cruzados, adoptaba posturas. Sin embargo, no se hablaba de mí ni de mi nacimiento en el momento del hundimiento, sino que se trataba más bien de Konny. Madre presentó a mi hijo a aquellos ancianos caballeros como si fuera suyo; y yo guardé las distancias, porque no quería ser interrogado ni, posiblemente, festejado por los veteranos del Löwe.

Desde cierta distancia saltaba a la vista que Konny, al que yo conocía como chico más bien tímido, se movía con gran seguridad en el papel que Madre le había asignado, daba respuestas concisas, pero claras, hacía preguntas, escuchaba con concentración, arriesgando una sonrisa juvenil y hasta posaba para fotos. Con sus casi quince años —en marzo los cumpliría—, no parecía nada infantil sino más bien maduro para la intención de Madre de hacerlo confidente de la catástrofe y —como luego se vería— divulgador de la leyenda de un barco.

En adelante todo giró alrededor de él. Aunque en el encuentro de supervivientes había alguien que había nacido el día del naufragio del Gustloff, y tanto a él como a mí nos entregó un libro Schön, su autor —a las madres se las honró en el escenario con ramos de flores—, me pareció como si todo aquello sucediera para recordar a mi hijo su obligación. Las esperanzas se habían puesto en él. De nuestro Konny se esperaba algo en el futuro. Él, estaban seguros, no defraudaría a los supervivientes.

Madre le había puesto un traje azul oscuro, para el que había prescrito una corbata de colegio universitario. Con gafas y pelo rizado, parecía una mezcla de niño que va a recibir la confirmación y arcángel. Se presentaba como si tuviera una misión que difundir, como si estuviera a punto de anunciar algo sublime, como si hubiera tenido una iluminación.

No sé quién propuso que Konrad, en el servicio religioso conmemorativo que se celebraría a la misma hora en que los torpedos acertaron al barco, golpeara el gong colocado al lado del altar, que unos buceadores polacos, a finales de los setenta, habían rescatado de la cubierta superior de popa del barco naufragado. Ahora, con motivo del encuentro de los supervivientes, la tripulación del barco de salvamento Szkwal había hecho entrega del hallazgo, como signo del acercamiento polaco-alemán. Sin embargo, fue el señor Schön quien, al terminar el servicio religioso, golpeó tres veces el gong con el martillo.

El ayudante de sobrecargo del Gustloff contó hasta dieciocho mientras el barco se hundía. No quiero silenciar que a él, que había recogido e investigado casi todo lo que después de la catástrofe se pudo encontrar, se le mostró en Damp escaso agradecimiento. Cuando, al comienzo de las celebraciones, pronunció su conferencia sobre el tema «El hundimiento del Wilhelm Gustloff el 30 de enero de 1945 desde el punto de vista ruso» y en el curso de su exposición resultó evidente cuántas veces había visitado la Unión Soviética durante sus investigaciones, conociendo incluso a un contramaestre del submarino S 13: más aún, que mantenía una relación de amistad con el tal Vladimir Kurochkin, que, por orden de su comandante, disparó los tres torpedos, y hasta se había fotografiado estrechando la mano del anciano, perdió, como dijo luego Heinz Schön reservadamente, «algunos amigos».

Le hicieron el vacío después de la conferencia. Para muchos oyentes pasó en lo sucesivo por amigo de los rusos. Para ellos, la guerra no había terminado. Para ellos, el ruso era el ruski y los tres torpedos, homicidas. Para Vladimir Kurochkin, sin embargo, el barco que se hundió, para él innominado, estaba lleno de nazis que habían atacado a su país y, al retirarse, sólo habían dejado tierra calcinada. Sólo por Heinz Schön supo que, después del torpedeo, más de cuatro mil niños se ahogaron, helaron o fueron arrastrados por el barco a las profundidades. Al parecer, el contramaestre soñó luego largo tiempo y repetidas veces con esos niños.

Para Heinz Schön, el haber podido tañer el recuperado gong del barco debió de aminorar un poco la humillación que se le había infligido. Mi hijo, sin embargo, que había presentado al mundo entero en su homepage a quien disparó los torpedos, en una foto con el investigador del Gustloff, comentó ese detalle de una tragedia que unió a dos pueblos permanentemente, al aludir al origen del certero submarino, subrayando su «trabajo de calidad alemán» y hacer incluso la afirmación de que sólo gracias a que el submarino había sido construido según planes alemanes habían podido tener éxito los soviéticos a la altura del banco del Stolpe.

¿Y yo? Después del servicio religioso conmemorativo me retiré a la playa negra como la noche. Fui de un lado a otro. Solo y sin pensar en nada. Como no había viento, el Mar Báltico golpeaba también lánguido e inexpresivo.

5.

Eso lo corroía al Viejo. En realidad, dijo, hubiera sido tarea de su generación expresar la miseria de los fugitivos de la Prusia oriental: la caravana invernal hacia el Oeste, la muerte en la nevisca, reventar en la cuneta o en agujeros del hielo, en cuanto el Frische Haff helado, después de las bombas y bajo el peso de los carros de caballos, comenzó a quebrarse y sin embargo, desde Heiligenbeil, cada vez más gente, por miedo a la venganza rusa, a través de inacabables superficies nevadas… Huida… La muerte blanca… Nunca, dijo, se hubiera debido callar tanto sufrimiento, sólo porque la propia culpa fuera primordial y dominante en todos aquellos años el arrepentimiento confeso, ni dejar el tema, que se evitaba cuidadosamente, a los que siempre hilan a la derecha. Aquella negligencia era insondable…

Sin embargo, el Viejo, que ha escrito hasta hartarse, cree ahora haber encontrado en mí a alguien a quien, en lugar de a él —«por representación», dice—, se le puede exigir que informe sobre la invasión del Reich por los ejércitos soviéticos, sobre Nemmersdorf y lo que siguió. Es verdad, estoy buscando las palabras. Pero no es él sino Madre quien me coacciona. Y sólo por ella se inmiscuye el Viejo, igualmente coaccionado por ella a coaccionarme, como si sólo se pudiera escribir bajo coacción, como si este texto no pudiera suceder sin Madre.

El pretende haberla conocido como un ser incomprensible, imposible de someter a ningún juicio. Quisiera una Tulla de luminosidad invariablemente difusa, y ahora se siente decepcionado. Nunca, tengo que oír, hubiera pensado que la Tulla Pokriefke superviviente evolucionaría en un sentido tan trivial, convirtiéndose en una especie de funcionaría del Partido, una activista que cumplía estrictamente las cuotas de producción. Más bien habría esperado de ella algo anarquista, algún acto irracional, algo así como un atentado con bombas sin justificación o alguna toma de conciencia aterradora, fríamente considerada. Al fin y al cabo, dice, fue una Tulla adolescente la que, en tiempo de guerra y, por tanto, rodeada de ciegos voluntarios, se dio cuenta de que, algo alejada de la batería antiaérea de Kaisershafen, una masa blancuzca amontonada se componía de restos humanos y llamó por su nombre a aquella montaña de huesos:

—¡Es una montaña de huesos!

El Viejo no conoce a Madre. ¿Y yo? ¿La conozco yo? En el mejor de los casos, es la tía Jenny, que una vez me dijo: «En el fondo, a mi amiga Tulla sólo se la puede entender como monja frustrada, naturalmente estigmatizada»…, quien tiene alguna idea de sus usos y abusos. Sin embargo, una cosa es cierta: Madre es incomprensible. Ni siquiera cuando era cuadro del Partido seguía sus orientaciones. Y cuando yo quise irme al Oeste, sólo me dijo: «Bueno, por mí, vete al otro lao», y no me denunció, por lo que en Schwerin le apretaron bastante las clavijas; hasta el servicio de seguridad del Estado llamó al parecer a su puerta varias veces, sin éxito demostrable…

En aquella época yo era su esperanza. Sin embargo, cuando yo ya no di para más y me limité a perder el tiempo, ella comenzó —apenas había desaparecido el Muro— a trabajarse a mi hijo. Konny tenía sólo diez u once años cuando cayó en las garras de su abuela. Y desde el encuentro de supervivientes en Damp, en donde yo había sido un cero a la izquierda y él el príncipe heredero, le llenó la cabeza de historias de refugiados, historias de atrocidades e historias de violaciones, que no había vivido personalmente pero que, desde que en octubre del cuarenta y cuatro los tanques rusos cruzaron la frontera oriental del Reich, avanzando hasta el distrito de Goldap y Gumbinnen, se contaban y difundían por todas partes, con lo que se extendía el espanto.

Así habrá, así puede haber sido. Así fue aproximadamente. Cuando, pocos días después del avance del Segundo Ejército de la Guardia soviético, la localidad de Nemmersdorf fue reconquistada por unidades del Cuarto Ejército alemán, se pudo oler, ver, contar, fotografiar y filmar como noticiario para todos los cines del Reich cuántas mujeres habían sido violadas y luego asesinadas y crucificadas en puertas de granero por los soldados rusos. Tanques T-34 habían alcanzado y aplastado a los que huían. Niños muertos a tiros en jardines y cunetas. Hasta liquidaron a prisioneros de guerra franceses obligados a trabajar en el campo cerca de Nemmersdorf, unos cuarenta, según se decía.

Esos y otros pormenores los encontraba yo en aquella dirección de Internet, entretanto habitual. Además, se podía leer allí, traducido, un llamamiento, al parecer de Ilya Ehrenburg, a cuyo tenor se exhortaba a todos los soldados rusos a asesinar, violar y vengar a la Patria, a la «Madrecita Rusia», devastada por las bestias fascistas. Bajo la signatura «www.blutzeuge.de», mi hijo, sólo por mí reconocible, se lamentaba utilizando el lenguaje de los comunicados oficiales de entonces: «Eso hicieron los infraseres rusos a mujeres alemanas indefensas»… —«Esos fueron los estragos de la soldadesca rusa»…— «Ese terror seguirá amenazando a Europa entera si no se alza un dique contra la oleada asiática»… Como propina, había escaneado un cartel de propaganda electoral de la CDU de los años cincuenta, que representaba a un monstruo devorador de tipo asiático.

Difundidas en la Red y descargadas por no sé cuántos usuarios, aquellas frases y sucesiones de frases ilustradas parecían referirse a la actualidad, aunque no nombraran a la Rusia que se desmoronaba impotente, ni las atrocidades en los Balcanes y en Rwanda. Para ilustrar cada vez su último programa, a mi hijo le bastaban los campos de cadáveres del pasado; los hubiera cultivado quien los hubiera cultivado, siempre daban fruto.

A mí sólo me resta decir que en aquellos días en que Nemmersdorf se convirtió en la encarnación de todo espanto, el tradicional desprecio de lo ruso se convirtió en miedo a los rusos. Las noticias de periódico, comentarios radiofónicos e imágenes de noticiario difundidos sobre aquella localidad reconquistada desencadenaron en la Prusia oriental una huida en masa que, a partir de mediados de enero, antes de que comenzara la gran ofensiva soviética, se convirtió en pánico. Con la huida por tierra se comenzó a morir en las cunetas. No puedo describirlo. Nadie puede describirlo. Sólo una cosa: una parte de los refugiados llegó a las ciudades portuarias de Pillau, Dánzig y Gotenhafen. Cientos de miles trataron de escapar por mar al espanto que cada vez se acercaba más. Cientos de miles —las estadísticas hablan de más de dos millones de fugitivos que se dirigieron al Oeste— se apiñaron a bordo de barcos de guerra, de pasaje o mercantes; y por eso acosaron también al Wilhelm Gustloff, atracado desde hacía años en el muelle Oxhóft de Gotenhafen.

Me gustaría poder tomarme las cosas tan a la ligera como mi hijo, que en su página web declaraba: «Con toda normalidad, el buque acogió a las jóvenes y mujeres, madres e hijos que huían de la bestia rusa»… ¿Por qué silenciaba a los mil marineros de submarino y las trescientas setenta auxiliares de marina que embarcaron igualmente, así como a las dotaciones de la artillería antiaérea apresuradamente instalada? Es cierto que, en una frase subordinada, mencionaba que al principio y hacia el final también subieron a bordo heridos —«Entre ellos, luchadores del frente de Curlandia que resistían aún el choque de la oleada roja»…—, pero cuando empezaba a describir la conversión de un barco cuartel en uno de transporte capaz de navegar, enumeraba minuciosamente los quintales de harina y de leche en polvo y el número de cerdos sacrificados que subieron a bordo, pero no hablaba de los voluntarios croatas que, mal capacitados, tuvieron que completar la tripulación del barco. Nada de la insuficiente radiofonía. Nada de los ejercicios para casos de emergencia: «¡Cerrad escotillas!». Era comprensible que subrayara la preventiva instalación de una sala de partos, pero ¿qué le impidió insinuar siquiera el estado de su abuela, entonces en grado avanzado de gestación? Y ni una palabra sobre los diez botes salvavidas que faltaban, que fueron destinados a difundir niebla por el puerto durante los ataques aéreos y sustituidos por botes de remos de escasa capacidad y por balsas de salvamento de miraguano prensado, apresuradamente amontonadas y amarradas. El Gustloff sólo debía presentarse a los usuarios de Internet como un barco de refugiados.

¿Por qué mentía Konny? ¿Por qué se engañaba el chico y engañaba a otros? ¿Por qué él, por lo común tan meticuloso y que conocía el buque desde los tiempos de la FPA, hasta el túnel de la hélice y el último rincón de la lavandería, no quería reconocer que lo que estaba amarrado al muelle no era un barco de la Cruz Roja, ni un gran carguero que sólo transportaba refugiados, sino un buque de pasajeros armado, perteneciente a la marina de guerra, en el que se apretujaba la carga más diversa? ¿Por qué negaba lo que estaba en letras de molde desde hacía años y apenas se discutía ya ni por los más carcas? ¿Quería fabricar un crimen de guerra e impresionar a los pelones de Alemania y de otros sitios con esa versión manipulada? ¿Era tan acuciante su necesidad de un limpio balance de víctimas como para que en su página web no apareciera siquiera la contrafigura militar del capitán Petersen, el capitán de corbeta Zahn, con su perro pastor?

Sólo puedo adivinar qué fue lo que pudo inducir a Konny a hacer trampa: el deseo de tener una imagen del enemigo perfecta. La historia del perro, sin embargo, me la proporcionó Madre como real; a ella, ya de niña, le obsesionaban los perros pastores. Zahn tuvo a su Hassan a bordo durante años. Tanto en cubierta como en la cámara de oficiales, aparecía siempre con su perro. Madre decía:

—Eso se poía ver muy bien desde abaho, en donde estábamos sin poer subir: aquel capitán en la barandilla, de pie con su can, mirándonos a los refugiaos desde arriba. El can parecía casi nuestro Harras…

Ella sabía cómo fueron las cosas en los muelles:

—Un hentío era aquello y ná más que confusión. Al principio, tós los que subían la escalera se inscribieron debíamente, pero luego s’acabó el papel…

De manera que la cifra seguirá siendo siempre incierta. Sin embargo, ¿qué quieren decir las cifras? Las cifras no cuadran nunca. Siempre hay que estimar un resto. Se registraron seis mil seiscientas personas, entre ellas unos cinco mil refugiados. Sin embargo, a partir del 28 de enero subieron por la escalerilla muchedumbres que no fueron ya contadas. ¿Fueron dos o tres mil los que quedaron sin número y sin nombre? Aproximadamente otras tantas tarjetas de comida fueron impresas adicionalmente por la imprenta del barco y distribuidas por las ayudantes de marina destinadas a servicios auxiliares. En esos casos no importaban ni importan unos cientos más o menos. Nadie sabe nada exactamente. Así, no se conoce el número de cochecitos de niño guardados en las bodegas; y sólo puede estimarse que, al final, había a bordo unos cuatro mil quinientos bebés, niños y jóvenes.

Finalmente, cuando no cabían ya más, embarcaron sin embargo más heridos y un último grupo de ayudantes de marina, chicas jóvenes que, como no había ya camarotes libres y todos los salones estaban cubiertos de colchones, se alojaron en la piscina vacía, es decir, en la cubierta E, por debajo de la línea de flotación.

Esa ubicación debe mencionarse aquí reiterada y expresamente, porque mi hijo guardaba silencio sobre todo lo que se refería a las ayudantes de marina y las muertes ocurridas en la piscina. Sólo cuando, en su página web, se explayaba en general sobre las violaciones, se entusiasmaba literalmente con aquellas «chicas muy jóvenes, cuya inocencia debía quedar protegida en el barco de las garras de la bestia rusa»…

Al encontrarme con semejante idiotez, volví a entrar en acción, aunque sin darme a conocer como padre. Cuando estaba abierta su tertulia, largué mi reproche: «Tus necesitadas doncellas llevaban uniforme, incluso bonito. Faldas azul grisáceo por la rodilla y chaquetas ajustadas. Sobre el peinado, boinas de campaña con águilas imperiales y cruces gamadas. Todas ellas, inocentes o no, habían recibido entrenamiento militar y jurado fidelidad al Führer…».

Sin embargo, mi hijo no quiso comunicarse conmigo. Todo lo más con su inventado compañero de discusión, al que instruía como un racista de libro: «A ti, como eres judío, te resultará siempre incomprensible cómo me duele aún la profanación de jóvenes y mujeres por calmucos, tártaros y otros mongoles. Pero ¡qué sabéis los judíos de la pureza de sangre!».

No, eso no podía habérselo inculcado Madre. ¿O sí? A mí me contó una vez, cuando, en el Gran Dreesch, le dejé sobre la mesita de café un artículo mío, bastante objetivo, acerca de la disputa sobre el monumento al Holocausto de Berlín, que en el patio de la carpintería de su tío había aparecido alguien, «un tipo gordo con pecas», que tenía un aspecto más o menos parecido al del perro amarrado a su cadena:

—Era un Isaac, que tenía siempre ideas muy graciosas. Sin embargo, sólo era hudío a medias, como mi Papá sabía. Lo dijo claramente, antes de echar a aquel Isaac, Amsel se llamaba, de nuestro patio…

En la mañana del 30, Madre consiguió subir a bordo con sus padres.

—Subimos en el último momento…

Por ello, una parte de su equipaje se perdió. Al mediodía llegó la orden de que el Gustloff levara anclas y zarpara. En el muelle quedaron centenares de personas.

—Para Mamá y Papá yo era, claro, una deshonra, con mi tripa gorda. Siempre que los otros refuhiaos preguntaban, Mamá decía: «Su prometío está en el frente». O «En realidá hubiera debió casarse por poeres con su prometío, que está en el frente occidental. Con tal de que no lo maten». Pero conmigo sólo hablaba de vergüenza. Fue una suerte que nos separaran enseguía en el barco. Mamá y Papá tuvieron que irse muy abaho, a la tripa del barco, donde había algo de sitio aún. Yo fui arriba, a la sala de embarazas…

Sin embargo, todavía no había llegado el momento. Otra vez tengo que ir hacia atrás como los cangrejos para avanzar: durante el día anterior y una larga noche, los Pokriefke tuvieron que sentarse en sus muchas maletas y fardos, en medio de un montón de refugiados, agotados en su mayoría por el largo éxodo. Venían de la Kurische Nehrung, de Samlandia, de la Masuria. Un último grupo había huido de la cercana Elbing, arrollada por los tanques soviéticos, pero por la que todavía se luchaba al parecer. También se apiñaban cada vez más mujeres y niños de Dánzig, Zoppot y Gotenhafen, entre carros de caballos, carros de adrales, cochecitos de niño y muchos trineos. Madre me habló de perros sin dueño hambrientos que, como no podían subir a bordo, hacían inseguros los muelles. A los caballos del campo de la Prusia oriental los habían desenganchado y entregado en la ciudad a unidades de la Wehrmacht, o conducido al matadero. Madre no lo sabía exactamente. Además, sólo los perros le daban lástima:

—Aullaban toa la noche como lobos…

Cuando los Pokriefke dejaron la Elsenstrasse, los Liebenau, emparentados con ellos, rehusaron seguir al resto de las familias de los peones con su equipaje de refugiados. El maestro carpintero tenía demasiado apego a sus bancos, la sierra circular y la de cinta, la rectificadora, la provisión de tablas del cobertizo y la casa de alquiler número 19, que era de su propiedad. Su hijo Harry, que Madre había sugerido alguna vez como mi posible padre, había recibido ya el año anterior su llamamiento a filas. Habrá sido radiotelegrafista o soldado de infantería acorazada en alguno de los muchos frentes en retroceso.

Después de la guerra, supe que los polacos habían expulsado a mi posible abuelo y a su mujer, lo mismo que a todos los alemanes que se habían quedado al terminar la guerra. Se decía que los dos habían muerto en el Oeste, probablemente en Lüneburgo, pronto y con poca diferencia, él probablemente de preocupación por su carpintería perdida y por los muchos herrajes de puertas y ventanas almacenados en el sótano de la casa de alquiler. El perro guardián, en cuya caseta decía Madre que había vivido de niña una semana, no existía ya hacía tiempo; antes del comienzo de la guerra, al parecer, alguien —ella dice que «un compinche del Isaac»— lo había envenenado.

Hay que suponer que los Pokriefke subieron a bordo con uno de los últimos grupos, admitidos porque su hija estaba visiblemente embarazada. Sólo con August Pokriefke hubiera podido haber dificultades. La policía de campaña que controlaba los muelles hubiera podido separarlo, como apto para la última leva. Sin embargo, dado que, como decía Madre, «era de tós mós poquita cosa», pudo arreglárselas. En cualquier caso, al final los controles eran fáciles de pasar. Todo era caótico. Hubo niños que subieron al barco sin su madre. Y hubo madres que tuvieron que ver cómo, en las apreturas de la pasarela, los niños eran arrancados de sus manos y empujados por la borda, y desaparecían en las aguas del puerto, entre el costado del barco y el muelle. De nada servía gritar.

Quizá hubieran podido encontrar los Pokriefke sitio en los vapores Oceana y Antonio Delfino, por abarrotados que estuvieran de refugiados. Los dos barcos estaban amarrados igualmente al muelle de Gotenhafen-Oxhóft, el «muelle de buena esperanza», como lo llamaban; y esos dos transportes de mediano tamaño llegaron felizmente a Kiel y Copenhague, sus puertos de destino. Sin embargo, Erna Pokriefke quería subir al Gustloff «aunque reventara», porque para ella había muchos recuerdos alegres unidos a un viaje de la FPA a los fiordos noruegos en la motonave entonces relucientemente blanca. En su equipaje de refugiada había metido el álbum de fotos, en el que había también instantáneas de aquel viaje de vacaciones.

Erna y August Pokriefke habrán reconocido apenas el interior del barco, porque todos los salones de fiestas y comedores, la vaciada biblioteca, el salón de trajes típicos y el salón de música —ahora sin cuadros— habían degenerado en un ruidoso campamento de colchones. Hasta la encristalada cubierta de paseo y los pasillos estaban totalmente ocupados. Como miles de niños, contados o sin contar, formaban parte de aquella carga humana, con su griterío se mezclaban los anuncios de los altavoces: continuamente se llamaba por su nombre a niños y niñas extraviados.

A Madre, cuando los Pokriefke subieron a bordo sin registrarse, la separaron de sus padres. Eso lo decidió una enfermera. No es seguro si la auxiliar de marina que ejercía la supervisión obligó al matrimonio a meterse en un camarote ya ocupado o si, con el resto del equipaje, encontraron acomodo en medio del masivo campamento. Tulla Pokriefke no volvería a ver el álbum de fotos ni a sus padres. Lo escribo por ese orden, porque me parece seguro que la pérdida del álbum fue para Madre especialmente dolorosa, ya que con él se perdieron todas las fotos, tomadas con la Kodak Box familiar, en las que se la podía ver con su hermano Konrad, el de la cabecita rizada, en el embarcadero del lago de Zoppot, con su amiga del colegio Jenny y el padre adoptivo de esta, el catedrático de instituto Brunies, delante del monumento a Gutenberg en el bosque de Jäschkental, así como, varias veces, con Harras, el perro pastor de pura raza, famoso semental.

Madre hablaba siempre de su octavo mes de embarazo cuando en su relato inacabable trataba del momento del embarque. Probablemente era el octavo. Fuera el mes que fuera, la metieron en la unidad de embarazadas y parturientas. La unidad se encontraba cerca del llamado cenador, en donde, unos al lado de otros, gemían los heridos graves. El cenador había sido muy apreciado por los veraneantes en los tiempos de la FPA, como una especie de invernadero, y estaba debajo del puente de mando. Lo mismo el cenador que la unidad de embarazadas y parturientas dependían del doctor Richter, el oficial de sanidad de más alto rango del segundo departamento de enseñanza de submarinos y médico de a bordo. Cada vez que mi madre hablaba del embarque decía:

—Por fin hacía caló. Y también me dieron enseguía leche caliente, con una cuchará de miel…

En la unidad de parturientas debía de haber una actividad normal. Desde que comenzó el embarque nacieron cuatro bebés, «nada más que chicos», tuve que oír.

Se dice que, para su desgracia, el Wilhelm Gustloff tenía demasiados capitanes a bordo. Puede ser. Pero el Titanic solo tenía uno, y sin embargo las cosas salieron igualmente torcidas en su viaje inaugural. En cualquier caso, Madre decía que, antes de zarpar el barco, quiso estirar un poco las piernas y, sin que la guardia la detuviera, fue a parar —«sólo un piso más arriba»— al puente de mando, «donde un vieho lobo de mar y otro que llevaba perilla estaban enzarzaos»…

El lobo de mar era el capitán Friedrich Petersen, de la marina mercante, que en tiempo de paz había tenido bajo su mando varios barcos de pasajeros, y también por corto tiempo el Gustloff y que, después de empezar la guerra, había ido a parar a una cárcel inglesa como forzador del bloqueo. Luego, sin embargo, fue clasificado por su edad como no apto para la guerra y, después de haberse obligado por escrito a no volver a navegar como capitán, fue devuelto a Alemania. Por eso, a los sesenta y tantos años, lo habían destinado, como «capitán amarrado», al «cuartel flotante» del muelle de Oxhóft.

El de la perilla sólo podía haber sido el capitán de corbeta Wilhelm Zahn, que tenía continuamente a sus pies al perro pastor Hassan. El antiguo comandante de submarino, de éxitos sólo moderados, venía a ser el jefe de transporte militar de aquel barco sobrecargado de refugiados. Además, para aliviar la carga del viejo capitán, al que ahora faltaba práctica de navegación, había en el puente dos capitanes jóvenes pero con experiencia en la zona del Báltico, llamados Köhler y Weller. Los dos procedían de la marina mercante y, por ello, los oficiales de la marina de guerra, Zahn el primero, los trataban con bastante condescendencia: comían en cámaras de oficiales distintas y sólo se hablaban por obligación.

Así, en el puente se concentraban elementos contrapuestos, pero también la responsabilidad común por la carga, difícil de determinar, del barco: por una parte era un transporte de tropas, por otra un barco de refugiados y hospital. Con su pintura de guerra gris, el Gustloff constituía un objetivo difícil de definir con claridad. Todavía estaba protegido en la zona portuaria, exceptuando posibles ataques aéreos. Todavía no se había exacerbado la inevitable disputa entre los muchos capitanes. Todavía no sospechaba nada otro capitán de aquel barco cargado de niños y soldados, madres y auxiliares de marina y dotado de artillería antiaérea.

Hasta finales de diciembre, el S 13 estuvo en dique en la base flotante de Smolny de la flota de la Bandera Roja del Báltico. Cuando el submarino estuvo revisado, repostado, aprovisionado y dotado de torpedos, hubiera debido hacerse a la mar e internarse en aguas enemigas, pero faltaba el comandante.

El alcohol y las mujeres impidieron a Alexander Marinesko interrumpir su permiso en tierra y estar puntualmente a bordo de su barco antes de la gran ofensiva que debía envolver el Báltico y la Prusia oriental. Es decir, la pontikka, un aguardiente finlandés destilado de patata, le había hecho perder el equilibrio y toda memoria. Su búsqueda por burdeles y demás alojamientos de mala muerte conocidos por la policía militar fue infructuosa; al submarino le faltaba su capitán.

Hasta el 3 de enero no se presentó Marinesko, sobrio, en Turku. Inmediatamente, la NKWD le pidió cuentas, por sospechoso de espionaje. Como había olvidado todas las estaciones de su extendido permiso en tierra, Marinesko sólo pudo alegar en su defensa lagunas de memoria. Finalmente, su superior, el capitán de primera clase Orjel, pudo aplazar la celebración del consejo de guerra aludiendo insistentemente a la más reciente orden de entrar en acción del compañero Stalin. Disponía sólo de pocos comandantes experimentados y no quería que disminuyera la capacidad combativa de su unidad. Cuando hasta la tripulación del S 13 intervino en el proceso pendiente con una petición de gracia para su capitán y, desde el punto de vista de la NKWD, se pudo suponer un amago de motín, Orjel ordenó que el comandante de submarino, sólo poco fiable cuando estaba de permiso en tierra, zarpara inmediatamente hacia Hanko, cuyo puerto dejó el S 13 una semana más tarde. Los rompehielos habían despejado la vía de navegación. El submarino, después de pasar la isla sueca de Gotland, debía poner rumbo a la costa báltica.

Ahora bien, hay esa película en blanco y negro que se filmó a finales de los cincuenta. Se llama La noche cayó sobre Gotenhafen y en el reparto figuran estrellas como Brigitte Horney y Sonja Ziemann. El director, un germanoamericano llamado Frank Wisbar, que había hecho una película sobre Stalingrado, se hizo aconsejar por el especialista en asuntos del Gustloff, Heinz Schön. De proyección no autorizada en el Este, la película sólo se presentó en el Oeste con éxito moderado y, como el barco de la catástrofe, está olvidada y, en el mejor de los casos, es algo depositado en los archivos.

Con la amiga de Madre, Jenny Brunies, con la que yo vivía entonces en el Berlín occidental cuando era alumno de secundaria, vi la cinta, a instancias suyas —«Mi amiga Tulla me ha hecho saber cuánto desea que vayamos al cine juntos»—, y me quedé bastante decepcionado. El argumento utilizaba el mismo truco de siempre. Como en todas las películas de tipo Titanic, también en el hundimiento del Gustloff filmado tenía que servir de aditivo y relleno una atormentada y finalmente heroica historia de amor, como si el hundimiento de un barco abarrotado no fuera interesante, y la muerte de miles insuficientemente trágica.

Un rollo de amor en tiempo de guerra. En La noche cayó sobre Gotenhafen, después de un preludio demasiado largo en Berlín, la Prusia oriental y otros lugares, un soldado del frente oriental, marido engañado y luego gravemente herido en el barco, su infiel mujer con un bebé, que pudo refugiarse en el barco, como personaje atractivo y desgarrado, y un despreocupado oficial de marina como adúltero, padre y salvador del bebé eran el elenco del triángulo amoroso. Es cierto que la tía Jenny, durante la película, pudo llorar en determinados momentos, pero, cuando me invitó luego a mi primer Pernod en el Paris-Bar, dijo:

—A tu querida Mamá la película, casi con seguridad, no le hubiera gustado, porque ni antes ni después del hundimiento del barco se ve un solo nacimiento… —y luego añadió—: La verdad es que algo tan horrible no se puede filmar.

Estoy totalmente seguro de que Madre no tenía a bordo ningún amante, ni tampoco ningún padre posible. Puede ser que, como era y sigue siendo su estilo, hasta en estado de gestación avanzada supiera atraer al personal masculino del barco: dispone de un imán interior que ella llama «un algo». Por eso, al parecer, apenas levada el ancla, uno de los reclutas de marina y futuro submarinista —«un chaval pálio con espinillas en la cara»— acompañó a la embarazada a la cubierta superior. Una inquietud interior la había hecho movilizarse. El marinero debía de tener, calculo, la edad de Madre, diecisiete o dieciocho apenas, cuando la llevó del brazo con cuidado por la cubierta superior lisa como un espejo, porque estaba helada. Y entonces Madre vio, con sus ojos a los que nada escapaba, que los pescantes, motones y soportes de los botes salvavidas amarrados a babor y estribor, y el cordaje de las poleas, estaban helados.

¿Cuántas veces le he escuchado la frase: «Cuando vi aquello me sentí muy inquieta»? Y en Damp, mientras, negra y esbelta, estaba rodeada de ancianos caballeros, presentando a mi hijo Konrad al reducido mundo de los supervivientes, la oí decir:

—Entonces entendí que, a causa del hielo, de salvación ná. Quise baharme de aquel cascarón. Grité como una estúpia. Pero era demasiao tarde…

De eso no mostraba nada la película que vi con la tía Jenny en un cine de la Kantstrasse, nada de trozos de hielo en los pescantes, nada de barandillas heladas, ni siquiera témpanos de hielo en la zona portuaria. Sin embargo, no sólo en Schön, sino también en el relato en libro de bolsillo de los ingleses Dobson, Miller y Payne se dice que el 30 de enero de 1945 reinaba un frío helador: 18 grados bajo cero. Los rompehielos habían tenido que abrir en la bahía de Dánzig una vía navegable. El pronóstico era mar gruesa y rachas tormentosas.

Si me pregunto, no obstante, si Madre no hubiera podido desembarcar a tiempo, esa consideración en sí absurda se basa en el hecho comprobado de que, poco después de zarpar el Gustloff, que fue sacado de la zona portuaria de Oxhóft por cuatro remolcadores, el Reval, un vapor de cabotaje, surgió de la ventisca y tomó inevitablemente el rumbo opuesto. Sobrecargado de refugiados de Tilsit y Königsberg, el barco venía de Pillau, el último puerto de la Prusia oriental. Como en la cubierta inferior sólo había espacio limitado, los refugiados, muy apretados, estaban en la superior. Luego se vería que muchos se habían helado durante la travesía, pero seguían integrados a aquel bloque de hielo.

Cuando el Gustloff deteniéndose, dejó caer algunas escalerillas, los supervivientes consiguieron, según creían, salvarse en el gran barco; encontraron huecos en los atascados calores de los pasillos y en las escaleras.

¿No hubiera podido tomar Madre el camino opuesto por una escalerilla? Siempre ha sabido dar la vuelta a tiempo. ¡La oportunidad! ¿Por qué no bajar del barco del infortunio al Reval? Entonces yo, si se hubiera atrevido a bajar la escala a pesar de su tripa gorda, habría nacido en algún otro lado —no sé dónde—, desde luego más tarde y no el 30 de enero.

Ahí está otra vez, la fecha maldita. La historia, mejor dicho, la historia removida por nosotros es como un retrete atascado. No hacemos más que tirar de la cadena, pero la mierda sube siempre. Por ejemplo ese maldito día treinta. Cómo me persigue, me marca. De nada ha servido que siempre, tanto de escolar o estudiante como de redactor de periódico y marido, me haya negado a celebrar mi cumpleaños con amigos, colegas o familiares. Siempre me preocupaba que en una fiesta así —aunque sólo fuera con un brindis— me soltaran el sentido tres veces maldito de ese treinta, aunque pareciera que, en el curso de los años, la fecha cebada hasta casi reventar hubiera adelgazado y fuera ahora inofensiva, un día de calendario como cualquier otro. Al fin y al cabo hemos sabido utilizar palabras para tratar el pasado: es algo que debe expiarse, vencerse, y esforzarse en hacerlo es superarlo sufriendo.

Sin embargo, luego pareció como si en Internet hubiera que embanderar todavía, o de nuevo, el día 30, la fiesta oficial. En cualquier caso, mi hijo mostraba al mundo entero el día de la toma del poder como una hoja de calendario en rojo. En el Gran Dreesch, la colonia de edificios prefabricados de Schwerin en donde vivía con su abuela desde principios del nuevo año escolar, seguía siendo un experto informático. Gabi, mi ex, no había querido impedir la mudanza de nuestro hijo, que dejó el continuo adoctrinamiento maternal izquierdista por la fuente de inspiración de su abuela. Peor aún, se desprendió de toda responsabilidad:

—Con casi diecisiete años, Konrad puede decidir por sí mismo.

A mí no me preguntaron. Los dos se separaron, como suele decirse, «de común acuerdo».

Y así se realizó silenciosamente la mudanza del lago de Molln al de Schwerin. Hasta el cambio de colegio, «gracias a sus excelentes calificaciones», se hizo al parecer sin problemas, aunque me costaba trabajo imaginarme a mi hijo en el viciado ambiente escolar inmovilista de los ossis.

—Eso son prejuicios —dijo Gabi—. Konny prefiere ahora la severa disciplina docente de allá a nuestro sistema escolar más bien relajado.

Luego mi ex se dio aires de madurez: como pedagoga, partidaria de la libre formación de la voluntad y del debate franco, se sentía efectivamente decepcionada, pero como madre tenía que tolerar la decisión de su hijo. Hasta la amiga de Konny —así me enteré de la pálida existencia de aquella ayudante de dentista— podía comprender su decisión. Sin embargo, Rosi se quedaría en Ratzeburgo, aunque visitaría a Konrad de buena gana siempre que pudiera.

Su interlocutor le siguió siendo igualmente fiel. A David, el personaje totalmente inventado o existente en alguna parte que le daba siempre el pie, la mudanza no le chocó o no se enteró de ella. En cualquier caso, cuando en la tertulia de mi hijo se habló del día treinta, apareció de nuevo, tras una pausa bastante larga y con las mismas consignas antifascistas. También por lo demás se desarrolló el chateo a varias voces: lleno de protestas o ciegamente aprobatorio. Se abrió un auténtico club de debate. Pronto no fue sólo el nombramiento del Führer como Canciller del Reich tema emocional, sino más bien y de la misma tacada el día del nacimiento de Wilhelm Gustloff: se discutía el hecho «determinado por la Providencia», como Konny sabía, de que, de forma anticipadora, el mártir hubiera visto la luz el día de la futura toma de poder.

Ese collage arbitrario se presentaba a todos los chateadores como una coincidencia del Destino. Lo cual hizo que el David real o sólo imaginado se burlara del Goliat que se cargaron en Davos: «Entonces fue también la Providencia la que hizo que el barco bautizado con el nombre de tu pobre funcionario del Partido, el día de su cumpleaños y con ocasión del duodécimo aniversario del golpe de Estado de Hitler, comenzara a hundirse con todo quisque a bordo y, por cierto, en el momento exacto del nacimiento de Gustloff: a las veintiuna y dieciséis en punto hubo tres estallidos»…

Así se desarrollaba su juego de roles: como ensayado. Y, sin embargo, yo dudaba cada vez más de mi suposición de que era un David inventado el que entraba una y otra vez en la Red, de que un homúnculo parloteara frases troqueladas, como: «Los alemanes llevaréis eternamente Auschwitz como una marca de culpa estampada a fuego»… O: «Eres un ejemplo claro de aquella desgracia que vuelve a crecer»… O frases en las que David se escondía tras el plural: «A los judíos nos queda la queja interminable». —«¡Los judíos no olvidaremos!»— A las que Wilhelm respondía con frases de manual de racismo, en las que el «judaísmo mundial» estaba en todas partes, aunque fuera especialmente poderoso en Wall Street.

La cosa continuaba inexorable. Sin embargo, ocasionalmente se salían de su papel, por ejemplo cuando mi hijo, como Wilhelm, elogiaba la eficacia del ejército israelí, y David condenaba en cambio los asentamientos en tierra palestina, como «ocupación agresiva». También podía ocurrir que los dos, de repente, al juzgar los campeonatos de pimpón, estuvieran competentemente de acuerdo. Por eso su tono individual, unas veces cortante, otras de compadre, revelaba que en el espacio virtual se habían encontrado dos jóvenes que, a pesar de sus poses hostiles, hubieran podido ser amigos. Por ejemplo, cuando David se presentaba así: «¡Hola, hirsuto cerdo nazi! Tu cerdo judío dispuesto al matadero te va a dar algunas ideas sobre cómo celebrar todavía hoy el día de la toma del poder, concretamente con un café frío»… O cuando Wilhelm se esforzaba por ser ingenioso: «Por hoy se ha derramado ya suficiente sangre judía. Tu cocinero de cuerpo y panza, que te recalienta de buena gana una parda sopa kosher, se da el piro y desconecta».

Por lo demás, a los dos sólo se les ocurrían con motivo del día treinta cosas conocidas. Sin embargo, Konny dio a entender algo nuevo a su enemiamigo David: «Debes saber que en todas las cubiertas del barco destinado a la muerte se pudo oír el último discurso de nuestro querido Führer».

Así fue. Por todas partes en el Gustloff, dondequiera que había altavoces, el discurso de Hitler a su pueblo fue transmitido por la radiodifusión de la Gran Alemania. Y también en la unidad para embarazadas y parturientas, Madre, que por consejo de la enfermera de la unidad se había echado en una cama de campaña, escuchó la voz inconfundible: «Hace hoy doce años, el 30 de enero de 1933, día realmente histórico, la Providencia puso en mis manos el destino del pueblo alemán»…

Luego, el gauleiter Koch de la Prusia oriental soltó una docena de eslóganes de aliento. Siguió después música trágica. Sin embargo, Madre hablaba sólo del discurso del Führer:

—Me asusté de veras cuando el Fihrer habló del destino y cosas así… —y a veces decía, tras un corto silencio—: Sonaba como un discurso en el cementerio.

Me he anticipado. La transmisión de radio sólo fue más tarde. El barco, en la casi tranquila bahía de Dánzig, ponía rumbo aún a la punta de la península de Hela.

El treinta cayó en martes. A pesar de la estadía de años, los motores funcionaban con regularidad. Mar gruesa, chubascos de nieve. A cambio de cupones, en todas las cubiertas interiores distribuían sopa y pan. Pronto, los dos botes buscatorpedos que debían acompañar al barco hasta Helas, para su seguridad, no pudieron avanzar ya contra un oleaje cada vez más encrespado, y tuvieron que ser despedidos por radio. E igualmente por radio llegó el mensaje con la indicación del puerto de destino: en Kiel debían desembarcar o ser desembarcados los futuros submarinistas de la Segunda División de Enseñanza, los heridos y las auxiliares de marina; para el desembarque de los refugiados estaba previsto el puerto de Flensburg. Seguía reinando la ventisca. Se registraron los primeros casos de mareo. Cuando en la rada de Hela se avistó al Hansa, igualmente cargado de refugiados, el convoy, salvo los tres botes de seguridad mencionados, estuvo completo. Sin embargo, entonces llegó la orden de echar el ancla.

No quiero detallar ahora todo lo que hizo que el barco del infortunio, olvidado por el mundo entero, no, borrado de la memoria aunque súbitamente rondara por Internet, continuara su viaje por fin sin el Hansa, que tenía averías en las máquinas, acompañado sólo por dos botes de seguridad, de los que uno fue pronto retirado. Sólo una cosa: apenas volvieron a funcionar los motores del barco, comenzó en el puente de mando el conflicto de competencias. Cuatro capitanes se peleaban entre sí y contra los otros capitanes. Petersen y su primer oficial —también de la marina mercante— autorizaron sólo como velocidad de crucero doce millas marinas por hora. Fundamento: a causa del largo tiempo de estadía, no se podía exigir más del barco. Sin embargo, como el comandante de submarinos Zahn temía ataques enemigos desde posiciones de tiro que conocía bien, quiso aumentar esa velocidad a quince nudos. Petersen se impuso. Entonces, el primer oficial, apoyado por los capitanes mercantes Köhler y Weller, propuso tomar a la altura de Rixhóft la ruta costera, sin duda minada, pero por sus aguas poco profundas más segura, aunque Petersen, apoyado ahora por Zahn, se decidió por la ruta de aguas profundas limpias de minas, aunque rechazó en principio el consejo de todos los demás capitanes de navegar en zigzag. Sólo el pronóstico del tiempo parecía indiscutido: oeste-noroeste, intensidad seis a siete, girando al oeste, amainando a la tarde a las cinco. Mar de fondo cuatro, ventisca, visibilidad de una a tres millas marinas, helada media.

De todo aquello, las continuas disputas en el puente, la falta de un número suficiente de botes de seguridad y la creciente congelación de la cubierta superior —la artillería antiaérea no era ya utilizable—, Madre no sabía nada. Recordaba haber recibido de Helga, la enfermera de la unidad, después del «discurso del Fihrer», cinco tostadas y un plato de arroz con leche, con azúcar y canela. Al lado, en el cenador, se oían los gemidos de los heridos graves. Por suerte, la radio emitía música de baile, «alegres meloías». Con ellas se durmió. Nada de primeras contracciones. Madre creía estar en el octavo mes.

No sólo el Gustloff navegaba, a doce millas marinas de distancia de la costa de Pomerania; el submarino soviético S 13 seguía el mismo rumbo. El submarino, en unión de otras dos unidades de la Bandera Roja del Báltico, había aguardado inútilmente ante la disputada ciudad portuaria de Memel buques que zarparan o trajeran \os refuerzos de los restos del Cuarto Ejército. Durante días enteros no avistó nada. Es posible que al capitán del S 13, mientras aguardaba inútilmente al acecho, le viniera a la mente el consejo de guerra que tenía pendiente y, por lo tanto, el interrogatorio de la NKWD que le aguardaba.

Alexander Marinesko, en la madrugada del 30 de enero, supo por un mensaje de radio que el Ejército Rojo había conquistado el puerto de la ciudad de Memel, y fijó un nuevo rumbo sin informar a su centro de mando. Cuando el Gustloff recogía aún en el muelle de Oxhóft los últimos grupos de refugiados —embarcaron los Pokriefke—, el S 13, con cuarenta y siete hombres y diez torpedos a bordo, navegaba hacia la costa de Pomerania.

Mientras en mi reportaje dos barcos se acercan cada vez más, pero no sucede nada decisivo, hay oportunidad de observar las circunstancias cotidianas en un establecimiento penitenciario de Graubünden. Allí, aquel martes, como todos los días laborables, los reclusos estaban ante sus telares. Entretanto, el asesino, condenado a dieciocho años de presidio, del jefe de agrupaciones del NSDAP Wilhelm Gustloff, había cumplido nueve años de reclusión. Al haber cambiado decisivamente la situación bélica —como por parte del Gran Reich Alemán no amenazaba ya ningún peligro, fue devuelto a la prisión de Sennhof en Chur—, creyó poder presentar una petición de gracia que, sin embargo, en la época de los desplazamientos de los buques por el Mar Báltico, fue rechazada por el Tribunal Supremo de la Confederación Helvética. Sin embargo, no sólo no encontró gracia David Frankfurter, sino tampoco el barco bautizado con el nombre del objeto de su crimen.

6.

Dice que mi relato tiene vocación de novela corta. Un juicio literario que no puede preocuparme. Yo sólo informo: aquel día que la Providencia o algún otro creador de calendarios había prescrito al barco como último se anunciaba ya el hundimiento del Gran Reich Alemán: había divisiones de británicos y americanos en la zona de Aquisgrán. Es cierto que el resto de nuestros submarinos anunciaban el hundimiento de tres cargueros en el Mar de Irlanda, pero en el frente del Rin aumentaba la presión sobre Colmar. En los Balcanes, en la zona de Sarajevo, se intensificaba la actividad de los guerrilleros. Se trajo desde la Jutlandia danesa a la segunda división de soldados de montaña, para fortalecer sectores del frente oriental. En Budapest, en donde el abastecimiento empeoraba a diario, el frente estaba delante mismo del castillo. Por todas partes quedaban muertos de ambos bandos, se recogían chapas de identificación y se repartían condecoraciones.

¿Qué más sucedió, salvo que las anunciadas armas milagrosas no aparecieron? En Silesia se pudo rechazar los ataques ante Glogau; en torno a Posen, en cambio, la situación se agravó. Y en Kulm unidades soviéticas atravesaron el Vístula. El enemigo se abrió paso en la Prusia oriental, hasta Bartenstein y Bischofswerder. Desde Pillau se había conseguido hasta aquel día, que en sí no tenía nada de especial, embarcar a sesenta y cinco mil civiles y militares. Por todas partes se realizaban hechos heroicos merecedores de un monumento; se anunciaban otros. Mientras el Wilhelm Gustloff se acercaba en su rumbo hacia el oeste al banco del Stolpe y el submarino S 13 seguía hambriento de presas, mil cien bombarderos cuatrimotores enemigos entraron en acción en un ataque nocturno, en la zona de Hamm, Bielefeld y Kassel, y el Presidente norteamericano había dejado ya los Estados Unidos; Roosevelt se dirigía a la Conferencia de Yalta en la península de Crimea, en donde aquel hombre enfermo quería reunirse con Churchill y Stalin para preparar la paz mediante el trazado de nuevas fronteras.

Sobre esa conferencia y la posterior de Potsdam, cuando Roosevelt estaba muerto y Truman era Presidente, encontré páginas de odio en Internet y un comentario más bien casual en la página web de mi omnisciente hijo: «De esa forma despedazaron nuestra Alemania», con un mapa del Gran Reich Alemán que mostraba las zonas perdidas. A continuación especulaba con los milagros que hubieran podido ocurrir si los jóvenes marineros, cuya formación casi había terminado, hubieran llegado felizmente, a bordo del Gustloff a su puerto de destino en Kiel y, como tripulación de los doce o más submarinos de la nueva clase XXIII, fabulosamente rápidos y además casi silenciosos, hubieran entrado con éxito en acción. Hechos heroicos y comunicados especiales hubieran sido su deseo. Eso no quiere decir que Konny conjurase a posteriori la victoria final, pero sí que estaba seguro de que a aquellos jóvenes submarinistas, incluso aunque los maravillosos submarinos hubieran sido destruidos por cargas de profundidad, les hubiera gustado más aquella muerte que ahogarse lastimosamente a la altura del banco del Stolpe. Hasta su contrincante David estaba de acuerdo con aquella evaluación comparativa de distintas muertes, aunque expresó sus reservas en la Red: «En cualquier caso, los chicos no pudieron escoger. De una forma o de otra, no tenían ninguna probabilidad de llegar a mayores de un modo malditamente normal»…

Hay fotos que el ayudante de sobrecargo superviviente del barco ha coleccionado durante decenios: muchas pequeñas de tamaño carné y una gran foto en la que aparecen todos los marineros de un curso que solía ser de cuatro meses en el segundo departamento de enseñanza de submarinos, reunidos en la cubierta superior y formados, para, después del saludo y de la orden de «¡descanso!», permanecer de pie ante el capitán Zahn, en posición descansada. En esa imagen de formato horizontal, en la que pueden contarse hasta la popa más de novecientos gorros de marinero que parecen cada vez más pequeños, los rostros son individualmente reconocibles, como máximo hasta la séptima fila, como muy distintos. Detrás, una masa ordenada. Sin embargo, en las fotos de tamaño carné me miran una y otra vez hombres de uniforme cuyos rasgos juveniles son, es verdad, diferentes, aunque en conjunto parezcan inmaduros. Podrían tener dieciocho años. Algunos de los chicos fotografiados de uniforme en los últimos meses de la guerra son todavía más jóvenes. Mi hijo, hoy de diecisiete, podría ser uno de ellos, aunque Konny, por sus gafas, difícilmente hubiera podido ser submarinista.

Todos llevan sus, hay que admitirlo, elegantes gorros de marinero, que les sientan bien, con una cinta alrededor con la inscripción «Marina de Guerra» y torcidos, la mayoría ligeramente inclinados a la derecha. Veo rostros redondos, delgados, angulosos o mofletudos de candidatos a la muerte. El uniforme es todo su orgullo. Me miran serios, como si su última expresión fotografiada estuviera determinada por el presentimiento.

Las escasas fotos que tengo ante mí de las trescientas setenta y tres auxiliares de marina embarcadas parecen menos marciales, a pesar de sus torcidos gorros cuarteleros con el águila imperial doblada delante. Los esmerados peinados de las chicas —muchos de ellos reforzados por permanentes o marcados— se ensortijan o caen en ondas como está de moda. Es posible que algunas chicas estuvieran prometidas, pocas casadas. Dos o tres, que con el cabello liso y lacio me resultan sensuales y reservadas, se parecen a mi ex. Ese aspecto tenía Gabi cuando estudiaba Pedagogía con bastante aplicación en el Berlín oriental y me sedujo a la primera. Casi todas las auxiliares de marina son a primera vista bonitas de ver, incluso monas, algunas muestran tendencia precoz a la papada. Parecen menos serias que los chicos. Cada una, cuando me mira, parece no presentir nada.

Como de los más de cuatro mil bebés, niños y jóvenes que había a bordo del barco del infortunio no se salvaron ni cien, sólo casualmente se encontraron fotos de ellos, porque, con el barco, el equipaje de los refugiados y, en él, los álbumes de fotos de las familias refugiadas de la Prusia oriental y occidental, Dánzig y Gotenhafen se perdieron. Veo los rostros de los niños de aquellos años. Las chicas con trenzas y lacitos, los chicos con raya a la izquierda o a la derecha. De los bebés, que de todas formas parecen intemporales, apenas hay nada. Las fotografías que han quedado de madres para las que el Báltico se convirtió en tumba y de las pocas que, en su mayoría sin sus hijos, quedaron vivas, están «sacadas» —como dice Madre, de la que, lo mismo que de mí de bebé, no hay una sola foto—, con motivo de ocasiones familiares, mucho antes de la catástrofe o muchos años después.

Tampoco quedó ningún retrato de aquellos hombres y mujeres viejos, los campesinos y campesinas de Masuria, funcionarios jubilados, viudas alegres y artesanos que vivían de su pensión, de los miles de ancianos y ancianas trastornados por el espanto de la huida que pudieron subir a bordo. Todos los hombres de edad mediana fueron rechazados al hacer el embarque en el muelle de Oxhóft, por ser aptos para el último contingente de leva. Entre los que se salvaron no se encontró prácticamente a nadie de edad avanzada, apenas señoras de edad. Y ninguna fotografía muestra a los luchadores de Curlandia gravemente heridos, que yacían lecho con lecho en el cenador.

Entre los pocos viejos supervivientes que se salvaron estuvo el capitán del barco, el sexagenario Petersen. Los cuatro capitanes estaban a las veintiuna horas en el puente de mando, discutiendo si había sido acertado encender las luces de posición, por orden de Petersen, sólo porque, poco después de las dieciocho, un mensaje de radio informó de que una formación de buscatorpedos se acercaba en rumbo de colisión. Zahn estaba en contra. Y también el segundo oficial de navegación. Es verdad que Petersen hizo apagar algunas lámparas, pero no las luces de babor y estribor. De esa forma, entretanto acompañado sólo por el torpedero Löwe como barco de protección, el barco, oscurecido a lo alto y a lo largo, mantuvo su rumbo con ventisca en disminución y fuerte oleaje, acercándose al banco del Stolpe, señalado en todas las cartas. La helada media pronosticada significaba 18 grados bajo cero.

Al parecer fue el primer oficial del submarino soviético S 13 el que avistó las lejanas luces de posición. Fuera quien fuera el que avisó, Marinesko estuvo enseguida en la torreta del submarino, que navegaba en superficie. Según se supo, de forma antirreglamentaria no llevaba con su gorro forrado de piel, la ushanka, el abrigo acolchado, prenda de servicio de los oficiales de submarino, sino una piel de oveja manchada de aceite.

En inmersión, durante una larga travesía con motores eléctricos, sólo se habían comunicado al capitán ruidos de barcos pequeños. Ante Hela dio la orden de emerger. Se pusieron en marcha los motores diesel. Sólo entonces se oyó a un barco propulsado por hélices gemelas. Una súbita ventisca protegía al submarino, pero le impedía la vista. Cuando el tiempo se calmó, se avistó un transporte de tropas de unas veinte mil toneladas estimadas y un barco de escolta. Eso ocurría desde el lado del mar, y se veía el costado de estribor del transporte en dirección a la costa de Pomerania, que podía adivinarse. Al principio no ocurrió nada.

Sólo puedo suponer lo que indujo al capitán del S 13 a rodear al barco y sus escoltas por detrás, en maniobra arriesgada, mientras navegaba aceleradamente en superficie, y a buscar luego desde el lado de la costa, con menos de treinta metros de profundidad bajo el submarino, su posición de ataque. Según declaraciones posteriores, quería acertar a los «perros fascistas» que habían asaltado y devastado su patria, dondequiera que los encontrase; hasta entonces no lo había conseguido.

Desde hacía dos semanas, la búsqueda de una presa transcurría sin éxito. Ni en las proximidades de la isla de Gotland ni ante los puertos bálticos de Windau y Memel había llegado a disparar. Ninguno de los diez torpedos que llevaba a bordo había abandonado su tubo. El capitán debía de estar como muerto de hambre. Además, Marinesko, sólo eficiente en el mar, habrá tenido mucho miedo de verse obligado a comparecer, inmediatamente después de su posible regreso sin éxito a la base flotante de Turku o de Hanko, ante el consejo de guerra que exigía la NKWD. No sólo se le podía acusar de sus últimas borracheras y de su permanencia en las casas de putas finlandesas, rebasando su permiso en tierra; estaba también bajo sospecha de espionaje, acusación que en la Unión Soviética, desde mediados de los años treinta, se había convertido en habitual en las purgas y que no podía refutarse de ninguna forma. En el mejor de los casos, sólo un éxito espectacular podía salvarlo.

Al cabo de unas dos horas de navegación en superficie, la maniobra de rodeo había terminado. El S 13 navegaba ahora paralelamente al objetivo enemigo, que, para admiración de la dotación de la torre, lo hacía con las luces de posición encendidas y sin seguir un rumbo en zigzag. Como la ventisca había cesado por completo, existía el peligro de que la capa de nubes se abriera y no sólo el gigantesco transporte y su barco de escolta, sino también el submarino, quedaran a la luz de la luna.

Sin embargo, Marinesko siguió decidido a atacar desde la superficie. Para el S 13 resultó una ventaja que el dispositivo de localización del torpedero Löwe —lo que nadie podía sospechar a bordo del submarino— estuviera congelado y no recibiera ningún reflejo. Los autores ingleses Dobson, Miller y Payne, en su relato, parten de la base de que el comandante soviético había practicado largo tiempo, por su eficacia, el método utilizado por los submarinos alemanes en el Atlántico de atacar en emersión; el ataque desde la superficie permite, con mejor visibilidad, una navegación más rápida y una mayor precisión de tiro.

Marinesko ordenó reducir aún la fuerza ascensional, hasta que el casco del submarino no fue ya visible y sólo su torreta sobresalía del mar, aún muy agitado. Al parecer, poco antes del ataque se lanzó desde el puente del objetivo una bengala y se vieron señales luminosas; sin embargo, las fuentes alemanas —los informes de los capitanes supervivientes— no lo confirman.

De esa forma, el S 13 se acercó sin obstáculos al costado de babor de su objetivo. Por orden del comandante, los cuatro torpedos de proa fueron ajustados en sus tubos de lanzamiento para una profundidad de tres metros. La distancia estimada del objetivo enemigo era de seiscientos. En el periscopio, la proa del barco estaba en la cruz del punto de mira. Según la hora de Moscú eran las tres y veinte, según la alemana, exactamente dos horas menos.

Sin embargo, antes de que, en este momento, Marinesko dé su orden de fuego y no pueda revocarse ya, debo introducir en mi reportaje una leyenda que se ha transmitido. Un contramaestre llamado Pichur, antes de que el S 13 dejara el puerto de Hanko, había decorado todos los torpedos con una dedicatoria a pincel, también los cuatro dispuestos para ser disparados. El primero decía «Por la Patria», el torpedo del segundo tubo «Por Stalin», y en los tubos tercero y cuarto las dedicatorias pintadas en la escurridiza superficie eran «Por el pueblo soviético» y «Por Leningrado».

De esa forma dedicados, después de la orden finalmente dada, tres de los cuatro torpedos —el dedicado a Stalin se quedó atascado en el tubo y hubo de ser desactivado a toda prisa— se dirigieron hacia el barco, desde el punto de vista de Marinesko innominado, en cuya unidad para parturientas y embarazadas Madre seguía durmiendo, con música de radio suave.

Mientras los tres torpedos dedicados están en camino, me siento inclinado a imaginarme a mí mismo a bordo del Gustloff. Fáciles de encontrar son las auxiliares de marina, que embarcaron a última hora y fueron acuarteladas en la piscina vaciada, y también en el albergue de juventud contiguo, antes destinado a los jóvenes hitlerianos y las chicas de las BDM. Están acurrucadas y echadas apretadamente. Todavía aguantan los peinados. Sin embargo, ya no hay risas, ni chismorreos simpáticos o ingeniosos. Algunas están mareadas. Allí y en los pasillos de las otras cubiertas y en los antiguos comedores y salas de fiestas huele a vomitona. Los retretes, de todas formas insuficientes para la masa de refugiados y miembros de la marina, están atascados. Los ventiladores no consiguen absorber el hedor con el aire viciado. Desde que el barco zarpó, todos llevan, siguiendo órdenes, chalecos salvavidas, pero, a causa del calor creciente, muchos se han quitado su ropa interior de demasiado abrigo y también el chaleco. Ligeros lloriqueos de viejos y niños. Ya no hay anuncios por los altavoces. Todos los ruidos amortiguados. Suspiros y gemidos resignados, No me imagino un ambiente de naufragio, pero sí su fase previa, el miedo que furtivamente se introduce.

Sólo en el puente de mando, una vez concluidas las discusiones, el ambiente es, al parecer, hasta cierto punto esperanzador. Los cuatro capitanes creían haber dejado atrás el peligro mayor al llegar al banco del Stolpe. En el camarote del primer oficial se estaban tomando a cucharadas la comida: sopa de guisantes con tropiezos de carne. Después, el capitán de corbeta Zahn hizo que el camarero sirviera coñac. Parecía haber motivo para brindar por una travesía bendecida por la suerte. Hassan, el perro pastor, dormía a los pies de su amo. Como oficial de guardia, sólo el capitán Weller estaba en el puente. Entretanto se había acabado el tiempo.

Desde mi infancia conozco la frase de Madre:

—Yo me desperté enseguía, cuando se oyó el primer estallío, y el otro, y el otro…

El primer torpedo acertó en la proa del barco, muy por debajo de la línea de flotación, donde estaban los alojamientos de la tripulación. Quien estaba de imaginaria, masticaba un bocadillo o dormía en su litera y sobrevivió a la explosión, no se salvó sin embargo, porque el capitán Weller, inmediatamente después del primer parte de daños, hizo cerrar automáticamente todas las escotillas para impedir que el barco se hundiera rápidamente de proa; la medida de emergencia de «cerrar escotillas» había sido practicada poco antes de zarpar. Entre los marineros abandonados y los voluntarios croatas había muchos que, durante los ejercicios, se habían preparado para la ocupación y arriado de los botes salvavidas.

Nadie sabe lo que ocurrió en la proa cerrada de pronto, luego, definitivamente.

También se me ha quedado grabada la siguiente frase de Madre:

—Al segundo estallío me caí de la cama, tan terrible fue…

Ese torpedo del tercer tubo, que en su lisa superficie llevaba como dedicatoria la inscripción «Por el pueblo soviético», explotó bajo la piscina, en la cubierta E del barco. Sólo dos o tres auxiliares de marina sobrevivieron. Más tarde se habló de olor a gas y de las chicas que, por las esquirlas del reventado mosaico de cristal del frente de la sala de baños y por las baldosas de la piscina, quedaron destrozadas. En las aguas que crecían rápidamente se veían cadáveres y fragmentos de cadáveres, bocadillos y otros restos de la cena, y también chalecos salvavidas sin ocupante. Apenas hubo gritos. Luego se fue la luz. Dos o tres auxiliares de marina, de las que no tengo fotos de carné, pudieron salvarse al principio por la salida de emergencia, detrás de la cual una escalera de hierro llevaba a las cubiertas superiores.

Y Madre solía decir además que «sólo al tercer estallío» fue el doctor Richter a ver a las parturientas y embarazadas. «¡Aquello era ya un infierno!», exclamaba siempre cuando su historia interminable llegaba al «número tres».

El último torpedo acertó en mitad del barco a la sala de máquinas. No sólo se extinguieron los motores, sino también la iluminación interior de las cubiertas y los demás elementos técnicos. Todo el resto ocurrió en la oscuridad. Como máximo, el alumbrado de emergencia que se encendió unos minutos más tarde permitió alguna orientación en el caos del pánico que irrumpió en aquel barco de doscientos metros de largo y diez pisos de alto, que no pudo emitir ninguna petición de auxilio por radio: también los aparatos de la sala de radiotelegrafía habían fallado. Únicamente desde el torpedero Löwe se lanzó al éter repetidas veces el llamamiento: «¡Se hunde el Gustloff, alcanzado por tres torpedos!». Entremedias se difundía por radio la situación del barco que naufragaba, interminablemente, durante horas: «Posición Stolpemünde. 55 grados 07 Norte, 17 grados 42 Este. Socorro»…

En el S 13, los impactos y el hundimiento del objetivo, pronto reconocible, fueron acogidos con júbilo contenido. El capitán Marinesko ordenó sumergirse con el submarino ya parcialmente inundado, sabiendo que, en las proximidades de la costa y, especialmente, sobre el banco del Stolpe, sólo tendría escasa protección contra las cargas de profundidad. Antes hubo que desactivar el torpedo que se había atascado en el tubo dos; activado, con los motores de propulsión en marcha y encajado como estaba, la más ligera sacudida hubiera podido hacerlo explotar. Por suerte no se lanzaron cargas de profundidad. El torpedero Löwe, con las máquinas paradas, registraba con sus reflectores el barco mortalmente herido.

En nuestro parque de juegos global, en el elogiado escenario de la última comunicación posible, el submarino soviético S 13, según la página web que me resultaba familiar, era «el barco asesino». Y se condenaba a la tripulación de esa unidad de la flota de la Bandera Roja del Báltico como «asesinos de niños y mujeres». En Internet, mi hijo hacía de juez. Las protestas de su enemiamigo David, al que sólo se le ocurría volver a hacer funcionar su molino de oraciones antifascista, mencionando a los nazis de alto rango que había a bordo y los cañones antiaéreos de tres centímetros de la cubierta superior, no tuvieron buena acogida ante la oleada de comentarios que llegaba ahora de todos los continentes. Los chateadores utilizaban en su mayoría el alemán, mezclado con fragmentos en inglés. El odio habitual, pero también piadosas invocaciones del Apocalipsis llenaban mi pantalla. Signos de exclamación después del balance del horror. Entremedias, para comparar, cifras de pérdidas de otros naufragios.

El drama frecuentemente filmado del Titanic trataba de mantenerse en cabeza. Lo seguía el naufragio del Lusitania, hundido en la Primera Guerra Mundial por un submarino alemán, lo que al parecer provocó o aceleró la entrada de los Estados Unidos en la guerra. Una voz aislada habló también del hundimiento por bombarderos ingleses del Cap Arcona, cargado de reclusos de un campo de concentración, en la bahía de Neustadt; este hecho, ocurrido por error, tuvo lugar pocos días antes del final de la guerra y ocupaba ahora la cabecera del cuadro con la cifra de siete mil muertos. Luego venía enseguida el Goya. Sin embargo, entre todas las intervenciones que competían numéricamente, venció al final el Gustloff. Con el empeño de su minuciosidad característica, mi hijo consiguió en su página web llevar al olvidado barco y su carga humana a una difusa conciencia mundial, en la que resultaba visible como un dibujo esquemático con los impactos de mortero marcados con estrellas, y en adelante, como catástrofe, con un nombre de importancia mundial.

Sin embargo, aquellas cifras que competían en el ciberespacio tenían poco que ver con lo que realmente ocurrió en el Wilhelm Gustloff el 30 de enero de 1945 a partir de las veintiuna dieciséis. Más bien fue Frank Wisbar quien, en su película en blanco y negro La noche cayó sobre Gotenhafen, consiguió captar, a pesar de una trama introductoria demasiado larga, algo del pánico que se produjo en todas las cubiertas, después de que los tres impactos, al inundar enseguida la proa, hicieron que el barco escorara a babor.

Las negligencias se vengaron. ¿Por qué los botes salvavidas, de todas formas demasiado escasos, no habían sido preventivamente girados hacia afuera? ¿Por qué no se había deshelado regularmente pescantes y aparejos? Además, hacía falta el personal encerrado en proa, posiblemente con vida aún. Los reclutas de marina de la división de enseñanza carecían de experiencia en botes salvavidas. La cubierta superior helada, que era a la vez cubierta de botes, al inclinarse, lisa como un espejo, hacía resbalar a una masa humana que se precipitaba desde las cubiertas más altas. Los primeros, al no encontrar asidero, cayeron por la borda. No todos con chaleco salvavidas. Luego muchos, presas del pánico, se atrevieron a saltar. Por el calor que hacía en el interior del barco, la mayoría de los que se apiñaban en la cubierta superior iban vestidos demasiado ligeramente para que pudieran, con una temperatura atmosférica de dieciocho grados bajo cero y un agua de temperatura en consecuencia —¿dos o tres grados sobre cero?— sobrevivir al choque del frío. Sin embargo, saltaban.

Del puente llegaban ahora sólo órdenes de dirigir a todos los que se amontonaban hacia la acristalada cubierta de paseo inferior, cerrar las puertas y vigilarlas con armas, esperando barcos salvadores. La medida se aplicó estrictamente. Pronto, aquella vitrina de ciento sesenta y seis metros de largo, a babor y estribor, encerró a mil personas o más. Sólo muy al final, cuando era demasiado tarde, se rompieron algunos segmentos de los cristales blindados de la cubierta de paseo.

Sin embargo, lo que ocurrió en el interior del barco no puede abarcarse con palabras. La frase de Madre para todo lo indescriptible, «no tengo palabras para»…, dice lo que yo quiero decir confusamente. Por eso no trataré de imaginarme lo horrible y forzar lo espeluznante con imágenes de todo detalle, por mucho que mi patrón me presione ahora para que enumere destinos individuales, lo abarque todo con amplia serenidad épica e intensa empatía, y de esa forma, con palabras horrorizadas, haga honor a la magnitud de la catástrofe.

Eso trató de hacer la película en blanco y negro, con imágenes surgidas en los estudios cinematográficos ante un decorado. Se ve a masas que se agolpan, pasillos atascados, la lucha por subir cada peldaño, se ve a comparsas disfrazados, presos en la cerrada cubierta de paseo, se adivina la escora, cómo sube el agua, se ve a gente que nada en las entrañas del barco, se ve a gente que se ahoga. Y se ven niños en la película. Niños separados de su madre. Niños que llevan de la mano una muñeca bamboleante. Niños perdidos en pasillos ya evacuados. En primer plano, los ojos de niños aislados. Sin embargo, los más de cuatro mil bebés, niños y jóvenes para los que no hubo supervivencia no se pudieron filmar, simplemente por razones de coste, y siguieron y siguen siendo cifras abstractas, como todas las demás cifras de miles, cientos de miles o millones, que lo mismo entonces que ahora sólo se podían y se pueden estimar aproximadamente. Qué quiere decir un cero a la derecha más o menos; en las estadísticas, la muerte desaparece detrás de las series de números.

Yo sólo puedo informar sobre lo que se ha citado en otros lugares como declaraciones de los supervivientes. En anchas escaleras y estrechas escalerillas, ancianos y niños murieron pisoteados. Cada uno era su propio prójimo. Los solícitos trataban de anticiparse a la muerte. Así, se dice de un oficial de enseñanza que, en el camarote familiar que se le había asignado, disparó primero con la pistola reglamentaria contra sus tres hijos, luego contra su mujer y finalmente contra sí mismo. Lo mismo se cuenta de personas importantes del Partido y de sus familias, que pusieron punto final en aquellos camarotes especiales que en otro tiempo estaban destinados a Hitler y a su seguidor Ley, y que ahora eran escenario de una autoliquidación. Es de suponer que también Hassan, el perro del capitán de corbeta, fuera igualmente muerto a tiros, concretamente por su amo. También debieron de utilizarse armas de fuego en la cubierta superior helada, ya que la orden «¡sólo las mujeres y los niños!» no fue obedecida, por lo que se salvaron principalmente hombres, lo que, objetivamente y sin comentarios, demuestran las estadísticas del balance de vidas.

Un bote que hubiera podido acoger a más de cincuenta personas se lanzó al agua con excesiva precipitación, ocupado sólo por apenas una docena de marineros. Otro bote, al ser arriado demasiado aprisa y quedar colgando del cabo delantero, arrojó a todos sus ocupantes al agitado mar, y luego, al romperse el cabo, cayó sobre los que flotaban. Sólo el bote salvavidas número cuatro, ocupado hasta la mitad por mujeres y niños, fue botado al parecer como es debido. Como los heridos graves del hospital de urgencia llamado el cenador estaban de todas formas perdidos, algunos sanitarios trataron de acomodar algunos heridos leves en los botes: inútilmente.

Hasta la jefatura del barco se ocupó sólo de sí misma. Se habla de un oficial de alta graduación que sacó a su mujer de su camarote en la cubierta superior y comenzó a deshelar en la cubierta de popa los soportes de un esquife de motor que, en tiempos de A la Fuerza por la Alegría, se utilizaba en los viajes a Noruega para excursiones. Cuando consiguió por fin soltar el esquife, resultó —un milagro— que el cabrestante eléctrico funcionaba. Al arriar el esquife desde la cubierta de botes, las mujeres y niños encerrados en la cubierta de paseo vieron por el cristal blindado aquel bote ocupado sólo a medias; y los ocupantes del esquife, por un momento, a aquellos hombres masa que se agolpaban tras los cristales. Se hubieran podido saludar con la mano. Lo que ocurrió luego en el interior del barco no se vio, ni tuvo ocasión de expresarse.

Sólo sé cómo salvaron a Madre.

—Enseguía después del último cataplum me empezaron los dolores…

Cuando yo era niño, apenas comenzaba a contarlo, creía que se trataba de un relato de aventuras divertido:

—Y entonces el docto me puso rápidamente una indiección… —el «pinchazo» le dio verdadero miedo—. Y los dolores se acabaron.

Debió de ser el doctor Richter quien, ayudado por la enfermera de la unidad, hizo llevar a dos parturientas con bebés y a Madre por la resbaladiza cubierta superior, y las tres mujeres fueron subidas a un bote que, girado ya hacia afuera, colgaba de su pescante. Él, con otra embarazada y una mujer que había tenido un aborto, encontró al parecer acomodo en uno de los últimos botes, por lo visto sin Helga, la enfermera.

Madre me dijo que, al aumentar cada vez más la escora, uno de los cañones antiaéreos de tres centímetros de la cubierta de popa se soltó de sus soportes, se precipitó por la borda y destrozó uno de los botes salvavidas.

—Pasó al lao mismo. Tuvimos una suerte…

De manera que, dentro de Madre, dejé el barco que se hundía. Nuestro bote se puso en movimiento y, rodeado de los restos flotantes de los que todavía vivían y los ya muertos, ganó distancia con respecto al costado de estribor del buque que se escoraba, y del que, antes de que sea demasiado tarde, me gustaría extraer alguna que otra historia. Por ejemplo, la del peluquero de a bordo querido por todos, que, desde hacía años, coleccionaba las monedas de plata de cinco marcos, cada vez más raras. Saltó al mar con unos saquitos repletos en la pretina del pantalón, e inmediatamente, lastrado por el peso de aquellos denarios de plata… Pero no debo contar más historias.

Ahora me aconseja que abrevie, no, mi patrón insiste en ello. Dice que, como de todas formas no conseguiría expresar con palabras las miles de muertes en el casco del barco y en el mar helado, representar un réquiem alemán o una danza macabra marina, debería ir modestamente al grano. Quiere decir a mi nacimiento.

Todavía no había llegado la hora. En aquel bote en que iba Madre, sin padres ni equipaje, pero con las contracciones amortiguadas, todos los ocupantes, desde la creciente distancia y en cuanto una ola los levantaba, tenían una vista despejada del Wilhelm Gustloff, que se hundía alarmantemente escorado. Como el reflector de búsqueda del barco de escolta, que se mantenía apartado en difícil posición, barría una y otra vez las estructuras del puente, la cubierta de paseo encristalada y la cubierta superior, que sobresalía oblicuamente hacia estribor, los que se habían salvado en el bote pudieron ver cómo individuos aislados y personas entrelazadas saltaban por la borda. Y, al lado, Madre vio, y vieron todos los que quisieron ver, a personas que flotaban con sus chalecos salvavidas, entre ellas las que aún vivían y pedían socorro a voces o débilmente, rogando que las recogieran en el bote, y otras que, ya muertas, parecían dormidas. Pero peor aún, decía Madre, fue lo de los niños:

—Tós cayeron mal del barco, con la cabeza por delante. Y ahora colgaban de los gordos salvavías con las piernitas hacia arriba…

Y en cuanto más tarde, por ejemplo los oficiales de su brigada de carpinteros o alguno de sus compañeros de cama temporales, le preguntaban cómo, siendo joven, se le había puesto el pelo blanco, Madre decía:

—Me pasó cuando vi a tós aquellos niñitos cabeza abaho…

Puede ser que sólo entonces o ya entonces aquel choque produjera su efecto. Cuando yo era niño y Madre tenía veinte años, exhibía su pelo blanco y corto como un trofeo. Porque, en cuanto le preguntaban por él, salía a colación algo que en el Estado de los Trabajadores y Campesinos no era tema permitido: el Gustloff y su naufragio. Pero a veces y de forma casualmente prudente hablaba también del submarino soviético y de los tres torpedos, y entonces se esforzaba siempre por utilizar un rebuscado alemán culto, llamando al comandante del S 13 y a sus hombres «héroes de la marina soviética unidos por su amistad a nosotros los trabajadores».

Más o menos hacia la hora en que, según testimonio de Madre, se le volvió el pelo blanco de golpe —pudo ser algo más de media hora después de los impactos de torpedo— la tripulación del submarino sumergido se mantenía silenciosa, aguardando cargas de profundidad que, sin embargo, no llegaron. Ningún ruido de hélices de barcos que se acercaran. Nada del dramatismo que hubiera podido recordar a las escenas de las películas de submarinos. Sin embargo, el suboficial Shnapzev, cuya misión era captar los ruidos exteriores con sus auriculares, oía los ruidos que salían del casco del barco que se hundía: ruidos sordos cuando los bloques de maquinaria se soltaron de sus anclajes, un estampido cuando, tras breves crujidos, las escotillas se rompieron ante la presión del agua, y otros ruidos indefinibles. Todo ello se lo comunicó a su comandante, a media voz.

Como entretanto el torpedo atascado en el segundo tubo de lanzamiento y dedicado a Stalin había sido desactivado y se había ordenado un silencio absoluto en el submarino, el suboficial sólo captaba con sus auriculares, además de los ruidos que hacía el barco agonizante y, para él, sin nombre, el de la hélice lejana del barco de escolta, que se desplazaba lentamente. Por allí no amenazaba ningún peligro. Voces humanas no oía.

Era el torpedero que, con las máquinas desaceleradas, mantenía su posición, y desde cuya barandilla pescaban con cabos a los vivos y muertos que flotaban en el agua. Como la única yola de motor estaba helada, y además su motor no arrancaba, no era posible utilizarla ni servirse de ella en aquellos intentos de salvamento. Sólo se utilizaban cabos. De esa forma subieron a bordo a unos doscientos supervivientes.

Cuando los primeros de los escasos botes salvavidas que pudieron soltarse del barco que zozobraba titubeantemente llegaron al cono de luz del reflector de búsqueda del Löwe, resultó difícil atracar a este, porque la mar seguía encrespada. Madre, que estuvo en uno de esos botes, decía:

—Unas veces nos levantaba una ola muy alto, de manera que podíamos ver al Lewe allí abaho, y otras estábamos en el sótano y el Lewe muy alto sobre nosotros…

Sólo cuando el bote salvavidas estaba a la altura de la borda del torpedero, es decir, durante segundos, se conseguía de vez en cuando recoger a náufragos aislados. Quien no conseguía saltar bien caía entre los dos barcos y desaparecía. Sin embargo, Madre llegó felizmente a bordo de un barco de guerra de sólo 768 toneladas de desplazamiento, que en el año treinta y ocho había sido botado en un astillero noruego, bautizado con el nombre de Gyller, puesto al servicio de Noruega y, tras la ocupación de esta en el cuarenta, incautado como botín por la marina de guerra alemana.

Apenas dos marineros de aquel barco de escolta con prehistoria habían izado a Madre por encima de la barandilla, con lo que perdió los zapatos, la envolvieron en una manta y la llevaron al camarote del oficial de máquinas que estaba de servicio, los dolores volvieron a empezar.

¡Pídete algo! No quiero divagar, como alguno podría suponer: sin embargo, más que nacer de Madre en el Löwe, me hubiera gustado ser aquel niño expósito que, siete horas después de hundirse el buque, fue recogido por el barco de avanzadilla VP 1703. Eso ocurrió después de que otros barcos de salvamento, antes que todos el torpedero T 36 y luego los vapores Gotenland y Gottingen, hubieran subido a bordo a los escasos que sobrevivieron en el oleaje, entre granos de hielo, témpanos aislados y muchos muertos flotantes.

Al capitán del barco de avanzadilla le habían comunicado en Gotenhafen los SOS que el radiotelegrafista del Löwe transmitía continuamente. Enseguida zarpó con su gabarra lista para el desguace y se encontró con un campo de cadáveres. Sin embargo, una y otra vez barrió la mar con el reflector de a bordo, hasta que el cono de luz encontró un bote salvavidas que flotaba sin tripulación. El contramaestre Fick se trasladó a él y encontró, junto a los cadáveres helados de una mujer y una adolescente, un bulto congelado de mantas de lana, que fue llevado a bordo del VP 1703, liberado de su capa exterior de hielo y desenrollado luego, con lo que apareció aquel bebé que me hubiera gustado ser: un expósito sin padres, el último superviviente del Wilhelm Gustloff.

El médico de la flotilla, que casualmente estaba de servicio esa noche en aquel barco, tomó el débil pulso al bebé, inició ejercicios de reanimación, se arriesgó a ponerle una inyección de alcanfor y no cejó hasta que el chico abrió los ojos. El médico estimó la edad del bebé en once meses y anotó en un documento provisional todos los detalles importantes: la falta de nombre y el origen desconocido, la edad aproximada, el día y la hora del salvamento y el nombre y graduación del salvador.

Eso me hubiera gustado: no haber nacido, como ocurrió, un fatal 30 de enero, sino a finales de febrero o a comienzos de marzo del cuarenta y cuatro, en algún pueblucho de la Prusia oriental, en un día innominado, de madre Desconocida y engendrado por un padre Inexistente, pero adoptado por el contramaestre Werner Fick, que en la primera oportunidad —aquello ocurría en Swinemünde— me habría confiado a su mujer. Con mis padres adoptivos, por lo demás sin hijos, al terminar la guerra me habría trasladado primero a la zona de ocupación británica, a la ciudad de Hamburgo, destruida por las bombas. Sin embargo, un año más tarde, en Rostock, la ciudad natal de Fick, que estaba en la zona de ocupación soviética y había sido igualmente destruida por las bombas, habríamos encontrado una vivienda. A partir de entonces me habría criado paralelamente a mi biografía relacionada con Madre, habría participado en todo, el tremolar de banderas de los jóvenes pioneros y los desfiles de las Juventudes Libres de Alemania, pero hubieran cuidado de mí los Fick. Eso me habría gustado. Mimado por padre y madre, habría crecido como expósito cuyos pañales no habían querido revelar su origen, en una zona de construcciones prefabricadas, me habría llamado Peter y no Paul, habría sido aceptado luego como estudiante de Construcción Naval por el astillero Neptun de Rostock, habría tenido como diseñador un puesto de trabajo seguro hasta la transición y, cincuenta años después de mi salvamento, habría asistido al encuentro de supervivientes del balneario oriental de Damp, solo y como pensionista anticipado, o con mis padres adoptivos, ya ancianos, habría sido festejado por todos los participantes en el encuentro y presentado en el escenario: este es el expósito de aquel entonces.

Alguien, yo creo que la maldita Providencia, estaba en contra. No hubo escapatoria. No pude sobrevivir en calidad de hallazgo sin nombre. Como se dice en el libro de a bordo, la señorita Úrsula Pokriefke, en avanzado estado de gestación, fue recogida por el torpedero Löwe cuando la posición de los barcos era favorable. Hasta se anotó la hora: las veintidós y cinco. Mientras en el revuelto mar y en el interior del Gustloff la muerte seguía embolsándose sus ganancias, no había ya ningún obstáculo para que Madre pariera.

Hay que hacer esta reserva: mi nacimiento no fue extraordinario. El aria «Muere y renace» tiene muchas estrofas. Porque hubo niños que, antes y después, vieron la luz. Por ejemplo en el torpedero T36, así como en el vapor Gottingen que llegó luego, un barco de seis mil toneladas de la Lloyd de la Alemania del norte, que en el puerto de Pillau en la Prusia oriental había recogido a dos mil quinientos heridos y a más de mil refugiados, entre ellos unos cien bebés. Durante la travesía nacieron otros cinco niños, el último de ellos poco antes de que el barco que navegaba con escolta llegara a un campo de cadáveres del que apenas se alzaban gritos de socorro. Sin embargo, en el momento del hundimiento, sesenta y dos minutos después de los impactos de torpedo, fui yo sólo el que salió del agujero.

«En el minuto esasto en que el Gustloff se ahogaba», como dice Madre o, como digo yo: cuando el Wilhelm Gustloff, con la proa por delante y muy escorado, se hundió y zozobró al mismo tiempo, con lo que las personas y balsas amontonadas que se resbalaban de las cubiertas más altas, todo lo que no encontró ya ningún asidero, se precipitaron en el mar espumeante, mientras, en ese mismo momento, como por orden de ninguna parte, las luces del barco, apagadas desde los impactos de torpedo, se encendieron interiormente e incluso en las cubiertas y —como en los tiempos de paz y de la FPA— ofrecieron por última vez a todo el que tenía ojos para ver una iluminación de fiesta, cuando todo acabó, yo nací al parecer de forma normalísima en la estrecha litera del oficial de máquinas; de cabeza y sin complicaciones o, como decía Madre:

—Como si ná. Saliste sencillamente patinando…

De todo lo que ocurrió fuera de la litera ella no se enteró. Ni de la iluminación de fiesta del barco que se hundía y zozobraba, ni de la caída de enredados conglomerados de personas desde la popa, al final levantada. Sin embargo, según recuerda Madre, con mi primer grito ahogué al parecer el grito extenso y compuesto de mil voces, aquel grito final que venía de todas partes: del interior del casco del barco que se hundía, de la rebosante cubierta de paseo, del inundado solario, de la popa que desaparecía rápidamente y que surgía de la turbulenta superficie del agua, en la que flotaban con sus chalecos salvavidas miles de vivos o muertos. Desde botes semillenos y sobrecargados, desde balsas abarrotadas que las olas levantaban y que desaparecían en su seno, por todas partes se alzaba y aumentaba con el aullido que comenzaba y se ahogaba de pronto de las sirenas del barco, en un dúo aterrador. Un grito final nunca escuchado, colectivo, del que Madre decía y se seguirá diciendo:

—Un grito así no pués quitártelo ya de los oíos…

El silencio que siguió sólo fue perturbado al parecer por mis lloriqueos. Apenas me cortaron el cordón umbilical, yo también guardé silencio. Cuando el capitán, como testigo del hundimiento, anotó debidamente la hora en el libro de a bordo, la tripulación del torpedero comenzó otra vez a pescar supervivientes en el mar.

Pero todo eso no es verdad. Madre miente. Estoy seguro de que no nací en el Löwe. La hora fue en realidad… Porque ya, cuando el segundo torpedo… Y a las primeras contracciones, el doctor Richter no puso ninguna inyección sino que enseguida el nacimiento… Todo fue bien. Nacido en un catre inclinado y resbaladizo. Todo estaba inclinado cuando yo… Sólo es una lástima que el doctor Richter no tuviera tiempo de extender también un certificado: nacido él, a bordo de, con la hora exacta manuscrita… Sí señor, no nací en un torpedero sino, de cabeza y en una superficie inclinada, en el condenado barco, bautizado con el nombre del mártir, botado, en otro tiempo relucientemente blanco, querido, promotor de A la Fuerza por la Alegría, sin clases, tres veces maldito, sobrecargado, belicamente gris, impactado, hundiéndose todo el tiempo. Y, con aquel bebé de cordón umbilical cortado, que fue envuelto y empaquetado con una manta de lana del propio barco, Madre, apoyada en el doctor Richter y en la enfermera Helga de la unidad, entró en el bote salvador.

Sin embargo, ella no quiere haber dado a luz en el Gustloff. Miente al hablar de los dos marineros que me cortaron el cordón umbilical en el camarote del oficial de máquinas. Luego dice que fue un médico que, en aquellos momentos, no estaba a bordo del torpedero. Hasta Madre, que siempre lo sabe todo con seguridad, cambia de opinión y hace que, además de los «dos marineros» y del «buen doctor», que me dio una indiección en el Gustloff, intervenga otro auxiliar en el nacimiento: dice que fue el capitán del Löwe, Paul Prüfe, quien me cortó el cordón umbilical.

Como no puedo probar mi versión del nacimiento que, lo reconozco, es más bien una visión, me atengo a los hechos transmitidos por Heinz Schön, según los cuales el doctor Richter fue recogido por el torpedero después de medianoche. Sólo entonces se ocupó del nacimiento de otro niño. Es seguro sin embargo que, a posteriori, el médico de a bordo del Gustloff expidió mi partida de nacimiento, con fecha 30 de enero de 1945, aunque sin indicar la hora exacta. En la elección de mi nombre, no obstante, ayudó el teniente de navío Prüfe. Al parecer, Madre insistió en que me llamara Paul, «esastamente como el capitán del Löwe» y llevara sin falta el apellido Pokriefke. Luego, los chicos del colegio y de las FDJ, pero también periodistas de mi círculo de amistades, me han llamado «PePe»; y he firmado mis artículos como P punto P punto.

Por cierto, el chico que nació en el torpedero dos horas después de mi nacimiento, es decir el 31 de enero, se llamó en adelante, por deseo de su madre y del barco salvador, con el nombre de pila de «Leo».

Sobre todo lo que se refería a mi nacimiento y a las personas que, en un buque u otro, ayudaron no se discutía en Internet; en la página web de mi hijo, Paul Pokriefke no aparecía ni siquiera en abreviatura. Un silencio absoluto sobre todo lo que a mí se refería. Mi hijo pasaba de mí. On line, yo no existía. Sin embargo, otro barco, que en el momento del hundimiento o minutos después, acompañado por el torpedero T16, llegó al lugar del siniestro, el crucero acorazado Admiral Hipper, desencadenó una pelea que luego se deshilachó globalmente entre Konrad y su adversario, llamado David.

Lo cierto es que el Hipper, igualmente sobrecargado de refugiados y heridos, se detuvo sólo brevemente, y luego viró para, en otra dirección, dirigirse a su puerto de destino Kiel. Mientras Konny se daba aires de experto en cuestiones marítimas y consideraba el peligro de submarinos señalado por el buque escolta como razón suficiente para que el crucero acorazado virase, David objetaba: el Hipper hubiera debido al menos arriar algunas de sus lanchas motorizadas y ponerlas al servicio permanente del salvamento en curso. Además, a causa de las maniobras de virada del buque de guerra, que desplazaba al menos diez mil toneladas, realizadas a toda máquina en la proximidad inmediata del lugar de la catástrofe, un sinnúmero de personas que flotaban en el mar fueron absorbidas por el remolino de la estela; y no fueron menos las destrozadas por las hélices del barco.

Mi hijo, sin embargo, pretendía saber muy bien que el dispositivo de localización del barco escolta Hipper no sólo había determinado la existencia de riesgo de submarinos sino que el T36 había esquivado dos torpedos bien orientados a su objetivo. A lo que David, como si hubiera estado allí bajo el agua, testimonió que el exitoso submarino soviético se había mantenido inmóvil, sin desplegar los tubos lanzatorpedos, y que no había disparado ningún torpedo, pero por la detonación de las cargas de profundidad lanzadas por el T36, muchos que flotaban con su chaleco salvavidas y pedían socorro fueron despedazados. Como epílogo de la tragedia, decía, se había producido una matanza.

Entonces comenzó la libre circulación, posible en Internet, de la comunicación total. Se mezclaron voces del interior y del exterior. Hasta de Alaska llegó un mensaje. Tan actual se había vuelto el hundimiento del barco largo tiempo olvidado. Al grito de «¡Se hunde el Gustloff!», resonante como si fuera algo presente, la página web de mi hijo abrió al mundo entero una ventana e introdujo «un debate que hubiera debido celebrarse hacía tiempo». ¡Sí señor! Todo el mundo debía saber y juzgar ahora lo que ocurrió el 30 de enero de 1945 a la altura del banco del Stolpe; el experto informático había escaneado un mapa del Báltico e ilustrado con instructiva habilidad todas las rutas marítimas que llevaban al lugar de la catástrofe.

Por desgracia, el contrincante de Konny, hacia el final de la tertulia globalmente extendida, no renunció a recordar la significación más amplia de la fecha fatídica ni a quien dio nombre al barco hundido, presentando el asesinato del funcionario del Partido Wilhelm Gustloff por el estudiante de Medicina David Frankfurter como «un hecho por una parte lamentable para la viuda, pero por otra —habida cuenta de los sufrimientos del pueblo judío— necesario y previsor», más aún, comenzó a celebrar el hundimiento del gran barco por un pequeño submarino como la continuación de la «eterna lucha de David contra Goliat». Se creció e introdujo en el espacio informático expresiones como «problema heredado» y «deber de expiación». Y elogió al certero comandante del S 13 como digno sucesor del estudiante de Medicina que disparó: «¡Nunca deberían olvidarse el valor de Marinesko ni el acto heroico de Frankfurter!».

Enseguida estalló el odio en la tertulia. «Chusma judía» y «mentirosos de Auschwitz» fueron los insultos más suaves. Con la actualización del hundimiento del barco, el grito de lucha largo tiempo sumergido de «¡Revienta, judío!» subió a la superficie digital de la realidad del momento: odio espumeante, remolinos de odio. ¡Dios santo! Cuánto se ha acumulado, crece a diario, empuja a la acción.

Mi hijo, sin embargo, se mostró comedido. Más bien cortés preguntó: «Dime, David, ¿no podría ser que fueras de origen judío?». A lo que recibió una respuesta ambigua: «Mi querido Wilhelm, si te divierte o te sirve de algo, en la próxima oportunidad podrás enviarme a la cámara de gas».

7.

Sólo el diablo sabe quién hizo un bombo a Madre. Unas veces fue al parecer, en la Elsenstrasse de Langfuhr, su primo, en el oscuro cobertizo de madera, otras un auxiliar de la Luftwaffe de la batería antiaérea cercana al Kaisershafen —«con vistas sobre la montaña de huesos»— y otras un sargento, del que se decía que, durante el acto, rechinaba los dientes. Es igual quién le dio el revolcón, para mí su oferta discrecional significó nacer y criarme sin padre, para ser yo mismo padre un día.

En cualquier caso, alguien que tiene la edad de Madre y afirma haberla conocido sólo fugazmente cuando era Tulla accede con displicencia a explicarme, con algunos conceptos clave, mi torcida existencia. Dice que el fracaso con mi hijo habla de todos modos por sí mismo, pero, si me empeño, se podría pensar en el trauma de mi nacimiento como circunstancia atenuante de mi incapacidad paterna. Sin embargo —más allá de cualquier suposición particular— tendría que seguir en primer plano lo que realmente ocurrió.

¡Muchas gracias! Renuncio a las explicaciones. Los juicios tajantes me han parecido siempre repulsivos. Sólo una cosa: mi insignificante persona existe únicamente por casualidad, porque en el camarote del capitán Prüfe había, cuando nací en la litera contigua y mi primer grito se mezcló con el grito que para Madre no acababa, tres bebés congelados bajo un paño. Luego, al parecer, llegaron más: azules y helados.

Después de que el crucero acorazado Hipper, con sus diez mil toneladas de desplazamiento, hubiera despedazado muertos y todavía vivos en su maniobra de virada y los hubiera eliminado con su remolino, la búsqueda siguió. Tras los dos torpederos llegaron poco a poco otros barcos como ayuda, además de los vapores algunos dragaminas y un barco buscatorpedos, y al final el VP 1703, que salvó al niño expósito.

Luego no se movió ya nada. Sólo se pescaban muertos. Los niños, con las piernas hacia arriba. Finalmente, el mar se calmó sobre la fosa común.

Aunque ahora dé cifras, no son exactas. Todo sigue siendo aproximado. Además, las cifras dicen poco. Las que tienen muchos ceros resultan incomprensibles. Se contradicen por principio. No sólo la cifra de todas las personas que había a bordo del Gustloff ha permanecido oscilante a lo largo de decenios —se mueve entre seis mil seiscientos y diez mil seiscientos—, sino que también ha habido que corregir una y otra vez la cifra de los supervivientes: de novecientos al principio hasta, finalmente, mil doscientos treinta y nueve. Sin esperanza de obtener respuesta, se plantea la pregunta: ¿qué importa una vida más o menos?

Seguro es que sobre todo encontraron la muerte mujeres y niños; los hombres se salvaron en una mayoría penosamente evidente, entre ellos los cuatro capitanes del barco. Petersen, que murió poco después de terminar la guerra, se cuidó ante todo de sí mismo. Zahn, que en tiempo de paz se convirtió en hombre de negocios, perdió sólo su perro pastor Hassan. Comparados en número con los aproximadamente estimados cinco mil niños ahogados, congelados o pisoteados en las escaleras del barco, los nacimientos comunicados antes y después de la catástrofe, entre ellos el mío, apenas tienen importancia; yo no cuento.

La mayoría de los supervivientes fueron desembarcados en Sassnitz (Rügen), en Kolberg y Swinemünde. No pocos de los pocos murieron durante la travesía. Cierto número de vivos y muertos tuvieron que volver a Gotenhafen, donde los vivos tuvieron que esperar a ser transportados en otros barcos de refugiados. Desde finales de febrero se luchaba por Dánzig, que ardió y produjo raudales de fugitivos que, hasta el final, se acumularon en los muelles ocupados por vapores, gabarras y barcas de pesca.

El torpedero Löwe atracó al amanecer del 31 de enero en el puerto de Kolberg. Con Madre y su niño de pecho, que se llamaba Paul, desembarcó Heinz Köhler. Era uno de los cuatro capitanes en disputa del barco naufragado y —apenas terminada la guerra— puso punto final a su vida.

Los débiles, enfermos y todos los que tenían congelaciones en los pies fueron recogidos por vehículos de sanidad. Típico de Madre es que se considerara del grupo de los que podían andar. Siempre que ese primer paseo por tierra era un episodio de su historia interminable, decía:

—Sin embargo, sólo llevaba medias en las piernas, hasta que una abuelita, que era también refugiá, me regaló un par de zapatos que sacó de su maleta. Ella estaba sentá en una carretilla en la cuneta y no sabía de dónde veníamos ni lo que habíamos pasao…

Puede que sea verdad. El hundimiento del en otro tiempo popular barco de la FPA no se dio a conocer en el Reich. Una noticia así hubiera podido perjudicar al espíritu de resistencia. Sólo había rumores. Pero también el mando superior soviético encontró motivos para no dar publicidad, en el informe diario de la flota de la Bandera Roja, al éxito del submarino S 13 y de su comandante.

Se dice que Alexander Marinesko, a su regreso al puerto de Turku, se sintió decepcionado porque no lo recibieron debidamente como a un héroe, aunque al continuar su travesía por aguas enemigas había hundido otro barco, el General von Steuben, en otro tiempo trasatlántico, de dos impactos de torpedo. Eso hizo con sus tubos de popa, el 10 de febrero. Aquel barco de quince mil toneladas, que había salido de Pillau con más de mil refugiados y dos mil heridos —otra vez esas cifras redondeadas—, se hundió de proa en siete minutos. Se contaron unos trescientos supervivientes. Una parte de los heridos graves estaba, uno al lado de otro, en la cubierta superior del barco, que se hundió rápidamente. Resbalaron con sus catres, cayendo por la borda. Ese ataque lo realizó Marinesko sumergiéndose a profundidad de combate y mirando por el periscopio.

Sin embargo, el-mando supremo de la flota de la Bandera Roja del Báltico vaciló en nombrar al doblemente exitoso capitán «héroe de la Unión Soviética» cuando su submarino entró en la base de apoyo. La vacilación persistió. Mientras el capitán y su tripulación aguardaban inútilmente el festín tradicional —lechón asado y mucho vodka—, la guerra continuaba en todos los frentes y se acercaba al frente pomeranio de la ciudad de Kolberg. Al principio, madre y yo permanecimos alojados en una escuela, de la que luego ella me dijo en su dialecto de Langfuhr:

—Al menos se estaba agradablemente caliente. Y un banco de escuela con tapa fue tu cuna. Yo pensaba: mi Paulchen empieza pronto a aprende…

Cuando la escuela se hizo inhabitable después de un impacto de artillería, encontramos alojamiento en una bóveda de casamata. Kolberg tenía, como ciudad y fortaleza, una fama que hundía sus raíces en la historia. Desde sus murallas y bastiones se había resistido en tiempos de Napoleón, por lo que, por iniciativa del Ministerio de Propaganda, se rodó una película de apoyo a la resistencia titulada Kolberg, con Heinrich George como protagonista y otras grandes estrellas de la Ufa. Esa película en colores se proyectó en todos los cines todavía no destruidos por las bombas del resto del Reich: la lucha heroica contra la superioridad bélica.

Bueno, pues a finales de febrero se repitió la historia de Kolberg. Pronto ciudad, puerto y balneario fueron rodeados por unidades del Ejército Rojo y de una división polaca. Bajo fuego de artillería, comenzó la evacuación de la población civil y de los refugiados que llenaban la ciudad, por vía marítima. Otra vez grandes aglomeraciones en todos los muelles. Madre, sin embargo, no quería embarcarse nunca más. «Aunque me hubieran dao con un garrote no hubiera subió a un barcucho así»…, dijo, cuando alguien quiso saber cómo pudo salir con un bebé de la ciudad sitiada y en llamas. «Un aguhero se encuentra siempre», fue su respuesta. En cualquier caso, tampoco más tarde volvió Madre a subirse a un barco, ni siquiera en las excursiones organizadas por su empresa.

A mediados de marzo, con una mochila y conmigo, se escurrió al parecer entre las posiciones rusas; puede ser también que los centinelas rusos se conmovieran ante aquella joven y su bebé y, sencillamente, nos dejaran pasar. Aunque ahora, en el momento de la enésima fuga, me presente como lactante, esto sólo es cierto con restricciones: los pechos de Madre no producían nada. La leche no quería subir. En el torpedero ayudó una de las parturientas de la Prusia oriental: tenía más que suficiente. Luego fue una mujer que, en el camino, había perdido a su niño de pecho. Y también más tarde —mientras duró la huida y luego— estuve una y otra vez contra algún pecho extraño.

En aquella época, todas las ciudades de la costa de Pomerania estaban ocupadas por el enemigo o amenazadas: Stettin cercada, todavía aguantaba Swinemünde. Más al este, habían caído Dánzig, Zoppot y Gotenhafen. Hacia la costa, unidades del segundo ejército soviético habían cercado junto a Putzig la península de Hela y, más al oeste, en el Oder, se luchaba ya por Küstrin. El Gran Réich Alemán encogía por todos lados. En la confluencia del Rin y el Mosela, Coblenza estaba en manos norteamericanas. Sin embargo, finalmente se había derrumbado el puente de Remagen. En el frente oriental, el cuerpo de ejército del centro informaba sobre nuevas retiradas en el frente de Silesia y la situación cada vez más crítica de la fortaleza de Breslau. Además, los ataques de formaciones de bombarderos norteamericanos y británicos a ciudades grandes y medianas no cesaban. Mientras, para satisfacción del mariscal del aire inglés Harris, las ruinas de Dresde humeaban aún, cayeron bombas sobre Berlín, Ratisbona, Bochum, Wuppertal… Los diques de los embalses fueron repetidas veces objetivo. Y por todas partes, aunque el impulso era de Este a Oeste, los fugitivos se desplazaban, sin saber dónde quedarse.

Tampoco Madre tenía un destino determinado cuando, conmigo, su bulto de equipaje más importante, que lloriqueaba continuamente por falta de leche materna, consiguió salir de Kolberg, se abrió paso entre los frentes, recorrió de noche trechos en vagones de carga o vehículos de campaña de la Wehrmacht, aunque a menudo a pie entre otros que viajaban cada vez con menos equipaje, no pocas veces tuvo que echarse al suelo bajo ataques en picado, quería siempre apartarse de la costa y —buscando siempre madres con excedente de leche— se abrió paso hasta Schwerin. Ella me contaba su huida unas veces de una forma y otras de otra. En realidad, hubiera querido ir más lejos, pasar el Elba hacia el Oeste, pero nos quedamos en Mecklenburgo, la capital no destruida del Reichsgau. Era a finales de abril, cuando el Führer acabó consigo mismo.

Más tarde, en calidad de oficiala de carpintería y rodeada de hombres, Madre decía, cuando le preguntaban por su huida:

—Os podría contar novelas. Lo peor eran los aviones, cuando, muy baho sobre nosotros, ratatatá… Pero siempre tuvimos potra. Lo que yo digo: ¡mala hierba nunca muere!

Con lo que llegaba a su verdadero tema, el barco que se hundía sin cesar. Todo lo demás no contaba. Ni siquiera las estrecheces de nuestro siguiente alojamiento de urgencia —otra vez una escuela— merecían para ella la pena de quejarse, tanto más cuanto que, entretanto, sabía que había encontrado refugio con su Paulchen en la ciudad en que nació el hombre cuyo nombre se dio al barco de la catástrofe, en una época aparentemente pacífica. Su nombre estaba por todas partes. Hasta el instituto de enseñanza media en donde nos alojaron se llamaba así. Cuando llegamos a Schwerin, a dondequiera que se mirase, su nombre estaba presente. Así, en la orilla meridional del lago estaba todavía intacto aquel bosquecillo de honor construido con rocas erráticas y, en él, el gran bloque de granito que se había erigido en el treinta y siete para honrar al mártir. Estoy seguro de que Madre se quedó conmigo en Schwerin sólo por eso.

Sigue siendo notable que, después de conmemorar a posteriori y, sin embargo, como actual el hundimiento del barco, y\de enumerar, estimar y redondear por distintos métodos el número de muertos, compararlo con el de supervivientes, y finalmente con los muertos mucho menos numerosos del Titanic, en los ámbitos de Internet que visito por costumbre reinara, por algún tiempo, una calma chicha. Ya creía que el sistema se había colgado, que había perdido fuelle, que mi hijo se había hartado y que, al hundirse el barco, las sugerencias de Madre habían quedado sin objetivo. Sin embargo, la tranquilidad era aparente. De pronto, en una página web renovada, volvió a brindar su oferta anterior.

Esta vez predominaban las imágenes. De forma bastante gris, pero comentada en negrita, todo el mundo pudo admirar el alto bloque de granito y descifrar el nombre del mártir, grabado en escritura cuneiforme bajo la runa de la victoria. Además, su significado se destacaba mediante una serie de datos, éxitos de organización y confesiones subrayadas con signos de admiración, y hasta el día y la hora de su asesinato en el balneario antituberculoso de Davos fueron intercalados, en calidad de información, en el programa permanente.

Como si se lo ordenaran, o coaccionado de otra forma, David compareció. Al principio, sin embargo, el tema no fue la lápida conmemorativa, sino el asesinato del mártir. Triunfalmente, David dio a conocer que, en marzo del cuarenta y cinco, ocurrió algo que favoreció a David Frankfurter, el cual, desde hacía nueve años, cumplía condena. Después del intento inútil de incoar un proceso de revisión, los abogados Brunschwig und Raas de Berna interpusieron una solicitud de gracia dirigida al Gran Consejo del cantón de Graubünden. El contrincante de mi hijo tuvo que admitir que el deseo de que se remitiera el resto de la pena de dieciocho años impuesta sólo se vio satisfecho el primero de junio de 1945, es decir, después de terminada la guerra. Hubo que aguardar a que el poderoso vecino de Suiza yaciera sobre la lona sin sentido. Como David Frankfurter, después de su liberación de la prisión de Sennhof, fue expulsado del país, al parecer tomó la determinación, apenas dejados los telares, de irse a Palestina, confiando en un Israel futuro.

Sobre ese tema, la disputa se desarrolló entre los dos encarnizados luchadores on line de una forma relativamente moderada. Generosamente, Konny estimó: «Israel es oquey. Ese es el lugar apropiado para el judío asesino. Allí podría resultar útil, en un kibbutz o algo parecido». En general, no tenía nada contra Israel, decía. Incluso admiraba su combativo ejército. Y estaba totalmente de acuerdo con la decisión de los israelíes de mostrarse duros. La verdad es que no tenían otra opción. Ante los palestinos y otros musulmanes semejantes no había que ceder un ápice. Evidentemente, si todos los judíos, como entonces el judío asesino Frankfurter, se largaran a la Tierra Prometida, le parecería muy bien: «¡El resto del mundo quedaría libre de judíos por fin!».

David aguantó la monstruosidad; en principio, hasta dio la razón a mi hijo. Evidentemente, se preocupaba: en lo que a la seguridad de los conciudadanos judíos que vivían en Alemania, entre los que se encontraba, decía que había que temer lo peor, el antisemitismo aumentaba rápidamente. Otra vez había que pensar en marcharse al extranjero. «También yo haré pronto seguramente las maletas»… Konny le deseó entonces «buen viaje», aunque luego, indirectamente, le dio a entender que le gustaría tener oportunidad de encontrarse —no sólo on line— con su amienemigo David: «Debe-riamos conocernos, olfatearnos un poco, si es posible pronto»…

Hasta sugirió un lugar, aunque dejó abierta la fecha del encuentro. Allí donde en otro tiempo, en el bosquecillo de honor, el bloque de granito encontró su lugar destacado y en donde hoy casi nada recordaba al mártir, porque los profanadores de tumbas habían eliminado piedra y pórtico de honor, precisamente allí donde en un futuro no lejano habría que volver a levantar un monumento, en aquel lugar cargado de historia debían encontrarse.

Inmediatamente recomenzó la pelea. David estaba a favor de un encuentro en alguna parte, pero en contra de una cita en el lugar maldito. «Me declaro totalmente contrario a ese relativismo histórico revisionista»… Mi hijo tañía el mismo pandero: «Quien olvida la historia de su pueblo ¡no es digno de él!». En eso estaba David de acuerdo. Luego, sólo sandeces. Hasta se contaron chistes. Uno de ellos. —«¿Cuál es la diferencia entre e-mail y Emilio?»— quedó por desgracia sin respuesta. Me desconecté demasiado pronto.

Yo volví a estar allí con frecuencia. La última vez hace unas semanas, como si fuera el criminal, como si tuviera que volver al lugar del crimen una y otra vez, como si el padre corriera detrás del hijo.

Desde Mölln, en donde ni Gabi ni yo encontramos palabras, hasta Ratzeburgo. Desde allí fui con mi coche por Mustin, un pueblecito detrás del cual estaba antes la frontera, con su franja de la muerte, cerrando el camino hacia el Este. Todavía, la antigua plantación de castaños de la calzada está interrumpida sus buenos trescientos metros: a izquierda y derecha no hay árboles. Puede adivinarse la forma escalonada en profundidad, adoptada por el Estado de los Trabajadores y Campesinos para proteger a su pueblo.

Después de haber dejado yo atrás aquel espacio pelado, a ambos lados de la calzada de Mecklenburgo, ahora otra vez con arbolado, se extendían amplias tierras de labranza hasta el horizonte. Apenas onduladas, pocas superficies boscosas. Antes de Gadebusch tomé la carretera de circunvalación recientemente construida. Pasando junto a mercados de materiales de construcción, centros comerciales, las bajas construcciones de los vendedores de coches que, con la bandera caída, trataban de animar la coyuntura. ¡Salvaje Este! Sólo poco antes Schwerin, ahora en una calzada bordeada de árboles pequeños, se hizo el terreno ondulado. Yo conducía entre grandes extensiones de bosque, escuchando el tercer programa: música clásica a petición.

Luego torcí a la derecha en la 106, en dirección a Ludwigslust, me acerqué a la colonia prefabricada del Gran Dreesch, levantada en varios tramos —y en otro tiempo habitada por cincuenta mil ciudadanos de la RDA— y aparqué mi Mazda en el tramo tercero, inmediatamente al lado del monumento a Lenin, en una curva en que termina la Gagarinstrasse. El tiempo aguantaba. No llovía. Entretanto rehabilitados y adecentados con tonos pastel, los bloques de viviendas se alzaban en hileras.

Cada vez que visito a Madre, me asombra que el bronce, que le salió gigantesco al escultor estonio, siga allí. Es cierto que Lenin mira hacia el Oeste, pero no se le ha permitido ningún gesto que señale un objetivo. Con las manos en los bolsillos del abrigo, como un paseante que se permite una pausa, está sobre la baja losa del zócalo, cuyo escalón inferior, revestido de granito, tiene la esquina izquierda engastada también en bronce. La inscripción hecha en el metal fundido recuerda, en letras mayúsculas, una decisión revolucionaria: EL DECRETO SOBRE EL SUELO. Sólo delante muestra el abrigo de Lenin las huellas de pintura de una inscripción con spray que no dice nada. Poca caca de paloma sobre los hombros. Los arrugados pantalones han permanecido limpios.

No me quedé mucho rato en la Gagarinstrasse. Madre vive en el piso décimo, con balcón y vista sobre la cercana torre de la televisión. No pude evitar su café siempre demasiado fuerte. Después de renovar los pisos prefabricados, subieron los alquileres, soportablemente, como opina Madre. De eso, sólo de eso hablamos. Por lo demás, no había mucho que decir. Tampoco quiso saber ella qué era lo que, además de hacerle una corta visita, me había llevado a la ciudad de los muchos lagos:

—¡El cumplaños del Fihrer seguro que no!

La fecha de mi llegada dejaba adivinar mi objetivo, y escuché, ya en la puerta —y después de haber prescindido de echar una ojeada a la habitación de Konny—, su comentario.

—Qué quieres. Eso tampoco ayúa ahora.

Por la Hamburger Allee, en otro tiempo Lenin-Allee, fui en dirección al Zoo y luego a lo largo de Am Hexenberg, y aparqué el coche, cuando encontré el lugar con la seguridad de un sueño, junto al albergue de juventud. Tras la fachada trasera de la construcción, revocada en gris, de principios de los cincuenta, caen escarpadamente las plantas de la orilla meridional del lago de Schwerin. Abajo se ve el Franzosenweg, que casi limita con el agua y que peatones y ciclistas toman de buena gana.

Entretanto, un día soleado. En realidad, no era tiempo de abril. En cuanto se abrió paso, el sol calentó. A cierta distancia de la entrada del albergue de juventud yacían todavía, siempre inmóviles, como si allí no hubiera pasado nada, los trozos de granito cubiertos de musgo, como restos del bosquecillo de honor eliminado hacía decenios con excesivo descuido. Entre los árboles entonces plantados, otros silvestres de tronco fino. Con claridad, porque sólo había sido escasamente cubierta, se destacaba la base rectangular del pórtico de honor, cuyo contorno podía por ello adivinarse, aunque el albergue de juventud, colocado enfrente, impedía hacerse una idea. A la izquierda de la puerta de entrada, sobre la cual, en letras de relieve, se podía leer el nombre del albergue, Kurt Bürger, una mesa de pimpón, puesta sobre tacos, aguardaba a alguien que jugara. En la puerta, ligeramente torcido, colgaba un letrero: «Cerrado de 9 a 16».

Me quedé todavía largo rato entre los trozos de granito musgoso, uno de los cuales conservaba incluso restos de escritura y un signo rúnico grabado. Hallazgos, ¿de qué siglo?

Cuando Madre y yo encontramos refugio en Schwerin, aún estaba allí todo: roca errática junto a roca errática, la construcción nazi del pórtico de honor y el gran bloque de granito con los nombres de los mártires. Ya descuidado, pero todavía bajo la protección del Partido que se desmoronaba por los lados, Madre vio el monumento. Me dijo que, buscando leña, llegó hasta los entonces pequeños robles y hayas.

—Bueno, donde nos había mandao l’autoridá no había gran cosa pa la estufa…

Muchas mujeres y niños buscaban como ella.

Ya antes de que el 3 de mayo, primero los norteamericanos, desde su cabeza de puente en el Elba, al sureste de Boizenburg, avanzaran con tanques hasta Schwerin, y luego llegaran los ingleses —«Eran escoceses verdaeros»…—, nos habían enviado al barrio de la Schelfstadt, que hacia el final de la guerra debía de estar bastante en ruinas, sacándonos del sótano de la escuela y alojándonos en la Lehmstrasse. Nos metieron a la fuerza en una construcción de ladrillo con techo de cartón alquitranado, que naturalmente estaba en el patio trasero. Todavía está en pie aquel cajón. Eran dos cuartitos, con cocina, y retrete en el patio. Hasta nos instalaron una estufa de carbón. El tubo salía por la ventana de la cocina. Para alimentar la estufa —Madre cocinaba en la plancha que la cubría— tenía que ir muy lejos a por leña.

Así llegó al bosquecillo de honor. También cuando, en junio, los ingleses se habían retirado y vino el Ejército Rojo para quedarse, estuvieron mucho tiempo aún las rocas erráticas, con nombres y runas grabados en cada una; a los rusos les daba igual.

Aquello había sido acordado desde el encuentro en Potsdam entre los vencedores: no nos podríamos mover de la zona de ocupación soviética, lo que a Madre no le importaba nada, desde que había descubierto en la mayor de las piedras que quedaban, la que estaba hacia la orilla del lago, un nombre que no le resultaba desconocido:

—La piedra se llamaba como se llamó nuestro Gustloff.

Cuando, en mi última visita a Schwerin, me encontré entre los trozos de granito musgosos, ante una roca errática partida, y pude adivinar en la escritura cuneiforme el resto del nombre de Wilhelm Dahl —del nombre de pila sólo había quedado hasta el canto de la grieta la sílaba «helm»—, cedí a la tentación de imaginarme a Madre buscando leña, tal como, cargada con un haz de ramas y broza, debió de ver el bosquecillo de honor todavía intacto y el pórtico abierto. En la docena escasa de rocas alineadas debió de descifrar nombres de compañeros del Partido para ella desconocidos pero evidentemente meritorios, entre ellos el de Dahl, jefe de la circunscripción de Wismar. Veo cómo, asombrada, de pequeña estatura y además en los huesos, está de pie ante el bloque de granito de cuatro metros, pero no puedo adivinar sus pensamientos, que quizá se trastornaran al leer la inscripción de la piedra del mártir. Sin embargo, Madre, tal y como la conozco, no debió de tener ningún reparo en entrar en el pórtico de honor, en el centro del bosquecillo.

Formado por bloques rectangulares de granito, había sido levantado sobre un suelo liso. En las superficies pulidas de las columnas que lo soportaban hacia los lados abiertos, un artista contemporáneo había cincelado el contorno de abanderados de las SA, de tamaño superior al natural. Además, en el interior del pórtico, que no tenía techo, había diez planchas de bronce, y en ellas los nombres de los muertos. Y ocho veces, después de la fecha y la causa de la muerte, decía, al parecer, «asesinado». El suelo del pórtico estaba sucio. Lo sé por Madre:

—Los perros se habían cagao allí…

Sin embargo, el bloque de granito para Wilhelm Gustloff estaba fuera de las rocas alineadas, en un lugar que, por el abierto pórtico de honor, podía verse como emplazamiento especial. Desde allí se tenía una amplia visión de gran angular sobre el lago. Madre debió de mirar en otra dirección. Y, cuando iba a por la leña, yo no estaba nunca con ella. Durante aquella búsqueda de combustible, una mujer de la vecindad me amamantaba al parecer en la Lehmstrasse; se llamaba señora Kurbjun. Madre apenas tenía pechos, tampoco más tarde, sólo unas bolsitas puntiagudas.

Así ocurre con los monumentos. Algunos se levantan demasiado pronto, y luego, en cuanto pasa el periodo de los heroísmos especiales, se derriban. Otros, como el monumento a Lenin en el Gran Dreesch, esquina Hamburger Allee/Plater Strasse, siguen estando ahí. Y el monumento al comandante del submarino S 13 no fue erigido hasta hace apenas un decenio, el 8 de mayo de 1990, es decir, cuarenta y cinco años después de terminar la guerra y veintisiete después de la muerte de Marinesko, en Leningrado, hoy San Petersburgo: una columna de granito triangular sostiene el busto de bronce de tamaño superior al natural y sin sombrero del hombre que, con retraso, fue nombrado «héroe de la Unión Soviética».

Antiguos oficiales de marina, ahora retirados, habían fundado en Odesa, Moscú y otras partes comités, y reivindicado insistentemente la gloria del capitán, muerto en el sesenta y tres. En Königsberg, como se llamó Kaliningrad hasta terminar la guerra, se dio incluso su nombre a la orilla del Pregel, detrás del museo municipal. Así se llama todavía esa calle, mientras que en Schwerin la Schlossgartenallee, la avenida del parque del castillo, que a partir del treinta y siete se denominó Wilhelm-Gustloff-Allee, lleva, con su antiguo nombre, a las proximidades del bosquecillo de honor de antaño; lo mismo que, desde la transición, la Lenin-Allee, como Hamburger Allee, atraviesa la colonia de edificios prefabricados del Gran Dreesch, pasando junto al monumento que sigue firme. Al menos, la dirección de Madre, que celebra la fama del cosmonauta Gagarin, ha seguido fiel a sí misma.

Llama la atención un vacío. No se ha dado a nada el nombre del estudiante de Medicina David Frankfurter. Ninguna calle, ninguna escuela se llama como él. En ninguna parte se levantó un monumento al asesino de Wilhelm Gustloff. Ninguna página web hizo propaganda de la colocación de una escultura de David contra Goliat, a ser posible en Davos, el lugar de los hechos. Y si el enemiamigo de mi hijo hubiera formulado esa solicitud en la Red, sin duda se habría vaticinado, en páginas llenas de odio, el derribo del monumento por un comando especial de rapados.

Siempre ha sido así. Nada dura eternamente. Sin embargo, la dirección de distrito de la NSDAP de Schwerin y el primer alcalde de la ciudad se esforzaron mucho, inmediatamente después del asesinato de Gustloff, por crear el bosquecillo de honor para toda la eternidad. Ya en diciembre del treinta y seis, cuando, terminado en la suiza Chur el proceso contra Frankfurter, se dictó sentencia, se buscaron en los campos de Mecklenburgo rocas erráticas, a fin de construir con ellas un muro destinado a cercar el bosquecillo de honor. En la orden se dice: «Con ese fin se necesitará toda clase de piedras naturales de distintos tamaños, que se buscarán junto a las obras y en los terrenos comunales de Schwerin»… Y de un escrito del jefe de instrucción del Gau se deduce que la capital regional se sentía obligada a apoyar a la dirección del Gau en el aspecto financiero, concretamente «con una subvención de unos 10 000 marcos del Reich».

Cuando, el 10 de septiembre de 1949, la demolición del bosquecillo de honor y el traslado de los cadáveres y urnas estaban prácticamente terminados, los costos fueron menores, porque, bajo el encabezamiento de la carta de desnazificación del primer alcalde, se dice: «Se notifican a la administración regional, a efectos de reintegro, unos gastos por valor de 6096,75 marcos»…

Sin embargo, se puede leer también que «las cenizas mortales de Wilhelm Gustloff» no podían trasladarse al cementerio de la ciudad: «La urna de G., según manifiesta el maestro cantero Krópelin, se encuentra en los cimientos de la lápida conmemorativa. Por el momento, extraer esa urna resulta imposible»…

Eso no ocurrió hasta principios de los cincuenta, poco antes de que se construyera el albergue de juventud y, en recuerdo del antifascista recientemente fallecido Kurt Bürger, se le diera su nombre. En esa época, el héroe submarinista Marinesko estaba ya en Siberia desde hacía tres años.

Inmediatamente después de haber entrado el S 13 en el puerto finlandés de Turku, comenzaron las dificultades, con su primer permiso en tierra, para un hombre que quería verse festejado. Aunque el expediente de la NKWD, su proceso todavía no visto ante los tribunales, seguía amenazándolo, no dejó de reclamar, sobrio o desinhibido por el vodka, el reconocimiento de sus hechos heroicos. Es verdad que se distinguió al S 13 como «submarino de la Bandera Roja», que todos los miembros de su tripulación pudieron colgarse del pecho la «Orden de la Guerra Patriótica», y que se le concedió a él otra condecoración, la de la «Bandera Roja», que tenía por motivo estrella, hoz y martillo, pero no lo proclamaron «héroe de la Unión Soviética». Peor aún: en los informes oficiales de la flota de la Bandera Roja del Báltico siguió faltando toda referencia al hundimiento del Wilhelm Gustloff de veinticinco mil toneladas, y ni una sola palabra testimoniaba el rápido hundimiento del General von Steuben.

Era como si torpedos fantasma de los tubos de proa y de popa del submarino hubieran buscado objetivos inexistentes y los hubieran alcanzado sin consecuencias. Los al fin y al cabo más de doce mil muertos que tenía en su haber no contaban. ¿Se avergonzaba la dirección superior de la Marina por el número, que sólo podía estimarse a grandes rasgos, de niños, mujeres y heridos graves que se ahogaron? ¿O es que los éxitos de Marinesko se perdieron en la ebriedad de la victoria de los últimos meses de guerra, en que hubo hechos heroicos en abundancia? No se podía pasar por alto la ruidosa insistencia de Marinesko. Nada podía impedirle destacar con mayúsculas sus éxitos cada vez que la oportunidad se presentaba. Resultaba molesto.

Cuando, en septiembre del cuarenta y cinco, se le privó del mando de su submarino y, poco después, fue degradado a teniente y, en octubre, dado de baja en la marina soviética, la fundamentación de aquel licenciamiento poco honorable en tres etapas fue: «… su actitud indiferente y negligente en el servicio».

Tras haber sido rechazada su solicitud en la marina mercante —que era miope de un ojo fue la excusa—, Marinesko encontró trabajo como administrador de un almacén que se ocupaba de distribuir materiales de construcción. No pasó mucho tiempo antes de que viera motivos para acusar al director del colectivo, con pruebas demasiado escasas, de haber aceptado sobornos, untado a funcionarios del Partido y traficado con materiales; y entonces se sospechó que, al distribuir él con demasiada generosidad cuando se trataba de elementos de construcción sólo ligeramente dañados, había infringido las leyes. Un tribunal especial condenó a Marinesko a tres años de trabajos forzados.

Fue deportado a Kolyma, en el mar de la Siberia oriental, a un lugar que formaba parte de ese «Archipiélago Gulag» sobre cuya vida cotidiana se ha escrito. Sólo dos años después de la muerte de Stalin, dejó Siberia atrás desde el punto de vista geográfico. Volvió enfermo. Sin embargo, comenzados ya los años sesenta, se rehabilitó al dañado héroe submarinista. Otra vez se le concedió la categoría de capitán de tercera clase, retirado y con derecho a pensión.

Ahora tengo que recapitular. Por eso diré: cuando se supo en el Este y el Oeste la muerte de Stalin, vi llorar a Madre. Hasta encendió velitas. Yo, a mis ocho años, estaba junto a la mesa de la cocina, no tenía que ir al colegio, había superado el sarampión o alguna otra cosa que picaba, mondaba patatas que debían servirse con margarina y requesón, y vi cómo Madre, detrás de las velas encendidas, lloraba la muerte de Stalin. Patatas, velas y lágrimas escaseaban entonces. Durante mi infancia en la Lehmstrasse, y mientras fui estudiante de secundaria en Schwerin, no volví a verla llorar. Cuando Madre se había desahogado, adoptó su mirada de amíquémedices, que también conoce tía Jenny desde la infancia. En el patio de la carpintería de la Elsenstrasse de Langfuhr se decía: «Tulla ha cerrao otra vez de golpe las persianas».

Después de haber llorado ella suficientemente la muerte del compañero Stalin y de haber estado luego un tiempo bastante largo sin mirada, hubo, tal como se habían preparado, patatas con piel, con requesón y un pegote de margarina.

En esa época hizo Madre su maestría y pronto dirigió en la fábrica de muebles de Schwerin una brigada que producía muebles de alcoba según las cuotas y tenía instrucciones de suministrarlos a la Unión Soviética como signo de amistad entre los pueblos. Por muy difusa que pudiera ser su imagen en aquellos tiempos, mirándolo bien Madre ha seguido siendo estalinista hasta hoy, aunque, provocada por mí, intentara quitar importancia a su héroe, minimizarlo:

—También él era sólo un ser humano…

Y en aquella época, cuando Marinesko estaba expuesto al clima de Siberia y a las condiciones de los campos de castigo soviéticos, Madre era fiel a Stalin y yo, joven pionero, estaba orgulloso de mi pañuelo al cuello, David Frankfurter, que se había curado en la cárcel de su osteopatía considerada incurable, prestaba sus servicios como funcionario en el Ministerio de Defensa israelí. Entretanto, se había casado. Más tarde tuvo dos niños.

Y en esos años ocurrieron otras cosas: Hedwig Gustloff, la viuda del asesinado Wilhelm, dejó Schwerin. Desde entonces, vivió al oeste de la frontera interior alemana, en Lübeck. La casa de ladrillo recocido de Sebastian-Bach-Strasse 14 que se había hecho construir el matrimonio poco antes del asesinato fue expropiada poco después de terminar la guerra. Vi en Internet la sólida construcción, típica vivienda unifamiliar. En su página web, mi hijo estaba suficientemente exaltado para exigir que el edificio injustamente expropiado se rehabilitara como Museo Gustloff y se abriera al público interesado. Mucho más allá de Schwerin, decía, se necesitaba una información objetivamente presentada. No tenía nada en contra de que, a la izquierda de las ventanas del voladizo del balcón, una placa de bronce siguiera anunciando que, desde el cuarenta y cinco al cincuenta y uno, el primer ministro de Mecklenburgo, un tal Wilhelm Höcker, había vivido en la casa expropiada. Tampoco le parecía mal la inscripción de la placa que terminaba diciendo: «… después de la destrucción del Fascismo de Hitler». Eso era ahora un hecho, como seguía siendo un hecho el asesinato del mártir.

Mi hijo sabía cómo colocar bien imágenes grandes o pequeñas, cuadros y documentos. Por eso, en su página web, no sólo se podía ver la parte delantera y trasera del descollante bloque de granito, levantado en la orilla meridional del lago de Schwerin. Se había molestado y, junto a la vista fotográfica general de la piedra, había mostrado una ampliación de la inscripción, normalmente difícil de leer, que había grabada en la parte trasera. Tres líneas, una encima de otra: «Vivió por el Movimiento. —Fue vilmente asesinado por los judíos—. Murió por Alemania». Como la línea de en medio no sólo evitaba el nombre del asesino sino que, de forma acentuada, consideraba a todos los judíos como viles asesinos, era de suponer —y así se interpretó más tarde— que Konny se había liberado de su unilateral fijación en el David Frankfurter histórico y había querido expresar su odio «a los judíos como tales».

Sin embargo, esa declaración y las investigaciones ulteriores del motivo apenas arrojan luz sobre lo que, la tarde del 20 de abril de 1997, ocurrió. Ante el albergue de juventud cerrado entonces y que parecía desierto, pasó algo que no había sido previsto y que, sin embargo, concluyó en los cimientos musgosos del antiguo pórtico de honor, como si se hubiera ensayado.

¿Qué indujo al David virtual a ir en tren a Schwerin, aceptando una vaga invitación, desde muy lejos, Karlsruhe, donde aquel alumno de enseñanza media de dieciocho años, hijo mayor de tres, vivía con sus padres? ¿Y qué había movido a Konny a trasponer a la realidad aquella amienemistad surgida en Internet y, en el fondo, ficticia, mediante un verdadero encuentro? La invitación estaba tan escondida en el resto de la basura de su comunicación que sólo podía ser comprendida por el compañero de pelea que firmaba como David.

Después de haber rechazado el albergue de juventud como lugar de cita, habían llegado a un compromiso. Se encontrarían donde nació el mártir. Una pregunta de concurso, porque en la página web de mi hijo no se indicaban ciudad, calle ni número. Sin embargo, la alusión bastaba para un conocedor de la materia; y David, como Konny, que se llamaba Wilhelm on line, conocía toda la maldita historia de Wilhelm Gustloff hasta en sus más absurdos detalles. Como se vería durante la visita, sabía incluso que el instituto en que Wilhelm Gustloff había estado hasta obtener el grado de bachiller elemental y que, después de su asesinato, convertido en instituto de enseñanza media, había recibido su nombre, se llamaba, desde los tiempos de la RDA, Escuela de la Paz. Mi hijo no respetaba sólo los amplios conocimientos de su hermano de pelea, sino que admiraba su «manía de la exactitud».

De manera que se encontraron, con excelente tiempo primaveral, en la Martinstrasse número 2, en la esquina con la Wismarsche Strasse. La fecha especial había sido aceptada tácitamente por David. El encuentro ocurrió ante una fachada recientemente revocada, que debía hacer olvidar la época de una decadencia que tanto había durado. Se dice que se saludaron con un apretón de manos, y que David, al presentarse, saludó al larguirucho Konrad Pokriefke como David Stremplin.

Luego, a propuesta de Konny, figuraba en el programa un paseo por la ciudad. Hasta el cajón de ladrillo todavía en pie, con el techo de cartón embreado, en uno de los patios traseros de la Lehmstrasse, en donde Madre y yo vivimos en los años de la posguerra, fue mostrado al visitante como una curiosidad turística en la visita a la Schelfstadt, y lo mismo las casas de paredes entramadas todavía en ruinas o ya renovadas del barrio pintoresco. Konny llevó a David a todos los lugares y escondrijos de mi juventud, con tanta seguridad como si hubieran sido suyos.

Después de la iglesia de Sankt Nikolai en la Schelfstadt, tanto por dentro como por fuera, les tocó el turno naturalmente al castillo y la isla del castillo. Se tomaron su tiempo. Mi hijo no tenía prisa. Hasta propuso visitar el museo colindante, pero su invitado no mostró ningún interés, se impacientó, quería ver de una vez los terrenos del albergue de juventud.

Sin embargo, durante su vuelta a la ciudad hicieron una pausa. En una heladería, cada uno se comió una buena porción de gelati. Konny se las daba de anfitrión generoso. Y David Stremplin, al parecer, habló amablemente, aunque con distancia irónica, de sus padres: físico nuclear y profesora de música. Podría apostar a que mi hijo no malgastó una palabra en su padre o su madre; pero sin duda la historia de la supervivencia de su abuela fue importante en sus referencias.

Finalmente, los dos enemiamigos de distinto tamaño —David, más ancho, era una cabeza más bajo— se aproximaron, atravesando el jardín del castillo, pasando junto al molino de muelas, por la Schlossgartenallee que, gracias a las villas revocadas de un blanco resplandeciente, se había convertido en una dirección cara, y luego por el camino de la escuela forestal, al lugar de los hechos, que se extendía llano bajo los árboles. Al principio todo transcurrió sin tensiones. David Stremplin elogió la vista sobre el lago. Si hubiera habido paletas y pelota en la mesa de pimpón que había delante del albergue de juventud, quizá hubieran jugado un partido; tanto Konny como David eran jugadores de pimpón apasionados y difícilmente hubieran dejado pasar una oportunidad que se les ofreciera. Posiblemente, un rápido juego sobre la red hubiera resultado relajante y la tarde se hubiera desarrollado de otra forma.

Luego estuvieron sobre un suelo por decirlo así histórico. Sin embargo, ni siquiera los trozos de granito cubiertos de musgo ni el fragmento de roca errática con el signo rúnico y el resto de los nombres grabados fueron motivo de pelea. Los dos se rieron incluso a dos voces de una ardilla que saltaba de haya en haya. Sólo cuando estaban sobre los cimientos del antiguo pórtico de honor y mi hijo explicó a su huésped dónde había estado exactamente la gran lápida conmemorativa, es decir, detrás del albergue de juventud que entonces no existía, sólo entonces, cuando señaló el eje visual hacia el bloque de granito y declamó luego el nombre del mártir de la parte delantera de la piedra y después las tres líneas grabadas de la parte trasera, palabra por palabra, David Stremplin dijo al parecer: «Como judío, lo único que se me ocurre es esto», y escupió tres veces sobre los cimientos musgosos, es decir, como declaró luego mi hijo, «profanó» el lugar conmemorativo.

Inmediatamente sonaron los disparos. A pesar del día soleado, Konny llevaba una parka. De uno de sus amplios bolsillos, el derecho, sacó el arma y disparó cuatro veces. Era una pistola de procedencia rusa. El primer disparo acertó en el abdomen, y los siguientes en cabeza, cuello y cabeza. David Stremplin cayó hacia atrás sin decir palabra. Más tarde, mi hijo dio importancia al hecho de haber disparado tantas veces como en otro tiempo, en Davos, el judío Frankfurter, aunque no con un revólver. Y, como Frankfurter, se denunció a sí mismo desde la cabina telefónica más próxima, después de haber marcado el 110. Sin volver al lugar de los hechos, se dirigió a la comisaría de policía más próxima, en donde se presentó diciendo:

—He disparado, porque soy alemán.

En el camino hacia allí, se cruzó ya con un coche patrulla y una ambulancia, los dos con luces azules. Sin embargo, el socorro llegó demasiado tarde para David Stremplin.

8.

Él, que pretende conocerme, afirma que no conozco a la sangre de mi sangre. Es posible que el acceso a su cámara de torturas más recóndita me haya estado vedado. ¿O es que no fui suficientemente ingenioso para descifrar los secretos de mi hijo? Sólo cuando comenzó el proceso me acerqué más a Konny, no a la distancia del brazo pero sí al alcance de su oído, aunque no me atreví a dar voces desde el banco de los testigos como: «¡Tu padre está a tu lado!», o «No te enrolles, hijo. ¡Abrevia!».

Sin duda por ello alguien insiste en llamarme «padre de vocación tardía». Todo lo que hago para huir de mí mismo arrastrándome como un cangrejo, confesándome, no demasiado lejos de la verdad, o revelando cosas como bajo coacción, ocurre, según él, «a posteriori y sólo por mala conciencia».

Y ahora que a mis esfuerzos se les ha impuesto ese «¡demasiado tarde!», examina el fárrago de mis documentos, ese desbarajuste de papeles, y quiere saber qué ocurrió con la piel de zorro de Madre. Esa adición que hay que hacer aún le parece a él, el Jefe, especialmente importante: dice que no debo seguir guardándome mis minuciosos conocimientos sino, siguiendo el orden debido, hablar del zorro de Tulla, aunque esa prenda pasada de moda me resulte profundamente odiosa.

Es verdad. Madre tuvo uno desde el principio y lo sigue llevando. Contaba unos dieciséis años cuando, siendo una cobradora de tranvía con gorrillo y bloc de billetes que prestaba servicio en las líneas 5 y 2, recibió al parecer, en la parada de Hochstriess, como regalo de un cabo primero, que además podría ser uno de mis posibles padres, aquella piel entera y ya curada por un peletero. «Vino herío d’un frente del mar helao y estaba en Oliva de permiso de convalecencia», decía y dice la corta descripción de mi, al fin y al cabo, imaginable progenitor, porque ni el siniestro Harry Liebenau ni cualquier inmaduro auxiliar de la Luftwaffe habría tenido nunca la idea de regalar a Madre un zorro.

Y con esa cálida piel al cuello subió a bordo del Gustloff cuando los Pokriefke fueron embarcados. Poco después de que el buque zarpara y cuando la embarazada, apoyada en un recluta de marina muy joven, se atrevió a recorrer paso a paso la cubierta superior helada, llevaba la piel. Al alcance de la mano tenía esa piel de zorro, junto al chaleco salvavidas, cuando estaba acostada en la unidad para parturientas y embarazadas, y el doctor Richter, inmediatamente después del tercer impacto de torpedo y las primeras contracciones, le dio la inyección. Y nada más con eso —la mochila quedó atrás—, sólo con el chaleco salvavidas puesto y el zorro al cuello, Madre, antes de que lo fuera, subió al bote salvavidas y pretende haber agarrado la piel antes incluso que el chaleco.

De esa forma, sin zapatos pero abrigada por la piel, subió a bordo del torpedero Löwe. Y sólo durante el parto que comenzó enseguida, es decir, en el momento mismo en que el Gustloff con la proa por delante y escorado a babor, se hundió, con lo que el grito de miles y miles se mezcló a mi primer grito, estuvo la piel arrollada otra vez a su lado. Sin embargo, cuando Madre, a la que entretanto se le había puesto el pelo blanco de improviso, dejó en Kolberg el torpedero, iba con su bebé, es verdad, sólo con medias, pero llevaba la piel de zorro, a la que ningún trauma había descolorido, apretándole el cuello.

Ella pretende que, durante la continua huida ante los rusos, me envolvía a mí en la piel a causa del frío helador. Sin el zorro, me hubiera congelado sin duda en la aglomeración de fugitivos que se produjo ante el puente del Oder. Decía que sólo al zorro —y no a las mujeres con excedente de leche— debía yo mi vida. «Sin él, t’hubieras convertío en un peazo de hielo»… Y el soldado de primera que le había regalado la piel —supuestamente obra de un peletero de Varsovia— dijo al parecer como despedida:

—Quién sabe, chica, para qué te servirá algún día.

En tiempo de paz sin embargo, cuando ya no nos helábamos, la piel castaño rojiza le pertenecía a ella sola, guardada en el armario en una caja de zapatos. La llevaba en todas las ocasiones apropiadas o inapropiadas. Por ejemplo, cuando recibió su diploma de maestría, luego cuando la distinguieron como «activista meritoria», incluso en las fiestas de la empresa, cuando en el programa figuraba una «velada variada». Y cuando yo me harté del Estado de los Trabajadores y Campesinos y quise irme del Berlín oriental al Oeste, ella me acompañó a la estación con el zorro al cuello. Más tarde, mucho más tarde, cuando, tras una pequeña eternidad, la frontera había desaparecido y Madre recibía una pensión, aparecía en las reuniones de supervivientes en Damp, el balneario del Báltico, con su piel de zorro siempre bien cuidada; entre aquellas señoras de su edad emperifolladas a la última moda, tenía un aspecto singular.

Y cuando Madre, el primer día del proceso, en el que sólo se leyó la acusación y mi hijo admitió sin reservas los hechos, aunque considerándose exento de toda culpa, —«¡Hice lo que tenía que hacer!»—, no se sentó por ejemplo donde Gabi y yo, inevitablemente, estábamos el uno contra el otro, sino, de forma ostensiva, junto a los padres del David mortalmente herido por los cuatro disparos, llevaba como algo natural el zorro, que le apretaba el cuello como un nudo corredizo. El morro puntiagudo del zorro mordía la piel por encima del arranque de la cola, de forma que sus ojos de cristal, de aspecto engañosamente auténtico, de los que uno se perdió durante la huida y tuvo que ser reemplazado, quedaban en posición oblicua con los ojos gris claro de Madre, por lo que, continuamente, una doble mirada caía sobre el acusado o el estrado del juez.

A mí me resultaba siempre penoso verla vestida de una forma tan pasada de moda, sobre todo porque el zorro no olía a Tosca, el perfume favorito de Madre, sino, penetrantemente y en toda época del año, a bolas de naftalina; entretanto, el bicho parecía bastante sarnoso. Sin embargo, en cuanto, el segundo día del proceso, la citó la defensa y subió al estrado de los testigos, hasta yo me sentí impresionado: como una diva anoréxica, llevaba, con su peinado de un blanco flameante, el zorro de color, y, aunque no se le tomó juramento, introdujo sus primeras respuestas con la muletilla «Juro que»…, después de lo cual dijo todo lo que podía decir, al parecer sin esfuerzo, aunque de forma un poco rebuscada, en alemán culto.

A diferencia de Gabi y de mí, que ejercimos nuestro derecho de negarnos a dar cualquier información, a Madre le encantaba declarar. Ante el tribunal constituido, es decir, tres jueces (el presidente y dos vocales), así como dos jurados de menores, habló como si hablara a una comunidad de Pentecostés. La escucharon atentamente cuando echó al fiscal de menores su sermón: en el fondo, dijo, el horrible delito la había herido también dolorosamente. Desde entonces tenía el corazón desgarrado. Una espada de fuego se lo había partido. Un puño gigantesco se lo había aplastado.

En la Demmlerplatz, donde se celebraba el proceso en la audiencia provincial de Schwerin, ante el tribunal tutelar de menores, Madre se las daba de emocionalmente destrozada. Después de haber maldecido al Destino, empezó a repartir a diestro y siniestro, culpabilizó a unos padres incapaces de amar y elogió a su nieto —inducido al error por las potencias del mal y por ese trasto del diablo, el «desordenador»—, como alguien siempre aplicado y educado, más limpio que limpio, dispuesto a ayudar en todo momento y sumamente puntual, y no sólo a la hora de la cena. Aseguró que, desde que su nieto Konrad entraba y salía en su casa —tenía esa alegría desde que él cumplió quince años—, ella misma se había acostumbrado a organizar su jornada con una precisión de minutos. Sí, lo confesaba: el «desordenador», con todos sus accesorios, había sido por desgracia regalo suyo. No era que el chico hubiera sido mimado por su abuela, sino todo lo contrario. Como él se había mostrado tan insólitamente poco exigente, ella había satisfecho de buena gana su deseo de aquel «trasto moderno».

—¡Nunca me pidió nada más! —exclamó, recordando—: Mi Konradchen se podía pasar horas con ese chisme.

Luego, después de haber maldecido la seductora basura moderna, llegó a su tema. Concretamente el barco, del que hasta entonces nadie había querido saber nada, había hecho que su nieto le hiciera preguntas que nunca la molestaron. Sin embargo, «Konradchen» no se había interesado sólo por el hundimiento del «hermoso vapor de la FPA, lleno de mujeres y niñitos» ni había preguntado sólo al respecto a su abuela, sino que, en el fondo para complacerla, se había mostrado dispuesto a difundir por todas partes sus enormes conocimientos, «con pelos y señales», con ayuda del ordenador regalado, hasta en Australia y Alaska.

—Eso no está prohibido, señor juez, ¿verdad? —exclamó Madre, poniendo la cabeza del zorro más al centro.

De un modo más bien casual comenzó entonces a hablar de la víctima. A ella le había alegrado que su «Konradchen» se hubiera hecho amigo de esa forma —«a través del desordenador»— de otro chico, sin conocerlo personalmente, aunque los dos fueran a menudo de distinta opinión, la había alegrado porque su querido nieto pasaba en todas partes por solitario. Eso no tenía remedio. Hasta su relación con su amiguita de Ratzeburgo —«ella hace sustituciones como ayudante de dentista»— debía considerarse más bien superficial: «Nunca ha ocurrido nada de sexo y demás», lo sabía muy bien.

Todo eso y más dijo Madre de forma bastante correcta, en alemán culto, como testigo de la defensa, utilizando un vocabulario rebuscado. El «trato con sensibilidad de las cuestiones de conciencia» propio de Konrad, su «inexorable amor a la verdad» y su «inquebrantable orgullo por Alemania» fueron elogiados ante el tribunal. Sin embargo, cuando el fiscal de menores, apenas había afirmado ella lo poco que le importaba que el amigo informático de Konrad hubiera sido un chico judío, le aseguró que desde hacía algún tiempo se sabía y constaba en autos que los padres del asesinado no eran en absoluto de origen judío, sino que Stremplin padre era hijo de un párroco de Württemberg y su mujer de una familia de campesinos establecida en Badén desde hacía generaciones, Madre se excitó visiblemente. Se puso a manosear la piel de zorro, adoptó por unos segundos su mirada de amíquémedices, renunció luego a sus esfuerzos por hablar alemán culto y exclamó:

—¡Qué timo! Eso no podía saberlo mi Konradchen, que ese David fuera un falso hudío. Alguien que s’a engañao a sí mismo y a los otros, portándose en toas las ocasiones como un verdaero hudío y hablando sólo de nuestra vergüenza…

Cuando insultó al asesinado llamándolo «miserable embustero» y «falsa monea», el presidente le retiró la palabra. Naturalmente, Konny, que hasta entonces había escuchado las zorrunas afirmaciones de Madre sonriendo finamente, no se mostró en absoluto asustado, ni siquiera decepcionado, cuando el fiscal de menores, mostrándose irónico, presentó, como dijo, una «prueba del origen ario» de Wolfgang Stremplin, que on line se había llamado David. El comentario a lo que de todas formas sabía, lo hizo mi hijo con tranquila certidumbre:

—Eso no cambia nada en los supuestos de hecho. Sólo yo tuve que decidir si la persona que conocía como David hablaba y actuaba como un judío.

Cuando el presidente le preguntó si alguna vez, en Molln, o en Schwerin, había encontrado un auténtico judío, respondió con un claro «No», pero añadió:

—Eso no fue importante para mi decisión. Disparé por principio.

Luego se habló de la pistola, que mi hijo, después del crimen, había arrojado al lago de Schwerin desde la alta orilla meridional, y sobre la que Madre declaró sólo brevemente:

—¿Cómo hubiera podido encontrar yo ese chisme, señor fiscal? Mi Konradchen limpiaba siempre su habitación él solo. Eso le importaba mucho.

Interrogado sobre el arma del crimen, mi hijo dijo que la herramienta —por cierto, una Tokarev de siete milímetros, de excedentes del ejército soviético— había llegado a sus manos hacía ya año y medio. No tuvo más remedio porque lo habían amenazado jóvenes de ultraderecha de los alrededores de Mecklenburgo. No, nombres no quería dar ni daría. «¡No traicionaré a antiguos camaradas!». El motivo de las amenazas había sido una conferencia que había dado en aquella época, a invitación de unos camaradas de ideas nacionalistas. Su tema, «El destino del barco de la FPA Wilhelm Gustloff, desde su puesta en grada hasta su hundimiento», había sido sin duda para algunos oyentes —«entre ellos, descerebrados sumamente dados al consumo de cerveza»— demasiado pretencioso. En especial, una valoración objetiva de la eficacia militar del comandante del submarino soviético, al torpedear el barco desde una posición arriesgada, había indignado a aquellos pelones. Matones de diversos tipos lo habían llamado luego «amigo de los rusos» y, en plena calle, lo habían amenazado repetidas veces y agredido físicamente.

—Desde entonces tuve claro que no me debía enfrentar desarmado con aquellos nazis vulgares. No atendían a razones.

Esa conferencia que acaba de mencionarse, pronunciada un fin de semana de principios del noventa y seis en un restaurante de Schwerin, lugar de encuentro de los mencionados camaradas, y otras dos ponencias, que no pudo pronunciar, pero el tribunal tuvo ante sí por escrito, desempeñaron un papel especial en el ulterior desarrollo del juicio.

En lo que se refiere a una de las ponencias, fracasamos los dos. Gabi y yo hubiéramos tenido que saber lo que pasaba en Molln. Nos hicimos los suecos. Ella, como pedagoga, aunque en otra escuela, tenía que saber sin duda por qué se había prohibido a su hijo pronunciar una conferencia sobre un tema explosivo, a causa, según se dijo, de sus «tendencias aberrantes»; sin embargo lo reconozco, también yo hubiera debido mostrar más interés por mi hijo.

Por ejemplo, hubiera podido organizar mis visitas a Molln por motivos profesionales, desgraciadamente irregulares, de forma que en las asambleas de padres pudiera hacer preguntas, aunque ello me llevara a pelearme con alguno de aquellos profes de pocas luces. Hubiera podido decir: «¿Por qué esa prohibición? ¿Qué clase de tolerancia es esa?», o algo parecido. Posiblemente, la conferencia de Konny, con el subtítulo «Aspectos positivos de la asociación nacionalsocialista A la Fuerza por la Alegría», hubiera puesto un poco de color en la aburrida asignatura de Educación Social. Sin embargo, no estuve en ninguna asamblea de padres, y Gabi pensaba que ella no debía hacer más difícil aún la situación de todos modos delicada de sus colegas, con objeciones maternalmente subjetivas, sobre todo cuando ella misma se había manifestado «estrictamente contraria a toda minimización de la seudo ideología parda» y, frente a su hijo, había mantenido siempre sus posiciones de izquierdas, a menudo, como tenía que reconocer, con demasiada impaciencia.

Nada nos absuelve. No se puede achacar todo a Madre o a la obstinada moral de los profes. Y, mientras se desarrollaba el proceso, mi ex y yo —ella más bien titubeante y remitiéndose siempre a las limitaciones de la pedagogía— tuvimos que admitir nuestro doble fracaso. ¡Ay, si yo, que no tuve padre, no lo hubiera sido nunca!

Reproches semejantes se hacían, por cierto, los padres del pobre David, cuyo nombre de pila era realmente Wolfgang y cuyo comportamiento filosemita, evidentemente, había provocado a nuestro Konny. En cualquier caso, el señor Stremplin me dijo, cuando Gabi y yo, en una pausa del proceso, entablamos una conversación al principio cohibida pero luego bastante franca con el matrimonio, que habían sido sin duda su actividad puramente científica en un centro de investigaciones nucleares y posiblemente su juicio demasiado distanciado de los acontecimientos históricos lo que había llevado a la alienación, más aún, a la falta de comunicación entre él y su hijo. Especialmente, su visión relativamente fría del periodo de dominio nacionalsocialista no había encontrado ninguna comprensión.

—Pues sí, el resultado fue una distancia cada vez mayor.

Y la señora Stremplin dijo que Wolfgang había sido siempre un chico raro. Como mucho, había buscado a los de su misma edad para jugar al pimpón. De una relación más estrecha con alguna amiga no se había sabido nunca nada. Sin embargo, su hijo, ya pronto, desde los catorce años, se había dado a sí mismo el nombre de David y, a causa de los, Dios lo sabía, ampliamente conocidos crímenes de guerra y homicidios en masa, se había enfrascado de tal modo en pensamientos de expiación, que finalmente todo lo judío le resultaba de algún modo sagrado. El pasado año se había pedido, nada menos que para Navidades, un candelabro de siete brazos. Y había resultado un tanto extraño verlo en su habitación ante el ordenador, la niña de sus ojos, con una kippah en la cabeza, como llevan los judíos piadosos. «¡Muchas veces me ha pedido que sólo cocinara kosher!». En cualquier caso, sólo así podía explicarse por qué su Wolfgang se había hecho pasar, en sus juegos informáticos, por un David de confesión mosaica. Las exhortaciones de ellos —en algún momento habría que poner fin a las eternas acusaciones— no habían sido escuchadas. «En los últimos tiempos, nuestro chaval era inaccesible». Por eso tampoco sabían cómo había llegado a interesarse su hijo por aquel horrible funcionario del Partido y su asesino, el estudiante de Medicina Frankfurter.

—¿Quizá dejamos demasiado pronto de ocuparnos de su educación?

La señora Stremplin hablaba a borbotones. Su marido asentía con la cabeza. Wolfgang había venerado a aquel David Frankfurter. Sus continuas peroratas sobre David y Goliat habían sido sin duda pueriles, pero evidentemente serias. Los hermanos más jóvenes, Jobst y Tobías, se habían metido con él por su culto exagerado. Wolfgang había tenido incluso sobre su escritorio una foto enmarcada de aquel hombre todavía joven en la época del asesinato de Davos. Y además muchos libros, recortes de periódico y textos informáticos impresos. Todo ello tenía que ver sin duda con aquel Gustloff y con el barco que llevaba su nombre.

—Fue de algún modo horrible —dijo la señora Stremplin— lo que ocurrió en aquel hundimiento. Tantos niños. No se supo nada de ello. Ni siquiera mi marido, cuyo hobby es investigar la historia alemana reciente. Tampoco él, por desgracia, sabía mucho del caso Gustloff, hasta que finalmente…

Lloró. Gabi lloró igualmente y, en su desamparo, puso una mano en el hombro de la señora Stremplin. También yo hubiera podido llorar, pero los padres nos contentamos con una mirada que podía ser un signo de mutua comprensión. Nos reunimos aún varias veces con los padres de Wolfgang, también fuera del edificio de la Audiencia. Eran gente liberal que se culpaba a sí misma más que a nosotros. Siempre esforzándose por comprender. Según me pareció, durante el proceso escuchaban con atención las declaraciones, por lo general demasiado prolijas, de Konny, como si esperasen saber por él, el asesino de su hijo, algo que los iluminara.

A mí los Stremplin no me resultaban antipáticos. Él, unos cincuenta, con gafas y una cabeza cana y cuidada, parecía ser uno de esos tipos que lo relativizan todo, hasta los hechos probados. Ella, en sus cuarenta y tantos pero de aspecto más joven, solía encontrarlo todo de algún modo inexplicable. Cuando se habló de Madre, dijo:

—La abuela de su hijo es sin duda una persona notable, pero me resulta de algún modo inquietante…

Supimos de los hermanos menores de Wolfgang, que eran muy distintos. Y ella se seguía preocupando por las calificaciones escolares de su hijo mayor y sus deficiencias en Matemáticas y Física, como si Wolfgang estuviera «de algún modo» vivo y fuera a terminar pronto el bachillerato.

Estábamos sentados en uno de esos cafés de mobiliario moderno, en taburetes de bar y en torno a una mesa redonda demasiado alta. Unánimemente, habíamos encargado capuchinos. Sin nada para comer. A veces, nosotros nos apartábamos del tema, como si creyéramos tener que confesar a los Stremplin, más o menos de nuestra misma edad, las causas de la temprana disolución de nuestro matrimonio. Gabi, en pocas palabras, opinó que las separaciones, que se han revelado necesarias, eran ahora normales y no debían considerarse como una cuestión de culpabilidades. Yo me retuve, dejando a mi ex todo lo más o menos explicable, pero luego cambié de tema y hablé, bastante confusamente, de las conferencias escolares no pronunciadas en Molln y Schwerin. Enseguida, Gabi y yo nos peleamos como en nuestros tiempos de matrimonio. Yo sostuve que la desgracia de nuestro hijo —y sus terribles consecuencias— se había debido a que se le prohibió exponer su punto de vista sobre el 30 de enero de 1933 y la significación social de la organización nacionalsocialista A la Fuerza por la Alegría, pero Gabi me interrumpió:

—Es perfectamente comprensible que el profesor tuviera que impedírselo. Al fin y al cabo, en cuanto a esa fecha, se trataba de la toma del poder por Hitler y no del nacimiento casual ese mismo día de un personaje secundario, sobre cuya profunda significación quería extenderse ampliamente nuestro hijo, y especialmente de su forma de abordar el tema secundario de «La deficiente protección de monumentos»…

Ante el tribunal, las cosas se desarrollaron así: en las declaraciones de los testigos, dos profesores, que confirmaron ambos que el acusado tenía unas calificaciones escolares buenas o muy buenas, hablaron de las conferencias no pronunciadas en Mölln y Schwerin. Unánimemente —y en este caso de forma pangermánica— los dos pedagogos declararon que los textos cuya exposición no se había permitido estaban predominantemente infectados de ideología nacionalsocialista que, sin embargo, se expresaba de una forma insidiosamente inteligente, por ejemplo mediante la propaganda de una «comunidad nacional sin clases», pero también mediante la exigencia, hábilmente introducida, de una «protección de monumentos libre de ideologías», en relación con el suprimido monumento a Gustloff, en otro tiempo funcionario nazi, al que el estudiante Konrad Pokriefke, en su segunda conferencia no autorizada, pensaba presentar como «hijo ilustre de la ciudad de Schwerin». Por responsabilidad pedagógica, dijeron, había habido que impedir la difusión de tan peligrosos disparates, sobre todo porque —en ambos institutos— había cada vez más alumnos y alumnas de tendencias ultraderechistas. El profesor de la Alemania oriental subrayó, para terminar, la «tradición antifascista» de su instituto; al de la Alemania occidental sólo se le ocurrió utilizar la fórmula, bastante gastada, de «¡Esas cosas hay que cortarlas de raíz!».

En general, el interrogatorio de los testigos transcurrió objetivamente, si se exceptúan los exabruptos de Madre, y también la declaración de la testigo Rosi que, llorando, se limitó a afirmar lo fiel que seguiría siendo a su «camarada Konrad Pokriefke». Como las actuaciones ante el tribunal de menores no son públicas, faltaba caja de resonancia para las declaraciones con éxito entre el público. Sin embargo, el presidente del tribunal —que a veces, como si quisiera distender el trasfondo, mortalmente serio, del proceso, se permitía pequeños chistes— dio a mi hijo la posibilidad de exponer los motivos de su delito, lo que Konny hizo con abundancia y ansioso de poder expresarse libremente.

Naturalmente, se remontó a Adán y Eva, lo que quiere decir al nacimiento del que luego fue jefe de las agrupaciones regionales de la NSDAP. Al poner de relieve su trabajo como organizador en Suiza y la curación de su enfermedad pulmonar, como victoria «de la fuerza sobre lo débil», consiguió tallarle un retrato de héroe fiel al original. De esa forma tuvo oportunidad de celebrar por fin al «hijo ilustre de Schwerin, capital del Land». Si se hubiera permitido la entrada al público, se habrían oído en las últimas filas murmullos de asentimiento.

Cuando, en su exposición —Konrad se liberó pronto de notas y material citable—, habló de la preparación y ejecución del asesinato de Davos, dio importancia a su obtención legal del arma homicida y al número de disparos realizados.

—Como yo, David Frankfurter disparó cuatro veces.

También la razón que este dio en su día ante el tribunal cantonal, de que había disparado porque era judío, fue expuesta en paralelo por mi hijo, pero ampliándola luego:

—Disparé porque soy alemán… y porque por boca de David hablaba el eterno judío errante.

No se entretuvo mucho con el proceso ante el tribunal del cantón de Chur, pero de todas formas dijo que —a diferencia del profesor Grimm y del orador del Partido Diewerge— no creía que hubiera existido ningún instigador judío. Por razones de juego limpio, había que decir que, lo mismo que él, Frankfurter había actuado «totalmente por una necesidad interior».

Luego, Konrad hizo que el funeral oficial celebrado en Schwerin se desarrollara de forma bastante gráfica, informó incluso sobre el tiempo atmosférico, «ligera nevada», y no olvidó el nombre de ninguna calle al describir el cortejo fúnebre. Después, tras una digresión fatigosa incluso para el paciente juez sobre «Sentido, misión y realizaciones de la asociación nacionalsocialista A la Fuerza por la Alegría», llegó a la puesta en grada del barco.

Esa parte de su discurso, evidentemente, divirtió a mi hijo. Hablando con las manos, dio la eslora, la anchura y el calado del barco. Y en la botadura y su bautizo por la, como él dijo, «viuda del mártir», vio oportunidad para exclamar acusadoramente:

—Aquí, en Schwerin, ¡la señora Hedwig Gustloff fue expropiada ilegalmente a raíz del hundimiento del Gran Reich Alemán, y expulsada de la ciudad!

Luego abordó la vida interior del barco bautizado. Informó sobre los salones de fiestas y comedores, el número de camarotes y la piscina de la cubierta E. Finalmente, dijo como resumen:

—¡La motonave sin clases Wilhelm Gustloff fue y sigue siendo la viva expresión del socialismo nacional, ejemplar hasta hoy y cuyos efectos se seguirán sintiendo siempre!

Me pareció como si mi hijo, después de sus últimos signos de exclamación, escuchara el aplauso de un público imaginario; sin embargo, al mismo tiempo debió de captar la mirada del juez, que ahora reclamaba rigor y exigía concisión. Relativamente deprisa, como hubiera podido decir el señor Stremplin, mi hijo llegó al último viaje y el torpedeo del barco. Calificó de «aproximadamente estimado» el número espantosamente alto de los que se ahogaron y congelaron en el hundimiento y lo comparó con las cifras muy inferiores de muertos de otros barcos hundidos. Luego citó el número de los salvados, destacó con agradecimiento a los capitanes, me silenció a mí, su padre, pero mencionó a su abuela: «En la sala se encuentra la señora Úrsula Pokriefke, de setenta años, en cuyo nombre presto testimonio aquí y ahora», y entonces Madre se puso en pie y, con el pelo blanco y el zorro al cuello, hizo impresión. También ella actuaba como para un público numeroso.

Konny, como si quisiera poner fin al aplauso que sólo él oía, se mostró entonces marcadamente concreto, reconoció el «meritorio trabajo minucioso» del ex auxiliar de sobrecargo Heinz Schön y lamentó el constante destrozo de los restos del Gustloff, en los años de la posguerra, por los buscadores de tesoros submarinos:

—Aunque, por suerte, esos bárbaros no encontraron el oro del Reichsbank ni la legendaria cámara de ámbar…

En ese momento, creí percibir un gesto de asentimiento del demasiado paciente presidente; sin embargo, el discurso de mi hijo continuaba como de forma automática. Hablaba ahora del comandante del submarino soviético S 13. Tras una larga reclusión en Siberia, Alexander Marinesko había sido finalmente rehabilitado.

—Por desgracia, sólo pudo disfrutar escaso tiempo del tardío homenaje. Poco después murió de cáncer…

Ni una palabra de acusación. No se oyó nada, como antes figuraba en Internet, sobre los «infraseres rusos». En cambio, mi hijo sorprendió a los jueces y a los jurados, y sin duda también al fiscal, al pedir perdón a la víctima Wolfgang Stremplin, en su calidad de David. Durante demasiado tiempo, dijo, había valorado en su página web el hundimiento del Wilhelm Gustloff exclusivamente como un asesinato de mujeres y niños. Sin embargo, gracias a David había comprendido que el comandante del S 13 había considerado con razón el barco, para él sin nombre, como un objetivo militar.

—Si hay que hablar de culpa —exclamó— habrá que culpar a la alta jefatura de la marina, al Almirante Jefe de la Flota. Fue él quien permitió que, además de los refugiados, embarcara una multitud de personal militar. ¡El criminal se llama Dönitz!

Konrad hizo una pausa, como si esperase que hubiera alboroto, gritos, en la sala de vistas. Sin embargo, quizá sólo estuviera buscando unas palabras para concluir. Finalmente dijo:

—Reivindico lo que hice. Sin embargo, ruego a este Alto Tribunal que juzgue la ejecución por mí llevada a cabo como algo que sólo puede entenderse en un contexto más amplio. Lo sé: Wolfgang Stremplin estaba a punto de acabar su bachillerato. Lamentablemente, yo no podía tener eso en cuenta. Se trataba y se trata de algo más importante. Schwerin, capital del Land, debe honrar de una vez a su hijo ilustre, llamándolo por su nombre.

Hago un llamamiento para que en la orilla meridional del lago, allí donde yo, a mi modo, pensé en el mártir, se levante un monumento que guarde para nosotros y las próximas generaciones el recuerdo de aquel Wilhelm Gustloff asesinado por los judíos. Lo mismo que, hace unos años, se honró por fin en San Petersburgo al comandante de submarino Alexander Marinesko como héroe de la Unión Soviética, hay que enaltecer al hombre que, el 4 de febrero de 1936, dio su vida para que Alemania pudiera librarse por fin del yugo judío. No temo reconocer que, del lado judío, hay igualmente motivos para que, ya sea en Israel, en donde David Frankfurter murió a los ochenta y un años, ya en Davos, se honre con una escultura a aquel estudiante de Medicina que dio ejemplo a su pueblo con cuatro certeros disparos. O quizá sólo una placa de bronce, eso sería suficiente.

Finalmente, el presidente pudo volver a hablar: «¡Ya basta!». Luego, silencio en la sala. Las declaraciones de mi hijo, no, su desahogo, no dejaron de producir efecto; sin embargo, su discurso no pudo suavizar ni agravar la sentencia, porque el tribunal debió de percibir en la verborrea de Konny la congruente demencia que la acompañaba: unas alucinaciones que los dictámenes periciales analizaron de forma más o menos convincente.

En realidad, no tengo una alta opinión de esas paparruchas de pretensiones científicas. Sin embargo, puede ser que un perito, especializado como psicólogo en vidas familiares desastrosas, no anduviera muy equivocado al atribuir el que llamó «delito aislado de un desesperado» a la juventud sin padre del acusado, trayendo al mismo tiempo por los pelos mis orígenes y mi educación sin padre. Los otros dos dictámenes se adentraban por senderos igualmente trillados. Búsquedas del tesoro en el bosque familiar. Al final, era el padre quien tenía siempre la culpa. Y, sin embargo, fue Gabi quien, como única titular de la patria potestad, no impidió a su hijo trasladarse de Mölln a Schwerin, en donde cayó definitivamente en las garras de Madre.

Ella, sólo ella, es la culpable. Esa bruja de piel de zorro al cuello. Desde siempre un fuego fatuo, como sabe alguien que la conoce de antes y que, sin duda alguna, tuvo algún lío con ella. Porque en cuanto habla de Tulla… Comienza a entusiasmarse… Se pone místico… Una especie de espíritu de las aguas cachubo o kochnevo, Thulla, Duller o Tul, habría sido su padrino.

Con la cabecita inclinada, de forma que su mirada gris piedra coincidía con los ojos de cristal del zorro, Madre clavaba los ojos en el experto que hablaba. Sentada, escuchaba inmóvil cómo mi fracaso de padre era el leitmotiv de todo aquel revolotear de papeles que le resultaba música agradable. En los dictámenes periciales, Madre sólo aparecía marginalmente. Sin embargo, se decía: «El cuidado en realidad benevolente de su abuela no pudo reemplazar a padre y madre en el caso de aquel joven en peligro. Como mucho, cabe suponer que el duro destino de la abuela, su supervivencia como embarazada y su parto ante el barco que se hundía, tuvieron en su nieto Konrad Pokriefke un efecto que, por un lado, lo ha marcado y, por otro, lo ha trastornado, a causa de su intensa participación imaginaria»…

El defensor trató de hacer más profunda la muesca hecha por los dictámenes. Era un hombre esforzado, de mi edad, que había contratado mi ex, pero que no logró ganarse la confianza de Konny. Cada vez que él hablaba de «acto irreflexivo, impremeditado» y trataba de rebajar el asesinato convirtiéndolo en simple homicidio, mi hijo aniquilaba todos sus esfuerzos con sus confesiones voluntarias:

—Me tomé mi tiempo y estaba muy tranquilo. No, el odio no desempeñó ningún papel. Mis pensamientos eran puramente objetivos. Después del primer disparo en el vientre, por desgracia demasiado bajo, disparé certeramente otras tres veces. Desgraciadamente con una pistola. Me hubiera gustado disponer, como Frankfurter, de un revólver.

Konny se declaró responsable. Crecido demasiado aprisa, estaba ante el tribunal, con gafas y pelo rizado, como acusador de sí mismo. Parecía tener menos de diecisiete años, pero hablaba de una forma tan sabihonda como si hubiera acumulado experiencia de la vida en cursos acelerados. Por ejemplo, rechazó aceptar la responsabilidad compartida de sus padres. Sonriendo con indulgencia dijo:

—Mi madre no está mal, aunque con frecuencia me atacaba los nervios con sus continuos rollos sobre Auschwitz. Y de mi padre debería olvidarse rápidamente este tribunal, como me he olvidado yo por completo desde hace años.

¿Me odiaba mi hijo? ¿Era Konny capaz siquiera de odiar? Él negó varias veces que odiara a los judíos. Yo suelo hablar del odio objetivado de Konrad. Un odio de llama pequeña. A fuego lento. Un odio desapasionado, que se reproducía de forma hermafrodita.

¿O podría ser que el defensor no se hubiera equivocado al convertir la fijación en Wilhelm Gustloff causada por Madre en la búsqueda de un padre sustituto? El defensor señaló que el matrimonio Gustloff no había tenido hijos. Por ello, se había ofrecido a Konrad Pokriefke, que investigaba, una ausencia susceptible de ser llenada virtualmente. Al fin y al cabo, la nueva tecnología, especialmente Internet, permitía esa huida de la soledad juvenil.

Habla en favor de esa hipótesis el que Konny, en cuanto el juez le concedió la palabra en ese momento, hablara con entusiasmo, más aún, con calor, de los «mártires». Dijo:

—Después de haber demostrado mis investigaciones que el compromiso social de Wilhelm Gustloff estaba más influido por Gregor Strasser que por el Führer, vi sólo en él mi modelo, lo que expresé repetida y claramente en mi página web. Debo al mártir mi actitud interior. ¡Vengarlo fue para mí un deber sagrado!

Cuando el fiscal de menores le preguntó entonces, con bastante insistencia, cuáles eran las razones de su desprecio por los judíos, él dijo:

—¡Lo ve usted de una forma completamente equivocada! En principio no tengo nada contra los judíos. Sin embargo, como Wilhelm Gustloff, estoy convencido de que los judíos, dentro de los pueblos arios, son un cuerpo extraño. Todos deberían irse a Israel, que es donde deben estar. Aquí son insoportables, mientras que allí resultan necesarios en la lucha contra un entorno hostil. David Frankfurter tuvo toda la razón del mundo al decidir ir a Palestina inmediatamente después de ser puesto en libertad. Fue totalmente lógico que encontrara luego trabajo en el Ministerio de Defensa de Israel.

En el curso del proceso se pudo tener la impresión de que, de todos los que hablaron, sólo mi hijo acertaba en lo que decía. Iba rápidamente al grano, mantenía una visión de conjunto, tenía una solución para todo y daba en el clavo, mientras acusación y defensa, la trinidad de peritos y también el juez, más los vocales y jurados, buscaban desorientados los móviles del crimen, invocando a Dios y a Freud como guía. Continuamente se esforzaban por hacer del «pobre chico» una víctima de las condiciones sociales, de un matrimonio fracasado, de unos objetivos docentes sectarios y de un mundo sin Dios, y finalmente también por culpar a los, como se atrevió a decir mi ex, «genes transmitidos de la abuela a Konrad a través de su hijo».

De la verdadera víctima del crimen, el casi bachiller Wolfgang Stremplin, que se había ascendido on line a David judío, apenas se habló ante el tribunal. Se lo dejó pudorosamente fuera, y apareció sólo como objetivo. Así, el defensor creyó tener que achacarle la provocadora simulación de hechos falsos. Es verdad que no pronunció el diagnóstico de «la culpa fue suya», pero aparecía en frases subordinadas como «La víctima prácticamente se ofreció». O «Fue sumamente imprudente trasladar la disputa de Internet a la realidad».

En cualquier caso, el criminal recibió mayores dosis de compasión. Sin duda por ello, el matrimonio Stremplin se ausentó antes incluso de que la sentencia fuera notificada. Lo hicieron no sin asegurarnos a Gabi y a mí, en un café que había frente a la Audiencia, que no les gustaría, ni le hubiera gustado sin duda a Wolfgang, una condena demasiado severa.

—Nos consideramos libres de todo deseo de venganza —dijo la señora Stremplin.

Si me hubieran permitido estar allí por motivos puramente profesionales, es decir, como periodista, habría criticado la mitigada pena impuesta al homicidio como «condena demasiado suave», si es que no como «escándalo judicial»; no obstante, más allá de mi deber periodístico y concentrado totalmente en mi hijo, que aceptó inmóvil sus siete años de prisión de menores, me quedé horrorizado. ¡Todos esos años perdidos! Tendrá veinticuatro si tiene que cumplir la pena en su totalidad. Endurecido por el trato diario con criminales y auténticos ultras, saldrá entonces libre, pero probablemente volverá a delinquir e irá otra vez a la cárcel. ¡No! Esa condena es inaceptable.

Sin embargo, Konny se negó a aprovechar la posibilidad apuntada por su abogado de tratar de conseguir, mediante la reapertura del proceso, una revisión de la condena. Sólo puedo repetir lo que, al parecer, dijo a Gabi: «Resulta difícil de entender que sólo me hayan caído siete años. Al judío Frankfurter le impusieron dieciocho, aunque es cierto que sólo cumplió nueve y medio»…

A mí no me quiso ver antes de que lo condujeran. Y, todavía en la sala del juicio, no abrazó a su madre, sino a su abuela, la cual, a pesar de sus altos tacones, sólo le llegaba al pecho. Cuando él tuvo que irse, echó aún una ojeada a su alrededor; puede que buscara, y echara en falta, a los padres de David o Wolfgang.

Cuando poco después estábamos de pie ante el edificio de la Audiencia Regional en la Dremmlerplatz, y pude meterme por fin un pitillo en la boca, experimentamos la cólera de Madre. Había abandonado su zorro y, con aquella piel y adorno para ocasiones solemnes, su rebuscado alemán culto: «¡Es una inhusticia!». Furiosa, me arrancó el cigarrillo de la comisura de la boca, lo pisoteó como si pisoteara otra cosa que habría que aniquilar, dio gritos al principio y habló luego acaloradamente:

—¡Es una marrana! Ya no hay husticia. No al chico, a mí habrían tenío que meterme en chirona. Sí señor, fui yo quien le regaló primero el desordenador ese y luego la herramienta, hace dos Pascuas, porque ellos, los pelones, habían amenazado personalmente a mi Konradchen Un día vino a casa tó sangrando. Aunque no lloró, ni un poquito. ¡No! Y la cosa estaba hacía tiempo en mi cómoda. Enseguía después del cambio la compré en el mercao ruso. Fue muy barata. Pero en el tribunal naide me preguntó, bueno, de dónde venía aquella cosa…

9.

Una tablilla con una prohibición desde el principio. Me prohibió terminantemente especular con los pensamientos de Konny, poner en escena, como juego intelectual, lo que pudiera pensar, anotar quizá lo que había en la cabeza de mi hijo y podía expresarse y ser citado.

Dice:

—Nadie sabe lo que pensaba o seguirá pensando. Toda frente es impermeable, no sólo la suya. Zona prohibida. Para los cazadores de palabras, tierra de nadie. No tiene sentido levantar tapas de los sesos. Además, nadie dice lo que piensa. Y quien lo intenta miente ya al empezar la primera mitad de frase. Las frases que comienzan: En aquel instante pensó… o: Pensaba para sus adentros que… han sido siempre muletas. No hay nada más hermético que una cabeza. Ni siquiera la tortura exacerbada consigue confesiones completas. En efecto, hasta en el momento de la muerte se puede hacer trampas mentalmente. Por eso tampoco podemos saber lo que pensaba Wolfgang Stremplin cuando nació en él la decisión de desempeñar en Internet su papel de judío David, ni tampoco lo que pasó literalmente por su cerebro cuando, de pie ante el albergue de juventud Kurt Bürger vio cómo su amigoenemigo, Wilhelm on line, ahora, como Konrad Pokriefke, sacaba una pistola del bolsillo derecho de su parka y, después del primer disparo en el vientre, le acertaba con otros tres disparos en la cabeza y sus cerrados pensamientos. Sólo vemos lo que vemos. La superficie no lo dice todo, pero sí bastante. Así pues, nada de pensamientos, tampoco nada de lo imaginado posteriormente. De esa forma, parcos de palabras, llegaremos más rápidamente al final.

Es una suerte que no sospeche qué pensamientos, totalmente en contra de mi voluntad, salen reptando de las circunvoluciones izquierdas y derechas de mi cerebro, tienen un sentido espantoso, revelan secretos temerosamente guardados y me desenmascaran, de modo que me asusto e intento rápidamente pensar de otra forma. Por ejemplo, pensé en un regalo para Neustrelitz, en algo que intenté imaginarme para mi hijo, una pequeña atención apropiada para el primer día de visita.

Como me habían enviado por un servicio de recortes todos los reportajes que comentaban el proceso, tenía delante una foto de Wolfgang Stremplin en el Badische Zeitung. Su aspecto era simpático, pero nada especial. Un bachiller quizá, desde luego alguien en edad militar. Sonreía con la boca pero parecía un tanto triste alrededor de los ojos. Llevaba el cabello de un rubio oscuro sin raya y un poco ondulado. Un joven que, desde el abierto cuello de la camisa, inclinaba la cabeza a la izquierda. Posiblemente un idealista que pensaba en quéséyoqué.

Por lo demás, los comentarios del proceso contra mi hijo, en general, resultaban decepcionantemente moderados. En la época del juicio, había habido en ambas partes de la ahora unificada Alemania una serie de delitos de extrema derecha, entre ellos el homicidio frustrado con bates de béisbol de un húngaro en Potsdam y una paliza con porras a un jubilado de Bochum, que resultó muerto. Incesantemente y por todas partes, los skins golpeaban. La violencia por motivos políticos se había vuelto cotidiana, y lo mismo los llamamientos contra la derecha; así como las lamentaciones de los políticos que, envuelto en oraciones subordinadas, proporcionaban material inflamable a los delincuentes. Sin embargo, puede ser también que el hecho indubitable de que Wolfgang Stremplin no fuera judío disminuyera el interés por el proceso en curso, porque al principio, a raíz mismo del crimen, había habido gruesos titulares por todo el territorio federal: «¡Un ciudadano judío asesinado!», y «¡Cobarde asesinato por odio a los judíos!». Y lo mismo el título de la foto —«Víctima del último crimen antisemítico»—, que yo había recortado.

Y por eso, en mi primera visita al establecimiento penitenciario para menores —un edificio bastante destartalado que estaba pidiendo que lo derribaran—, llevaba como regalito en el bolsillo del pecho la foto de periódico de Wolfgang Stremplin. Konny dio incluso las gracias cuando le pasé la fotocopia, plegada sólo una vez. La alisó, sonrió. Nuestra conversación se desarrollaba arrastrándose, pero al menos me hablaba. Estábamos sentados en la sala de visitantes, frente a frente; en otras mesitas, otros delincuentes juveniles tenían también visita.

Como se me ha prohibido leer pensamientos en la frente de mi hijo, sólo puedo decir que, enfrentado a su padre, se mostró como siempre reservado pero no frío. Hasta me concedió una pregunta sobre mi trabajo periodístico. Cuando le hablé de un reportaje sobre la prodigiosa oveja Dolly, clonada en Escocia, y su inventor, vi que sonreía.

—Eso le interesará seguro a Mamá. Tiene la manía de los genes, especialmente los míos.

Luego me dijo que podía jugar al pimpón en la sala de recreo del establecimiento y supe que compartía la celda con otros tres adolescentes, «tipos estrafalarios, pero inofensivos». Él tenía, al parecer, su propio rincón, con mesa y estante de libros. Además, se podía recibir enseñanza a distancia.

—¡Bueno, algo nuevo! —exclamó—. Acabaré mi bachillerato entre estos muros, por decirlo así sin salir de casa.

A mí no me hizo mucha gracia que Konny tratase de ser chistoso.

Cuando me fui, me relevó su amiga Rosi, que parecía haber llorado ya cuando, como si estuviera de luto, apareció toda de negro. Un ir y venir general caracterizaba el día de visita: madres sollozantes, padres cohibidos. El funcionario de vigilancia, que inspeccionaba los regalos de una forma más bien negligente, dejó pasar la foto de Wolfgang como David. Antes que yo había estado sin duda Madre a ver a Konny, quizá con Gabi; ¿o quizá lo habían visitado una tras otra con poca diferencia?

Pasó el tiempo. Dejé de alimentar a la prodigiosa oveja Dolly con papel de pasta de madera y corrí tras otras noticias sensacionales. Y, de paso, una de mis breves historias de faldas —esta vez era una fotógrafa que se había especializado en formaciones de nubes— terminó con muy poco jaleo.

Luego apareció otra vez un día de visita en el calendario.

Apenas estuvimos sentados los dos frente a frente, mi hijo me contó que, en el taller del establecimiento, había enmarcado con cristal algunas fotos y las había colgado bajo su estante:

—También la de David, claro.

Además, había puesto cristal a dos fotos que habían sido parte de su material para la página web, y que le habrá traído Madre, al habérselo pedido él. Se trataba de fotocopias que representaban ambas al capitán de tercera Alexander Marinesko pero, como dijo mi hijo, no hubieran podido ser más distintas. Las había sacado de Internet. Dos fans de Marinesko habían pretendido tener cada uno en su frame la foto verdadera. «Una pelea cómica», dijo Konny, y sacó las fotocopias, enmarcadas como fotos de familia, de debajo de su eterno jersey noruego.

Fui informado objetivamente:

—La de la cara redonda junto al periscopio está expuesta en el museo de la Marina de San Petersburgo. Y esta de aquí, con rostro anguloso y en la torreta de su submarino es, al parecer, auténtica. En cualquier caso, hay pruebas escritas de que el original de esta foto fue regalado a una furcia finlandesa que había prestado reiterados servicios a Marinesko. Al comandante del S 13 le chiflaban las mujeres. Es interesante ver lo que queda de un tipo así…

Mi hijo habló largo rato de su pequeña galería de retratos, de la que formaban parte una fotocopia temprana y otra tardía de David Frankfurter; la tardía lo mostraba fumando, viejo y reincidente. Faltaba una foto. Cuando ya iba a hacerme alguna ilusión, Konny, como si pudiera leer los pensamientos de su padre, me dio a entender que, por desgracia, la dirección del establecimiento le había prohibido utilizar como adorno de su celda «una fotografía realmente buena del mártir vestido de uniforme».

Quien más lo visitaba era Madre, en cualquier caso estaba allí con más frecuencia que yo. A Gabi se lo impedían la mayoría de las veces sus «asuntos del sindicato»; se mata trabajando voluntariamente en la sección «Educación y Ciencia». Y no hay que olvidar a Rosi: iba bastante regularmente, y pronto no pareció ya llorosa.

En aquel año yo me ocupé del griterío electoral que se produjo pronto y en todo el territorio federal, es decir, como todos los muchachos de la prensa, trataba de adivinar por los posos de café de las continuas encuestas; desde el punto de vista del contenido, el alboroto no daba para mucho. Como máximo, se podía prever que aquel párroco Hintze engordaría al PDS con su «campaña de los calcetines rojos», pero no podría salvar al gordo, que luego tampoco resultó elegido. Yo viajaba mucho, entrevistaba a diputados del Bundestag, a semi grandes de la industria y hasta a algunos republicanos, porque a la extrema derecha se le pronosticaba más de un cinco por ciento. En Mecklenburgo-Prepomerania se mostraban especialmente activos, aunque con éxito moderado.

A Neustrelitz no iba, pero por teléfono pude saber por Madre que su «Konradchen» estaba bien. Hasta había engordado «unos kilos». Además, había sido «ascendido», como dice ella, a director de un curso informático para delincuentes juveniles.

—Bueno, ya sabes, en eso ha sío siempre un campeón…

De manera que me imaginaba a mi hijo, ahora con mofletes, mientras enseñaba a los otros reclusos los rudimentos según las últimas instrucciones, aunque suponía que a los presos del establecimiento les estaría vedado conectarse a Internet; de otro modo, algunos de ellos podrían, bajo la dirección del maestro informático Konrad Pokriefke, encontrar una vía de fuga virtual; la evasión colectiva al ciberespacio.

Además, me enteré de que un equipo de pimpón de Neustrelitz, del que formaba parte mi hijo, había jugado contra una selección del establecimiento penitenciario para menores de Plötzensee y había ganado. En resumen: el hijo calificado de homicida por sentencia judicial, y entretanto mayor de edad, de un periodista muy ocupado se afanaba las veinticuatro horas del día. Poco antes del comienzo del verano, terminó su bachillerato a distancia con la calificación de notable; yo le envié un telegrama: «¡Enhorabuena, Konny!».

Y entonces tuve noticias de Madre: había estado más de una semana en el Gdansk polaco. Otra vez en Schwerin, en donde la visité, pude escuchar:

—También estuve naturalmente dando vueltas por Dánzig, pero pasé la mayor parte del tiempo en Langfuhr. Allí tó ha cambiao. Pero la casa de la Elsenstrasse sigue estando en pie. Hasta los balcones con cahones de flores están tós allí…

Había hecho la excursión en autobús.

—¡Pa nosotros era muy barato!

Un grupo de expulsados de su tierra natal, mujeres y hombres de la edad de Madre y mayores, había aceptado la oferta de una agencia de viajes que organizaba unos llamados «viajes nostálgicos». Madre dijo:

—Fue bonito. Hay que reconocérselo a los polacos, han vuelto a construir mucho, toas las iglesias y demás. Sólo el monumento a Gutenberg, al que de niños llamábamos Quetedén y estaba en el bosque de Jäschkental, inmediatamente detrás de la Erbsberg, no existe ya. Sin embargo, en Brosen, en donde estuve con buen tiempo, hay otra vez una verdaera piscina pública, como antes…

Luego, su mirada de amíquémedices. Sin embargo, el disco rayado volvió a dar vueltas: cómo había sido antes, antes aún, muchísimo antes, en el patio de la carpintería o cómo hacíamos en el bosque un monigote de nieve o lo que pasaba al borde del Mar Báltico en las vacaciones de verano, «cuando yo era sólo una pizca»… Al parecer, ella iba nadando con una banda de chicos a un barco hundido cuya arboladura sobresalía del agua desde el comienzo de la guerra.

—Buceábamos muy profundo en aquel trasto osidao. Y uno de los chicos, el que más bahaba, se llamaba Johen…

Me olvidé de preguntar a Madre si durante su viaje nostálgico, a pesar del tiempo veraniego, llevaba en el equipaje su maldita piel de zorro. Pero sólo quise saber si la tía Jenny había estado en Dánzig-Langfuhr, etcétera.

—No —dijo Madre—. No quiso venir. Por las piernas o por no sé qué. Le haría demasiao daño, dice. Pero el camino de la escuela, por el que iba con mi amiga, lo he subió y bahao unas cuantas veces. Me parecía mucho más corto…

Madre debió de servir a mi hijo más impresiones de viaje aún, calentitas, inmediatamente después de su regreso, todos los detalles de la confesión que me susurró también:

—También estuve en Gotenhafen, sola. Aproximadamente en donde nos embarcaron. Lo he visto tó con el pensamiento, también tos los niñitos cabeza abaho en el agua helá. Hubiera debió llorar, pero no púe…

Otra vez su mirada de amíquémedices. Luego habló sólo de la «Efepea»:

—Era un barco bonito de verdá…

Por eso no fue sorprendente que, en mi siguiente visita a Neustrelitz —inmediatamente después de las elecciones al Bundestag—, me encontrara con un producto de obsesionado bricolaje. Sin duda alguna, el juego de construcción utilizado por mi hijo había sido pagado por el monedero de Madre.

Algo así se encuentra en los departamentos de juguetes de los grandes almacenes, en donde, en estantes, hay cajas amontonadas y bien clasificadas para construir maquetas de prototipos famosos que vuelan, ruedan o navegan. No creo que ella lo comprase en Schwerin. Debió de buscarlo y encontrarlo en la Alsterhaus de Hamburgo o en el KaDeWe de Berlín. Iba a Berlín con frecuencia. Últimamente conducía un Golf y viajaba en general mucho y —por su forma de conducir— osadamente; Madre adelanta por principio.

Cuando ella iba a Berlín, no era para visitarme en mi caos de soltero en Kreuzberg, sino para «charlar de cosas de antes» en Schmargendorf con su amiga Jenny, mientras tomaban pastas de té y champán Rotkáppchen. Desde la Transición se veían con mucha frecuencia, como si tuvieran que recuperar algo, como si hubiera que compensar los años perdidos de la época del Muro. Eran una pareja peculiar.

Cuando Madre visitaba a la tía Jenny —y yo podía ser testigo— parecía tímida y se portaba como una niña que le hubiera hecho recientemente una jugarreta. Ahora quería repararlo. La tía Jenny, en cambio, parecía haber perdonado todo lo que hubiera ocurrido de malo hacía muchos años. Yo veía cómo acariciaba a Madre cuando pasaba a su lado cojeando. Al hacerlo bisbiseaba: «No te preocupes, Tulla, no te preocupes». Luego las dos guardaban silencio. Y la tía Jenny se tomaba su limón caliente. Además de a su Konrad ahogado al bañarse y a su Konny convertido en criminal, Madre, si es que quería a alguien más, quería a su amiga de colegio.

Desde que, a principios de los sesenta, yo vivía en una buhardilla de Schmargendorf, no se ha cambiado de sitio ningún mueble. Todos los bibelots que hay por allí y que, sin embargo, no están llenos de polvo, parecen de anteayer. Y lo mismo que, en casa de la tía Jenny, todas las paredes, también las transversales, están tapizadas de fotos de ballet —ella, conocida por el nombre artístico de Angustri, como Giselle en El lago de los cisnes y como Coppelia, delgadísima en un «solo», o junto a su igualmente grácil maestro de ballet—, Madre está tapizada interior y exteriormente de recuerdos. Y si, como dicen, se puede intercambiar recuerdos, el lugar de intercambio para esas mercancías no perecederas era y es la Karlsbader Strasse.

De manera que, con motivo de algún viaje a Berlín —antes o después de visitar a la tía Jenny—, ella debió de buscar en el KaDeWe, entre el surtido de cajas para aficionados al bricolaje, un modelo determinado. Ni el hidroavión Do X, nada de un modelo del tanque Königstiger, tampoco el acorazado Bismarck, hundido ya en el cuarenta y uno, ni el crucero acorazado Admiral Hipper, desguazado después de la guerra, le parecieron apropiados como regalo. No eligió nada militar; sus preferencias fueron para el barco de pasaje Wilhelm Gustloff. Probablemente no se dejó aconsejar por nadie, porque Madre siempre ha sabido lo que quería.

Debieron de permitirle a mi hijo, previa solicitud, mostrar aquel objeto especial en la sala de visitas. En cualquier caso, el funcionario de inspección asintió benévolamente cuando llegó el recluso Konrad Pokriefke con la maqueta de barco. Lo que vi hizo que se me desbobinaran ideas que se convirtieron en un ovillo. ¿Es que no va a cesar? ¿Por qué tiene que empezar esa historia una y otra vez? ¿No puede Madre acabar nunca? ¿Qué se imaginaba al hacer eso?

A Konny, que entretanto es mayor de edad, le dije:

—Muy bonito. Pero en realidad ya no tienes edad para esos jueguecitos, ¿no?

E incluso me dio la razón:

—Lo sé. Pero si, cuando tenía trece o catorce años, me hubieras regalado por mi cumpleaños este Gustloff, no tendría que dedicarme ahora a estas cosas de niños. Sin embargo, me ha divertido. Al fin y al cabo, tiempo tengo, ¿no?

El reproche hizo su efecto. Y, mientras lo rumiaba y me preguntaba si el haberse ocupado a tiempo del maldito barco como simple maqueta, y además bajo dirección paterna, hubiera apartado a mi hijo de lo peor, me dijo:

—Se lo pedí a la abuela Tulla. Quería ver por mis propios ojos cómo era el barco de verdad. Es muy chulo, ¿no?

El barco de A la Fuerza por la Alegría se mostraba de proa a popa en toda su belleza. Mi hijo había construido con muchas piezas el sueño sin clases de los veraneantes. ¡Qué amplia y libre de superestructuras era la cubierta superior! ¡Qué elegante, en el centro del barco, la única chimenea, ligeramente inclinada hacia popa! Bajo el puente de mando, el invernadero, llamado cenador. Pensé en dónde podría estar, en el interior del barco, la cubierta E con la piscina, y conté los botes de salvamento: no faltaba ninguno.

Konny había colocado la maqueta de barco relucientemente blanca en un armazón de alambre hecho expresamente para ella. El casco era visible hasta la quilla. Entonces expresé, aunque con ironía, mi admiración por el hábil constructor. Reaccionó a mi elogio con una risita, y se sacó como por ensalmo una cajita de pastillas del bolsillo, en la que, como se vio, guardaba tres pegatinas rojas, aproximadamente del tamaño de un pfennig. Y, con aquellos puntos rojos, marcó el casco en donde los torpedos habían encontrado su objetivo: un punto en la amura de babor, el siguiente en donde, en el interior del barco, yo hubiera adivinado la piscina, y el tercero en la sala de máquinas. Konrad lo hizo solemnemente. Puso aquellos estigmas en el casco, contempló su obra, evidentemente le satisfizo y dijo: «Un trabajo de precisión», cambiando entonces de tema abruptamente.

Mi hijo quiso saber cómo había votado yo en las elecciones al Bundestag. Le dije: «Desde luego no a los republicanos», y reconocí que, desde hacía años, no me atraía ningún colegio electoral. «Eso es también típico en ti, no tener en absoluto verdaderas convicciones», dijo él, pero no me quiso decir dónde había puesto la cruz al votar por primera vez, por correo. Yo aposté, suponiendo la influencia de Madre, por el PDS. Sin embargo, él se limitó a sonreír y empezó a poner en la maqueta de barco banderitas, evidentemente hechas por él y que aguardaban en otra cajita, en la proa, la popa y la punta de los dos mástiles. Hasta había imitado en miniatura el emblema de la FPA y la bandera del Frente Alemán del Trabajo; tampoco faltaba la de la cruz gamada. El buque embanderado. Todo concordaba, sólo en Konny volvía a no concordar nada.

¿Qué se puede hacer cuando un hijo se apodera de repente e incluso lleva a la práctica las ideas prohibidas y desde hace años sujetas a arresto domiciliario? Siempre me he esforzado por ser correcto al menos políticamente, por no decir, sobre todo, nada equivocado y parecer exteriormente correcto. Eso se llama autodisciplina. Tanto en los periódicos de Springer como en el tageszeitung, siempre he cantado la partitura que me ponían delante. Incluso estaba bastante convencido de lo que escribía. Convertir el odio en espuma, tener éxito con cinismo, dos cosas que, alternativamente, me resultaron fáciles. Sin embargo, nunca he sido punta de lanza, nunca he marcado un rumbo con un artículo de fondo. El tema me lo daban otros. De esa forma me mantuve en el medio, no me deslicé totalmente a la izquierda ni a la derecha, no metí la pata, nadé con la corriente, me dejé llevar, tenía que mantenerme a flote; bueno, es posible que eso tenga que ver con las circunstancias de mi nacimiento; con eso se puede explicar casi todo.

Entonces, sin embargo, mi hijo empezó a pasarse de la raya. En realidad no fue una sorpresa. Tenía que ocurrir. Porque, después de todo lo que Konny había puesto en Internet, parloteado en su tertulia y proclamado en su página web, aquellos disparos, certeramente hechos en la orilla meridional del lago de Schwerin, tenían la mayor lógica. Ahora cumplía una condena juvenil, había adquirido prestigio al vencer en el pimpón y como director del curso informático, podía invocar su bachillerato terminado e incluso, como me susurró Madre, había recibido ya de la industria ofertas para más adelante: ¡las nuevas tecnologías! Parecía tener un futuro en el nuevo siglo inminente, estar alegre, tenía aspecto de bien alimentado y hablaba de forma bastante razonable, aunque no dejaba de levantar banderitas como bandera. Eso sólo puede acabar mal, pensé vagamente, y pedí consejo.

Al principio, porque no sabía qué hacer, incluso a la tía Jenny. La anciana señora en su casa de muñecas oyó, con ligeros temblores de cabeza, todo lo que le conté más o menos sinceramente. Con ella se podía uno desahogar. Estaba acostumbrada a ello, seguramente desde su juventud. Después de haber soltado yo casi todo, me ofreció su sonrisa helada y dijo:

—Eso es el Mal que quiere salir. Mi amiga de juventud, tu querida madre, conoce ese problema. Oh sí, cuántas veces he tenido que sufrir de niña por sus arrebatos. Y también mi padre adoptivo —al parecer, lo que en otro tiempo había que mantener secreto, soy de familia realmente gitana—, bueno, aquel profesor de instituto un poco chiflado cuyo nombre, Brunies, me dejaron llevar, tuvo que conocer el lado malo de Tulla. En el caso de ella era simple maldad. Pero la cosa salió mal. Después de la denuncia se llevaron a papá Brunies… Fue a parar al campo de concentración de Stutthof… Sin embargo, al final casi todo se arregló. Deberías hablar con ella de tus preocupaciones. Tulla misma ha experimentado lo profundamente que puede cambiar una persona…

De forma que salí de Berlín a toda pastilla por la A 24 y tomé la desviación de Schwerin. Sí-señor, hablé con Madre, todo lo que se podía hablar con ella de mis ideas siempre atravesadas. Estábamos sentados en el balcón del décimo piso de la renovada vivienda prefabricada de la Gagarinstrasse, con vistas sobre la torre de la televisión; debajo seguía estando el Lenin de bronce, mirando hacia el Oeste. El apartamento parecía no haber cambiado, pero Madre había vuelto a recuperar últimamente la fe de su infancia. Se las daba de católica y, en un rincón del cuarto de estar, había instalado una especie de altar casero, en el que, entre velas y flores de plástico —azucenas—, había una estampita de la Virgen María; al lado, sin embargo, la foto del compañero Stalin con traje blanco y fumando plácidamente resultaba insólita. Mirar el altar y no decir nada era difícil.

Yo había llevado «picaduras de abeja» y pastel de adormidera, que a Madre le gustaban mucho. —Apenas hube soltado lo que tenía que soltar, dijo—: Por nuestro Konradchen no tiés que preocuparte demasiao. Ahora paga lo que hizo, porque se metió en un lío. Y cuando esté otra vez en libertá, será seguro un verdaero radical, como era yo antes, cuando mis propios compañeros me insultaron por ser la última fiel a Stalin. No, no le pasará ná malo. Sobre nuestro Konradchen ha flotao siempre un ánhel de la guarda…

Otra vez «cerró de golpe las persianas», volvió a mirar normal y dio la razón a su amiga Jenny, que una vez más había tenido buen olfato:

—Es lo que tenemos en la cabeza y en toas partes, el Mal tié que salir…

No, de Madre no podía obtener consejo. Sus pensamientos de cabello blanco seguían siendo cortitos. ¿A qué puerta podía llamar yo? ¿Quizá a la de Gabi?

Otra vez recorrí el trayecto entretanto bien rodado de Schwerin a Mölln y, como cada vez que llego, me asombré de la belleza de apariencia modesta de esta pequeña ciudad que, remontándose históricamente, se remite a Till Eulenspiegel, pero cuyas bromas difícilmente sabría soportar. Como mi ex tenía últimamente un amigo que entraba en casa, un ser, como ella decía, «muy cariñoso, tierno y vulnerable»…, nos encontramos en el cercano Ratzeburgo y comimos —ella, vegetariano, yo un escalope— en el Seehof, con vistas sobre cisnes, patos y un incansable somormujo.

Después de haberme hecho ella responsable de todo lo referente a nuestro hijo, con la frase introductoria: «Dios sabe que no quiero herirte», dijo:

—Ya sabes que, desde hace tiempo, no puedo con el chico. Se cierra. No es sensible al amor ni otras formas de cariño. Entretanto, he llegado a convencerme de que, en el fondo de él, hasta su último pensamiento, todo está completamente corrompido. Sin embargo, cuando miro a tu señora madre, sospecho lo que Konrad ha heredado de ella, pasando por su señor hijo. En eso no se puede cambiar nada. Por cierto, en mi última visita, tu hijo ha renegado de mí.

Luego me dio a entender que con su compañero «cariñoso, pero inteligente y con mundo», quería comenzar una nueva vida. Se había merecido esa «pequeña oportunidad» después de todo lo que había pasado.

—E imagínate, Paul, por fin he tenido fuerzas para dejar de fumar.

Renunciamos al postre. Y yo desistí, consideradamente, de otro cigarrillo. Mi ex insistió en pagar lo suyo.

El intento de pedir consejo a Rosi, la amiga apegada a mi hijo, me parece a posteriori ridículo, pero, mirando al futuro, también revelador. Al día siguiente, que era día de visita, nos encontramos en un café de Neustrelitz, poco después de haber visto ella a Konny. Ya no tenía los ojos lacrimosos. Su pelo, normalmente suelto y sin sujeción, recogido en un moño. Su actitud constantemente dispuesta al sacrificio, tensa. Hasta sus manos nerviosas, que una y otra vez buscaban sujetarse a sí mismas, estaban ahora cerradas sobre la mesa. Me aseguró:

—Su forma de comportarse como padre es cosa suya. Por lo que a mí se refiere, siempre creeré que Konny es básicamente bueno, pase lo que pase. Es tan fuerte, tan ejemplarmente fuerte. Y no soy la única que cree en él firme, muy firmemente… y no sólo con el pensamiento.

Yo dije que lo del buen fondo era verdad. Eso era también lo que yo creía en principio. Iba a decir más cosas, pero ella me dijo, como para terminar:

—El malo no es él, sino el mundo.

Era hora de anunciar mi visita en el establecimiento penitenciario para menores.

Por primera vez pude visitarlo en su celda. Me dijeron que, por su buena actitud y comportamiento social ejemplar, Konrad Pokriefke había obtenido aquel permiso especial extraordinario. Sus compañeros de celda estaban fuera, según oí, ocupados en el jardín. Konny me aguardaba en el rincón en que se había instalado.

Un caserón que se desmoronaba era aquel establecimiento, pero se decía que estaba en proyecto un edificio nuevo de estilo moderno. Por una parte, yo creía estar entretanto a salvo de sorpresas, por otra temía las súbitas inspiraciones de mi hijo.

Cuando entré, percibiendo sólo al principio paredes manchadas, estaba sentado con su jersey noruego ante una mesa puesta contra la pared y, sin levantar la vista, dijo:

—¿Qué tal, papi?

Sólo con un gesto, mi hijo, que inesperadamente me había llamado «papi», señaló el estante de libros, bajo el cual, lo que a primera vista no se notaba, todas las fotos enmarcadas —las de David como Wolfgang, Frankfurter joven y viejo, las dos atribuidas al comandante de submarino Marinesko— habían sido recogidas y descolgadas. No había nada nuevo en el lugar de las fotos. Eché una ojeada escrutadora a los lomos de los libros del estante: lo que era de esperar, mucha historia, algo sobre nuevas tecnologías y entre ellos dos Kafkas.

De las fotos desaparecidas no dije nada. Y él parecía no esperar tampoco ningún comentario. Lo que ocurrió entonces pasó deprisa. Konrad se levantó, cogió de su soporte de alambre la maqueta de barco bautizada como Wilhelm Gustloff y marcada con tres puntos rojos, que estaba en el centro del tablero, dejó el casco del barco ante la armazón, de forma que reposara sobre babor, como escorado, y comenzó, no apresuradamente ni con furia, sino más bien con premeditación, a destrozar con el puño desnudo su trabajo de bricolaje.

Debió de ser doloroso. Después de cuatro o cinco golpes, el canto de la mano derecha le sangraba. Se habría herido con la chimenea, los botes salvavidas, los dos mástiles. Sin embargo, siguió golpeando. Cuando el casco del barco no quiso ceder definitivamente a sus golpes, alzó el despojo con las dos manos, lo balanceó hacia un lado, levantándolo a la altura de los ojos, y lo estrelló contra el suelo de la celda, hecho de tablas aceitadas. Luego pisoteó lo que había quedado del Wilhelm Gustloff como maqueta, y finalmente los últimos botes salvavidas, que habían saltado de sus pescantes.

—¿Contento, papi?

Después, ni una palabra. Su mirada buscó la enrejada ventana y se quedó allí prendida. Yo parloteé noséyaqué. Algo positivo. «No hay que renunciar nunca», o «Vamos a empezar otra vez desde el principio», o algún otro disparate copiado de una película americana: «Estoy orgulloso de ti». Tampoco cuando salí tuvo mi hijo nada que decir.

Pocos días después, no, al día siguiente, alguien —él, en cuyo nombre avanzo a paso de cangrejo— me aconsejó con insistencia que entrara en la Red. Quizá con un clic de ratón encontraría algunas palabras finales apropiadas. Hasta entonces, yo había estado viviendo austeramente: sólo lo que me exigía la profesión, de vez en cuando un porno y nada más. Desde que Konny estaba en la cárcel, el silencio reinaba en las ondas. Tampoco había ya ningún David.

Tuve que navegar largo tiempo. Con frecuencia aparecía en la pantalla el nombre del maldito barco, pero nada nuevo ni concluyentemente definitivo. Sin embargo, luego vino algo peor de lo esperado. En una dirección especial se presentaba, en alemán e inglés, una página web que, bajo «www.kameradschaft-konrad-pokriefke.de», hacía propaganda de alguien cuya actitud y pensamiento eran ejemplares y al que, por ello, el odiado sistema había encarcelado. «Creemos en ti, te esperamos, te seguimos»… Etcétera, etcétera.

No cesa. No cesará nunca.

GÜNTER GRASS (Dánzig, Polonia). Escritor alemán, es uno de los autores en lengua germana más destacados del siglo XX, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1999 y conocido por su gran actividad tanto en el mundo de las letras y el arte como a nivel político y de compromiso social.

Nacido en Dánzig de familia polaca, Grass pasó a la Alemania Federal como exiliado al final de la Segunda Guerra Mundial, tras un polémico paso por las Waffen SS cuando apenas contaba con 17 años.

Tras la guerra trabajó como minero y cantero, comenzando de ese modo su pasión por la escultura, campo que estudió en Düsseldorf y Berlín.

La obra más conocida de Grass es también la primera: El tambor de hojalata (1959), obra que fue llevada al cine en 1979 por Volker Schlöndorf, con la que comienza su Trilogía de Dánzig en la que habla de su ciudad natal, la guerra y el nazismo.

En la obra de Grass también está presente el ensayo político y el compromiso, como en Malos presagios (1992) o Discurso de la pérdida (1993). Grass, junto a otros autores alemanes, formó parte de un movimiento comprometido socialmente y de gran importancia como eco de los movimientos de 1968.

Como poeta, Grass publicó en 1991 Madera Muerta y en 2009, Payaso de agosto, aunque sus obras como narrador, El rodaballo (1977) o La caja de los deseos (2009), entre otras, han sido fundamentales en la narrativa alemana.

En 2007 publicó Pelando la cebolla, autobiografía en la que dio a conocer su implicación con el movimiento nazi, provocando una fuerte polémica en Alemania.

Notas

[1] Blutzeuge: literalmente, «testigo de sangre»; aplicado, en el sentido de «mártir», a los caídos de los primeros tiempos del nacionalsocialismo. (N. del T.) <<