La vida en el instituto siempre es complicada. Pero cuando las criaturas de la oscuridad empiezan a acechar por los pasillos en busca de alimento… entonces se vuelve terrorífica. Jim Sturges (quince año, patoso) y su mejor amigo, Tubby (gordito, pecoso, igual de patoso), conocen de cerca el terror. Lo experimentan cada vez que asisten a clase de gimnasia o sufren el incansable acoso de Steve y su grupo de matones. No saben que un horror mucho más espeluznante los está acechando… otra vez.

Hace cuarenta años, el pueblo de San Bernardino sufrió una oleada de misteriosas desapariciones, que convirtieron al padre de Jim en un aterrado y obsesivo. Hoy, por primera vez, Jim tendrá que tomarse muy en serio las paranoias de su padre. Porque unos monstruos hambrientos se están afilando dientes y garras en rincones oscuros y pasillos solitarios. Y Jim es el único que puede detenerlos. Bueno, Jim y la curiosa banda de los trollhunters, algunos humanos y otros… no.

Guillermo del Toro & Daniel Kraus

Trollhunters

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2022

Título original: Trollhunters

Guillermo del Toro & Daniel Kraus, 2015

Traducción: Antonio Padilla Esteban

Ilustraciones: Sean Murray

Diseño de cubierta: E. M. Gist

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hijos y a la época de los sueños y la esperanza. Ojalá nos acompañe durante un poco más de tiempo.

GDT

Para Craig Ouellette.

DK

En Skáldskaparmál, el poeta Bragi Boddason encuentra una troll femenina que le saluda con estos versos:

Troll kalla mik Me llaman troll,

tungl sjötrungnis, roedora de la Luna,

auðsug jötuns, gigante de los vendavales,

élsólar böl, maldición de las lluvias,

vilsinn völu, compañera de la Sibila,

vörð náfjarðar arpía nocturna errante,

hvélsvelg himins tragona de pan celestial.

hvat’s troll nema Þat) ¿Qué es sino un troll?

Sois alimento. ¿Los músculos que utilizáis para andar, hablar o levantar un peso? Son medallones de carne y tendones correosos. ¿La piel a la que le dedicáis tanta atención ante el espejo? Es deliciosa para los paladares adecuados, un platillo de tejido suculento. ¿Y los huesos que os aportan la fortaleza necesaria para abriros paso en el mundo? Crujen entre los dientes cuando las gargantas babeantes engullen el tuétano. Son hechos desagradables, pero a tener en cuenta. Y es que existen unos seres que no se esconden en agujeros, aterrorizados e impotentes, a la espera de que los capturemos y los asemos en nuestros fuegos. Estos seres tienen sus propias maneras de dar caza a sus presas, cuentan con sus propios fuegos, poseen sus propios apetitos.

Jack Sturges y su hermano menor, Jim, desconocían todo esto mientras corrían en sus bicicletas por el lecho de un canal en San Bernardino, su ciudad natal, en California. Era el 21 de septiembre de 1969, un día perfecto de una era desaparecida: la luz del crepúsculo se proyectaba sobre las cimas del monte Sloughnisse enclavado al este de la ciudad, y desde las calles cercanas les llegaba el zumbido de los cortacéspedes, el olor del cloro de una piscina, el aroma de las hamburguesas humeantes que alguien estaba haciendo a la parrilla en el jardín trasero de su casa.

Las altas paredes del canal les permitían estar enteramente a cubierto de las miradas ajenas mientras jugaban con las pistolas. Esa tarde, como de costumbre, Victor Power (Jack) se enfrentaba al Doctor X (Jim), y zigzagueaban entre los montones de escombros tiroteándose mutuamente con sus pistolas de plástico de juguete que disparaban rayos láser. Como de costumbre, Victor Power era el claro vencedor, en esta ocasión, gracias a su nueva bicicleta: una Sportcrest color rojo cereza tan flamante que aún llevaba prendida la cinta con lacito del cumpleaños. Ese día Jack cumplía trece años, pero montaba en su regalo como si llevara toda la vida haciéndolo, subiendo por los terraplenes de forma suicida, abriéndose paso entre las tupidas malezas que se interponían en su camino, sin empuñar el manillar a veces, cuando se proponía disparar un tiro particularmente preciso.

—¡No me pillarás con vida! —gritó Victor Power.

—¡Verás como sí! —jadeó el Doctor X—. Voy a… Un momento… ¡Eh, Jack, espera un momento!

Jim —o «Jimbo», como su hermano le apodaba⁠— se ajustó las gruesas gafas, que estaban rotas pero unidas por una tirita adhesiva, al puente de la nariz sudorosa. Tenía ocho años y su baja estatura no se correspondía con su edad. Su desvencijada Schwinn amarilla no tan solo era una bicicleta inferior a la Sportcrest, sino que era de una talla tan grande para él que aún no le había quitado las ruedecillas auxiliares. Su padre le había prometido que con el tiempo crecería lo bastante para llevar bien la bicicleta, pero Jim seguía esperando que tal momento llegara. Entretanto tenía que erguirse sobre los pedales para coger impulso, lo que le perjudicaba a la hora de disparar con su pistola de rayos con un mínimo de precisión. El Doctor X estaba poco menos que condenado.

La Sportcrest se abrió paso entre un montón de basura. Jim le siguió unos segundos después, con las ruedecillas laterales chirriando, pero entonces se fijó en el arrugado envase de cartón de leche y giró en redondo. En uno de los lados del envase estaba impreso el rostro de una sonriente niña pequeña, junto con la leyenda NIÑA DESAPARECIDA. Al verlo, los pelos se le pusieron de punta. Así era como anunciaban las desapariciones de niños, y eran muchos los que estaban en paradero desconocido.

El primer chaval había desaparecido un año atrás. Los de San Bernardino se habían organizado en grupos de búsqueda y rescate. Y entonces desapareció otro niño. Y otro más. Durante un tiempo estuvieron tratando de encontrarlos. Pero pronto empezaron a desaparecer niños casi todos los días, y los adultos no daban abasto. Eso fue lo que a Jim le dio más miedo, ver la resignación en las caras de los padres faltos de sueño. Se habían rendido a aquel mal impreciso que estaba arrebatándoles a sus hijos, y cuando servían leche a sus familiares, hacían lo posible por ignorar los rostros impresos en los lados de los envases de cartón con aquellas palabras espeluznantes:

¿ME HAS VISTO?

El último recuento del que Jim tenía noticia establecía que los niños desaparecidos eran ciento noventa. La cifra podía parecer disparatada, pero él veía indicios de su veracidad por todas partes: un vallado más alto circundaba el colegio, grupos más nutridos de padres que vigilaban los parques infantiles, los policías que obligaban a volver a sus casas a todos aquellos niños que veían en las calles después del anochecer. Era inusual que a Jim y a Jack les hubieran dejado salir en bicicleta cuando el sol ya estaba poniéndose, pero se trataba del cumpleaños de su hermano, y sus padres no habían podido decirles que no.

Jack no había perdido un segundo a la hora de añadirle una prestación puntual a su bici. Fijó mediante un alambre su radio de transistores al manillar rojo brillante. A continuación la había sintonizado a todo volumen, de forma que la tarde entera había discurrido con el acompañamiento musical de las canciones más pegadizas del momento: «Sugar, Sugar», «Hot Fun in the Summertime», «Proud Mary». En principio, no parecía que tales canciones pudieran ser la perfecta banda sonora para el intercambio de disparos entre Victor Power y el Doctor X, pero de hecho sí que lo eran. Mientras Jim consiguiera no pensar demasiado en aquellos envases de cartón de leche, esta bien podría ser la mejor tarde de su vida.

Unos metros por delante, en la bici de Jack, la radio comenzó a transmitir otra canción: «What’s Your Name?» de Don and Juan. Se trataba de una balada romántica, género que no era el preferido de Jim, pero, por las razones que fueran, el melancólico canturrear se ajustaba a la atmósfera del día que llegaba a su fin. El sol estaba poniéndose con rapidez, al día siguiente empezaba el nuevo curso, y este último recorrido en bicicleta, de poco menos de un kilómetro, podía ser el fulgor final del verano antes de que las clases del otoño acabaran con él de forma inmediata, como quien apaga la llama de una vela.

Con los ojos entrecerrados, Jim miró hacia el sol. Entrevió que Jack estaba pedaleando con tal rapidez que los pájaros se apartaban volando de su camino, y ya no volverían a posarse en tierra hasta que hubieran llegado al sur para invernar. Jack lanzó un grito de euforia, mientras las hojas secas bailaban sobre la estela de la Sportcrest. Dentro de pocos segundos, Jack iba a pasar bajo el puente viario Holland, un monolito de hormigón y acero. Un par de automóviles avanzaban por el puente, pero abajo imperaban unas sombras tan profundas y oscuras que los ojos te escocían al mirarlas.

Jim tenía que alcanzar a su hermano. Quería volver a casa a su lado como dos iguales, Jack y Jim Sturges, en lugar de como los consabidos ganador y perdedor, Victor Power y el Doctor X. Se irguió sobre la bicicleta y pedaleó con todas sus fuerzas. Las ruedecillas laterales protestaron —⁠¡CREC, CREC, CREC!—, pero siguió empujando con las piernas, diciéndose que ojalá las tuviera más largas y más fuertes.

Cuando volvió a levantar la mirada, Jack se había esfumado.

Jim vio que la Sportcrest estaba tirada bajo el puente, perfilada por la luz del sol poniente, con el manillar torcido y la rueda delantera girando todavía. A punto de chocar contra el puente, pedaleó hacia atrás para frenar la rueda trasera, y la Schwinn patinó hasta detenerse a unos pasos de la sombra de la construcción de hormigón. Se sentó a horcajadas sobre la barra horizontal y, jadeante, trató de dar con su hermano en los rincones más oscuros.

—¿Jack?

La rueda delantera de la Sportcrest continuaba girando, como si el fantasma de su hermano siguiera dándole a los pedales.

—Vamos, sal de una vez, Jack. No seas tonto. No vas a conseguir asustarme.

La única respuesta fue la de Don and Juan. Los ecos hermanaban sus dulces armonías en un lamento angustioso.

«Me quedé en la esquina, / a la espera de que regresaras, / para que mi corazón encontrara aliviooo…».

Con petardeos sordos, las farolas próximas a Jim se fueron encendiendo, una después de la otra, inundando el canal con el destello amarillo de las luces de sodio. Lo que significaba que ya era de noche: no había tiempo para seguir haciendo tonterías.

—Si no volvemos a casa ahora mismo, papá no nos dejará salir por las tardes durante semanas enteras. ¿Jack?

Jim tragó saliva, se bajó de la bicicleta, se llevó la sudorosa palma de la mano a la culata de la pistola de rayos láser y fue andando con la bicicleta hasta encontrarse bajo la oscuridad del puente. La temperatura era diez grados más baja; de pronto se estremeció. Las ruedecillas laterales ahora giraban con mayor lentitud, pero seguían quejándose como antes:

CREC. CREC. CREC.

La Sportcrest estaba a corta distancia delante de él. La rueda delantera empezaba a girar más lentamente. De pronto tuvo la sensación de que aquella rueda representaba el corazón de Jack, de que, si cesaba en su movimiento, su hermano desaparecería para siempre.

—¡Jack! ¡Vamos! ¿Te has hecho daño? ¡Jack, estoy hablando en serio!

Se encogió de miedo cuando el eco devolvió sus palabras. Las farolas amarillentas, el cielo violáceo, la fría humedad, los burlones ecos de su temor… ¿Cómo se explicaba que la transformación del sueño en pesadilla hubiera sido tan rápida? Se giró en redondo y vio pasar una sombra, y otra después, con mayor rapidez cada vez. El pecho se le hinchaba por los sollozos y tenía las mejillas ardientes de miedo, hasta que se dijo que había una dirección en la que no había mirado.

Levantó la cabeza, a fin de examinar la parte inferior de la cubierta del puente.

La negrura era total.

Pero, entonces, la negra oscuridad se movió.

Lo hizo de forma natural, casi con delicadeza. Unas extremidades gigantescas y poderosas se recortaron contra el hormigón. Algo del tamaño de un pedrusco —⁠una cabeza— se giró, hasta que Jim vio unos ojos anaranjados y ardientes como el fuego. La cosa respiró hondo, y el vientre del puente pareció temblar. A continuación exhaló, y la fuerza del aire putrefacto hizo que el cuerpo de Jim se doblegara.

Aquella cosa se soltó del puente, dejándose caer al suelo. La basura salió despedida por los aires, proyectando una gran nube de polvo, y Jim vio que entre los desperdicios había varios envases de cartón de leche, dos, tres, cuatro, cinco, revoloteando y girando en el aire de tal manera que las sonrisas de los niños desaparecidos daban la impresión de estar mofándose de sus propias muertes. La cosa se irguió sobre sus cuartos traseros, como un oso pardo, y las farolas de la calle arrancaron destellos a dos cuernos que rasparon el hormigón del puente. Una boca se abrió, y unos enormes dientes dispares centellearon en la penumbra. Los ojos anaranjados se clavaron en Jim. Y, a continuación, unos brazos —⁠musculosos y largos cual serpientes pitón cubiertas de pelaje apelmazado— fueron a por él.

Jim gritó. Las paredes del canal hicieron que su grito resonara diez veces más alto, por lo que la cosa se detuvo un segundo. El chico aprovechó el momento y, de un salto, se sentó a horcajadas en la Schwinn y empezó a alejarse. Al pasar junto a la bicicleta de Jack su pie izquierdo impactó en la radio silenciando a Don and Juan de una vez para siempre, y luego ya no estaba debajo del puente viario Holland, aunque seguía gritando y pedaleando con todas sus fuerzas.

Lo oyó a sus espaldas: el galopar de una cosa descomunal que estaba persiguiéndole a cuatro patas como un gorila.

Farfullando aterrorizado, Jim pedaleó con más fuerza que nunca. El chirrido de las ruedecillas laterales se convirtió en un chillido. Pero la cosa estaba pisándole los talones. La tierra se estremecía al compás de sus pies monstruosos. Resoplaba como un toro, y el aire que exhalaba hedía a aguas residuales. A Jim se le cayó de la mano la pistola de plástico; nunca más iba a ser el astuto y poderoso Doctor X. La cosa a sus espaldas rugió tan cerca que todo el cuadro de la bicicleta vibró. Las farolas proyectaron la horripilante sombra del brazo de la cosa, que iba a por Jim con sus zarpas largas y afiladas.

El chico torció a la izquierda, saltó sobre el borde del canal, atravesó por entre las malas hierbas y fue a parar a una acera. En ella había una toma de riego para incendios, pintada de rojo, como la bicicleta que le habían regalado a Jack por su cumpleaños… Oh, Jack, Jack, ¿qué le había pasado? Jim pasó junto a la boca de riego y continuó su huida por el centro de la calzada. Un coche hizo sonar la bocina y el conductor dio un volantazo para no atropellarlo. El chico ignoró los gritos furiosos. Pedaleaba velozmente como lo hacía su hermano. Finalmente había terminado el aprendizaje de montar en bicicleta. Las ruedecillas laterales se desprendieron y rebotaron en la calle, convertidas en inútiles piezas de goma.

Su casa estaba ahí mismo, a unos pocos segundos de distancia, y Jim la cubrió en un instante, ahogándose y chillando, con las lágrimas desparramándose por las mejillas. La bici dio un bandazo, subió a la acera y se estrelló contra el vallado pintado de blanco. El chico trazó una voltereta en el aire antes de ir a parar al césped del jardín, tras arañarse la cara con los macizos de flores recortados por su madre con esmero. La tirita adhesiva que mantenía unidas las gafas se había soltado.

El perro estaba ladrando en el interior. Oyó unos pasos, la puerta al abrirse, el ruido que hacían su madre y su padre al bajar las escaleras del porche. Jim se dio cuenta de que continuaba gritando, lo que le llevó a pensar en la bestia. Encontró las dos mitades de sus gafas a tientas y se las llevó a los ojos. Nada. Escudriñó el jardín delantero, las tranquilas casas del barrio de las afueras, los buzones, los macizos de flores, los aspersores. No había monstruos por ninguna parte, pero vio otra cosa a sus pies.

Un medallón de bronce prendido de una cadena herrumbrosa. Tenía grabado un blasón inquietante: un rostro repulsivo y rugiente; una leyenda indescifrable escrita en un lenguaje bárbaro; y una espada larga y magnífica en la parte inferior. El chico rompió a sollozar y se llevó la mano al pecho.

—¡Jim! ¿Qué pasa?

Era su madre, quien cayó de rodillas a su lado y le frotó las orejas, limpiándoselas de tierra. Su padre llegó a continuación y se arrodilló frente a él, le sujetó la rodilla y la meneó, para que Jim saliera de su desconcierto. No hacían más que repetir su nombre una y otra vez: Jim. Resultaba horrible que ya nadie fuera a llamarle «Jimbo» nunca más.

—Mírame, hijo… —dijo su padre—. ¿Estás bien? ¿Todo en orden? ¡Hijo!

—¿Dónde está tu hermano? —El ronco murmullo de su madre apuntaba a que de alguna forma lo sabía⁠—. Jim, ¿dónde está Jack?

Sin responder, el chico se echó hacia un lado, pues su padre se interponía entre él y lo que quería ver. La marca seguía siendo visible en el césped, pero el medallón ya no estaba allí, si es que en realidad lo había estado en algún momento. Le embargó una extraña sensación de tristeza por su desaparición y una sensación de fracaso todavía más intensa. Se desplomó sobre los brazos de sus padres, llorando, estremeciéndose, sabedor de que acababa de experimentar por primera vez la naturaleza del verdadero miedo, el dolor de una pérdida irremediable.

Jim Sturges era mi padre. Jack Sturges era mi tío. La historia que acabo de contaros no la supe sino cuarenta y cinco años después, cuando yo tenía quince. Entonces me enteré de que el tío Jack fue el último niño desaparecido en el curso de la epidemia de los envases de cartón de leche, una epidemia que terminó con tanta rapidez como había empezado. La Sportcrest destruida se convirtió en una reliquia de familia: la habré visto un centenar de veces. Cuando tenía quince años también me enteré de que mi padre se había pasado las décadas posteriores, su juventud entera y la mayor parte de su vida adulta visitando el puente viario Holland por las noches con una linterna en la mano, tratando de dar con pistas sobre lo sucedido a su hermano mayor. Nunca más volvió a saberse de Jack, como no fuera en los envases de leche donde estaba impresa su sonriente cara valerosa y confiada junto con la palabra DESAPARECIDO.

Qué forma tan perfecta de describir a mi padre en los años venideros.

Las crónicas contemporáneas establecen que la histórica y decisiva Batalla de las Hojas Caídas tuvo lugar durante los dos últimos minutos del partido en el estadio Harry G. Bleeker del Instituto de San Bernardino, donde nuestro querido equipo local, los Guerreros Feroces, iba ganando por tan solo seis puntos y nuestro quarterback titular estaba en el banquillo tras haber recibido un golpe. En ese momento y lugar precisos, durante el partido más importante del año y sobre aquel césped húmedo, un héroe valeroso cayó derrotado y un vencedor con el que nadie contaba se alzó con la victoria. Hoy día, lo sucedido aquella noche sigue alimentando los cuentos y los sueños nocturnos de los niños de todas las edades…, humanos o no. Así que leed con atención estas páginas que tenéis en las manos. Y os emplazo a creer en todas y cada una de sus palabras. Al fin y al cabo, es posible que un día queráis contar esta historia a vuestros propios hijos.

Cosas más raras han sucedido. Leed y veréis.

Mi nombre es James Sturges júnior, pero podéis llamarme Jim, lo mismo que mi padre, y es que en su momento yo también fui uno de vosotros. Mi aventura se inició cuando tenía quince años de edad. Un viernes de una mañana de octubre, el despertador comenzó a sonar a la hora habitual tan poco considerada. Dejé que siguiera zumbando; me había acostumbrado a continuar durmiendo mientras sonaba. Por desgracia, mi padre, Jim Sturges sénior, era el hombre con el sueño más ligero del mundo. El impacto de una ráfaga de viento contra el lado de la casa era suficiente para despertarle, y a continuación venía a ver si me encontraba bien, con lo que me despertaba. Supongo que hay que atribuirlo a lo sucedido a su hermano mayor, Jack. Ese tipo de cosas te dejan irremediablemente marcado.

Mi padre se presentó en mi cuarto y apagó el despertador. El silencio que a continuación se produjo fue todavía peor, porque yo sabía que estaba allí de pie mirándome. Solía hacerlo. Como si le resultara difícil de creer que su hijo hubiera sobrevivido a otra noche más. Abrí los ojos de golpe. Llevaba puesta una camisa de vestir que le quedaba pequeña, con el cuello sucio, y estaba tratando de abrocharse el puño de la manga izquierda, cosa que hacía todas las mañanas hasta que se daba por vencido y me pedía ayuda.

Se le veía mayor. Era viejo. Mayor que casi todos los padres que había conocido, a juzgar por las arruguillas que se abrían en abanico desde las comisuras de los párpados, lo tupido de sus cejas y el pelo en sus orejas, y su calvicie casi absoluta. También andaba encorvado y cabizbajo, de un modo que yo no veía en los demás padres, aunque dudo que eso tuviera que ver con la edad. Diría que era otra cosa lo que lo abrumaba.

—Levántate y disfruta del nuevo día.

No parecía que él estuviera disfrutándolo. Nunca lo parecía.

Me senté en la cama y le miré mientras se disponía a accionar el mecanismo de apertura de las persianas de acero que cubrían la ventana de mi cuarto. Echó mano a las gafas que llevaba en el bolsillo, rotas como de costumbre y sujetas por una tirita adhesiva, y se concentró en introducir el código de seguridad. Tras teclear el número de siete cifras, tiró hacia arriba, y los paneles de acero se abrieron en acordeón para revelar el soleado día.

—No hacía falta que te molestaras —rezongué⁠—. Voy a tener que cerrarlas otra vez antes de marcharnos.

—La luz del sol es importante para los chicos en edad de crecer.

No daba la impresión de que creyera demasiado en sus propias palabras.

—No veo que esté creciendo. —En lo de la estatura había salido a él, pues seguía a la espera de pegar ese estirón del que todos hablaban maravillas⁠—. De hecho, creo que estoy encogiendo.

Siguió ocupado con el botón del puño izquierdo un momento más y terminó por dirigirse a la puerta.

—Tienes que levantarte —dijo—. El desayuno también es importante.

Tampoco daba la impresión de creérselo.

Una vez que me hube duchado y vestido, encontré a mi padre en el lugar de todas las mañanas, de pie en la puerta de la sala de estar y junto al altar en honor al tío Jack dispuesto sobre la chimenea eléctrica. Lo describo como un altar porque no se me ocurre otra palabra mejor. Cada centímetro de la repisa estaba ocupado por recuerdos de su paso por el mundo. Había fotos de la escuela, por supuesto, de Jack en el parvulario, sonriente y vestido con la camisa del Llanero Solitario; de Jack en el segundo curso, mostrando los dientes que le faltaban; de Jack en quinto curso, con un ojo a la funerala y con aire de sentirse muy orgulloso de ello; de Jack en octavo —⁠al final de su vida—, bronceado, con aspecto saludable y pinta de estar dispuesto a comerse el mundo.

En el altar había otros objetos más extraños. Estaba el timbre de la Sportcrest de Jack, cubierto de manchas de óxido. Así como la radio de la bicicleta que emitió su última canción en 1969, un artefacto de raro aspecto dotado de una antena torcida. Y otras cosas que tan solo tenían significado fraterno para mi padre: un reloj de pulsera roto, una figurilla de madera de un indio, un pequeño fragmento de pirita. Sin embargo, lo más inquietante de todo era el objeto situado en el centro preciso del altar: la imagen enmarcada de Jack, recortada de un envase de cartón de leche, una copia en blanco y negro de la fotografía que le hicieron en octavo curso.

Papá vio mi reflejo en el cristal.

Se obligó a sonreír.

—Hola, hijo.

—¿Qué tal, papá?

—Estaba… limpiando un poco.

Sin líquido limpiador ni trapos de ninguna clase.

—Claro, papá.

—¿Tienes hambre?

—Bueno, lo que tú digas. Vale.

—Muy bien. —Mi padre llevó al límite aquella falsa sonrisa suya⁠—. Vamos a desayunar.

El desayuno siempre consistía en leche fría con cereales. Hubo un tiempo en el que comíamos platos cocinados de verdad, antes de que mamá se hartara de las inseguridades de papá y se fuera de casa. Mi padre hacía lo que podía, me dije. Comimos y sorbimos de nuestros tazones, sentados el uno frente al otro, cada uno en un extremo de la mesa, cabizbajos los dos. Papá de vez en cuando echaba una mirada en derredor, para asegurarse de que las persianas de acero estaban bien cerradas. Suspiré y me serví un poco más de leche. La leche estaba en una jarra. Mi padre nunca la compraba en envases de cartón.

No hacía más que consultar su reloj de pulsera, hasta que me entró mala conciencia y tiré los restos de mis cereales al triturador de basura. Mientras papá esperaba con aire impaciente junto a la puerta de la casa, fui corriendo a mi habitación, me puse la chaqueta, me colgué la pequeña mochila al hombro y tecleé el código de seguridad para cerrar las persianas. Mi padre no procedió a abrir los cierres de la puerta hasta que estuve a su lado.

Se trataba de un ritual que me sabía de memoria. La puerta tenía diez cierres, cada uno de ellos más sólido que el anterior. Mientras abría los cerrojos, hacía girar las llaves y descorría las cadenas, canturreé el mismo solo de percusión que llevaba quince años oyendo: clic, rat-tat, zing, rat-tat, clac-clac-clac, zang, crench, zuit, rat-tat-tat, zut.

—Jimmy. ¡Jimmy!

Parpadeé y le miré. Estaba de pie en el umbral, vestido con aquella camisa que tan mal le sentaba y le daba aspecto vulnerable, con la mano en el estómago, donde la úlcera empezaba a hacer de las suyas a la hora de siempre. Me hubiera gustado sentir lástima por él, pero justo estaba haciendo gestos de impaciencia instándome a salir.

—Sal al porche de una vez, o los sensores de presión terminarán por dispararse. Vamos, sal ya.

Me encogí de hombros a modo de disculpa, pasé por su lado y salí al césped del jardín. Oí los ruidos electrónicos provocados por la activación del sistema de alarma, seguido por la robótica voz femenina: «No se detecta peligro en ninguna zona de la vivienda». Papá suspiró con alivio, como si hubiera estado albergando dudas al respecto, y echó las cerraduras físicas del exterior antes de bajar de un salto del porche dotado de sensores. Aterrizó a mi lado, con los pelos de las oreja húmedos por el sudor.

El pobre viejo estaba hecho un manojo de nervios; no se encontraba en condiciones de luchar contra los demonios personales que habían terminado por cobrar estatura de dragones en su mente. Resollaba, y su pecho se inflaba y desinflaba, lo que hizo que me fijara en la calculadora con el logotipo de San Bernardino Electronics que llevaba prendida en el bolsillo delantero. Según la leyenda, mi padre era el inventor del Bolsillo-Calculadora Excalibur utilizado por los chiflados por la ciencia del mundo entero, cosa que papá negaba. Yo tenía la teoría de que sus jefes le habían tomado el pelo y se habían llevado el mérito. Es lo que suele pasarles a los tipos como Jim Sturges sénior. Lo que hacía que me sintiera como un desgraciado.

Me acompañó por el césped. La cámara de seguridad de la entrada chirrió mientras seguía nuestro avance. Los pies de papá se enredaron con los míos, y me fijé en que, como siempre, llevaba los calcetines manchados de verde. Para compensar la falta de ascensos e incentivos económicos en el trabajo, durante los fines de semanas cortaba el césped en los parques y cementerios de la ciudad —⁠y hasta en el campo de fútbol del instituto—, siempre vestido como un fantoche y equipado con guantes y gafas de seguridad. Lo que, creedme, incrementaba todavía más el respeto con que todos me miraban en el colegio. Me empujó, y la mano le olía a hierba.

—Vas a perder el autobús, Jimmy. Y si pierdes el autobús, tendré que dar media vuelta y llevarte al colegio en coche, con lo que llegaré tarde al trabajo.

—¿No sería más fácil que fuera andando?

—Ya sabes lo complicado que me ha resultado cambiar mi hora de entrada al trabajo para que los dos pudiéramos salir de casa juntos. Mi jefe me ha pegado una bronca de campeonato, Jimmy, lo que se dice de campeonato.

—No tenías por qué hacerlo. Los únicos que van en el autobús son los niños pequeños.

Me miró con severidad.

—Toda precaución es poca. Mira lo que le pasó a mi hermano Jack. Tan independiente como era. Siempre tan animoso. Siempre estaba diciéndome lo mismo: «Jimbo, conmigo no puede nadie». Pero alguien pudo con él, y eso que era…

Repetí con él:

—… El chico más valiente del mundo.

Ante la furgoneta de San Bernardino Electronics (conocida como «el vehículo más seguro en todo San Bernardino»), que también utilizaba para transportar el cortacésped, mi padre se giró y suspiró. Me fijé en que el desabotonado puño de su camisa asomaba tembloroso bajo la manga de la americana. Ya que no me dejaba crecer y hacer cosas tan simples como ir andando al colegio por mi cuenta, se merecía presentarse en el lugar de trabajo vestido de esa guisa.

—Pues sí —dijo al cabo de un momento—. Sí que lo era.

Se acercó a la furgoneta y se dispuso a abrir la puerta. Di un respingo. Papá tenía razón; el autobús estaba llegando. Oía que se acercaba por Maple Street e iba a tener que correr para pillarlo a tiempo. Pero el botón suelto en el puño de su camisa me hizo vacilar. Casi podía ver a los jóvenes empleados en su oficina burlándose del hombre desastrado y ansioso, con las gafas sujetas con una tirita, que llevaba su Bolsillo-Calculadora Excalibur como si se tratara de una medalla al mérito. Una víctima en la familia era suficiente.

Caminé hasta la furgoneta, estiré la manga de la camisa de mi padre y le abotoné el puño en un dos por tres. Esbocé una sonrisa, mientras él pestañeaba tras los grasientos cristales de sus gafas.

—El autobús, Jimmy…

Suspiré.

—Ahora mismo voy, papá.

A la entrada del colegio había alineadas un gran número de calabazas. Las conté y llegué a cuarenta y una antes de que el autobús se detuviera de la forma habitual, frenando en seco y revolviéndome el estómago. Los libros y las fiambreras con los almuerzos fueron a parar al suelo mugriento, y los chavales se pusieron a cuatro patas para recoger los termos y lápices que rodaban de un lado a otro. Me arrellané en el asiento y fijé la mirada en el cartel situado ante el Instituto San Bernardino.

DURANTE TODA LA SEMANA

102º FESTIVAL DE LAS HOJAS CAÍDAS

¡MOSTRAD QUIÉNES SOIS!

¡A POR ELLOS, GUERREROS FEROCES!

Si habías nacido en San Bernardino, el Festival de las Hojas Caídas, de una forma u otra, formaba parte de tus recuerdos. Quizá te habías disfrazado de princesa o de robot y habías participado en el Desfile de los Chavales. O quizá tus padres y tú os habíais ofrecido voluntarios para ayudar a limpiar las mesas manchadas de sirope durante la Gran Comilona de las Crepes organizada por el Club Kiwanis[1]. El festival tenía origen en cierta interesante historia sobre un destierro de algún tipo, aunque nunca recordaba quién había desterrado a quién y por qué.

Tampoco importaba mucho, pues el festival con el tiempo se había convertido en un instrumento para que la ciudad se vendiera a sí misma. Durante siete días había recorridos artísticos en los que era posible admirar las obras maestras de precio exorbitante perpetradas por los artesanos locales, expositores llenos de ropa invendible y a precios de ocasión, conciertos musicales gratuitos en las glorietas de los parques públicos, ofertas especiales en los concesionarios de automóviles, restaurantes y compañías de seguros. Y todo culminaba aquí mismo, en el Instituto de San Bernardino, con un partido de fútbol seguido por Shakespeare en la línea de cincuenta yardas, una producción teatral condensada e interpretada en el propio campo de juego. Te brindaban el deporte y la cultura en el mismo lugar, para que pudieras seguir comiéndote tranquilamente el perrito caliente con chile y queso fundido.

La asistencia prometía ser masiva este año, y no tan solo porque el equipo siguiera invicto. En el extremo oriental del colegio se encontraba el estadio Harry G. Bleeker, la clásica estructura con sus porterías de madera, sus focos y sus recovecos idóneos para que los chavales bebieran cerveza de tapadillo y se magrearan a gusto. No solo eso, sino que el próximo viernes iba a tener lugar la presentación del jumbotrón, una pantalla de vídeo lo que se dice gigantesca y que llevaba semanas envuelta en lonas, mientras los obreros procedían a su instalación. Esa mañana los mencionados operarios ya estaban subidos en lo alto del gran andamio, ocupados en ajustarse bien los cascos de protección.

El estúpido festival, que a mí me importaba un rábano, empezaba el sábado —⁠al día siguiente—, lo que implicaba que estas iban a ser las últimas, preciosas horas antes de que todos perdieran la chaveta y convirtieran las calles de la ciudad en una marea rojiblanca en homenaje a los Guerreros Feroces, el equipo del Instituto de San Bernardino. Era el peor momento del año para los chavales como yo, los que no destacábamos en los deportes, ni en arte dramático, ni descollábamos en ninguna otra cosa, ahora que lo pienso bien.

Fui el último en bajarme del autobús, y nada más llegar a la acera vi que un chico a quien conocía de la hora de comer —⁠pues ambos nos sentábamos a la mesa de los alumnos patosos— salía corriendo por la puerta principal. El chaval se agarró a mí para frenarse un poco, y durante un segundo estuvimos girando como una pareja de bailes de salón. Luego señaló el edificio del colegio y dijo con voz jadeante:

—El Gordi… La Cueva de los Trofeos…

No hacía falta que dijera más. Si en el instituto había un lugar propicio para el matonismo y los abusos de la peor especie, este sin duda era la Cueva de los Trofeos, una sala del tercer piso que albergaba la colección de trofeos ganados por el colegio. En su momento había alojado las clases de francés y alemán, pero estas materias optativas ya no figuraban en el temario. Hacía tiempo que los fluorescentes se habían fundido —⁠o se los habían cargado—, así que la sala era hoy un sombrío escenario del mal que convenía evitar a cualquier precio, aunque llegaras tarde a clase o la vejiga llevara rato exigiendo alivio. Era normal oír el llanto de los alumnos débiles o novatos sometidos al tormento de los calzoncillos chinos por primera (o por decimocuarta) vez.

Algunos alumnos tenían la mala suerte de que las taquillas para sus efectos personales estuvieran situadas en esta cámara de torturas. Tobias «el Gordinflón» D., mi mejor amigo, era uno de ellos.

Antes incluso de llegar a la Cueva de los Trofeos, ya tenía clara la identidad del agresor. De la sala llegaba un continuo BOM, BOM, el ruido característico que siempre acompañaba a Steve Jorgensen-Warner. Steve constantemente estaba botando una pelota de baloncesto allí donde se encontrara. En las aulas, en la cafetería, en los servicios, en el aparcamiento. Algunos profesores, sobre todo los involucrados en las actividades deportivas, incluso le dejaban botarla en clase para que pudiera concentrarse mejor en sus tareas, mientras los demás alumnos apretaban los dientes en silenciosa muestra de irritación.

Estaba muy claro que Steve no era un alumno más. Sí, era el capitán del equipo de baloncesto. Y sí, también era el corredor estrella del equipo de fútbol. Pero eso no era todo, ni mucho menos. Steve era guapo, de una forma rarísima. Tenía los ojos demasiado pequeños y la nariz del tipo porcino, así como una mata de pelo grotescamente espesa y un par de dientes que parecían colmillos. No obstante, de una forma u otra, la combinación de estos rasgos tenía algo de fascinante. El extraño conjunto se veía completado por una antinatural masa muscular y una inusual forma de hablar, precisa y cortés, como si fuera un estudiante extranjero que hubiese aprendido a hablar inglés en un aula. Steve Jorgensen-Warner era distinto a todos los demás. Lo que los profesores ignoraban era que también superaba a todos en crueldad.

Una pequeña multitud se había reunido en la sala. Me alcé de puntillas y vi que el Gordinflón estaba de rodillas, con el rostro del color de la remolacha, resollante y sin aliento, con el brazo izquierdo del otro apretándole el cuello. Con la mano derecha, Steve seguía botando el balón, mientras conversaba tranquilamente con uno de sus compañeros de equipo. Me abrí paso hasta la primera fila. Un hilo de saliva descendía del labio inferior del Gordinflón, quien estaba clavando las uñas en el bíceps de Steve.

—¡Aire! —jadeó el Gordi—. Necesito… aire… Me ahogo…

Steve pidió disculpas a su amigo por la interrupción en su tan agradable charla y se giró hacia el rechoncho alumno de curso inferior a quien tenía sujeto por el cuello. El reflejo distorsionado de la cara del Gordinflón apareció reflejado en cada una de las pulimentadas placas de bronce, copas de torneos y fotos enmarcadas de jóvenes adultos vestidos con camisetas idénticas, cada uno de ellos más feliz y de aspecto más saludable que mi jadeante mejor amigo.

BOM. BOM. BOM. BOM.

Steve mostraba los colmillos al sonreír, sin que la sonrisa en ningún momento se extendiera a sus ojos.

—Ya sabes cuál es el trato, Gordinflón. Cinco dólares diarios. Y lo siento si antes no me expresé con claridad.

—Más… claro… imposible…

—Cinco pavos no son nada. No vas a encontrar otro chollo como este.

—Ayer… te di… todo lo que tenía…

—Ya. Si es verdad, ¿cómo se explica que no estés pidiéndome perdón?

—Mi tráquea… casi… no puedo hablar…

—«Perdón» es una palabrita de nada. ¿Por qué no quieres decirla?

—Perdón…

—Eso me ha sonido medio sincero, Gordinflón. Disculpas aceptadas. Arréglatelas para tener esos cinco pavos al final del día, y nos olvidaremos de hacerte más trastadas. Hasta la próxima vez, naturalmente.

Lo hubiera dado todo a cambio de ser la clase de chico capaz de abrirse paso entre los mirones y apartar a Steve de mi amigo. Pero intentar hacer realidad esa fantasía tan solo hubiera servido para que nos mataran a los dos. De hecho, empecé a alejarme en dirección contraria, pero me encontré ante el muro formado por los chavales que curioseaban, y los pies se me enredaron. Perdí el equilibrio, caí de espaldas y, para mi horror, terminé en el interior del círculo del tormento.

Steve parpadeó y me miró con sus ojos pequeños y brillantes. Soltó al Gordi, quien cayó de bruces al suelo, y se estrelló contra un charco formado por su propia saliva, y se giró. El botar de la pelota de baloncesto se fue ralentizando hasta emular el ritmo del corazón de una ballena cuyo sonido habíamos escuchado en un vídeo durante la clase de biología. El tiempo quedó en suspenso. Me sentí como uno de aquellos deportistas atrapados en efigie dentro de la vitrina para trofeos por toda la eternidad.

—Ah, Sturges… —repuso Steve—. ¿También quieres participar en todo esto? Excelente noticia.

A lo largo de los años había sido víctima ocasional de Steve Jorgensen-Warner, quien en el tercer curso un día me retorció y pellizcó la piel del antebrazo hasta causarme vivo dolor, por no hablar de la torcedura de muñeca que sufrí tras «tropezar» en las escaleras traseras del instituto durante el primer año de secundaria. Sin embargo, ninguna de estas agresiones había tenido lugar por mi culpa. Encogido en postura fetal, el propio Gordinflón me miró con espanto.

—Ah, vaya… —dije desde el suelo—. Tengo que volver a clase. Todos tenemos que volver a clase. ¿No os parece? Quiero decir, la clase va a empezar ya mismo. Quiero decir… Ah, vaya…

En la Cueva de los Trofeos, mi palabrería sonaba hueca a más no poder.

¡BOM, BOM! El bote del balón de pronto era mucho más vivo. El sonido de aquella pelota resultaba tan fiable como la cola de un perro a la hora de juzgar el estado de ánimo con el que uno tenía que vérselas con el animal. Una deslumbrante sonrisa se pintó en el rostro de Steve, quien vino hacia mí botando el balón a sus espaldas y por entre sus piernas. El muchacho estaba en su elemento. Si la sala hubiera contado con un aro de baloncesto, habría encestado de forma espectacular.

Al final tuvimos cierta suerte. Nos sometieron a los dos al «compactador de basuras», ese procedimiento tan bonito por el cual te meten a empujones en una taquilla de tamaño a todas luces demasiado pequeño para un ser humano en edad adolescente, para después pegarle patadas a la puerta hasta que, de una forma u otra, terminas por caber en el interior. Lo que resulta más doloroso de lo que parece. Los ganchos de las perchas te rajan el cuero cabelludo, los ángulos rectos te lastiman los hombros y, si eres lo bastante estúpido como para tratar de impedir que sigan cerrando la puerta a patadas, bien puedes fracturarte un dedo. Lo he visto con mis propios ojos.

Por suerte para mí, me habían aplicado tantas veces lo del compactador de basuras que a estas alturas sabía cómo abrir una taquilla desde el interior. Me relajé hasta que oí que los botes del balón iban alejándose y, a continuación, me las arreglé para salir de allí. Gordi estaba gimiendo en la taquilla vecina, lo que tampoco resultaba de extrañar. Era un chaval grueso, y la simple ley de la física dejaba claro que su extracción no iba a ser fácil. Lo primero que hice fue explicarle lo que tenía que hacer para activar el mecanismo. Cosa que me llevó cierto tiempo, por causa de la continua sucesión de palabrotas que salían por las ranuras de la taquilla. Sonó el timbre. Suspiré. Ahora íbamos a llegar con retraso.

Diez minutos después estábamos recuperándonos en los servicios masculinos. Ninguno de los dos teníamos intención de presentarnos tarde en clase con los labios y codos ensangrentados. De manera que nos tomamos nuestro tiempo, nos lavamos las heridas con agua fría y las fuimos secando con las toallas de áspero papel marrón.

—Estas toallas son para animales —dijo el Gordinflón. Se metió en uno de los cubículos y salió con un puñado de papel higiénico. Empezó a aplicárselo sobre uno de los codos rasguñados⁠—. Esto sí que es vida… ¡Nunca había estado en un balneario mejor! ¿Cuándo van a aplicarnos el masaje con sales? ¿Y esas friegas con piedras calientes que son tan eróticas? ¡Queremos el programa completo!

Me obligué a sonreír, pero la sonrisa se convirtió en una mueca de dolor. Y se me estaba empezando a hinchar el pómulo. Pensé en posibles recursos para que mi padre no se diera cuenta. ¿Unas gafas de sol enormes? ¿Una elegante bufanda? ¿Una pintura facial de fantasía? Papá no reaccionaba de forma racional cuando mi seguridad se veía amenazada.

El Gordinflón se vio en el espejo y frunció el ceño. Me gustaría poder contaros eso de que la auténtica belleza está en el interior, porque, si tal es el caso, las entrañas del Gordi sin duda hubieran extasiado a un cirujano. A Tobias Dershowitz podías llamarlo «rellenito», si querías dártelas de ingenioso, o «rollizo», si querías ser diplomático. Pero de hecho estaba gordo, y este tan solo era el menor de sus problemas. Su pelo era un tupido seto anaranjado que escapaba a todo control. Su cara estaba poblada por el tipo de pecas que hacen que los chicos como el Gordi parezcan unos bebés de tamaño enorme. Lo peor de todo eran los aparatos que llevaba en la boca, modernos prodigios del tormento: unos alambres de acero inoxidable que entrecruzaban cada diente por separados unidos a una docena de pasadores plateados. Cuando hablaba, los aparatos hacían tal ruido metálico que uno esperaba que echaran chispas.

Eso sí, por lo menos era alto, cosa que no podía decirse de mí. Estaba muy erguido frente al espejo, como ocupado en ajustarse un uniforme militar de gala; miró en derredor para asegurarse de que estábamos a solas en los servicios.

—Fíjate en esto. —Rebuscó bajo la camisa y extrajo del sobaco el billete de cinco dólares más sudado que yo había visto en la vida. Lo puso ante mis narices, como invitándome a acariciarlo⁠—. ¡En realidad tenía los cinco pavos! ¡El muy merluzo no ha sabido dónde buscar!

—Le has tomado el pelo, Gordi.

—Está claro, ¿verdad?

Soltó una risita, dobló el billete y volvió a esconderlo bajo el sobaco.

Dejó de sonreír mientras volvía a colocarse la camisa sobre el barrigón. El Gordi estaba hecho todo un maestro del kung-fu a la hora de disimular el sufrimiento por medio de ocurrencias chistosas. Pero había ocasiones en las que se quedaba sin fuelle y parecía darse cuenta, durante un momento, de la amarga realidad. Y la realidad en este caso era que la devolución de un sobado billete de cinco dólares a su escondite bajo la axila era lo más parecido que tenía a una victoria de la que pudiera alardear.

Pulsé la tecla del secador de manos automático para que nadie pudiera oír la pregunta que formulé a continuación:

—¿Has llorado?

—Nada de eso. Esta vez no. —Calló y se encogió de hombros⁠—. No mucho.

Entre nosotros se hizo un silencio demasiado prolongado. El bueno del Gordinflón supo cómo ponerle fin. Al momento escupió un enorme gargajo al urinario. Me dio una palmada en la espalda y se dirigió a la puerta. Me quedé quieto un segundo, contemplando el lapo con trazas de sangre mientras se disolvía en los meados de algún otro. La imagen decía mucho sobre nuestras vidas, pensé. Finalmente seguí al Gordi, reprimiendo el impulso de volver la mirada atrás. Hubiera podido jurar que por la rejilla del urinario salía un ruido sordo y retumbante, procedente de un punto situado muy por debajo del suelo de baldosas.

Las matemáticas la tenían tomada conmigo. Siempre lo había sabido. Como estudiante no era malo del todo, pero los signos de multiplicación y división eran como bayonetas hincadas en mi cerebro. Ese viernes no me fue de ayuda el hecho de que la señora Pinkton estuviera de mal humor. El que leyó los anuncios de la mañana fue el presidente del consejo de alumnos, a todas luces entusiasmado por el Festival de las Hojas Caídas, Shakespeare en la línea de cincuenta yardas, el partido de fútbol americano contra los Potrillos de Connersville y la sonada presentación del tan ansiado jumbotrón. Tanto entusiasmo por su parte hizo que Pinkton se pusiera de los nervios.

—Un marcador —murmuró—. Harían mejor en comprar unos mecheros Bunsen y tirar a la basura esos cacharros del laboratorio que cualquier día van a provocar un incendio. O unas calculadoras nuevas para hacer operaciones. O podrían instalar un wifi que funcione de verdad. Me pregunto si alguno de vosotros ha visto esos fetos de cerdo que diseccionan en la clase de anatomía. La mitad de las muestras son deformes y la otra mitad están quemadas por la congelación.

Tenía razón, por supuesto. Las prioridades del colegio podían ser resumidas en el ruido que llegaba de dos aulas pasillo abajo: ¡BOM, BOM! Atendiendo a sus puntos de vista, Pinkton tendría que haber sentido simpatía por un perdedor como yo, pero acostumbraba a descargar sus frustraciones en los alumnos. Mi única esperanza de salir con bien del semestre radicaba en atenuar los malos resultados para salvarme con un «suficiente» raspado. Pinkton se había pasado la semana recordándome que iba a tener que sacar un 88 por ciento en el examen del próximo viernes si quería seguir contando con alguna oportunidad.

La humillación pública formaba parte integral de la psicosis de Pinkton. De inmediato procedió a mandar a la pizarra a una serie de víctimas, a las que sometió a un bombardeo a lo kamikaze de ecuaciones de segundo grado. Me escondí tras el manual, fingiendo que mi miedo cerval en realidad era concentración absoluta en un texto fascinante. La cosa funcionó durante treinta y cinco minutos, hasta que no pude contenerme y asomé la vista por el borde del libro. Claire Fontaine había salido a la pizarra, y eso no podía perdérmelo.

Todo cuanto tuviera que ver con Claire merecía ser repetido a cámara lenta, sin que las matemáticas fueran una excepción. La tiza trazó una línea hacia arriba y mariposeó al descender. El gastado suéter se ceñía a esta u otra parte de su cuerpo. Se llevó el cabello largo y oscuro a la oreja, donde lo dejó con un adorable manchón de polvillo blanco. Yo la encontraba guapa, aunque no del modo convencional. Las chicas más admiradas seguramente dirían que no estaba lo bastante delgada. También comentarían la circunstancia de que no se maquillaba ni hacía algo para domeñar aquel cabello que tenía. Y sus ropas… Y bien, ¿qué podía decirse de sus ropas? No calzaba botas insinuantes de las que llegan a la rodilla, sino que llevaba un par con suelas de goma que no pasaban del tobillo, acaso apropiadas para el excursionismo. Las prendas que vestía no eran del tipo antiguo pero bonito, sino que parecían haber sido compradas en una tienda de artículos militares de saldo: chaquetas verde oscuro, faldas color arena y pantalones con múltiples bolsillos, y todo ello parecía haber sido utilizado en combate durante la Segunda Guerra Mundial. Y la boina con que se cubría antes y después de las clases no era de elegante estilo afrancesado, sino que más bien llevaba a pensar en un dictador determinado a invadir el país vecino.

Tan solo una cosa resultaba inexplicable: su mochila de un infantiloide color rosa chillón, sorprendentemente carente de parches contestatarios cosidos a la tela y hasta de la menor leyenda escrita con rotulador. La mayoría de los alumnos consideraban que la impoluta mochila dejaba claro que Claire era aún más rara de lo pensado. Para mí indicaba que le daba igual la opinión de los demás. Una buena mochila no dejaba de ser una buena mochila.

Con todo esto no quiero decir que no fuera femenina. Sí que lo era, y hablo en serio. Pero su vida no se reducía a eso. Aunque únicamente llevaba un semestre en el instituto, estaba claro que había otras cosas en su existencia. Cosa que los alumnos en la onda se tomaban como una infracción, por mucho que ella no pareciera darse cuenta de que había ciertas normas a seguir, quizá porque no era de California. Pues procedía del otro lado del charco. Ah, había olvidado mencionarlo. Claire Fontaine era originaria del Reino Unido. Y claro, la chica hablaba con un acento muy suyo. Creo que ahora estáis empezando a haceros una idea de conjunto.

Todo cuanto puedo decir es que esos europeos sin duda saben muchas más matemáticas que nosotros. Es la única explicación de la forma en que Claire resolvió las ecuaciones en un periquete. Veías que la tiza que tenía en el puño estaba desintegrándose y convirtiéndose en polvo. Cuando hubo terminado —⁠la cosa nunca fallaba—, estampó un punto al final de la ecuación, como si hubiera completado una frase.

—La puntuación sigue siendo innecesaria —dijo Pinkton⁠—. Pero buen trabajo, Claire.

La profesora exhaló, como si justo acabara de derribar a un oponente. Tras borrarlo todo con un trapo, escribió otro galimatías en la pizarra y empezó a mirar a los alumnos en busca de su próxima víctima.

—Nos queda tiempo para otra operación. ¿Quién quiere salir a la pizarra? Un voluntario, chicos; es nuestra forma de hacer las cosas en este país.

Agaché la cabeza para fingir que estaba aún más absorto en el libro de texto. La mirada de Pinkton pasó de largo, y me sentí henchido de orgullo por mis dotes como actor. Pero entonces se produjo el desastre: Claire estaba volviendo hacia su pupitre, palmeando para limpiarse las manos de tiza, de tal forma que parecía estar abriéndose paso entre una blanca humareda, como si fuese una estrella del rock. Y de pronto me miró distraídamente. Por supuesto, yo estaba comiéndomela con los ojos. Sus labios esbozaron una sonrisa torcida.

—Hola, señorito Sturges —dijo.

Ese acento británico que tenía siempre lograba que las distintas partes de mi cuerpo de pronto me traicionaran. Esta vez fue mi Señora Mano Derecha la que me vendió. Se levantó por sí sola y se agitó en el aire con insistencia, como si Claire estuviera a kilómetro y medio de distancia, y la Señora Boca Estúpida al momento le secundó por su cuenta: «¡Hola, Claire! ¿Cómo estás?».

—¿Jim? —preguntó Pinkton—. Pues qué sorpresa tan agradable. Veamos si eres capaz de resolver este pequeño problema.

La sonrisa languideció en mi rostro; miré la ecuación. Se diría que el alfabeto y el sistema numérico enteros acababan de vomitar en la pizarra. Hice una mueca de desagrado; me dolía la magulladura en la mejilla. Pensé en la posibilidad de mostrar mis heridas y explicar que ni por asomo podía recorrer el camino hasta la pizarra sin ser presa de unos sufrimientos atroces. Pero me limité a brindar a Pinkton la más suplicante de mis miradas.

La profesora me «enseñó el dedito», como solíamos decir en clase, sosteniendo la tiza en su puño como si fuera el dedo medio.

Me armé de valor, me levanté, cogí la tiza y me acerqué a la pizarra, hasta que mi nariz prácticamente estaba tocando el encerado. Sin tener la menor idea de lo que iba a hacer, levanté la mano y me di cuenta de que Pinkton había escrito la ecuación atendiendo a la altura del brazo de Claire, unos diez o doce centímetros más allá de mi alcance. Hice caso omiso de las risas que empezaban a oírse a mis espaldas y concentré la mirada en el polvillo de tiza suspendido en el aire, que terminó por convertirse en una niebla. Una niebla de Londres, ciudad donde las chicas como Claire Fontaine se paseaban muy ufanas, cubiertas con boinas y resolviendo peligrosas operaciones de cálculo mientras besaban con pasión a unos hombres bajitos, pero valerosos.

Una y otra vez a lo largo del tiempo se ha visto confirmado que nada produce tanto miedo a los chavales faltos de coordinación como una cuerda colgada del techo de un gimnasio. El año pasado, el Gordinflón incluso llegó a quejarse formalmente en secretaría, donde le concertaron cita con el director Cole. Aquello era pura barbarie, insistió el Gordi. Y también un peligro: ¿y si un chaval se caía desde seis metros de altura y se quedaba paralítico de por vida? El béisbol, vale. El voleibol, vale. Era más o menos posible que uno más adelante volviera a encontrarse con esos deportes. Pero, en tu vida adulta, ¿cuándo carajo ibas a encontrarte con una cuerda que necesitabas trepar? Según el Gordi, se había metido en el bolsillo al director Cole hasta que se le escapó el inoportuno carajo. Cole no toleraba el lenguaje malsonante en ninguna de sus formas. El Gordinflón se vio de patitas en la puerta, y las cuerdas se quedaron donde estaban.

Él y yo éramos los únicos que todavía no habíamos trepado hasta el obligatorio punto intermedio de la cuerda. Mientras los demás chicos se divertían encestando el balón, yo subía a trompicones a poco más de un metro del suelo, tratando de dilucidar cómo se las arreglaban los Steve Jorgensen-Warner de este mundo para manejarse con las cuatro extremidades a la vez. Contuve el aliento y me las compuse para trepar medio metro más. Las palmas de las manos me ardían, y mis piernas se movían a lo loco. Tan solo podía pensar en cómo protegerme las partes sensibles en caso de caída.

—¡Con brío, Sturges, con brío! —gritó Lawrence, el monitor deportivo⁠—. ¡El brío es la clave del éxito!

Oí un gruñido y miré la cuerda situada a mi derecha. Mientras yo subía a trompicones impredecibles, Tub avanzaba de forma sostenida, si bien a velocidad de caracol. El sudor brotaba de todos y cada uno de sus poros, y el esfuerzo que hacía dejaba a la vista su dentadura metalizada. Su cuerpo entero temblaba como si se encontrara a punto de estallar.

—¡Ahí, ahí, Gordi! —Entusiasmado, Lawrence había olvidado dirigirse a Tobias por su apellido, como era lo propio⁠—. ¡Vas a poder con esta birria de cuerda! ¡No te rindas! ¡Los hombres no se rinden!

—Buen Dios, por favor, llévame contigo de una vez —⁠gimoteó el Gordinflón—. O Satán, o quien sea.

—Un metro más —gruñí—. Haz fuerza con los hombros.

—¿Y qué carajo me quieres decir con eso?

—Ni idea.

—Ya. Pues ahórrate los discursitos motivadores.

—Hecho —dije con voz ronca—. Colega, ojalá esta cuerda tuviera un nudo corredizo.

—Oye, muy buena idea, la verdad. Una muerte fácil y rápida, sin dolor.

A nuestros pies estaban empezando a corear un nombre: ¡Gordi! ¡Gordi! ¡Gordi! Miré hacia abajo y vi que Lawrence hacía una mueca de fastidio; él mismo había propiciado todo aquello al dirigirse a mi amigo por su apodo. Volví a concentrarme en la cuerda. El punto intermedio estaba marcado por un pañuelo rojo situado a apenas veinte o treinta centímetros de mis dedos. Todo cuanto tenía que hacer era tocarlo, y entonces podría arrastrarme hacia una de las gradas y llorar por mis músculos destrozados. Tragué aire con dificultad, y mi mano sudorosa buscó el pañuelo. Las trenzas de la cuerda eran alambres de hierro al rojo vivo en mi palma.

—¡Sturges! —gritó el monitor—. ¡Vamos a por el oro!

Estaba tan borracho de fatiga que me creía capaz de conseguirlo. Pero el Gordinflón en ese momento soltó un débil grito lastimero. Miré y vi que estaba meneando la cabeza de un lado a otro, como si tratara de esquivar a una avispa. No era fácil ver bien, pues nuestras dos cuerdas seguían en movimiento, pero me di cuenta del problema: un hilo de la cuerda de cáñamo se había enganchado en sus aparatos de ortodoncia. Su bizca mirada de pánico me indicó lo que estaba pensando: que cuando se cayera, toda su mandíbula saldría despedida por los aires.

La cuerda del Gordi empezó a girar sobre sí misma. Tendí un brazo en su dirección con la idea de estabilizarlo, pero tan solo conseguí que sus dedos se agarraran frenéticamente a los míos un instante, antes de que su peso corporal le empujara hacia abajo. Naturalmente, el cabo de cáñamo se rompió de inmediato, y mi amigo se estampó contra el suelo de culo, delante de todo el mundo.

El brazo con el que había tratado de ayudar al Gordi no volvió a aferrar la cuerda. Esta hizo un molinete, los pies se me escurrieron, y de pronto me encontré colgando de un brazo. A diferencia del Gordinflón, intenté aguantar, pero lo que pasó es que me deslicé cuerda abajo sin parar, de tal forma que el cáñamo me abrasó la palma de la mano y acabé con ambas rodillas en el suelo. El golpetazo me hizo daño hasta en el mismo cráneo.

El monitor Lawrence nos ofreció su mano. El Gordi tenía aspecto de sentirse hundido, humillado, resignado a su condición de seboso sin remedio. Los otros seguían repitiendo su nombre, pero de tal forma que ni por asomo podíamos tomárnoslos en serio, pues ahora lo hacían entre pullas y risotadas. Una pelota de baloncesto seguía botando con su continuo BOM, BOM. El Gordinflón finalmente se puso de pie, frotándose el trasero dolorido, y el balón en ese momento trazó un arco por encima de la pequeña multitud y rebotó contra un lado de su cara. El tiro había sido de los de quitarse el sombrero, eso estaba claro.

Por segunda vez ese viernes, el Gordinflón y yo nos vimos obligados a lavarnos las heridas. Y esta vez no era mucho lo que podíamos hacer para mejorar nuestro ánimo. Los dos nos habíamos tomado nuestro tiempo en las duchas, donde nuestra sangre fue a parar al agujero central de desagüe. Todos los demás se habían ido marchando, y ahora estábamos a solas en el vestuario. Yo ya casi había terminado de vestirme, pero el Gordi estaba sentado inmóvil y goteando agua en la otra punta de la banqueta, sin mirarme en absoluto, todavía envuelto en la toalla.

No se me ocurrió nada mejor y dije el tipo de cosa que hubiera dicho un profesor:

—No es cuestión de hundirse, Gordi.

—Ya. Pues muchas gracias por este consejo tan lleno de sentido común y completamente inútil. Ni que fueras mi orientador académico.

—Esos no son amigos nuestros. ¿Qué nos importa lo que puedan pensar?

—Entonces, ¿quiénes son nuestros amigos, Jim? Hazme una lista, anda. Puedo permitirme perder los cero segundos que vas a necesitar para hacerlo.

—No seas tonto. Sí que tenemos amigos.

—No estoy hablando de esos amigos que tan solo existen en las salas de chat. Ni de los amigos del tipo felino o canino. Estoy hablando de amigos de carne y hueso, de seres humanos que hacen cosas propias de seres humanos, como hablar, encontrarse o comer con cubiertos. ¿No crees que sería estupendo, Jim? ¿Tener unos amigos que supieran comer con cubiertos? Tal como están las cosas, sería todo un paso adelante en nuestras vidas.

Los ojos del Gordinflón centellearon sobre su hombro desnudo.

—Eso de tratar de animarme solo sirve para empeorarlo todo —⁠indicó—. Tenemos que aceptar lo que somos. Y antes de que me lo preguntes, voy a decirte lo que somos. Nadie. No tenemos unas vidas de verdad. No tenemos nada que nos ilusione. No tenemos nada de particular. Lo que me gustaría es que esta pesadilla terminara de una vez. Para siempre. Que acabara esta desgracia de vivir siempre muertos de miedo. Porque no hemos hecho más que vivir muertos de miedo, ¿no te parece?

—A ver un momento. ¿Te acuerdas de cuando tenía miedo de que en el armario de mi cuarto hubiera monstruos? —⁠pregunté.

—Menuda tontería por tu parte. Todo el mundo sabe que los monstruos viven debajo de las camas.

—Ya, bueno, pero yo tenía bastante claro que estaban en el armario. Y un día al final me harté de vivir siempre muerto de miedo, lo mismo que mi padre. De forma que una noche me levanté de la cama, abrí el armario, me metí en el interior y me pasé la noche entera allí encerrado. Terminé por quedarme dormido, y se acabó lo que se daba. Lo que quiero decir es que todo tiene su final, Gordi.

No respondió. Acabé de anudarme los cordones de los zapatos, de forma demasiado ajustada. El vestuario entero también parecía ser demasiado estrecho y opresivo, como si me apretara los hombros, al igual que la taquilla en la que estuve encerrado unas horas atrás.

—Por lo menos nos tenemos el uno al otro —⁠aventuré.

—Qué gran verdad —convino—. ¿Dónde te parece que podríamos abrir la lista de bodas?

A pesar del sarcasmo de sus palabras, en su tono había algo de disculpa. Suspiré con cierto alivio y miré el reloj de la pared. El timbre no iba a tardar en sonar. La jornada había sido muy larga para mí, y más todavía para el Gordinflón.

—Espero que alguien nos regale un bonito juego de tazas de café —⁠dije—. Y una panificadora para la cocina.

—Qué gran idea. Cuando los zombis terminen por montar un buen apocalipsis, esa panificadora tuya nos salvará el pellejo. —⁠Respiró hondo, de forma dificultosa, y se aclaró la garganta llena de flemas—. Vas a tener que dejarme un minuto a solas, si quieres que termine de vestirme de una vez. No tienes idea de lo complicado que me resulta ponerme los calcetines.

El Gordi detestaba cambiarse de ropa en presencia de otros. Más tarde o más temprano iba a tener que resignarse a su sobrepeso, pero este no era el momento para venirle con sermones. Me acomodé en otra de las filas de banquetas.

El despacho del monitor de educación física se encontraba en el rincón más alejado. Las luces estaban apagadas. Por lo visto, Lawrence había apagado la mayor parte de las luces al salir. La oscuridad cubría el vestuario como si fuera una lona oscura. Los pasillos entre las banquetas parecían ser más largos de lo normal y estaban sembrados de recovecos inesperados. Vacilé un momento antes de seguir adelante. Los vestuarios eran unos lugares manchados por los malos recuerdos: toallas mojadas empleadas como látigos, ropa interior tirada en uno de los retretes, zapatillas deportivas quemadas con un mechero a través de las ranuras de una de las taquillas. No era de extrañar que las sombras resultaran más alargadas en un lugar como aquel.

Me obligué a pensar en el inexistente monstruo del armario y seguí caminando. Di unos tres pasos y de pronto vi la cosa.

Estaba agazapada en el rincón más apartado. Respiré hondo y me acerqué, sin que la cosa se fuera de allí. Era de contornos amorfos y más alta que yo, pero ni se movía ni emitía sonido alguno. Oí que el Gordinflón estaba vistiéndose entre suspiros y sentí que tenía que protegerle. No podía permitir que esa cosa se abalanzara contra mi amigo desnudo y le obligara a salir corriendo del vestuario. Esa sería la humillación que colmaría el vaso.

Había un interruptor eléctrico a poco más de dos metros de distancia, justamente situado entre la cosa y yo. Me acerqué con cautela, y mis zapatillas chapotearon al pisar un apestoso charco de vestuario. Tendí la mano hacia el interruptor, sintiéndome como cuando la había tendido hacia el pañuelo rojo prendido a la cuerda. Me detuve, temeroso de afrontar la verdad escondida tras los múltiples pliegues de piel y el olor hediondo de la cosa aquella.

Le di un manotazo al interruptor y una bombilla solitaria y desnuda hizo un guiño y se encendió.

Una montaña de húmedas toallas de gimnasia descansaba apilada en el rincón. Era verdad que apestaba, pero resultaba dudoso que fuera a lanzarse contra mí para matarme. El rostro se me acaloró, y a punto estuve de emprenderla a patadas contra el montón. No lo hice porque, con la mala suerte que siempre tenía, seguramente provocaría una avalancha de toallas y me pasaría el resto del día oliendo como un centenar de sobacos.

De la sala de duchas llegó un ruido metálico.

Miré hacia allí, suponiendo que se trataría de otra falsa alarma, pero reparé en que la rejilla del desagüe central de pronto se encontraba a un lado en el suelo. El agua que corría hacia dicho sumidero salpicaba aquí y allá, como si unos pies anduvieran por ella. Seguía viéndose alguna que otra mancha rosada, producto de la mezcla de mi sangre y la del Gordinflón. Di un paso atrás con intención de verlo todo un poco mejor, y con mi visión periférica atisbé que una forma oscura se movía pesadamente por el extremo opuesto del vestuario.

Era Steve; tenía que ser Steve, que venía a reclamarle al Gordi los cinco dólares que le debía. Esta vez no iba a permitirlo. Me desplace hasta la siguiente fila de taquillas y alcancé a ver lo que podía ser el talón de un pie, aunque de tamaño sorprendentemente grande para pertenecer a Steve. Y de pronto sonó un ruido, un bufido jadeante y ahogado, tan estruendoso que tenía que proceder de un pecho de tamaño colosal.

Mis zapatillas chapoteaban en los charcos del suelo. Estaba alejándome de la bombilla, por lo que me resultaba aún más difícil identificar al ser que se encontraba al fondo de la estancia. Vi lo que me parecieron unos hombros gigantescos y encogidos y unos brazos muy gruesos. Pero ¿acaso no me había figurado que las toallas eran un ser mortífero? Corrí hasta el siguiente pasillo entre las banquetas y llegué soltando un «¡Ajá!» tan osado como despavorido.

El Gordinflón se cubrió el torso desnudo con los brazos. Seguía estando atareado con aquellos malditos calcetines.

—¿Cómo…? ¡Dios! ¡Por favor! ¡Privacidad, Jim! ¡Necesito un poco de privacidad!

Unas pisadas imponentes resonaron a mis espaldas, con tal fuerza que el suelo de baldosas vibró. Me giré, di tres rápidos pasos hacia delante y, de repente, oí un ruido metálico procedente de las duchas. Doblé por la esquina. La rejilla estaba otra vez sobre el sumidero. ¿Quizás antes había visto mal? ¿La rejilla en ningún momento se había movido de donde estaba? Me apoyé en la mohosa pared para no caerme, traté de recobrar el aliento y creí ver que la rejilla seguía moviéndose, un poquito nada más.

Pocos viernes habían resultado tan largos. Lo que no sospechaba era que la cosa tan solo estaba comenzando.

Salí del instituto en compañía del Gordinflón. Como era de esperar, alguien había estado destrozando a patadas varias de las calabazas plantadas en hilera frente a la entrada principal, por lo que tuvimos que sortear los restos de pulpa diseminados por el suelo. Mi amigo hizo un chiste, pero aquel destrozo anaranjado me revolvía las tripas. Seguía sintiéndome estremecido por lo sucedido en el vestuario. Naturalmente, no le había contado nada al Gordi. O bien me estaba volviendo loco, o bien los deportistas del colegio habían estado tomando demasiados esteroides. Ninguna de las posibilidades iba a mejorar el humor de mi amigo.

Aún no había llegado a pisar la acera cuando un grupo de chicas se acercó a nosotros. Circunstancia más que sospechosa, por lo que tratamos de determinar cuál cargaba con el cubo lleno con sangre de cerdo que iban a volcar sobre nuestras cabezas. Pero lo que hicieron fue ponernos delante de las narices unos folletos impresos en tonos neón. Tres de las chicas eran las típicas aficionadillas al teatro deliberadamente ataviadas con prendas que no hacían juego ni a tiros. Pero la cuarta de ellas iba vestida con prendas color caqui militar. Era Claire Fontaine.

—Mañana se celebran las pruebas para la función de teatro. —⁠Mordió la punta de una barra de regaliz y bebió un trago del refresco de cola que tenía en la misma mano—. ¿Me pregunto si alguno de estos dos caballeros está interesado en participar?

Lo de «caballeros» sonaba tan musical que me hubiera gustado llevar puesta una chaqueta de esmoquin con un clavel en la solapa. Miré el folleto color rosa chillón que Claire tenía en la mano. No me sorprendió ver que la obra en cuestión era Romeo y Julieta. La señora Leach, nuestra profesora de arte dramático, había aprendido lo que tenía que hacer en lo tocante a Shakespeare en la línea de cincuenta yardas. La tradición requería que la selección de actores y los ensayos para la breve función de media hora tuvieran lugar en una sola semana, así que, para no complicar las cosas, la señora Leach reciclaba una de las cuatro versiones condensadas de siempre: Hamlet, El sueño de una noche de verano, Macbeth y Romeo y Julieta. Esta última obra había sido representada tantas veces que hasta teníamos un mote para ella: Ro-Ju.

—¿Buñuelos de viento para todo el mundo? —⁠El Gordinflón estaba concentrándose en la letra pequeña—. Aquí pone que invitan a buñuelos de viento. ¿Cómo es posible, tal y como está la situación económica?

Claire soltó una risita. Tenía las mejillas encarnadas, y la brisa del otoño mecía sus cabellos bajo la boina. Rebuscó dentro de su inmaculada mochila color rosado y sacó otra barra de regaliz. Todos sabíamos que era una entusiasta de la comida-basura, lo que seguramente explicaba que no tuviera el cuerpo esquelético de las alumnas más admiradas. Personalmente, me daba igual saber qué tipos de grasas saturadas y azúcares granulados eran los responsables de su estupendo tipito.

Su risa llevaba a pensar en las teclas de un piano que estuviera siendo aporreado al azar.

—¡Lo sabía! —El Gordi la señaló con el dedo y me miró con expresión triunfal⁠—. ¡Es un engañabobos!

—Me estoy riendo del nombre que dan a esos dulces, señorito Dershowitz —⁠indicó Claire—. En mi país los llamamos «buñuelos azucarados». No entiendo eso de «de viento». El viento no pinta nada en este caso.

—Ah —dijo el Gordi—. En ese caso, vamos a pensarlo todo mejor. Mañana tengo cita con el dentista. Van a ponerme unos aparatos nuevos. Te habrás fijado en que llevo aparatos en los dientes. Espero que el nuevo juego sea un poco más elegante. Pero igual puedo ir a la consulta después. La verdad es que me encantan esos buñuelos azucarados. Y es que el viento a veces me produce dentera. No sé por qué entro en esta clase de detalles. La verdad sea dicha, ni siquiera sé por qué sigo hablando. Pero bueno, qué le vamos a hacer. Sigo hablando, ya lo ves.

Claire respondió con el mismo curioso fruncimiento de labios que había esbozado para mí en la clase de matemáticas, aquel gesto suyo que me llevó a pensar que ambos compartíamos un secreto. Empezó a contar no sé qué referente a que en las pruebas siempre faltaban «tíos» y que el grupo de teatro necesitaba «sangre nueva», como diría su «papaíto». Yo asentía a todo, pero sin prestar demasiada atención. No había muchas cosas que me pudieran distraer de un encuentro personal con Claire Fontaine. De hecho, tan solo se me ocurría una.

BOM, BOM.

Cogí el folleto que Claire tenía en la mano y acentué mi sonrisa de mentecato.

—Contad conmigo —dije.

El Gordinflón se encogió de hombros y pilló el folleto amarillo fosforescente que le ofrecía una de las aspirantes a actriz.

—Yo iré a por los buñuelos azucarados —suspiró⁠—. Siempre y cuando siga conservando los dientes.

—¡Fantástico! —Claire se irguió un instante sobre las puntas de sus botas de excursionista⁠—. Nos vemos a mediodía en el insti. ¡Ya podéis poneros a ensayar esos sonetos y esos acentos!

—¡Faltaría más! —convino el Gordinflón.

Otros alumnos varones estaban bajando por las escaleras sin sospechar nada en absoluto, de forma que las chicas fueron corriendo a venderles las mágicas propiedades de Ro-Ju.

—No he entendido ni media palabra de eso que ha dicho al final —⁠repuso el Gordi.

Le agarré por el hombro y le empujé acera abajo. Él se quejó, pero, sin dejar de agarrarle, me concentré en el objetivo de salir del aparcamiento cuanto antes. Había grupos de chavales que obstaculizaban nuestro camino, pero me las arreglé para rodearlos. El sonido ahora estaba más próximo y era más rápido, pero no terminaba de localizar su procedencia exacta.

¡BOM, BOM!

Las protestas del Gordi se esfumaron volando.

—Oh, no, mierda. Mierda-mierda-mierda.

Señaló con el dedo. Steve Jorgensen-Warner estaba abriéndose paso por el aparcamiento, botando la pelota pacientemente contra el asfalto. Los coches no cesaban de maniobrar para salir, arrancando en todas direcciones, como en uno de esos vídeos educativos que ponen en las autoescuelas, y, sin embargo, Steve de un modo u otro se las estaba arreglando para no desviarse un centímetro de su camino. Nos vio y esbozó una sonrisa tan plácida como helada.

—Dime que todavía tienes esos cinco pavos —⁠musité entre dientes.

El Gordinflón denegó con la cabeza.

—Me los he gastado en la máquina expendedora, antes de la última clase.

Le miré con disgusto.

—¡El cuerpo humano necesita comer, Jim! —protestó.

Miré en derredor, tratando de dar con un camino más seguro. En el patio exterior había una hilera de autobuses escolares estacionados y a la espera. Normalmente volvía a casa caminando, en secreto y sin que mi padre lo supiera, pero resultaría fácil colar al Gordi en uno de ellos. Todo el mundo sabía que uno de los conductores sufría de cataratas. El único problema era que Steve y su ominosa pelota de baloncesto se encontraban directamente en nuestro camino.

Me tiré al suelo de bruces y rodé sobre mí mismo hasta situarme junto a un camión aparcado.

—Pero, Jim, ¿qué haces? ¡No estamos en clase de mecánica! ¿Es que vas a cambiarle el aceite a ese camión?

—¡Métete aquí debajo!

Tardó más tiempo que yo en llevar su barrigón al suelo, aunque el sonido del balón terminó por motivarle a las mil maravillas. Nos dimos con las cabezas contra las piezas de maquinaria cubiertas de grasa mientras nuestro mundo se reducía a un cinematográfico rectángulo: las aceras grises, una franja de césped, los neumáticos que hacían polvo los vidrios rotos en el suelo, así como centenares de pies incorpóreos que caminaban en todas direcciones con rapidez.

¡BOM, BOM! El ruido se fue acercando a la parte posterior del camión.

—¡Vámonos de aquí! —musité—. ¡Al coche de delante, al coche de delante!

Me dolían los codos y las rodillas, como consecuencia de las penalidades sufridas durante la jornada, pero me valí de ellos para dejar atrás las ruedas delanteras del camión, emerger a la luz cegadora durante un par de segundos y meterme bajo la carrocería de un maloliente sedán de cuatro puertas. El Gordi me pisaba los talones, con la respiración jadeante y sudando como un condenado. Los parachoques, muelles y tubos de escape le habían desgarrado la camisa y bajado los pantalones hasta revelar el comienzo de su trasero.

El balón de Steve estaba botando sonoramente contra la cuneta situada a nuestra derecha. Podíamos ver sus impolutas zapatillas de diseño, los bajos de sus pantalones confeccionados a medida. Se detuvo, como si acabara de detectar nuestra posición. Miré a la izquierda, hacia la calzada atestada de automóviles. Los coches avanzaban en un desorden cambiante y peligroso… Pero uno de ellos de pronto frenó para permitir que otro vehículo torciera por la vía.

—¡Ahora! —murmuré—. ¡Ahora, Gordi!

Me deslicé hacia la izquierda, rodé sobre mí mismo bajo la luz del sol y me encontré debajo del coche con el motor en punto muerto. El Gordinflón me siguió, jadeante. El viento empujaba los humos del tubo de escape en nuestra dirección; tosimos y agitamos las manos para quitárnoslo de encima. Bien, los autobuses estaban ahora a una pequeña carrera de distancia si podíamos acercarnos un poco más. El coche situado sobre nosotros hizo sonar la bocina; los dos dimos un respingo y nos golpeamos las cabezas contra el eje delantero. Oímos el sonido de la transmisión automática cuando el conductor metió la marcha.

Nos apretamos el uno contra el otro, hasta casi abrazarnos, cuando el auto se puso en marcha. Tan pronto como pudimos, salimos corriendo, eludimos un descapotable que llegaba en nuestra dirección, tropezamos con las prisas y fuimos a parar al carril contiguo, entre dos coches aparcados. Steve sin duda había divisado nuestras involuntarias piruetas, pues la pelota de baloncesto aceleró el ritmo de su botar, aquel sonido tan desagradable como el de un puño al estrellarse contra la carne.

Corrí a esconderme bajo el coche que estaba a la derecha; el Gordinflón se cobijó bajo el situado a la izquierda. Mis dedos se aferraron a las hendiduras de una tapa de alcantarilla. Estábamos cerca de los autobuses. Podíamos conseguirlo. Localicé las zapatillas deportivas de Steve. Se encontraba lo bastante lejos como para arriesgarme a llamar la atención del Gordi e indicarle por gestos que había llegado el momento de salir de estampida. Pero él estaba mirándome con expresión aterrada.

Estoy atascado, me dijo con los labios. ¡Estoy atascado!

El automóvil situado sobre mí se hundió de repente, cuando alguien entró en él. Mi cuerpo se entumeció, y me olvidé de cómo respirar. El auto se puso en marcha; no tardaría unos segundos en alejarse y revelar mi posición. El balón seguía botando contra la calzada, y vi que tanto la pelota como las zapatillas de Steve avanzaban hacia nosotros con armónico desenfado. Estaba a metro y medio de distancia, a un metro, a medio metro. Me llevé la mano a la boca para que no se me escapara un chillido.

El metal rechinó contra el cemento, y sentí que la tapa de alcantarilla botaba ligeramente bajo mi codo. La miré, seguro de que no vería otra cosa más que la vibración producida por el tamborileante motor del automóvil. Pero la tapa estaba entreabierta y permitía ver la negrura de la alcantarilla. Confuso, parpadeé un instante.

Y, a continuación, una mano gigantesca y retorcida emergió de las profundidades.

Habría gritado si mi terror no hubiera sido tan absoluto. La manaza era del tamaño de mi torso, y la grisácea piel de su palma estaba dividida en segmentos apergaminados por las cicatrices de ignotas batallas. El pelaje que recubría el dorso de aquella zarpa era negro, pero estaba manchado de marrón por el lodo de las aguas residuales. La manaza osciló como un radar hasta situarse frente a mí y a continuación descargó un golpe, con el consiguiente crujir de los huesos de la muñeca y los dedos. Me hice un ovillo, y la zarpa chirrió contra el suelo. Unas garras irregulares y amarillentas del tamaño de mi antebrazo pulverizaron el hormigón del aparcamiento con tanta facilidad como si se tratara de una de las tizas empleadas por la señora Pinkton.

De la lejanía me llegó el ruido del primer autobús que arrancaba y se alejaba de la cuneta; los demás hicieron otro tanto.

Traté de revolverme y alejarme de la boca del alcantarillado, pero el eje posterior del coche me tenía atrapado contra el suelo. La manaza se prolongó en un brazo cada vez más largo, cuyos músculos eran cada vez más gruesos, con unas blancas cicatrices que se entrecruzaban en el pelaje semejantes a unos glifos espantosos. Miré al Gordinflón en busca de ayuda, pero mi amigo estaba tapándose los ojos con los puños, y terminé por entender que la pelota de baloncesto se encontraba justamente entre nuestros respectivos automóviles, botando a su acostumbrado ritmo paciente y psicótico. Mis problemas eran más considerables: la manaza colosal estaba arrastrándose en mi dirección como lo haría una araña. Me encogí entre las ruedas traseras.

En un día marcado por el infortunio, en ese momento tuvimos un salvador golpe de suerte. La portezuela del conductor del coche debajo del cual estaba yo se abrió de golpe y se estampó contra la pelota de baloncesto. Vi que la esfera anaranjada salía despedida sin control, rebotaba contra un parachoques cercano y se alejaba rodando por el firme del aparcamiento.

—Vaya, amigo, no le he visto venir —se disculpó el conductor⁠—. Voy a por su balón. Lo siento mucho. Ahora mismo voy a por él.

Se produjo una pausa cargada de tensión.

—No hay problema —dijo Steve—. Ya lo recojo yo.

Me podía imaginar la gélida sonrisa pintada en su rostro.

Las elegantes zapatillas a la última dieron media vuelta y fueron a por la pelota; rodé sobre mí mismo, salí de bajo del coche y retrocedí a gatas hasta esconderme tras el parachoques posterior de un camión estacionado varias plazas de aparcamiento más allá, respirando con dificultad, estremecido de pies a cabeza bajo la luz del sol. Mi involuntario salvador se marchó al volante de su auto. Y oí que el Gordinflón terminaba de maniobrar y huía de su cárcel bajo la carrocería entre sordos murmullos de dolor.

Vino andando en mi dirección, arrastrando los pies exhaustos. Tenía el rostro manchado de aceite lubricante y llevaba los pantalones vaqueros desgarrados… Y, sin embargo, estaba riéndose.

—En menudos follones me metes, Jim Sturges. Hay que reconocer que tienes talento para estas cosas.

—¿Crees que…? ¿Podemos…? ¿Estamos a salvo…?

El Gordi se giró para contemplar el aparcamiento, pero su expresión era despreocupada.

—Lawrence, el monitor, le ha echado el guante para entrenar un rato. Vamos a vivir para contarlo, amigo.

—No… Me refiero a… A la cosa. ¿Ya no…?

El Gordi frunció el ceño.

—La cosa. Hum. ¿Puedes ser un poco más específico?

Me apoyé en el parachoques y me levanté con inseguridad. Palmeé ligeramente la caja del camión, cuya capa de polvo me infundía una sensación de alivio. Porque era algo real; no seguía atrapado en una pesadilla. Hundí los dedos en el polvo y los olí.

—Si vas a darle un lametón a esa porquería, tú y yo hemos terminado —⁠dijo el Gordinflón.

Con sumo cuidado, fui hacia la plaza de aparcamiento vacía en la que había estado atrapado un momento atrás. No quería acercarme demasiado, por lo que la rodeé obstaculizando el paso de los coches que salían. Me pegaron unos cuantos bocinazos y me dijeron de todo, pero los ignoré. Las raspaduras que aquellas garras horrorosas acababan de hacer en la calzada de pronto semejaban marcas corrientes y molientes dejadas por el uso continuado a lo largo de los años. La inocente tapa de alcantarilla estaba en el lugar preciso donde se suponía que tenía que estar.

—Mira. —Señalé con el dedo—. Mira eso.

El Gordinflón se acercó y contempló el disco de hierro.

—¿Esto que hay aquí?

Se agachó y acercó los ojos a la tapa todo lo que su barrigón le permitía. Noté que los músculos de mi estómago se tensaban; me preparé para lo peor.

—Lo veo, sí —anunció él.

Me quedé lívido.

—¿Lo ves?

—Sí, claro. ¿Quieres que lo coja?

—¿Qué? ¡Ni hablar! ¡Largo de ahí!

El Gordinflón señaló un pequeño churrete rosado que había en la tapa de la alcantarilla.

—Creo que es de la marca Orbit. Pero voy a decirte una cosa: en el bolsillo tengo un chicle todavía sin mascar… Yo lo prefiero así. Pero, claro, sobre gustos no hay nada escrito.

No dije palabra al Gordinflón sobre cuanto había visto. El hecho de que no tuviera una prueba que enseñarle me inquietaba menos que el no contar con una prueba para demostrármelo a mí mismo. No tenía marcas de aquella garra en ningún punto de la piel ni muestras de pelaje enganchadas a la cremallera de mi chaqueta. Yo llevaba largo tiempo preocupado por el equilibrio mental de mi padre. Era la razón por la que mamá nos había dejado, por la que vivíamos solos en una especie de cárcel casera. ¿Y si en mi código genético hubiera trazas de una demencia parecida? Era posible que el Gordi también me volviera la espalda.

Miré más allá del campo de fútbol americano, donde los operarios encargados de instalar el jumbotrón estaban recogiendo sus cosas para marcharse. Al este, los riscos del monte Sloughnisse estaban bañados por una luz de tonalidad amelocotonada. Al oeste, las sombras acababan de cernirse sobre una montaña de otro tipo: la formada por los vehículos medio destrozados y apilados para el desgüace en la Chatarrería Kelsey, frecuente escenario de clandestinos paseos adolescentes en plena noche. Escudriñé el cielo cada vez más oscuro para hacerme una idea de la hora que era. Para papá, llegar a casa después del anochecer era la peor de todas las infracciones.

—Oye, tú, déjate de ensoñaciones. —El Gordinflón mordió un trozo de la barrita de chicle que me había ofrecido poco antes⁠—. Como llegues unos minutos tarde, a tu viejo le va a dar algo.

—Sigues sin entenderlo.

—Lo que no entiendo es por qué te ata tan en corto.

—Porque se preocupa. Por muchas cosas.

—Felicidades. ¡Acabas de ganar el premio al mejor eufemismo del año! La verdad, no sé cómo un tipo tan angustiado se las arregla para dormir por las noches.

En realidad, mi padre no pegaba ojo por las noches. El Gordi lo sabía tan bien como yo, razón por la que hizo una mueca de desagrado ante su propio comentario. Iba a decirle que dejara correr el asunto, pero en ese momento irguió la cabeza y me dio una palmadita en el hombro.

—¿Y si tomamos el atajo de otras veces? —Sus aparatos dentales proyectaron el brillo de una sonrisa malévola.

El edificio más próximo a nuestro instituto era el Museo de la Sociedad Histórica de San Bernardino, una estructura con columnas más bien ignorada por los habitantes de la ciudad, pero, según se rumoreaba, apreciada por los aficionados a los objetos raros de toda California, cuyas saneadas cuentas corrientes posibilitaban que la sociedad todos los años anunciara la compra de nuevos artefactos para su exposición en el museo. Mucho más visitado era el amplio jardín que rodeaba la edificación. Eran contados los fines de semana en los que no veías a una mujer vestida de blanco a la que tomaban fotografías mientras el resto de los invitados a su boda bostezaban y deambulaban sin rumbo. A todo esto, el jardín estaba circundado por un vallado altísimo que solía desalentar a los alumnos del instituto interesados en dirigirse al norte por la vía más rápida.

Pero el Gordinflón y yo conocíamos un camino distinto.

—No sé, Gordi. Un día de estos vamos a tener un problema.

Sin embargo, mi amigo ya había echado a caminar hacia el museo, de espaldas, haciendo payasadas con las cejas y cegándome con aquellas mordazas metálicas. A pesar de mi estado de ánimo, no pude evitarlo y rompí a reír. El Gordinflón tenía claro que me había engatusado, por lo que echó a correr hacia la entrada principal tan rápido como pudo. Agarré la mochila con ambas manos e hice otro tanto. Nuestras zapatillas resonaron en la acera flanqueada por setos y por la majestuosa escalinata de mármol, y pasamos bajo la lechuza de jade que nos estaba contemplando con severidad desde el friso esculpido sobre la entrada al edificio.

El museo estaba desierto las tardes de los días laborables, por lo que no nos llevó un segundo cubrir el área de acceso hasta llegar a la ventanilla de Carol, nuestra recepcionista preferida. Carol era mayor que nosotros, seguramente estudiaba en la universidad y siempre tenía un rotulador fosforescente en la mano. Nos miró por encima de las gafas y dijo:

—Habéis escogido un mal día, chavales.

—Buenas tardes, preciosa —saludó el Gordinflón.

—Lempke anda por el recinto. Y está cabreado porque hay cierto envío que llega con retraso. Mejor será que volváis por donde habéis venido, y lo digo en serio.

—En el acto, querida, en el acto.

—Os la estáis jugando —nos advirtió.

El Gordi pasó junto a la ventanilla y, sin mirar a Carol, se despidió con un gesto de la mano.

—Gracias —dije, mientras le seguía.

—No hay de qué, guapetón.

Cruzamos corriendo por los torniquetes y torcimos a la derecha para enfilar una escalera lateral. Pasamos junto a los cuadros enmarcados con los que estábamos tan familiarizados, hasta el punto de que ya ni nos fijábamos en ellos: un fulano de la realeza vestido con un traje azul, tocado con un sombrero con plumas y rodeado de perros de caza; dos hileras de soldados apuntándose con fusiles; uno de aquellos omnipresentes bodegones de frutas tan del gusto de los artistas pretéritos. En lo alto de la escalera había una descomunal cabeza de bisonte embalsamada. El Gordinflón siempre aprovechaba para erguirse sobre las puntas de los pies y rascar sus barbas fibrosas. Yo esta vez ni soñé en hacerlo: el pelaje de aquel animal era demasiado parecido al de la cosa que había visto aparecer por la boca de la alcantarilla.

Nuestra ruta siempre era la misma. Primero atravesábamos por el atrio Sal K. Silverman, una sala abovedada e iluminada por un tragaluz que estaba vacía y cuya función era la de albergar las sillas para los ocasionales eventos destinados a recaudar fondos. El suelo siempre estaba bien encerado, por lo que aprovechamos para patinar un par de metros a gusto. Salimos por la otra puerta del atrio y pasamos corriendo junto a las cosas que en su momento nos habían fascinado: vitrinas en las que había antiguos tridentes; unas máscaras inquietantes procedentes de una excavación en lo que antes era Mesopotamia; el reconstruido esqueleto de un alosaurio.

No parábamos de reír; el peligro de aquel recorrido nunca dejaba de excitarnos. Delante de nosotros había una puerta cuyo rótulo decía SOLO PERSONAL AUTORIZADO, pero sabíamos que no estaba conectada a alarma alguna. El Gordi la abrió de golpe, y salimos a la vieja y fea escalera de siempre, con sus escalones ajados y despintados. Pero la salvedad en este caso era que el profesor Lempke estaba de pie medio tramo más arriba, con la tablilla en la mano, mirándonos con asombro.

Los chavales se pasaban la vida quejándose de la puntillosa señora Pinkton y el exigente monitor Lawrence. Pero no conocían al profesor Lempke. Este probablemente era el hombre más arrogante en todo el sur de California, saltaba a la vista que se creía el sucesor natural del secretario del Smithsonian y sencillamente se dedicaba a pulir un poco su currículum profesional antes de que le llamaran para ofrecerle el cargo. Lempke gobernaba el Museo de la Sociedad Histórica de San Bernardino con puño de dictador, y aunque esta seguramente era la razón por la que la institución tenía tanto prestigio, también era el motivo por el que los jóvenes la eludían. El hombre esperaba que todos contemplaran el arte como si estuvieran ante el mismísimo Dios, en silencio y en penitencia. Si un niño pequeño soltaba un gritito de admiración, Lempke le pedía que se marchara. Si un anciano tosía en exceso, formulaba la misma exigencia.

Lempke era nuestra némesis, y nosotros la suya.

Se quitó las gafas con montura de carey y gritó:

—¡Es la última vez que os aviso, chavales! ¡Este lugar no es vuestra sala de juegos! ¡Ni vuestro atajo desde el parvulario! Metió las gafas en el bolsillo de su americana de tweed y empezó a bajar por las escaleras con rapidez. Cada uno de sus pasos dejaba a la vista unos calcetines de lana con estampado de diamantes tan meticulosamente dispuestos que los diamantinos patrones en uno y otro tobillo se alineaban de una forma mareante.

El Gordinflón adoptó una expresión contrita. Hice otro tanto y bajé la cabeza.

—Esta es una institución muy alabada —prosiguió Lempke⁠—, que alberga obras cuyo valor es imposible que comprendáis. Si seguís haciendo el tonto y derribáis un busto de su pedestal o un lienzo de su marco, vuestros padres estarían tan endeudados que acabaríais en un hospicio antes de que…

La mención a «un hospicio» nos llevó a reaccionar de inmediato. El Gordinflón dio un respingo, abandonó la expresión de arrepentimiento y salió corriendo escaleras abajo. Le seguí de inmediato, pegándole en los hombros, tan asustado como eufórico. Lempke sabía que nunca iba a poder darnos alcance vestido con la tiesa americana y los calcetines con estampado de diamantes, pero asomó la cabeza por el pasamanos y levantó su tablilla como si fuera una lanza.

—¡Según mis cálculos, cada uno de vosotros me debe más de novecientos dólares en concepto de entradas no pagadas! ¡Y no penséis que voy a olvidarme del asunto! ¡A la que tenga un minuto, llamaré a vuestros padres y madres, ya lo creo que sí!

Ignoraba que el Gordi vivía con su abuela y que yo tan solo tenía a mi padre. Unas circunstancias normalmente deprimentes, pero que en este caso dejaban a Lempke en ridículo. Salimos por una puerta de servicio y fuimos a parar a un muelle de carga riéndonos como locos, y no cesamos de correr hasta que volvimos a encontrarnos en la carretera. Seguimos caminando juntos unos minutos, hasta que llegamos al primer cruce, reviviendo nuestra gran evasión por medio de fragmentos de frases repetidos con voz jadeante.

Recuperamos el aliento y nos sonreímos. Las heridas recibidas en aquella tan larga jornada ya no parecían ser tan lastimosas. Más bien llevaban a pensar en los tatuajes compartidos por los guerreros de una misma tribu. Yo estaba de un humor estupendo. Hasta que me fijé en el cielo. Había oscurecido; era casi noche cerrada. Se diría que habíamos pasado más rato en el aparcamiento de lo que me había parecido en un primer momento.

El Gordinflón me agarró por el cuello y suspiró con afecto.

—Ya sé que tu padre va a estar preocupado —⁠observó—. Pero, vamos a ver, tampoco es para que se sienta tan angustiado, ¿no?

Resonó una sirena. Miramos la carretera que discurría en perpendicular, y unas luces giratorias rojas y azules nos bañaron de la cabeza a los pies.

Corría el rumor de que el sargento Ben Gulager había nacido con aquel frondoso bigote, y en el patio del colegio se habían prometido cuantiosas recompensas a quien pudiera facilitar una prueba fotográfica. Se trataba del tercer rasgo físico más distintivo de Gulager. Su peluquín negro y espeso también causaba asombro, aunque tan solo fuera por su ridiculez, por su corte a lo tazón y porque siempre parecía haberse quedado ladeado sobre el cráneo.

Sin embargo, nadie osaba reírse del sargento Gulager. El peluquín tenía la finalidad de esconder su rasgo más particular: una horrorosa cicatriz con rebabas que discurría por su sien derecha. Diez años antes había sido el primer agente en acudir a una pelea doméstica en el barrio sur de la ciudad, del tipo en principio normal, pues una mujer y su marido estaban tirándose los platos a la cabeza. Pero tras la llegada de Gulager, las cosas se pusieron feas, el hombre sacó una pistola y apuntó a las trillizas escondidas tras el sofá. Gulager no vaciló en situarse delante de las niñas, lo que le llevó a encajar un balazo en la cabeza, disparado prácticamente a quemarropa.

Sobrevivió por obra de uno de esos milagros que hacen que los médicos se encojan de hombros. Los cirujanos descartaron por demasiado peligrosa la extracción del proyectil de nueve milímetros alojado a mitad de camino entre la bóveda craneal y la masa encefálica, y Gulager seis meses después volvió a ser miembro activo del cuerpo de policía, con la pequeña salvedad de que ahora tartamudeaba constantemente. El pelo de la zona de la herida nunca volvió a crecer.

En todo caso, aquel bigote suyo era digno de ser visto.

Puedo deciros por propia experiencia que hay algo peor que ser devuelto a tu padre por un policía: ser devuelto a tu padre por un policía que era un héroe local, un hombre que en principio no había hecho algo malo en toda su vida y que, desde luego, jamás volvería a su casa lo bastante tarde como para que su familia estuviera preocupada.

—Supongo que se da cuenta, se-se-señor Sturges. Esto no pue-pue-puede seguir así.

Liberado del agarrón de Gulager, me dirigí a la cocina y apoyé la espalda en la nevera. Por la puerta abierta de la casa veía al Gordinflón, sentado en la parte trasera del coche-patrulla, con la cabeza gacha y cara de congoja.

Papá me dirigió una mirada funesta antes de dedicar a Gulager su expresión más sumisa.

—Sargento, tiene mi palabra. Mi hijo Jim es un buen muchacho, pero en este caso estoy tan sorprendido como usted mismo. Se lo he dicho, una y otra vez, se lo he subrayado, he insistido en la importancia de que vuelva a casa a la hora indicada. La noche siempre es peligrosa, sobre todo para los chavales de la edad de Jim…

Gulager se aclaró la garganta.

—Señor, no es-es-estoy hablando de Jim.

Mi padre se ajustó las gafas sujetas con una tirita y le miró guiñando los ojos.

Gulager sacó su libreta del bolsillo trasero y la abrió.

—Veintiséis de mayo, siete y cinco de la tarde. Le recogimos a una man-man-manzana de distancia de esta casa…

—Bueno, en realidad estaba a dos manzanas de distancia, si contamos Oak Street…

—Cinco de junio, siete de la tarde. Lo encontramos a cin-cin-cincuenta metros de…

—Esa noche estaba lloviendo. Todo el mundo puede perderse bajo la lluvia…

—Nueve de julio. Diez de agosto. Tres de sep-sep-septiembre.

—Sargento, me gustaría no tener que volver a llamarle nunca más. Hablo en serio. Pero este mundo es un lugar muy peligroso. Usted mismo tiene que saberlo mejor que nadi…

Gulager enarcó una ceja, y parte de su retorcida cicatriz emergió por el borde del tupido postizo. Papá se lo quedó mirando unos segundos con obstinación, hasta que finalmente se encogió de hombros.

—Tiene razón —murmuró—. Le pido disculpas.

Aprovechando que mi padre había dejado de mirarle un momento, Gulager examinó la estancia, deteniendo la vista en las persianas de acero, los tres paneles de control rebosantes de luces parpadeantes, la cámara de seguridad correspondiente al porche que zumbaba sobre su cabeza. Sus ojos terminaron por posarse en mí, y en ese momento vi que me entendía y se apiadaba de mí. Me sentí tan agradecido como insultado. Levanté la barbilla, al tiempo que el sargento emitía un suspiro.

—Mi-mi-mire, señor Sturges. —Con el dedo pulgar señaló el coche patrulla estacionado a sus espaldas⁠—. Tengo que dejar en casa al gordito. No voy a mon-mon-montar ningún follón por lo sucedido. Pero quiero explicarle una cosa, y me gus-gus-gustaría que prestara atención. Es verdad que las calles son peligrosas. Y que te-te-tenemos que vigilar esos peligros. Por eso mismo no va a volver a llamarnos nunca más. No para al-al-algo como esto. No tenemos los suficientes recursos humanos. ¿Ha que-que-quedado claro?

—Naturalmente —respondió papá en voz baja⁠—. Gracias.

Gulager nos miró un momento más, como invitándonos a decir cualquier otra cosa que hubiera podido quedarse en el tintero. Pero los dos Sturges éramos duchos en el arte de mantener la boca cerrada. El sargento asintió con la cabeza, de forma lo bastante brusca como para que su juvenil peluquín patinara un segundo, cerró la libreta de notas y se dio media vuelta a la vez que se encasquetaba el sombrero. La cámara de seguridad siguió su recorrido hacia el coche-patrulla.

Papá cerró la puerta y se puso a cantar la canción de los diez distintos cierres de seguridad, si bien nunca le había oído una versión de tipo tan melancólico: Clic. Rat-tat. Zing. Rat-tat. Clac-clac-clac. Zang. Crench. Zuit. Rat-tat-tat. Contuve el aliento a la espera de oír el definitivo zut. Pero la mano de mi padre había dejado de trabajar. Su pulgar resiguió el último de los cerrojos y osciló ligeramente junto a su costado.

Cuando se giró hacia mí, sus labios estaban trémulos.

—Tengo mis razones, Jimmy. Entiendo que todo esto te parece injusto. Lo único que te pido es que hagas una cosa. Que vuelvas a casa antes de que anochezca. Hijo mío, te lo pido por favor. ¿A partir de ahora volverás a casa antes de que anochezca?

Me sentía rabioso. Frustrado. Apenado. No me gustaba sentir todas aquellas cosas al pensar en mi padre. El hombre estaba perdiendo la cabeza. Año tras año, día a día, cada vez estaba peor, y tampoco me gustaba pensar en lo que había pasado por mi propia cabeza aquella tarde en el aparcamiento, cuando las sombras me dieron miedo y tuve alucinaciones de monstruos.

—No lo entiendo —dije—. No le pillo el sentido.

Se acercó a mí, lo bastante como para que pudiera oler la sal de las lágrimas que estaban arracimándose en sus ojos.

—Porque no es seguro. —Su mandíbula se estremeció, los dientes castañetearon⁠—. Ya he sufrido demasiadas pérdidas en esta vida, y me prometí que nunca más volvería a permitirlo. Y no voy a permitirlo, mientras me quede un soplo de aliento.

No sé bien qué era lo que veía al mirarme. Pero no era el moretón que tenía en la mejilla de resultas del encierro en la taquilla, ni las ampollas en las manos abrasadas por la cuerda del gimnasio, ni las rodillas despellejadas por obra de la persecución sufrida en el aparcamiento. Como siempre, mi padre estaba absorto en sus propios, borrosos recuerdos del hermano mayor que le llamaba «Jimbo». Se giró, tecleó unos complicados códigos en los tres paneles de control y esperó a recibir las diversas respuestas automáticas: Vivienda asegurada. Dispositivos en cierre absoluto. Modo de seguridad 3-A iniciado. Pulsó un interruptor, y la luz de los focos nocturnos bañó los jardines anterior y posterior. Como todas las noches, los perros de los vecinos aullaron su desaprobación a uno y otro lado de la casa.

Papá se marchó en zapatillas por el pasillo, sin hacer el menor ruido. Entró en su dormitorio, cerró la puerta, y al cabo de treinta segundos oí los suaves sonidos de una canción familiar que llegaba por sus viejos altavoces, un tema meloso que yo llevaba oyendo toda la vida, la canción de un viejo grupo llamado Don and Juan.

«Me quedé en la esquina, / a la espera de que regresaras, / para que mi corazón encontrara aliviooo…».

Supe que eran las doce de la noche por las alarmas que sonaron en mi teléfono y mi ordenador portátil. Había puesto ambas alarmas para asegurarme de dormir un poco después de tan larga jornada, pero llegado el momento de hacerlo desconecté las alarmas y continué con mi búsqueda. Todas las luces de mi cuarto estaban apagadas, y los ojos me dolían de tanto mirar la pantalla, pero estaba claro que no iba a dormirme, no a corto plazo por lo menos.

Lo que estaba buscando en Internet no era precisamente fácil de encontrar. En lugar de estudiar matemáticas, llevaba horas surfeando por los portales de vídeos más conocidos, y también por algunos menos famosos, tratando de dar con alguien que hubiera visto lo mismo que yo. Mis búsquedas iniciales, limitadas a materias como «sumideros de desagüe» y «vestuarios» no me ofrecieron resultados, pero después de noventa minutos encontré una segunda capa de contenidos, formada por unos vídeos tan poco vistos y tan mal catalogados que era preciso aprender nuevas formas de errores gramaticales para dar con ellos. Muchos de esos vídeos eran simples segmentos borrosos de nada en absoluto, mientras unas voces ebrias aullaban junto a la cámara: «¡Mirad eso! ¡Mirad eso de ahí!».

Empecé a sudar al irme fijando en los lugares de origen de algunas de estas imágenes. Encontré que por lo menos media docena de vídeos subidos a la Red durante los últimos seis años procedían de aquí mismo, de San Bernardino. Decir que estos vídeos habían sido grabados por aficionados sería un eufemismo, pero el hecho cierto era que había cosas que se movían por aquellos callejones mal iluminados y aquellos contenedores de basura situados a lo lejos. Los vídeos tan solo habían sido aprobados con uno o dos «me gusta», y los comentarios eran todos del tipo falso a más no poder. Pero para alguien que había visto unas manos, pies y brazos de dimensiones inimaginables, los contornos resultaban inquietantemente familiares.

Al final me harté de todo aquello. Me quité los pequeños auriculares, y al momento me arrepentí. La calma que imperaba en la casa resultaba antinatural. No se me ocurre otra forma mejor de describirlo. Parecía como si en la vivienda hubiera unas nuevas bocas que estuvieran aspirando nuestra provisión de aire. Podía oír cosas que normalmente se me escapaban: el zumbido de la cámara de seguridad en el porche, el respirar de mi padre en su habitación.

Sin embargo, la idea de que alguien pudiera haber entrado resultaba demencial. El lugar era una fortaleza. No había forma de atravesar nuestras puertas sin ayuda de una sierra mecánica y un soplete, por no mencionar las múltiples alarmas que empezarían a sonar y la llegada de tres furgonetas con guardias armados pertenecientes a otras tantas compañías de seguridad. Podía ver la confirmación de todo esto por la puerta apenas entreabierta que daba a la sala de estar: dos lucecillas rojas indicadoras de que los distintos sistemas de seguridad estaban en funcionamiento. Llevaba toda la vida viendo aquellas dos luces piloto desde mi cama. Entonces, ¿cómo se explicaba que ahora encontrase algo raro en ellas?

Las dos lucecillas parpadearon.

Claro, eso era lo que me inquietaba.

En absoluto eran las luces piloto de la consola. Eran unos ojos.

Me quedé inmóvil, sin poder respirar, mientras los ojos rojizos iban de uno a otro lado. Los tablones del suelo gimieron bajo un peso enorme. Oí una exhalación similar al resoplido de un caballo, a un relincho casi. Y los ojos rojizos entonces se fueron al otro extremo de la sala de estar, dejando al descubierto las mucho más pequeñas luces piloto de la consola de seguridad. Fuera lo que fuera, aquella cosa se dirigía a los dormitorios. Me resultaba imposible imaginar algo peor. Hasta que sucedió algo peor todavía.

Se abrieron más ojos: tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Todos ellos se encontraban a la misma altura en el aire, como si pertenecieran a una misma cabeza, si bien cada uno operaba de forma independiente: algunos miraban a la izquierda, otros a la derecha, los había que atisbaban hacia atrás, mientras los demás me miraban fijamente. Fuera lo que fuera esta cosa —⁠o estas cosas—, su presencia ocupaba todo el pasillo. Busqué en mi habitación con la mirada un arma de alguna clase, pero tan solo vi cosas propias de chavales: modelos a escala a medio construir, tareas escolares inacabadas e indicios diversos de que en aquel cuarto vivía un chico que no sabía muy bien qué hacer de provecho. Nada de todo aquello me había sido de ayuda en el pasado, y en nada iba a ayudarme en este momento.

La cosa llegó a la puerta del dormitorio de mi padre. Como yo, papá siempre la mantenía entreabierta, y mi única esperanza era que se hubiera dado cuenta y estuviera agazapado y presto a pasar al ataque. Algunos de los ojos rojizos se perdieron de vista al entrar en su habitación. Oí una especie de tintineo, como si la cosa aquella estuviera metiendo las manos en unos bolsillos llenos de monedas, y a continuación se oyó un ruido desagradable y seco que se prolongó más de un minuto: Sluuuurp. Sluuuurp. Sluuuurp. Sluuuurp.

Fui presa de tan violentos espasmos en los hombros que sujeté el ordenador portátil con ambas manos para sofocar el estremecimiento. ¡El ordenador, sí! La pantalla se había fundido a negro, pero todo cuanto tenía que hacer era tocar la almohadilla táctil para inundar la habitación de luz blanca. Me dispuse a hacerlo, pero titubeé. Algo me decía que lo que iba a ver me dejaría marcado de por vida. Igual terminaría como mi propio padre. Aunque, si en este momento estaba tan asustado que ni me atrevía a activar el ordenador, ¿no era porque ya era un poco como mi padre?

Una sombra me envolvió. Sé que lo que voy a decir sonará raro, pues la casa estaba completamente a oscuras, pero dicha oscuridad tenía su propio peso: podía sentir que estaba cubriendo mi cuerpo como si fuese una capa de barro. También tenía textura: una textura escamosa y fría que culebreaba sobre mi propia piel. Y desde luego tenía un olor: un hedor salobre, como el de un animal muerto que estuviera pudriéndose en el fondo de un pozo. Aunque del cuarto de mi padre seguía llegando aquel ruido, unos cuantos de los ocho ojos rojizos se habían infiltrado por la puerta entreabierta y estaban orbitando al pie de mi cama, como si fueran lentos bichejos radiactivos.

Por mi mente pasaron varios rostros: el Gordinflón, Claire Fontaine, papá. Se trataba de un adiós, creo, pues en cierta forma lo que iba a hacer era por ellos. Giré el portátil hacia mí y pasé la mano por la almohadilla táctil.

No tuve un segundo para acostumbrar la vista; la luz lo llenó todo. Mis ojos, tan abiertos y asustados, se cerraron de forma instintiva, y tuve que pestañear y volver a pestañear para que los círculos se esfumaran y pudiera ver más allá del pie de mi cama. Vi el armario emplazado al otro lado de mi cuarto, la puerta, el pasillo, la sala de estar.

Allí no había nada más.

Y voy a deciros la verdad. No me sentí aliviado. No me sentí feliz. Aparté el ordenador de mi regazo y hundí la cabeza en mis manos, clavándome las uñas en el cuero cabelludo. Era eso, no había duda. Estaba perdiendo la chaveta por completo. De forma impulsiva, me liberé de las sábanas. Iba a levantarme de la cama, encender todas las luces y peinar la casa entera. Quizás encontrase algo que me absolviera de la chaladura. Giré las piernas, e iba a ponerme en pie cuando me fijé en el armario.

Como le había comentado al Gordi, el armario era lo que más miedo me daba durante la niñez. Sin embargo, el mueble era absurdamente pequeño para albergar aquella cosa que había visto deambular por la casa… Aunque con todos aquellos ojos en movimiento me había sido imposible calibrar bien su tamaño.

El corazón me palpitaba con fuerza cuando puse un pie en el suelo. El parqué crujió. Una mueca de dolor surcó mi rostro al oír aquel ruido, pero no aparté la mirada del armario, tratando de detectar posibles movimientos tras los listones horizontales de su puerta. Con cuidado, llevé mi otro pie al suelo. Volvió a crujir. Seguí sin ver movimiento alguno dentro del armario. Todos los miedos de mi niñez rebrotaron de repente. No me quedaba otro remedio que abrir de golpe la puerta del armario y apechugar con lo que pasara a continuación.

Me levanté y alargué el cuello para verlo todo mejor.

La luz del ordenador revelaba que el armario estaba vacío.

En ese momento, dos gigantescas manazas recubiertas de pelaje asomaron por debajo de la cama y se cerraron en torno a mis tobillos, con las palmas correosas grasientas de sudor caliente, y unas garras irregulares y amarillentas, tan frías como el agua de un río. Después de que las manazas tiraran de mis tobillos, pero antes de golpearme con la cabeza en el suelo, solo se me ocurrió una triste consideración.

El Gordi tenía razón. Debajo de las camas, ahí es donde se encuentran los monstruos.

El agua goteaba sobre mi ojo. Era un agua ácida que me escocía. Me lo froté y advertí que unas duras hebras de paja estaban clavándoseme en la piel. Más gotas cayeron sobre mi rostro, de forma que me senté y me sequé la cara con el codo. Vi que seguía vestido con los pantalones de chándal y la camiseta que siempre me ponía para dormir. Sin embargo, no me encontraba sobre mi cama, sino sobre un sucio montón de paja, y mi dormitorio ahora era una cueva.

Me levanté, tambaleándome, y me sacudí la paja. La estancia parecía haber sido excavada en la roca, pero lo que podía ver del techo se correspondía con el subsuelo del mundo real: viejas cañerías de agua gorgoteantes, aberturas de canales de desagüe cubiertas de moho, cableado eléctrico chamuscado e impregnado de hollín. Hilos de agua anaranjada por el óxido goteaban de forma constante de una decena larga de vetustos codos de tuberías. La habitación tan solo tenía una salida, que comunicaba con un corredor. El instinto y la claustrofobia me empujaron a abordarla.

Los ojos se me fueron acostumbrando a la oscuridad y empecé a percibir que había montones de cachivaches por todas partes. De haberse tratado de chatarra normal y corriente, no me hubiera sentido tan asustado. Pero todo estaba organizado de forma minuciosa. A mi izquierda había un montón de máquinas de escribir, antiguas algunas de ellas, con carro de retroceso manual para el papel, mientras que otras eran modelos de los años ochenta con pantallas indicadoras en miniatura. La pila entera apestaba a tinta. A mi derecha se extendía un muro formado por microondas apilados como si fueran ladrillos —⁠negros, blancos, marrones, rojos—, algunos de ellos viejos y polvorientos, otros más nuevos y todavía embadurnados con manchurrones de las últimas comidas. Eso sí, era evidente que todos estaban averiados.

Me adentré en el corredor. Para mi sorpresa, resultó estar iluminado por unas lámparas de aceite situadas fuera de mi alcance. Las lámparas no se habían encendido solas, por lo que me obligué a caminar sin hacer ruido, aunque tampoco importara mucho. En aquel lugar resonaban tanto el silbido de las lámparas como el gorgoteo del agua por las cañerías en lo alto o un rumor subterráneo seguramente provocado por el aire maloliente que corría por los pasadizos subterráneos. Esto era mucho peor que cualquier Cueva de los Trofeos que hubiera podido imaginar.

El corredor daba a numerosas estancias, y en todas ellas estaban apilados otros desechos de la vida humana. En una de las cámaras había unas arenas movedizas formadas por relojes: digitales, analógicos, con calculadora incorporada; de mujer, de hombre, para niños; era tan enorme la cantidad que quien entrara se vería obligado a vadear a la altura de la cintura aquel foso de metal reluciente. Otra habitación estaba llena de ventiladores: ventiladores de techo cubiertos de polvo, ventiladores de plástico para escritorio, grandes ventiladores industriales erectos sobre gruesas barras metálicas. Los cables de algunos de ellos estaban conectados a la red de tubos y cables, y estos ventiladores estaban en marcha, con las hojas emitiendo ruidos metálicos y los motores chirriando con cada nueva oscilación. La última sala a la que me asomé fue la peor de todas: neveras, quizás una cincuentena de ellas, en distintos estados de conservación, erguidas como lápidas en un cementerio carente de césped.

El final del pasillo daba a una espaciosa caverna iluminada por un fuego radiante, aunque me llevó mi tiempo ver bien los detalles por causa de la fétida lluvia que goteaba de la imponente entrada, un arco de piedra que parecía haber formado parte de una iglesia del siglo XVI. Iba a cruzar por él, pero me detuve anonadado mientras el agua aceitosa me empapaba el cabello.

El lugar era una catedral consagrada a los cachivaches. Por todas partes había montones de ellos, apilados contra las mugrientas paredes negruzcas, y estos objetos resultaban todavía más inquietantes, porque eran juguetes. Había una montaña de armas de juguete baratas. En un rincón había un amasijo formado por mil patines en línea desparejados, uno o dos de los cuales chirriaban al patinar por sí solos por el suelo irregular. Había dos torres gemelas construidas con tarteras para niños, todas ellas ornadas con rostros sonrientes de personajes de los dibujos animados. Lo más estremecedor de todo era la gigantesca pirámide que dominaba la estancia: bicicletas, a centenares, convirtiéndose en óxido, entrelazadas hasta alcanzar seis metros de altura.

Había pilas de titilantes lámparas fluorescentes unidas con alambres y conectadas a alguna fuente clandestina de electricidad. Pero su enfermizo resplandor azulado empalidecía en contraste con el fuego al rojo vivo que ardía en el horno situado al otro lado de la sala, chisporroteando como si lo hubieran alimentado recientemente. No pude resistir la tentación de acercarme a mirar, como los humanos llevan haciendo desde la noche de los tiempos.

Un batiburrillo de muñecas desechadas me impedía ver la boca del horno. Empecé a rodear las muñecas, pero las llamas en ese momento revelaron un gran mural en la pared de piedra. Los dibujos eran primitivos, pero no carecían de complejidad. En el lado derecho parecían estar representados grupos de bestias, bajo una sucesión de puentes, que se disponían a embarcarse en un gran navío de vela. Este mismo barco estaba presente en la parte izquierda del mural, donde otras bestias similares abandonaban el buque e iban a refugiarse bajo nuevos puentes.

El océano entero estaba cubierto por una representación del que parecía ser el puente más importante de todos. Tallados en la pared, manos, zarpas, tentáculos y garras se afanaban en alcanzar la piedra clave, donde estaba representada una horrorosa figura señorial dotada de seis brazos. Sus ojos eran irregulares: uno era un rubí centelleante incrustado en la roca, el otro era un absceso abierto.

Estos detalles resultaban espeluznantes, pero lo que aparecía tallado debajo de ellos era todavía peor. Se trataba de un combate entre bestias y seres humanos tan tumultuoso que era imposible discernir en qué punto un garrote en lo alto se fundía con uno de los fusiles que abrían fuego, o dónde una boca que mordía se mezclaba con una de las hachas enhiestas. Dirigí la mirada al borde del mural, formado por las representaciones de unos individuos a todas luces considerados importantes. Todos ellos resultaban repelentes. Uno tenía el hocico y los colmillos de un perro. El siguiente prácticamente carecía de cabeza y tenía los ojillos brillantes en el centro de su liso pecho. El tercero hacía gala de unos ojos escarlata, ocho de ellos, en unas largas series.

Los ojos se movieron con lentitud.

No formaban parte del mural.

La cosa que vi antes en mi casa vino en mi dirección con ligereza y elegancia sorprendentes para algo que tenía un número indeterminado de piernas, todas ellas escondidas tras una falda a cuadros hecha con retales mal cosidos y ornada con hileras de medallas, condecoraciones, insignias y cintas distintivas. Tenía una incalculable mezcolanza de tentáculos. Al pasar frente al horno, el fuego reveló que aquella cosa tenía una coloración verde oliva, una textura reptiliana y una capa de babas que lubricaban sus apéndices ondulantes. Su boca, una gran raja horizontal, se abrió y emitió un balido estrangulado:

—Grrruuuuglemmmurrrrf.

Uno de mis pies se enganchó en un amasijo de cabellos de muñecas, y caí al suelo.

La cosa vino hacia mí con mayor rapidez, parloteando unos gruñidos grotescos. Yo estaba de espaldas contra el suelo, debajo de sonrientes figuras de plástico en muy distintas posturas. Sentía el calor del horno, y me pregunté si en él quizás habría un atizador u otra arma de distinta clase. Pero no tenía tiempo. La cosa aquella estaba aplastando una muñeca tras otra y cerniéndose sobre mi cuerpo. Los tentáculos atravesaban el aire. Ocho ojos planeaban sobre mi campo visual. Me preparé para la destrucción.

Pero algunos de los ojos no parecían haberse percatado de mi presencia en el suelo. Como un imbécil, pasé una mano por delante de uno de aquellos ojos. El ojo no reaccionó. Pensé en salir corriendo. ¿Tendría tiempo de escapar antes de que uno de aquellos tentáculos me aprisionara por el cuello?

—No puede verte —dijo una voz—. Está casi ciego.

La cosa horrible se irguió y se giró hacia el horno. Soltó una nueva sucesión de grotescas sílabas indescifrables. Miré en esa misma dirección y vi que, junto a la boca del horno, un hombre de metal se estaba levantando de su anterior postura acurrucada. Con él se alzaron dos largas espadas relucientes cuyas hojas estaban manchadas de sangre. Las sacudió ligeramente para que soltaran el exceso de restos sangrientos y, con un movimiento rápido y experto, enfundó ambas armas en dos vainas amarradas a su espalda.

—Se llama Ojitranco —informó—. Los trolls tienen cierto sentido del humor a la hora de escoger sus nombres.

Hizo una pausa.

—No lo tienen para casi nada más, por cierto.

La voz del hombre sonaba como una especie de graznido eléctrico, como si estuviera hablando por un desvencijado altavoz de equipo musical. De hecho, tal parecía ser el caso: su boca estaba cubierta por la pantalla metálica de un bafle del tipo antiguo. Me fijé en que no se trataba de un robot, sino que era un ser de talla humana pertrechado con piezas diversas. Como todo cuanto había en aquel lugar, el traje estaba elaborado con piezas de desecho. La máscara estaba dominada por unas inmensas antiparras de aviador, pero también incluía parte de un viejo casco de fútbol americano, unas orejeras hechas con unos auriculares industriales y un barboquejo manufacturado con un tirachinas infantil.

Todos aquellos desechos habían pertenecido antes a niños.

A los niños desaparecidos.

La epidemia de los envases de cartón de leche.

Descubrí que no podía moverme.

Su armadura, si de tal se trataba, era no menos increíble. Llevaba las manos con largos dedos envueltas en unos guantes de invierno desparejados y cubiertos por duras tachuelas. Sus antebrazos estaban tachonados con chapas de refrescos, todas ellas dobladas por los abrebotellas. Sus bíceps contaban con unas protecciones de alambre procedentes de un centenar de libretas escolares de espiral. En el pecho llevaba una coraza formada por un infantil juego de moldes para hornear pastelillos, por piezas en forma de corazones, estrellas y caballos. Su estómago estaba cubierto de modelos a escala de coches y camiones, cuyos pequeños cromados refulgían por efecto del fuego. Llevaba las piernas envueltas de arriba abajo en cadenas de bicicletas, algunas de ellas rojizas por el óxido, unas cuantas todavía aceitadas y brillantes.

Cuando se movió, el sonido que produjo me llevó a pensar en alguien que estuviera agitando un cuenco lleno de clavos.

Rodé por el suelo para alejarme de él y del troll —⁠Ojitranco, si tal era su verdadero nombre— y me puse en pie de un salto. El hombre detuvo su avance. Las empuñaduras de las espadas asomaban tras su cabeza como un par de cuernos. Yo no olvidaba que las había visto empapadas en sangre.

El hombre de metal levantó la mano. Las tachuelas centellearon a la luz del fuego.

—Tienes que escucharme.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Tú quién eres? ¿Y dónde estoy?

—No nos queda mucho tiempo.

—¿Por qué no? ¿Qué es lo que vas a hacerme?

—Te has quedado dormido más de la cuenta. Está a punto de amanecer.

—¿Qué es lo que pasa al amanecer?

—Que vuelves a casa.

—No te creo.

—No hay tiempo para explicaciones.

—En tal caso, háblame más rápido.

Su mano sajó el aire. El metal tintineó contra el metal.

—¡No tenemos tiempo!

De una cámara lejana llegó el gruñido de algo de gran tamaño que estaba despertándose.

—La has hecho buena —espetó el hombre de metal⁠—. ¡¡¡Has despertado a ARRRGH!!!

El grito de guerra retumbó por toda la caverna. Una vez que se disipó, los únicos sonidos fueron los de la rápida respiración del hombre de metal y los de los coches de juguete que llevaba prendidos al pecho, cuyas ruedecillas minúsculas rodaban en el aire.

Estos sonidos al momento se vieron apagados. Unas pisadas colosales se oían en un túnel situado junto al mural de piedra. Todo cuanto había en la cueva reaccionó a aquellas vibraciones: los patines de ruedas salieron disparados por todas partes, las pistolas de juguete brincaron por sí solas y emitieron electrónicos ruidos de disparos, las pinchadas ruedas de las bicicletas empezaron a girar enloquecidas.

Di un paso atrás.

—¿Arrrgh?

—No estás escuchándome. Te dije que me escucharas. —⁠El hombre de metal espiró con fuerza—. ¡¡¡ARRRGH!!!

Di un nuevo paso atrás.

—Tres erres mayúsculas, unos signos de exclamación por triplicado. Sigue mi consejo y no te equivoques al pronunciarlo.

El goliat apareció por la boca del túnel, tan a sus anchas como un perro en la perrera, con su áspero pelaje negro invadiendo la cámara antes de que yo pudiera atisbar unos brazos o piernas de verdad. Una vez rebasado el arco, se irguió cuan alto era y abrió los brazos como si estuviera desperezándose de una siesta. Pude ver las gruesas maromas de sus músculos flexionándose bajo el pelaje. Las mismas garras afiladas que había visto en la boca de la alcantarilla —⁠así como bajo mi propia cama— se cerraron formando puños.

¡¡¡ARRRGH!!! tenía la complexión de un gorila, pero era de tamaño tres veces mayor: dos brazos, dos piernas y, por suerte, dos ojos nada más. Sus cuernos, tan curvos como los de un carnero, rasparon las cañerías emplazadas a menor altura. Agujereó una de ellas, y un agua grisácea empapó el grasiento pelaje. Los ojos anaranjados de la cosa miraron en todas direcciones con perceptividad animal; su hocico se levantó y olisqueó. Su mandíbula se desencajó, revelando una boca morada y babeante armada con unos dientes irregulares y tan afilados como dagas.

Me había olido.

Retrocedí hasta verme frenado por un montón de somieres de cama. ¡¡¡ARRRGH!!! cruzó la estancia en cuatro zancadas descomunales que provocaron que el óxido de las cañerías del techo se desprendiera y cayera como si fuera nieve. La bestia se cernió sobre mí y a continuación agachó la cabeza, hasta situar su húmedo hocico a unos centímetros de mi cara. Olisqueó un segundo y soltó aire por la boca. El chorro empujó mi pelo hacia atrás. Unas viscosas gotas de saliva cayeron de un diente mellado, y la cálida baba se posó en mi estómago. Sus ojos ávidos, cada uno del tamaño de un balón de fútbol, me estudiaron en detalle.

Soltó un gruñido, y los somieres chirriaron a mis espaldas.

El hombre de metal metió la mano enguantada entre dos de los moldes de repostería que formaban el peto de su armadura, rebuscó un momento y sacó un medallón de bronce que colgaba de una sucia cadena. Los símbolos eran reconocibles, incluso a cierta distancia: una larga espada, un idioma desconocido y el aullante rostro de un troll.

—Ponte esto —indicó.

¡¡¡ARRRGH!!! echó una mirada al medallón, volvió su horrible rostro hacia el techo y soltó un rugido espantoso, propio de un tiranosaurio. Sus cuernos hendieron un grupo de fluorescentes, y las chispas cayeron sobre el hombre de metal como una lluvia de hierro fundido. No me fue posible discernir si el bramido de ¡¡¡ARRRGH!!! había sido de rabia o de júbilo. Lo que sí tenía claro era que ambos personajes estaban ocupados con sus cosas.

Salí zumbando en dirección al pasillo más cercano, pasando tan cerca del hombre de metal que habría podido arrebatarle el medallón, si tal hubiera sido mi propósito (no era el caso). Todos se apercibieron de mi maniobra. Oí el metálico entrechocar de cadenas de bicicleta, un bufido simiesco y la húmeda succión de unos pies multitudinarios que avanzaban por la cueva.

—¡Prrrruuummffffllllarrrrggg!

El grito de Ojitranco me estremeció hasta los huesos en el mismo momento de enfilar el corredor. Choqué contra una fría pared. Allí no había lámparas. Llevé la mano a la pared y seguí adelante. El túnel trazó una curva a la izquierda; me las arreglé para no pegarme un golpe en la cara. Trazó otra curva a la derecha; perdí el contacto con la pared y durante unos segundos preciosos quedé sumido en el inesperado eclipse. A mis espaldas se oía el ruido ominoso de mis perseguidores.

Había perdido la orientación por completo.

—¡Alto! ¡No sigas por ahí!

El hombre de metal estaba llegando a mi altura. Me adentré en la oscuridad a una velocidad suicida. Y de pronto vi una luz. Era tenue, pero aceleré y al poco me encontré avanzando por un pasillo tan angosto que sus paredes casi me rozaban los hombros. El débil resplandor fue suficiente para que no me estrellara contra el muro situado al final del túnel. Estaba en un callejón sin salida. Qué lugar tan oscuro y triste para morir.

Algo húmedo corrió por mi mejilla; levanté la vista y vi que la luz llegaba a través de una tubería de desagüe apenas lo bastante ancha para introducirme en ella. La idea de meter mi cuerpo en su interior era de veras repulsiva, pero al menos ¡¡¡ARRRGH!!! y Ojitranco, que estaban cada vez más cerca, eran demasiado corpulentos para seguirme por allí. Me agarré a los bordes de la cañería y me encaramé al interior.

La parte inferior estaba impregnada de aguas residuales, y la pestilencia fecal me produjo violentas arcadas. El hombre de metal iba a oírme; mi única opción era alejarme de allí cuanto antes. Valiéndome de codos y rodillas, me adentré en aquella especie de ciénaga centímetro a centímetro. Me golpeé la cabeza una y otra vez contra las juntas de la tubería, y las aguas negras estaban empapándome las ropas, pero seguí adelante: la luz era cada vez más brillante.

La cañería trazó una muy pronunciada curva hacia abajo al llegar a su final. Asomé la mirada un segundo y tan solo vi barro. Pero asimismo atisbé unos puntos de luz, quizá centenares de ellos, parpadeantes en patrones irregulares. También se oía ruido, no el rumor industrial de las cloacas, sino voces, gritos, risas, el sordo ruido de la madera, el musical del metal, el tintineo de lo que parecían ser monedas.

No me quedaba otra opción. Culebreé hacia la salida. Durante un segundo angustioso creí haberme atascado y pensé con horror en la posibilidad de verme lentamente ahogado en aguas residuales, pero al final empujé con los pies y salí por la boca de la cañería.

Durante un par de segundos estuve suspendido en el aire. Hasta que aterricé en una húmeda montañita que, dado su emplazamiento bajo una tubería de desagüe, seguramente no estaba formada por barro. Me senté y, a manotazos, traté de limpiarme el rostro de porquería. Al final me di por vencido y me quedé allí sentado, jadeante y hediondo. Al cabo de un minuto me di cuenta de que podía ver bien a la luz de las antorchas. Me llevó aún más tiempo reconocer el ruido de lo que parecía ser un mercado comercial en plena actividad. Aún no había levantado la vista de mi regazo. Me pregunté si valía la pena mirar. Las luces y los sonidos me parecían tan familiares, tan normales… Hasta que recordé que me hallaba en un punto situado bajo tierra y que nada en este lugar resultaba normal.

Miré.

Era una ciudad habitada por trolls. El paisaje de estrechos senderos y estructuras torcidas discurría a lo largo de más de kilómetro y medio antes de sumirse en la oscuridad. Por todas partes había casuchas de adobe mal construidas, pero en su mayor parte estaban vacías, pues los trolls que las habitaban exponían los enseres en el clamoroso bazar. El humo ascendía de los puestos de comida, donde los pequeños cuerpos despellejados de lo que esperaba que fuesen ardillas y conejos estaban asándose en espetones. En otros puestos se vendían extraños objetos artísticos: emblemas amenazadores impresos en pergamino, piedras pulimentadas de tal manera que relucían como iluminadas desde el interior, asombrosos periscopios, metrónomos extravagantes y otras cosas no menos raras. El vapor subía de los puestos donde los herreros martilleaban las varillas de metal al rojo vivo. Otros comerciantes removían en calderos mejunjes viscosos que luego vertían en toscos cuencos de madera. Y todo el mundo estaba negociando y regateando: las monedas gastadas por el uso iban de tentáculo a garra, mientras que otros trocaban morrales llenos de ranas que croaban por frascos atestados de luciérnagas y, algo más allá, había quien examinaba con lupa y pesaba en balanzas unas piedras de aspecto idéntico antes de cerrar un trato.

Por esta metrópolis demencial se arrastraban, bamboleaban y andaban cabizbajos una serie de bestias de variedad indescriptible. Los primeros en fijarse en mí fueron un trío de mastodontes de tres metros de altura que estaban arrastrando los restos de una carrocería de automóvil enteramente cubierta por luces de Navidad. La complexión de estos tres trolls era inquietante, tenían barbas grisáceas que les llegaban a las rodillas y eran idénticos entre sí, únicamente distintos en los dibujos de sus cicatrices. De hecho, había otra diferencia más: tan solo uno de ellos tenía un ojo, una esfera protuberante que iba de un lado a otro con el nerviosismo de un pajarillo. El cíclope me vio y levantó el brazo para detener a sus compañeros, cada uno de los cuales tenía vacía la solitaria cuenca del ojo. Los dos ciegos empezaron a rezongar con disgusto, pero el otro entonces se quitó el ojo, que parecía estar reseco y arrugado, y se lo pasó a su acompañante de la derecha, quien lo llevó a su propia cuenca. De esta forma tan parsimoniosa, los tres me fueron viendo por turnos.

Me levanté, chorreando porquería. Siempre podía pasar corriendo junto a los tres gigantes y dejarlos atrás. ¿Acaso estaba más seguro en este lugar donde me encontraba?

La respuesta, ensordecedora, me llegó al momento. ¡¡¡ARRRGH!!! estaba muy cerca.

Me escapé del troll de la izquierda, que en ese momento no podía verme, y aunque pegó un manotazo en mi dirección, agaché la cabeza y eché a correr por una avenida principal. De pronto había trolls por todas partes, unos seres cuyas grotescas anatomías rozaban mi piel al pasar. Algunos de ellos eran de un tamaño verdaderamente colosal, por lo que me colé entre sus piernas. Otros no llegarían a medir dos palmos y correteaban a mi paso como sabandijas, subiéndose los unos encima de los otros mientras empuñaban escudos y espadas minúsculas. Los había que vestían capas andrajosas y blusas raídas decoradas con insignias ajadas. Otros iban envueltos en guerreras tejidas con cardos y zarzas. Sin embargo, la mayoría de ellos andaban desnudos, y yo los veía como una sucesión de colores borrosos: negro azabache, bronce bruñido, rosado como una lengua, rojo como la sangre.

Me abrí paso entre la multitud y choqué contra el mostrador de una carnicería. Despojos y carcasas salieron volando por los aires. Un troll bizco y sin nariz, vestido con un delantal mugriento y con un herrumbroso cuchillo de carnicero en la mano, gritó escandalizado. Emprendí la retirada hacia un grupo de clientes famélicos, que finalmente repararon en la presencia de un ser humano en su barrio. Se produjo una algarabía de roncos bramidos, reproches aflautados y gruñidos retumbantes. En respuesta a su llamada, de dos pasillos más allá llegó el grito de ¡¡¡ARRRGH!!!

Brazos peludos, manos escamosas y gélidos tentáculos fueron a por mí, pero conseguí liberarme y me escabullí por un callejón, abriéndome paso entre una familia de orondos trolls azulados cuyas alas esqueléticas empezaron a agitarse con nerviosismo. Una masa de dos metros recubierta de pelo amarillento —⁠y extrañamente coronada por un par de velas encendidas— vino arrastrándose por la callejuela, portando una cabeza de cerdo ensartada en un palo, cosa que tomé por una especie de cetro de algún tipo, hasta que el ser amarillento empezó a mordisquearla. Un simple tentempié. Me aparté de su camino y me topé con una hilera de toscas carretillas cargadas con productos a la venta. Me hice a un lado y tropecé con un troll tan consumido que las costillas le atravesaban la carne. Cada una de ellas estaba ornada con unos anillos de piedras preciosas que tintinearon como una pandereta cuando expresó su disgusto a otro troll, carente de brazos y similar a un gusano gigante. El gusano tenía una hendidura en el estómago, que tomé por una herida de arma blanca, hasta que cuatro gusanillos asomaron las cabezas por la bolsa marsupial.

Los dos trolls interrumpieron su discusión y me miraron.

—Perdonen que les moleste —dije—. Eso que venden tiene una pinta estupenda. Lo digo en serio. Lástima que me he dejado la billetera en casa.

No tenía buena pinta, ni por asomo. La carretilla más cercana estaba llena hasta los topes de un producto parecido a los cereales del desayuno, pero en lugar de estar formado por avena, frutos secos y pasas, en su composición entraban cucarachas, pelos y dientes. Me giré para cambiar de rumbo y vi que un familiar gigantón cubierto de pelaje negruzco asomaba el hocico por el callejón. Sus ojos anaranjados se clavaron en los míos.

¡¡¡ARRRGH!!! soltó un resoplido tan potente que los dos trolls de menor tamaño cayeron derribados por la lluvia de mocos y salivas.

Salté por encima de la carretilla. Mi dedo gordo tropezó con un frasco, que se hizo añicos al caer, y unos dientes blancos rebotaron contra el suelo mientras las cucarachas salían corriendo en todas direcciones. Las pisadas de mi perseguidor resonaron a mis espaldas. Algo más allá, un troll con expresión infantil en el rostro apergaminado ataba las colas de caballo de otros dos trolls que tenían la cara moteada y estaban enzarzados en disputas diferentes; el troll con la extraña cara de niño estaba atándolos sin que los otros dos se dieran cuenta. Pasé bajo el nudo, salté sobre un hoyo del que emergía una humareda y atravesé un bajo vallado de alambre que circundaba a dos pequeños seres verdosos con colas peludas que estaban enfrentándose en combate. Me giré y vi que estaba rodeado de trolls ocupados en hacer apuestas, con monedas en la mano y protestando a gritos por la interrupción de la pelea. Me disculpé, a gritos también, y salté por el otro lado del vallado, perseguido por los dos pequeños trolls verdes.

De pronto me encontré en un barrio de mala nota. Oí los entrelazados retazos musicales procedentes de un acordeón desafinado y un gramófono desvencijado. Los rótulos de neón que hacían publicidad de marcas de cerveza, las luminosas señales de los semáforos y los rechinantes desechos de atracciones de feria, todo ello robado del mundo de los seres humanos, otorgaban un carácter alucinante, como de estroboscopio, a este reducto del vicio. Fui trastabillando como un borracho, hasta rebotar contra una troll muy pechugona, quien claramente estaba orgullosa del modo en que había modificado su cuerpo con los contenidos de un costurero. En lugar de dedos, en los pies tenía dedales metálicos, varios dedos de las manos habían sido sustituidos por pequeñas tijeras, sus pezones eran unos botones disparejos, y en lugar de cabellos tenía largas guedejas de lana. Me sonrió con lascivia. En sus encías desdentadas estaban clavadas centenares de agujas de coser.

Enfilé otro callejón. Grupos de trolls estaban apiñados en círculos, jugando a unos extraños juegos de guerra con piezas de piedra, y todo el mundo hacía trampa, pues podía ver las piezas de juego que llevaban escondidas en el pelaje. Otros corrillos estaban entretenidos en arrojar tapacubos de automóvil a un viejo poste de madera con una pelota amarrada en lo alto, mientras un troll anotaba el resultado trazando marcas en el suelo con sus garras. Por todas partes estallaban peleas. Estas riñas eran de tipo repentino, salvaje y generalmente breve; tras intercambiar unos cuantos golpes, las bestias rabiosas volvían a concentrarse en los juegos y las jarras de piedra llenas de hidromiel espumosa.

Lo más extraño de todo eran los televisores. En este barrio eran omnipresentes. Descomunales aparatos-mueble de los años setenta, pequeñas teles portátiles de los ochenta, lisos monitores de los noventa, así como modelos de alta definición propios de nuestra época. Algunos estaban amontonados en el suelo, mientras que otros se encontraban amarrados a postes de madera con alambre de espinos, pero todos lucían antenas improvisadas y estaban unidos a docenas de alargues que iban hasta los cuadros eléctricos situados sobre nuestras cabezas. Ninguno de estos aparatos estaba emitiendo programa alguno. Lo único que se veía en las pantallas era electricidad estática de distintas clases. Los trolls pagaban con dinero (o con unos pequeños roedores) por el privilegio de quedarse mirando, pegados a las pantallas boquiabiertos y con los ojos vidriosos, estas malas señales de recepción.

¡¡¡ARRRGH!!! estaba bastante menos fascinado por las pantallas. Mientras avanzaba entre caballetes y vallados, iba destruyendo televisores y volcando juegos de mesa y jarras de hidromiel por igual. Con el corazón en un puño, me metí en los callejones más angostos que encontré, deslizándome entre las chozas pegadas las unas a las otras, para que el troll no pudiera seguirme los pasos.

No funcionó. ¡¡¡ARRRGH!!! empezó a destruir las chozas sin contemplaciones. Me sentí como si estuviera corriendo delante de un tornado. Hui tapándome la cabeza con las manos, a fin de protegerme de la lluvia de madera y metal, doblando por todas las esquinas que encontraba a mi paso. Las luces del barrio de mala nota fueron atenuándose, y reparé en que la población era mucho menor en este paraje. Ya no estaba corriendo sobre un pavimento enladrillado, sino que ahora estaba chapoteando en el barro. Cada una de las pisadas de ¡¡¡ARRRGH!!! resonaba como un gran pedrusco que impactaba en una ciénaga.

Al momento vi el brillo del agua. Las edificaciones eran cada vez más escasas, por lo que no tenía otro remedio que correr hacia ella. Con el ardiente aliento de ¡¡¡ARRRGH!!! en la nuca, cubrí la distancia en apenas treinta segundos. No se trataba del arroyo fresco y de aguas rápidas que había supuesto, sino de una zanja rebosante de excrementos que discurría por aquel mundo subterráneo. Cuatro o cinco trolls con colmillos enhiestos y ornados estaban diseminados junto a la orilla, ocupados en pescar con redes los desechos que fluían por la corriente. Este parecía ser el principal punto de entrada de gran parte de la basura empleada en la construcción de la ciudad de los trolls. A espaldas de cada uno de los pescadores se elevaba un gran montón de cacharros a la espera de ser clasificados.

Salté sobre el canal en su punto más estrecho y, clavando las uñas en la tierra, trepé por el talud con rapidez. Me encontraba en el mismo límite de la ciudad. Los ocasionales fuegos prendidos por trolls solitarios me permitían ver los puntales de madera que impedían que los barrancos se vinieran abajo. La luz era tenue cuando pasé por su lado, cosa que agradecí, pues los cuerpos que atisbaba a mi paso eran repulsivos, pertenecientes a unos seres tan viejos como descomunales, cuya inmovilidad sugería que tan solo aspiraban a morir en paz. Sus carnes estaban recubiertas de líquenes y hongos después de decenios de inactividad.

Una figura descabalgó de una de las tuberías en lo alto y se plantó ante mis narices. La luz de las hogueras arrancó destellos a sus antiparras de aviador y antebrazos forrados con chapas de refrescos. Las espirales de libretas que recubrían sus bíceps llegaron a rozarme; conseguí eludirlo, pero entonces los ocho ojos rojizos de Ojitranco aparecieron en la oscuridad a mis espaldas. Di media vuelta y eché a correr en una tercera dirección, pero me tropecé con ¡¡¡ARRRGH!!! cuyos colmillos siniestros relucieron en la oscuridad.

—Has perdido mucho tiempo. —La voz del hombre de metal me llegó por su viejo altavoz, entre chisporroteos de electricidad estática. Levantó la mano enfundada en un guante tachonado. De ella pendía el medallón de bronce⁠—. Que no tenga que volver a decírtelo, Jim Sturges. Ponte esto antes de que sea demasiado tarde.

Me llevó unos segundos reconocer mi propio nombre. No era casualidad que me hubieran raptado, lo que implicaba que mi padre tenía razón: existían cosas empeñadas en atraparme por la noche. Pensé en los diez cierres de la puerta de nuestro hogar, y por primera vez en la vida ansié oír su rítmico ruido protector.

El hombre de metal me leyó el pensamiento.

—Tu padre, en su momento, rechazó este medallón —⁠dijo—. No vayas a cometer ese mismo error.

Tenía agujetas por el agotamiento, y mi mente era incapaz de encontrar explicación a la locura de todo cuanto había sucedido. Quería gritar, pero no tenía energía para hacerlo. Encogí los hombros y agaché la cabeza, vencido por el hedor a aliento de troll y la fría comprensión de una verdad terrible. Me tapé la cara con las manos.

—Fuisteis vosotros —dije— los que os llevasteis al tío Jack.

—Sí.

—Los que amargasteis la vida a mi padre.

—Sí.

—Y ahora os habéis propuesto amargármela a mí también.

—Coge esto. —El medallón osciló levemente⁠—. Cógelo y verás.

Resonó un ulular estremecedor. Bajé las manos. Las campanas tañeron en la ciudad, acompañadas por el sonido de decenas de cuernos. Me giré y vi que cien hogueras se apagaban a la vez, que las banderas estaban siendo arriadas, que los trolls plegaban los caballetes, que los carros y carretillas se alejaban del centro urbano en dirección a las afueras. El suelo empezó a temblar mientras los trolls se apresuraban a abandonar la ciudad. Muchos venían en nuestra dirección. La estampida estaba cada vez más próxima.

Y en ese momento vi el rayo de luz.

La luz estaba filtrándose por alguna grieta situada sobre nuestras cabezas, como lanzando un rayo al lodo ribereño del canal de desagüe. El rayo de luz se ensanchó, y oí que uno de los pescadores soltaba un extraño grito ahogado mientras caía derribado. Cundió el pánico. Empezaron a oírse gritos de terror, uno detrás del otro. Un segundo haz de luz impactó contra una torre inclinada en el centro de la ciudad.

—¡Tú! —El hombre de metal me puso el medallón en las narices⁠—. ¡Coge esto! ¡Ahora mismo!

—Pero si vienen todos…

—Es lo que pasa todas las mañanas —cortó—. ¡Póntelo!

La luz del sol estaba filtrándose por decenas de hendiduras, convirtiendo el interior de la caverna en un tapiz de luces y sombras transitado por las formas en movimiento de un millar de ogros inimaginables. Un gran rayo de sol se proyectó a tres metros de donde me hallaba. El instinto me hizo dar un paso hacia él y la calidez que ofrecía.

¡¡¡ARRRGH!!! y Ojitranco recularon horrorizados.

¿No me había dicho el hombre de metal que volvería a casa al amanecer? Aparté la vista de los monstruos que llegaban en tropel y le miré. Estaba jugueteando con la cadena del medallón, sin hacer el menor caso a la luz del sol que hacía retroceder a sus dos compañeros. Los aterrados trolls empezaron a pasar por nuestro lado, saltando con sus múltiples patas a fin de evitar la luz, chillando tan estruendosamente que la caverna sonaba como una torre de acero aplastada por un puño gigantesco. Los monstruos de mayor tamaño corrían a refugiarse en los túneles, mientras que los más pequeños reptaban por las paredes en vertical como si fuesen lagartos.

Di un nuevo paso hacia el rayo de sol.

—Si ahora no lo coges —prosiguió el hombre de metal⁠—, mañana por la noche volveremos a por ti. Y haremos otro tanto la noche siguiente. Y la siguiente. Y la siguiente. Y esta va a ser tu vida, Jim Sturges, hasta que hagas lo que estamos diciéndote.

La amenaza era como para tomársela en serio. Me debatí entre las opciones que tenía. Ya no veía trazas de piedra, cemento o barro; todo lo ocupaba aquella serpenteante masa de cuerpos grotescos que estaban devorando el mundo como una plaga.

Al hombre de metal se le agotó la paciencia. Desenfundó ambas espadas de un modo que indicaba algún tipo de señal. ¡¡¡ARRRGH!!! se lanzó al asalto, y una zarpa colosal se cernió sobre mí como la pala de un buldócer, mientras Ojitranco se abalanzaba a su vez, con los tentáculos por delante y los ocho ojos formando una especie de trenzado continuo. Noté el pelaje sucio y las poderosas ventosas de pulpo, pero yo ya estaba lanzándome sobre el rayo de luz. Vi que mis manos se volvían blancas al entrar en el haz y quedé cegado por completo al situarme de lleno en él. La piel me dolió, a mis fosas nasales acudió el olor a chamusquina, en la garganta se agolpó el sabor de mi propio miedo, y de repente me encontré de espaldas, con todos los huesos doloridos, como si me los hubieran fracturado. Mi cabeza descansaba sobre una almohada suave y empapada en sudor.

Mi padre se detuvo ante la puerta entreabierta. Iba vestido con las ropas que se ponía el fin de semana para cortar el césped y estaba esforzándose en abotonarse el puño izquierdo de la camisa.

—Buenos días, hijo —saludó.

Se marchó por el pasillo.

Algo cayó a mi lado en el colchón. Lo cogí y grité.

Era el medallón.

Pasé menos de veinte minutos en casa antes de salir, pero cada uno de ellos resultó desconcertante. Metí el medallón bajo la almohada, para no verlo, y segundos después el sudor de mi cuerpo empezó a enfriarse mientras me convencía de que todo había sido una pesadilla propiciada por una jornada de mierda. Aliviado, hice a un lado las sábanas, y en ese momento vi que en las piernas tenía una costra de resecas aguas residuales. Y que mis pies estaban ennegrecidos por el lodo.

Me di una friega a conciencia en la ducha para quitarme la porquería, como si se tratara de una enfermedad devoradora de la piel. El agua grisácea se arremolinó en el sumidero; al mirarla recordé adónde iban a parar estos sumideros. Salí corriendo del baño, me vestí a toda prisa y, tras meditarlo un poco, cogí el medallón. A pesar de su aspecto amenazador, mientras lo sostenía no era tan diferente a cualquier joya. El objeto resultaba tan poco mágico como un vulgar anillo de graduación, y sabía lo que tenía que hacer para convencerme al respeto.

Me lo colgué del cuello.

Y no pasó nada. Nada en absoluto.

Suspiré con alivio. Se trataba de una pequeña victoria del sentido común. Metí el medallón bajo la camisa. Si lo llevaba puesto durante todo el día, era posible que aquellos miedos abrumadores terminaran por esfumarse.

Mi intención era entrar un momento en la cocina, agarrar mi sudadera y salir de casa en cuestión de segundos. Pero mientras me la ponía, olí algo inaudito. Asomé la cabeza por el cuello de la sudadera y vi que mi padre estaba poniendo unas lonchas de bacon recién hecho en una bandeja, que llevó a la mesa y depositó junto a unas humeantes crepes. No daba crédito a lo que estaba viendo. En casa no se había producido un festín semejante desde que mi madre se marchó. Papá tomó asiento y, con expresión satisfecha, bebió un largo sorbo de café.

—Llegas en el momento justo, Jimmy. Coge una silla.

Papá estaba silbando. Sí, claro se trataba de «What’s Your Name?», la sempiterna canción de Don and Juan, pero ¿cómo era que estaba silbando? La cosa tenía tan pocos precedentes que durante un segundo me olvidé de todo lo demás.

—¿Estás bien, papá?

—Mejor que bien. Esta noche he dormido mejor que nunca en la vida. Para que lo sepas, Jimmy, no he dormido tan bien desde que era pequeño y compartía cuarto con mi hermano, Jack. Nunca pensé que una noche volvería a dormir tan bien.

De forma maquinal, tocó su Bolsillo-Calculadora Excalibur, como si estuviera acariciando la idea de que incluso podría plantar cara a los fanfarrones que se burlaban de él en el trabajo. Sus dedos fueron a la tirita adhesiva en las gafas, y asintió con la cabeza, como diciéndose que había llegado el momento de repararlas para siempre. Nunca le había visto así de feliz. No pude evitarlo, y le devolví la sonrisa. Cogió el frasco de sirope de arce.

En ese momento vi el pequeño rastro de llagas que le nacía en la comisura del labio y discurría por el mentón y el cuello, y me acordé del sonido horroroso procedente de su habitación la noche anterior: Sluuuurp. Sluuuurp. Sluuuurp. Sluuuurp.

Me sonrió, y la pequeña costra de una de las llagas cayó revoloteando sobre las crepes en su plato.

—Siéntate —invitó—. Creo que las cosas van a empezar a ir mejor para los Sturges.

Ignoré su invitación a desayunar y en cuestión de segundos salí por la puerta y me monté en la bicicleta. Era el primer día del Festival de las Hojas Caídas, y todas las calles estaban cortadas. Cometí el error de ir directamente al Desfile de los Chavales que tenía lugar en la calle Mayor, pero me las arreglé para atajar por la plaza central antes de tener que esquivar a trescientos chicos y chicas vestidos con disfraces. Hice caso omiso de los bocinazos y gestos groseros de los indignados automovilistas y torcí por las calles laterales como si mi vida dependiera de ello, cosa que en aquel momento me parecía evidente.

Finalmente llegué a la Clínica Dental Papadopoulos, dejé la bici tirada entre los arbustos, entré corriendo por la puerta principal y me planté ante el mostrador de recepción. La recepcionista vaciló al verme. Estaba jadeando, pues me faltaba el aire. La suave música de jazz que sonaba a bajo volumen por los altavoces parecía ser una burla dedicada a mi estado de ánimo.

—Toybucandoalgordi.

—No tan deprisa, chico. ¿Qué es lo que me estás diciendo?

Tragué una bocanada de aire.

—Estoy buscando al Gordi.

—Sigo sin entender…

—A Toby D.

—No sé a quién te refie…

—A Tobias F. Dershowitz.

La recepcionista se ajustó las gafas y consultó el libro de visitas. Su mirada repasó el listado de nombres.

—Dershowitz… Dershowitz… ¡Oh! —La sonrisa se evaporó de su rostro al examinar sus anotaciones con más cuidado⁠—. Oh.

El sonido de un taladro atravesó las paredes.

Un momento después entré en la tercera sala para pacientes, la reservada a los casos más serios, donde encontré al Gordinflón a solas, amarrado a un sillón y con los labios muy abiertos en cuatro direcciones gracias a un cacharro metálico con forma de araña. En comparación con sus nuevos aparatos dentales, los antiguos eran todo un primor de elegancia. Tenía grandes brackets cromados en los dientes, y los alambres de acero dibujaban unas formas sorprendentes. Una acre nube de humo planeaba sobre su cabeza, cual reflejo de su estado de ánimo.

Incapaz de mover la cabeza por causa de las sujeciones, mi amigo se las arregló para enarcar una ceja.

Sin pérdida de tiempo me acerqué a él.

—Ha vuelto —dije sin resuello—. La cosa del aparcamiento.

El Gordi enarcó la otra ceja.

—¡Me raptaron! Esa cosa del aparcamiento… No te lo dije, pero vi una cosa… cuando estaba debajo… una cosa con garras… ¡Nadie va a creerme, Gordi! He estado en un lugar… repleto de cachivaches, y yo creo que eran de los chavales desaparecidos… He visto a tres de esos seres, y uno de ellos tenía unos ojos… no vas a creerme, Gordinflón, que se movían como locos… Y también he visto a un tipo vestido con chatarra, no tan enorme, pero que daba mucho miedo… Aunque el peor de todos era el de las zarpas, Gordi… ¡Una cosa descomunal! ¡Con unos brazos de un kilómetro! ¡Con millones de dientes! Unos dientes tan grandes como los conos de tráfico…

—¡Ya me gustaría ver unos dientes de ese tamaño!

El doctor Papadopoulos entró a paso rápido, con una serie de radiografías en la mano. Di un paso atrás, alejándome del sillón. El Gordinflón solía decir que Papadopoulos era un individuo muy velludo, y cuando su propósito era el de asquearme, fingía encontrar rizos procedentes del sobaco del dentista engarzados en sus aparatos dentales. Mi amigo no había estado exagerando. La negra mata de pelo de Papadopoulos terminaba a unos tres centímetros de su ceño unicejo, y cada uno de sus cuatro enormes anillos estaba perdido entre la frondosa pelambrera de sus nudillos. Me sonrió de forma deslumbrante. Tenía la dentadura perfecta, como era de esperar.

—¿De qué estabas hablando? ¿De una película que has visto?

Asentí con la cabeza de forma automática.

—Yo no tengo mucho tiempo para ir al cine. ¿Qué quieres que te diga? Los dientes son mi vida. El amigo Tobias estará contigo en un par de minutos. Hay que apretarle los aparatos un poco más.

Tiró las radiografías sobre la mesa, examinó la boca del Gordinflón y volvió a salir de la sala.

Me acerqué a mi amigo otra vez.

—Gordi. Gordi. ¿Qué voy a decirle a mi padre? No puedo decirle que he visto todo eso, ¿verdad? Se volvería loco de remate. Podría darle por atarme con cadenas. Tenemos que hacer algo. Tú y yo. Quizá podríamos tenderles una trampa. Ay, amigo mío…, me han dicho que volverán. Esta misma noche. ¡Esta noche! No tenemos tiempo para…

—Siempre hay tiempo para cuidar bien los dientes —⁠canturreó Papadopoulos, entrando de nuevo por la puerta.

En las manos llevaba una bandeja con los utensilios médicos más espeluznantes que yo hubiera visto en la vida: unos ganchos deformes, tan afilados como relucientes; un escalpelo con mango moldeable de plástico; unas cosas que parecían ser unas tenacillas pero mucho más afiladas de lo habitual, así como un bonito cúter rotatorio con mango. Cada una de estas herramientas estaba manufacturada en plata lustrosa. Me habrían parecido muy bellas si su propósito exclusivo no fuera el de torturar al Gordinflón.

Papadopoulos agachó la cabeza y miró el instrumental, moviendo los dedos en el aire.

—El caso de Tobias me ha servido de inspiración. Yo mismo he creado este instrumental único en mi laboratorio. Forjé y soldé todos estos utensilios. No me sorprendería que este año me invitaran al Congreso de la Asociación de Dentistas en Anaheim. No, no me sorprendería en absoluto.

Empuñó uno de los instrumentos y se cernió sobre el Gordi con la expresión de quien tiene delante un pavo suculento y está pensando dónde cortar la primera tajada.

—Aquí, claro está —ronroneó. El metal chirrió, mientras apretaba los brackets. El cuerpo del dentista me impedía observar las particularidades de su agresión, pero vi que el Gordinflón estaba moviendo las extremidades de manera frenética. Sin inmutarse, Papadopoulos siguió con su labor⁠—. Ajá. Esto. Esto es. ¡Vamos, vamos!

Cinco insoportables minutos más tarde, el chiflado doctor se enderezó y soltó aire con gran orgullo. Liberó las aspas que sujetaban los cuatro lados de la boca del Gordi y procedió a quitarse los guantes de goma.

—Enjuágate la boca y escupe. Nos vemos la semana próxima.

La mirada de Papadopoulos se cruzó con la mía al pasar. De hecho, más bien sus ojos se centraron en mi boca abierta. Frunció el ceño, agachó la cabeza e inspeccionó mi dentadura sin cepillar.

—Hum. Aquí hay cosas que te puedo arreglar. Concierta una cita. Voy a cambiarte la vida, chaval.

Me hizo un guiño. Me estremecí. Salió por la puerta, armado con una tablilla donde constaban los detalles personales de su próxima víctima. Se detuvo en el pasillo y olisqueó. Hizo un gesto de desagrado y volvió a olisquear. Pulsó la tecla de un interfono pegado a la pared.

—Betty, aquí huele a cloaca, y mucho. Por favor, llame a un fontanero, y que venga cuanto antes.

Se marchó, y en el aire revolotearon unos cuantos pelos rizados.

Agarré el brazo del sillón de dentista.

—¡No estoy hablando en broma, Gordi! ¡Estoy metido en un lío! Todos lo estamos…, la ciudad entera…, ¡el mundo entero! No tienes idea. No tienes idea del tipo de cosas con las que tenemos que vérnoslas. Hay un lugar lleno de…

El Gordinflón levantó un dedo. Se irguió en el asiento, cogió el vaso de papel con agua cuidadosamente, bebió unos sorbitos, se enjuagó la boca y escupió en la jofaina. Volvió a repetir el proceso, de forma pormenorizada: bebió, se enjuagó, escupió. Finalmente cogió la punta del babero de papel y se secó la boca con cuidado, hasta limpiarse por completo, tras lo cual se arrellanó en la silla otra vez. Suspiró y se giró para mirarme. Cuando me dirigió la palabra, tuve que entrecerrar los ojos pues la luz de los fluorescentes arrancó destellos a su nueva armadura dental.

—¿¡Tú estás mal de la cabeza!?

El Gordinflón abrió la puerta empujándola con el hombro. El gato de punto que colgaba sobre la mirilla hizo sonar los cascabeles de su cola.

—¡Abuela! ¡Ya estoy en casa!

Entre quince y veinte gatos, vivos y coleando, coordinaron su ofensiva por tierra y por aire. Como de costumbre, me desesperé al verme cercado por sus intensos maullidos y garras entusiastas en exceso. Por su parte, el Gordi a estas alturas dominaba el arte de adentrarse entre una manada de felinos sin apenas mirar y sin sufrir el menor daño. Entre bufidos de irritación, los gatos saltaron al sofá forrado en plástico y la mesita de centro en la que estaba prohibido depositar las tazas de café. La casa entera estaba decorada con esas chorraditas típicamente estadounidenses: bordados enmarcados suplicando a Dios que bendijera este hogar, estantes con miniaturas en cerámica de gatos angelicales e infinidad de baratijas en mimbre o cristal que estaba prohibido tocar en cualquier circunstancia. Para conferir un poco de unidad a aquel batiburrillo, todo estaba cubierto por una fina capa de pelos de felino e impregnado por el delicado perfume de orines de gato.

—Gordi —insistí—. ¿Qué vamos a hacer?

—¿Que qué «vamos» a hacer? Por mi parte voy a encerrarme en mi cuarto hasta que se me ocurra una forma de esconder estas monstruosidades que me han puesto en los dientes. Creo que a mi abuela le queda algo de hilo, por lo que seguramente voy a coserme los labios. Dejaré un hueco para alimentarme con una caña. A partir de ahora voy a nutrirme de alimentos líquidos. Porque, de lo contrario, ninguna chica va a querer verme ni en pintura. Estas cosas que llevo en la boca parecen balas. Balas, Jim. ¡Y todos sabemos que a las chicas no les gustan las balas!

—Tobias, ¿te has quitado los zapatos? —inquirió una voz desde la cocina.

—¡Sí, abuela! —gritó el Gordinflón.

Dio dos patadas expertas, y sus dos zapatillas de deporte salieron despedidas por la sala. Me agaché para desacordonarme las mías. En el hogar de los Dershowitz era obligatorio andar descalzo, lo que resultaba todo un fastidio, pues la gruesa moqueta estaba sembrada de bolas de pelo de gato. Y, posiblemente, de cagarrutas felinas también.

—Vaya —dijo Tub—. ¿Es que ahora vas de rapero por la vida?

—¿Cómo?

Señaló los aparatos en sus dientes.

—Tus joyas de malote no son nada en comparación con las mías.

Me miré el pecho. Al desacordonarme el segundo zapato, el medallón había quedado al descubierto.

—¡Sí! ¡Mira! ¡Aquí tienes la prueba, justamente! Este medallón me lo dio uno de ellos.

—¿De quién estamos hablando? ¿De King Kong? ¿Del Calamar Alucinante? ¿Del Señor Roboto?

—Del Señor Roboto —respondí. Al momento meneé la cabeza con irritación⁠—. ¡Tienes que escucharme!

Se dirigió a la cocina, adonde le seguí, ignorando las gatunas sorpresas bajo mis calcetines.

La abuela Dershowitz era una mujer bajita y encorvada que llevaba unas gruesas gafas colgadas de una cadenita con cuentas y el cabello gris teñido en un poco convincente tono magenta. Nunca le había visto despojada de su delantal con flecos y estampado de lunares, y hoy no iba a ser la excepción. Estaba ocupada en hornear galletas, como de costumbre, en cantidades industriales que el Gordinflón devoraba sin reparo, con la única justificación de dejar las encimeras de la cocina libres para la siguiente hornada. Mi amigo trató de pillar un grumo de pasta de galleta, pero su abuela le dio un puñetazo en la muñeca.

—No, que luego tienes lombrices.

—Eso que dices no tiene sentido, abuela.

—Haz algo útil y friega los platos, anda.

El Gordi se encogió de hombros en un gesto dirigido a mí.

—Ya los fregué la última vez —protestó, echando mano al paño de cocina.

Enarqué las cejas y me senté en el lugar acostumbrado.

—¡Pero si has venido con Jim Sturges! —exclamó la abuela⁠—. Bienvenido, bienvenido… Hay galletas para todos.

—Gracias, señora Dershowitz.

—Es estupendo eso de tener a un hombre en casa.

—¡Abuela! —El Gordinflón levantó las palmas de las manos con incredulidad⁠—. ¿Qué rayos…? ¿Y yo no soy un hombre?

—Sí, pero Jim es mayor.

—¡Por tres semanas, abuela!

Para abreviar, no era la primera vez que se daba una conversación de este tipo. Hundí las manos en el agua jabonosa. Con una de ellas saqué un sucio vaso de medir. Con la otra saqué una pequeña cabeza con las orejas puntiagudas y colmillos en la boca. La cabeza soltó un bufido, y por poco se me escapa un grito.

—¿Qué hace esto en el fregadero, Gordi?

El gato saltó del agua y aterrizó en la encimera situada a mi lado, sacudiéndose la espuma de encima. Era el Gato Veintitrés. Hacía largo tiempo que el Gordinflón había renunciado a acordarse de los nombres de la cincuentena de felinos que aparecían y desaparecían, así que había terminado por instituir un sistema numérico simplificado. En algún recoveco de su cuarto había un valioso listado con sus nombres de verdad, para ser usado en caso de emergencia, pero mi amigo llevaba tiempo sin mirarlo.

—Es muy raro que un gato se esconda en un fregadero —⁠observé—. Los gatos detestan el agua.

El Gordinflón se encogió de hombros.

—Siempre está la excepción que confirma la regla. Justo lo que acabamos de ver.

Ahuyentó al Gato Treinta y Siete de su lugar de reposo en el escurridor para los platos.

—Si no me ayudas, voy a tener que contárselo todo a mi padre.

El Gordi miró a su abuela, quien estaba delante de la encimera del otro lado de la cocina. Con el sigilo de un agente secreto, caminó de puntillas por el suelo de linóleo, alargó el brazo hacia la oreja de la abuela y se las arregló para desconectarle el audífono. Suspiró para relajarse un poco y volvió hacia el fregadero, andando con una lentitud exasperante.

—Muy bien, pues díselo a tu padre. Seguro que así os sentiréis más unidos que nunca. Eso sí, no vais a poder abrazaros, porque os habrán puesto camisas de fuerza.

Le mostré el medallón. El Gordi lo cogió y agachó la cabeza para mirarlo bien.

—Parece ser falso. El idioma también parece ser de pega. ¿Qué se supone que es? ¿Chino?

—No. —Fingí no haber captado el sarcasmo—. Es el idioma de los trolls.

Él soltó el medallón, que se estrelló contra mi pecho.

—Fue bonito conocerte, compañero.

—¡Gordi!

Tiró el trapo al suelo.

—Estoy hablando en serio, Jim. Tienes que olvidarte de todas esas estupideces ahora mismo. Si el lunes te presentas en el instituto y le cuentas a quien sea el acuciante problema que nuestra ciudad tiene con los trolls, no esperes que te digan: «Bueno, pues tomo nota». Todo el mundo va a enterarse en un dos por tres. ¿Te parece que últimamente hemos tenido algún que otro problema en el colegio? Pues eso no habrá sido más que un aperitivo, Jim. Lo siento si tuviste una pesadilla horrorosa. Lo siento de veras. Pero no puedo permitir que nos amargues la existencia a los dos.

El Gato Treinta y Uno se enroscó en su pierna, pero el Gordinflón se lo quitó de encima al momento, sacudiéndola.

—Las galletas saben mejor con unos tropezones de dulce de leche —⁠comentó la abuela desde un lejano huso horario.

Frustrado, me dispuse a coger otro plato sucio y, sin querer, saqué el tapón del desagüe. El agua empezó a escurrirse, seguida por la espuma jabonosa. Sabedor de que la abuela no podía oírnos, solté una palabrota de las fuertes y me apoyé de espaldas contra el fregadero.

—Muy bien —dije—. Tengo una propuesta. Hazme caso, aunque sea durante una sola noche. Una sola noche. Aún tienes tu arco y flechas, ¿verdad?

—Sí que los tengo, pero…

—Y, si no me equivoco, también tienes aquella cámara para vigilar a la niñera, ¿verdad?

—Sí, claro. El cacharro no salió precisamente barato. La abuela estaba convencida de que por fin atraparía a la niñera robando las galletas. No tuve el valor de decirle que yo era el ladrón.

—Estupendo. Pues coge todo eso y este mediodía llévalo contigo a las pruebas para la función de teatro.

—¿Las pruebas para la función? Un momento, Jim, de eso ni hablar. No quiero tener nada que ver con el asunto.

—Te daré la Dino-Montaña.

El Gordi calló al momento. Todo chaval sueña con regalos que nunca va a recibir: gigantescas pistas con coches de carreras, imponentes casas de muñecas, futuristas refugios en el jardín, más caros que el coche de tu padre. Años atrás, a mí me habían regalado un regalo de ese tipo: la Dino-Montaña, una gran estructura de plástico, que me llegaba al pecho, dotada de cuevas y túneles desde los que cualquiera de los diez dino-soldados incluidos en la caja podía atacar.

—Yo… —titubeó el Gordinflón. Mi oferta le había pillado desprevenido—. Vamos, hombre. Soy muy mayor para jugar con la Dino-Montaña. —⁠No lo dijo con absoluta convicción.

—Y una bolsa de malvaviscos de las grandes. Mejor dicho, una caja. Una caja entera. Estamos hablando de unas ocho bolsas grandes, Gordi.

—Jim…

—Lo que quieras. Te doy lo que me pidas. Es tuyo. Lo único que quiero es que esta noche me ayudes. Y te juro que a partir de mañana no vuelvo a hablarte del asunto.

Miró al suelo, donde el Gato Cuarenta y el Gato Diecisiete estaban lanzándose zarpazos a sus colas respectivas. Los derribó con el tobillo, aunque de forma distraída. Sus pecosas mejillas estaban enrojecidas. Mis ofertas le habían puesto en un apuro.

—Cinco pavos —musitó—. Tan solo te pido cinco dólares. Ya sabes para qué. Para Steve.

Tendí el brazo y le agarré por el hombro.

—Trato hecho, Gordi. Nos vemos al mediodía en el colegio, ¿vale?

—Vale, vale, como digas.

Tiré la esponja sobre la encimera y me sequé las manos en los pantalones vaqueros.

—Voy a recoger unos artículos de deporte que tengo en el desván de casa.

—¿Deporte? Hasta ahora, nadie había mencionado eso del deporte. Todo este follón tiene peor pinta cada vez.

—Te lo explico después.

Me acerqué a la abuela Dershowitz para conectarle el audífono y despedirme, pero me distrajo el ruido de los restos de espuma jabonosa que estaban escurriéndose por el desagüe. Me llevé las manos al pecho, preguntándome cómo había podido cometer el estúpido error de meterlas en un fregadero cuyo desagüe era del tamaño perfecto para que pudiera emerger un tentáculo.

Como Shakespeare en la línea de cincuenta yardas iba a ser representada al aire libre, las pruebas tenían por escenario una loma situada junto al estadio Harry G. Bleeker, donde el equipo de fútbol americano este fin de semana estaba efectuando una sesión adicional de entrenamiento bajo la mirada de los operarios asignados a la instalación del jumbotrón. Dos hileras de nerviosos aspirantes a protagonistas, femeninos y masculinos, se habían emparejado para recitar algunos de los diálogos estelares de Ro-Ju mientras la señora Leach, la profesora de arte dramático famosa por sus cabellos desgreñados, ajadas cintas para el pelo y suéteres holgados, tomaba buena nota.

En el extremo contrario de donde el equipo de fútbol estaba entrenando, en el lado norte de la cancha, mi padre estaba al volante de su cortacésped industrial, cerca de la línea de fondo. El cacharro le costó un dineral cuando lo compró cinco años atrás, pero —⁠había que reconocerlo— a estas alturas lo había amortizado plenamente. Aquella monstruosidad era dos veces mayor que un cortacésped normal y estaba pintada de un chillón color dorado. Las ruedas traseras eran de un gigantesco camión adaptado para carreras de choque conocido como el Destructor, y su enorme plataforma de siega montada sobre ocho ruedas sobresalía por uno y otro lado como las alas de un Boeing 747. El tubo de descarga, de casi medio metro de largo, disparaba la hierba recién cortada con tanta fuerza como una ametralladora. Y lo digo en serio: alguna vez que me había acercado demasiado, el césped proyectado por los aires había llegado a causarme moratones. Por suerte, papá no me había visto llegar a la loma donde iban a celebrarse las pruebas. Ataviado con sus gafas protectoras, guantes de trabajo, botas de seguridad con punteras de acero, máscara antialergias y redecilla para el pelo, su aspecto era el de un grotesco extraterrestre al volante de un descomunal vehículo lunar, empeñado en destruir nuestro herboso planeta palmo a palmo.

Yo estaba al final de la cola para los ensayos, pero ya era la una y tan solo me precedía un actor. No me resultaba fácil estudiar las páginas que tenía en la mano sudorosa. El Gordinflón todavía no había aparecido, y constantemente estaba imaginándomelo llegar acompañado por el sargento Gulager, quien me enviaría derecho al manicomio, por mi propio bien. La carnicería que el actual Romeo estaba haciendo del bardo inmortal tampoco ayudaba a mi concentración.

—¿Es mi alma, que me llama por mi nombre? —⁠Las inusuales construcciones de Shakespeare llevaban a que el chaval dudara en lo tocante a la entonación que debía adoptar—: ¿Qué dulce y argentina? ¿Suena en medio de la noche la voz de los amantes? ¿Como suavísima música a los absortos oídos?

—¡Romeo! —respondió su Julieta. Esta frase por lo menos era del tipo más sencillito.

—¿Julieta? ¿Mía?

—¡Julieta mía! —corrigió la señora Leach, por enésima vez⁠—. Romeo ya sabe cómo se llama Julieta, y también sabe que es suya.

El vuelo de varios balones de fútbol enviados contra un mismo blanco atrajo mi atención; vi que una oronda figura estaba llegando por la línea de fondo. Era el Gordinflón, quien venía andando, pues sus anteriores nueve bicicletas le habían sido sustraídas de los portabicis del colegio a lo largo de los últimos nueve años. Mi amigo cargaba con un petate y en su rostro estaba el disgusto que le producían la media docena de balones que volaban en su entorno, por gentileza de aquellos matones equipados con protecciones en los hombros. Tan solo el último de los balonazos le dio, en el hombro precisamente.

—¡Ya está bien de tonterías, amigos! —gritó Lawrence, el monitor de educación física⁠—. ¡Aunque reconozco que ese último tiro te ha salido perfecto, Jorgensen-Warner!

El Gordi dejó caer el petate junto a una de las mesas de madera. Sobre la mesa estaban los restos maltrechos de la provisión de buñuelos anunciada en los folletos. Mi amigo levantó un delgado envoltorio impregnado en azúcar en polvo, con tanto cuidado y atención como si se tratara de una bandera estadounidense desgarrada en el curso de una batalla a tiro limpio. Volvió a dejarlo en su lugar, dio unos pasos tambaleantes hacia atrás y se sentó pesadamente en el césped, rechinando con la mandíbula, como siempre hacía cuando acababa de pasar por un mal trago. Miró el herboso escenario y me saludó con una malhumorada inclinación de cabeza.

—¿Descienda el sueño sobre tus ojos? —prosiguió el Romeo adolescente⁠—. ¿Y el descanso sobre tu pecho? ¿Pecho…? Oiga, ¿esto que acabo de decir no es un poco fuerte?

La señora Leach se frotó los ojos con desespero, y el chaval se marchó cabizbajo y derrotado. La profesora consultó sus papeles mientras el cortacésped de papá seguía resonando monocorde en la distancia.

—Jim Sturges júnior. —La señora Leach escudriñó el improvisado escenario⁠—. Nos hemos quedado sin Julietas. Claire, ¿te importaría hacer de Julieta para Jim?

El corazón me dio un vuelco. Tenía que suceder: Claire Fontaine iba a contemplar mi humillación desde un asiento de primera fila. Respiré hondo mientras ella dejaba a un lado la mochila color rosado. Luego descruzó las piernas, se levantó y se limpió los pantalones de césped. Era sabido que Claire recitaba con un aplomo impresionante, y que su paso de la melancolía al éxtasis era lo bastante convincente como para que cada muchacho quisiera blandir su espada inexistente para salir en defensa de la joven británica. Pero lo más sensacional de todo era su acento tan completamente auténtico. En comparación, todos los demás sonábamos como lo peor de lo peor: como unos estudiantes americanos de secundaria.

Claire ocupó su lugar junto a mí, entrechocó los talones para sacarse el lodo de la suela de las botas y me sonrió brevemente. El viento jugueteaba con el pelo que no alcanzaba a cubrir su boina.

—Acto segundo, escena segunda, página segunda —⁠instruyó la señora Leach—. A por ello.

El Gordi estaba mirándome con los ojos muy abiertos; se había olvidado por entero de la escandalosa ausencia de los buñuelos de viento. Me aclaré la garganta, miré las letras en movimiento sobre el papel y me tiré a la piscina.

—¡Ah! ¿Me vas a dejar así, tan insatisfecho?

Una sola frase, y ya estaba ruborizándome.

—¿Qué satisfacción puedes tener esta noche? —⁠preguntó Claire.

—El intercambio del fiel juramento de tu amor por el mío —⁠respondí.

No pongo en duda que estas frases eran obras maestras de la métrica y el significado, pero atendiendo a mi forma de enunciarlas, bien hubieran podido constituir el listado de ingredientes impreso en una caja de cereales para el desayuno. Como era de esperar, Claire estaba convirtiendo las frases de Shakespeare en algo tan natural como el respirar, de tal forma que una palabra sonaba tan fresca como el rocío agolpado en la punta de un pétalo y la siguiente tan reseca y desolada como el desierto que rodeaba nuestra ciudad.

La miré maravillado y vi que estaba recitándolo todo de corrido y que sus ojos no se apartaban del campo de fútbol. En la esquina más próxima se encontraba Steve Jorgensen-Warner, sin casco y ocupado en practicar jugadas de estrategia. Simples jugadas del montón, que él, sin embargo, ejecutaba con una elegancia sobrenatural, imponiéndose sin dificultad a los seres humanos de menor entidad y sonriendo tan anchamente como si estuviera seguro de que a este paso lograría conquistar el mundo entero. Claire estaba fascinada, y no era para menos. Los movimientos de Steve eran una forma de poesía.

—¡Oh, bendita, bendita noche! —susurré, dándome cuenta de que yo también me sabía el texto de corrido⁠—. ¡Cuánto temo que todo esto no sea sino un sueño, demasiado encantador y dulce para ser realidad!

¿Era posible que efectivamente se tratara de un sueño? Bajé la vista y miré las uñas sucias y mordisqueadas con las que estaba sujetando el texto, las gastadas zapatillas que calzaba, y comprendí que eran los símbolos de mi vida patética y minúscula: ajada, insignificante, digna de ser tronchada y escupida por el tubo de descarga del cortacésped industrial de mi padre. Llevé una mano al medallón escondido bajo la camisa, un símbolo por completo distinto, y pensé en aquel mundo tenebroso oculto bajo la superficie. ¿Qué sueño resultaba preferible, el riesgo peligrosísimo allí abajo o la lenta asfixia que tenía lugar en la superficie?

La señora Leach cogió las gafas por la montura y exigió que terminara esta farsa lastimosa. Pero yo continué, en tono más alto esta vez, con una desesperación tan real como la del propio Romeo:

—¡Malditas mil veces, faltando luz tuya! El amor corre hacia el amor, como los escolares huyen de sus libros; pero el amor se aleja del amor, como los niños se dirigen a la escuela, con ojos entristecidos.

La señora Leach soltó las gafas.

Claire dejó de mirar el campo de fútbol y me miró con curiosidad.

—¡Es mi alma, que me llama por mi nombre! —⁠continué. Hasta entonces, la angustia era algo que había sentido en el corazón y en la mente. Pero ahora también la tenía en la voz, y seguí expresándola—: ¡Qué dulce y argentina suena en medio de la noche la voz de los amantes! ¡Como suavísima música a los absortos oídos!

Claire sonrió, pero no ya con la comisura de los labios, sino con la boca entera.

—Lo olvidaría para tenerte siempre ahí —dijo con suavidad⁠—, recordando cuán grata me es tu compañía. ¡Romeo!

—Romeo, sí, muy bien —aprobó la señora Leach.

La profesora de arte dramático estaba de pie, con las manos entrelazadas sobre el busto. Como toda buena maestra, era consciente de la necesidad de mantener el decoro siempre y en cualquier circunstancia. Pero sus ojos brillantes dejaban claro que estaba entusiasmada. Puse todavía mayor convicción en la mirada. Los demás participantes en la prueba estaban sentados inmóviles y con expresión de sentirse perplejos. El mismo Gordinflón estaba contemplándome sin la menor traza de sarcasmo en el rostro. Dos aguadores del equipo de fútbol se habían detenido, con las cajas con botellas de agua, y estaban mirándonos con arrobo. La señora Leach se giró hacia una de las madres asignadas al vestuario para la función, quien se había puesto a aplaudir con lágrimas en los ojos.

—Señora Dunton, tome las medidas para el traje de Romeo. Creo que hemos encontrado al protagonista idóneo. ¡Hasta los jugadores de fútbol se han dado cuenta!

—Sí, eso parece —respondió la señora Dunton. Ladeó un poco la cabeza y agregó⁠—: Lástima que no sea un pelín más alto.

La responsable del vestuario se acercó, echó mano a su cinta de medir y me tomó las medidas del pecho y la cintura, mientras emitía unos ligeros sonidos de decepción. En la clase de matemáticas ya me había dado cuenta de lo mucho más alta que era Claire, pero ella no parecía sentir la menor incomodidad al respecto. Cruzó los brazos y los bajó y una decena de brazaletes se escurrieron hasta sus muñecas. Su cabello oscuro ondeó en el aire y le rozó los labios. Levantó un poco la voz, lo justo para imponerse al rugido del cortacésped y los aguerridos jugadores en la cancha, y dijo:

—Esto ha estado muy bien, señorito Sturges.

—Nunca voy a entender cómo ese mentecato pudo ganarse la vida escribiendo —⁠comentó el Gordinflón.

—La que me espera —rezongué—. Voy a pegarme un costalazo de padre y muy señor mío.

—Alguien tendría que haberle pegado una tunda al tal Shakespeare en su momento.

—Es imposible hablar así sin quedar como un capullo, ¿verdad?

—En condiciones normales —matizó el Gordi⁠—. Está claro que hay un selecto club de actores geniales capaces de sacarle jugo a toda esa palabrería barroca. Sir Lawrence Olivier. Sir Kenneth Branagh. Sin olvidarnos, por supuesto, del nuevo ídolo del escenario y la pantalla, el incomparable sir Jim Sturges júnior.

El Gordi me palmeó la espalda. Tenía una mano inmensa, por lo que me hizo trastabillar. Oí unas risitas procedentes de la cancha de fútbol. Mantuve la cabeza gacha y recuperé el equilibrio al andar. Nos dirigíamos a casa, pero sin dejar de hablar de la prueba recién hecha. Miré el texto de Ro-Ju que llevaba en la mano. Tan solo tenía cuarenta y cinco páginas, pero daba la impresión de pesar muchos kilos.

—¿Cómo voy a acordarme de todo esto? —pregunté.

—Voy a darte un consejo —respondió el Gordi—. Si te olvidas de una frase, lo único que tienes que hacer es gritar: «¡Los Guerreros Feroces de San Bernardino son los mejores!», y verás cómo esos imbéciles del equipo de fútbol se ponen a aplaudir como locos. —⁠Me hizo un guiño—. Este consejo es gratis. Pero el próximo te lo cobro.

Estábamos delante del Museo de la Sociedad Histórica de San Bernardino, y la tentación fue demasiado fuerte para el Gordinflón. Al momento me sonrió con su picardía característica.

—Hoy no —pedí—. Hoy no tengo fuerzas para correr con la necesaria rapidez.

—¿Rapidez? ¿Tú? No eres tú el que tiene que cargar con este petate, sir Jim.

¿Qué podía responder? El hecho era que estaba haciéndome un favor. De forma que enfilamos el caminillo de acceso y pasamos bajo un nuevo gran cartel de vinilo. Lo que anunciaba era un tanto incomprensible; eso sí, las grandes letras mayúsculas resultaban impresionantes.

KILLAHEED

LA ESTRUCTURA COMPLETA

POR PRIMERA VEZ EN EL HEMISFERIO OCCIDENTAL

La brisa hacía restallar el cartel, como si fuera a lanzarse en picado dotado de unas alas de murciélago.

Al entrar, nos llevamos una sorpresa no deseada. Carol no estaba tras la ventanilla de los billetes. Miramos hacia la esquina. En el guardarropía no había nadie. Aguzamos los oídos. Nos llegaban algunos sonidos, las débiles vibraciones de unas voces, pero era imposible saber de qué dirección venían. El Gordinflón se encogió de hombros, cargó con el petate y atravesó los torniquetes. Lo imité, y seguimos adelante, con mayor cuidado que de costumbre, escaleras arriba y pasando frente al bisonte. El Gordi esta vez no le tocó las barbas.

Desde fuera, el atrio Sal K. Silverman tenía el mismo aspecto de siempre. Pero cuando empujamos las puertas con los cristales ahumados, nos encontramos ante un hervidero de actividad. El personal del museo al completo, desde Carol hasta los docentes y los miembros del consejo, iba de un lado a otro con caras serias, mientras operarios con cascos y guantes de trabajo deambulaban ocupados tras cajones embalados o sentados al volante de unos pequeños toros de transporte. El Gordi y yo nos quedamos patidifusos. Nos acercamos sin que ni una sola persona reparase en nuestra presencia.

Un puentecillo de piedra iba de una punta a otra de la sala. De haber estado construido sobre un arroyo campestre, su aspecto seguramente hubiera sido inofensivo. Pero, al ocupar toda la extensión de aquella sala no muy grande, su estampa irradiaba una fuerza formidable y primigenia. El puente era muy antiguo, y cada uno de sus pedruscos estaba desgastado por las marcas y la decoloración producidas a lo largo de los siglos. Los embalajes de fibra de vidrio escondían muchos de sus detalles, pero una decena de operarios se disponían a retirarlos. Saltaba a la vista que el puente había sido transportado en secciones: los dos extremos ya habían sido reconstruidos, pero faltaba por colocar la piedra clave que los conectaba.

Nos acercamos un poco más. De no haber sido por la presencia de los trabajadores, hubiéramos podido pasar bajo el puente sin agacharnos. En cada uno de sus dos extremos había unas agujas cubiertas de telarañas, y el musgo formaba húmedas manchas junto a muchos de los intrincados grabados en la piedra. Aquel puente prácticamente era un ser vivo; casi esperabas que las ratas salieran corriendo por sus resquicios innumerables. El aire en la sala estaba extrañamente frío, lo que me llevó a tiritar mientras trataba de mirar por encima del hombro de un individuo vestido con una americana de pata de gallo.

Este se giró de pronto, con la nariz enhiesta como si acabara de oler mi presencia. Era el profesor Lempke. En la mano izquierda llevaba una tablilla, pero con la derecha nos sujetó a ambos por el cuello de la camisa.

—¡Ajá! —gritó—. ¡Los intrusos de siempre! ¡Los polizones de costumbre! ¡Los jóvenes aventureros Sturges y Dershowitz! ¡Hoy no podían faltar!

Nos revolvimos, pero su puño era de hierro.

La sonrisa de hiena se ensanchó en el rostro de Lempke. Y el efecto que causó sobre nosotros fue preocupante. Tenía los dientes manchados, y el aliento le hedía. De hecho, todo en él denotaba falta de sueño, por no hablar de una posible enfermedad. Sus ojos estaban inyectados de sangre, y vi que sus mejillas consumidas estaban cubiertas por una grisácea barba de dos días. En la frente tenía una hilera de espinillas, y por el cuello de la camisa emergía un visible sarpullido rosado.

—Me temo que hoy no vais a poder deambular a vuestras anchas por el museo, no mientras esta preciosa construcción descanse entre sus cuatro paredes. ¡Habéis llegado en la mejor de las tardes! Lo que tenéis ante vuestros ojos es el absoluto colofón de mi carrera profesional. Me he pasado dieciocho años colaborando con los historiadores escoceses a fin de evitar la destrucción de esta estructura, una destrucción deseada por los palurdos de las Tierras Altas escocesas, en razón de cierta superstición tan arcaica como primitiva. ¿Dais crédito a vuestros oídos, mis apreciados metomentodos? Esos asnos de las Tierras Altas querían destruir la que muy posiblemente sea la obra arquitectónica más importante de Europa. He sido yo quien la ha salvado. Y ahora la tenemos aquí, en nuestra propia ciudad.

Sus ojos enfebrecidos empezaron a anegarse en lágrimas. Tanto el Gordi como yo dimos un paso atrás para eludir sus tóxicos lloriqueos.

—Vosotros dos, ignorantes sin remedio, ¿tenéis la menor idea de qué es lo que estáis viendo?

El Gordinflón osó encogerse de hombros.

—¿Un puente?

Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de Lempke, como perdigones procedentes de sus ojos hinchados. Su expresión horrorizada poco a poco fue tornándose en otra de mordacidad.

—Un puente —repitió sardónicamente—. Muy gracioso. Pues no, jovenzuelos entrometidos, no. Veréis, la piedra clave que une las dos mitades del puente… por desgracia todavía está por llegar.

A su lado se encontraba un asistente, quien finalmente se atrevió a carraspear. Lempke soltó un poco su presa, lo suficiente para que el Gordinflón y yo nos liberásemos y pudiésemos frotarnos las gargantas doloridas. Las gotas de sudor que caían del rostro del asistente estaban manchando los papeles que tenía en la mano. Nervioso, el hombre pulsó con el pulgar el resorte de su bolígrafo.

—La piedra clave —dijo—. Por fin hay noticias.

—¡Pues desembuche de una vez! —le espetó Lempke.

El asistente consultó una anotación garabateada.

—El cargamento fue enviado a San Sebastián por error.

—¿San Sebastián? ¿En Puerto Rico? —preguntó Lempke con ira.

—No. San Sebastián, en España.

Lempke se quedó boquiabierto y la fetidez se escapó de su boca.

—Está previsto que la pieza llegue mañana —⁠añadió el asistente—, y la sociedad histórica local ha recibido instrucciones explícitas de hacérnosla llegar de inmediato.

El rostro entero de Lempke a estas alturas tenía el color de su sarpullido en el cuello. Se pasó las uñas mal cortadas por las espinillas que surcaban su pálida frente.

—¿Instrucciones explícitas? —repitió con voz rabiosa⁠—. ¿Que les han dado instrucciones explícitas? Conozco bien a esos bobos de San Sebastián. Querrán ver la pieza. Para echar un vistazo, forzarán la cerradura del cajón y harán fotos. ¡Fotos con flash! Y nos dirán que se abrió durante el transporte, sin pensar por un momento en la luminosidad a la que van a exponer la piedra, en la humedad ambiental, ¡en nada de nada!

—Explícitas, sí —dijo el asistente—. Fui muy explícito al decirles que…

—Vuelva a llamarles. Haga hincapié en la importancia de nuestras instrucciones. Esos tontos duros de mollera en todo instante deben estar pendientes de la llegada del cargamento. No me importa si tienen que pasarse la noche esperando. Yo también lo hice en su momento, y bien que lo hice. Un peón adolescente español que dejó los estudios y que cobra el salario mínimo no es la persona indicada para ocuparse de un envío de este calibre.

—Sí, señor. Día y noche, señor. Señor… Está usted, eh, sangrando. ¿Se encuentra bien, señor?

De tanto rascarse el dorso de la mano derecha Lempke se había hecho sangre.

—Esta americana de lana —murmuró—. Es un verdadero fastidio.

Se subió la manga de la americana un momento para rascarse la piel. Todos lo vimos: el sarpullido había devorado el antebrazo entero de Lempke. Una masa amarillenta de mucosidad endurecida relució bajo los rayos de sol que se colaban por el tragaluz en el techo. Volvió a cubrirse con la manga, y el asistente se obligó a fijar la mirada en sus papeles.

—Eh… Ah, está previsto que la piedra clave llegue el viernes próximo. Justo a tiempo para la última jornada del festival…

—¡Tonterías! ¡Lo que está sucediendo en este museo empequeñece cualquier tonta celebración callejera! Tome buena nota: los iletrados que viven en esta ciudad se lamentarán de haber dedicado tantas de sus limitadas energías a los desfiles por las calles, los espectáculos deportivos y las funciones teatrales con adolescentes, en lugar de haber estado empapándose de la historia de Escocia. Ya lo creo que van a arrepentirse. Espere y lo verá. ¡Van a pedirme disculpas personalmente!

Un capataz gritó a los operarios:

—¡Y ahora con cuidado! ¡Y bien, muchachos, vamos con la pieza tres!

Lempke irguió la cabeza y miró con arrobo, como si acabara de ver a su amada después de largos años de separación. Un segundo después, sus manos —⁠aquellas calientes tenazas supurantes por la enfermedad— aprisionaron nuestros cuellos. Nos hizo pasar junto al asistente, quien se hizo a un lado, hasta situarnos ante la gran estructura de piedra, cuyo envoltorio por fin iban a quitar.

—Uno… —exclamó el capataz.

Los resquebrajados labios de Lempke procedieron a repetir la enumeración en silencio.

—Dos…

Sus afiladas uñas se hincaron en la carne de mi cuello.

—¡Tres!

Los operarios retiraron los paneles protectores de los lados y de la parte inferior del puente. Una gruesa capa de moqueta industrial quedó al descubierto y debajo de esta había una capa de paja; las dos fueron a parar al suelo con un bom estrepitoso. Una nube de polvo voló hacia arriba, y mil briznas de paja surcaron el aire. Los operarios entrecerraron los ojos tras las gafas protectoras, y los empleados del museo se escudaron las caras con los codos. Tan solo Lempke se quedó como estaba, sonriendo ampliamente ante el resultado de dieciocho años de trabajo y sueños fervientes. El polvo negruzco entró en su boca abierta. Una hebra de paja se alojó en su globo ocular; ni pestañeó.

—El puente de Killaheed —susurró.

El Gordinflón tosió y volvió el rostro. Fui incapaz de hacer otro tanto.

Había visto antes este puente.

La imagen central del mural tallado en la piedra de la cueva de los trolls era una reproducción de este mismo puente, si bien no conseguía reflejar el poderío inquebrantable del modelo real. Cada uno de los retorcidos tentáculos y garras estaba tan profundamente grabado en la piedra que tus ojos se perdían en el interior de los huecos de los trazos, que se elevaban en dirección a la piedra clave que faltaba. Tenía bien presente la figura central que presidía el puente en el mural: un colosal troll dotado de seis brazos, una cuenca ocular vacía y otra ocupada por un rubí reluciente.

Las nubes taparon el sol, sumiendo el atrio en una oscuridad inesperada.

—Sí, sí, sí… —aprobó Lempke con entusiasmo⁠—. Igualito que en la misma Escocia. El puente tiene un aspecto mucho más imponente bañado por esta luz gris, ¿no os parece, mis dos juveniles bufones?

Un grito de dolor rompió el silencio. Lempke se giró hacia la dirección de donde procedía el grito con rapidez un tanto extraña. Uno de los operarios apartó la mano de una de las hendiduras entre las piedras del puente. Tan solo vi la mancha de sangre cuando llevó la mano malherida a su brazo contrario.

—¡Me mordió! —chilló—. ¡Esta maldita cosa me mordió!

Preocupados, sus compañeros se acercaron al hombre para ayudarle. Lempke se llevó las manos cubiertas de sarpullidos a sus caderas. El Gordinflón señaló con la barbilla la puerta por la que acostumbrábamos a escabullirnos, y empezamos a alejarnos sigilosamente. En la escalera no había vigilancia alguna, cosa que agradecimos. Pero antes de escapar tuvimos ocasión de oír las concluyentes palabras de Lempke.

—Dejen de quejarse. Tampoco duele tanto. De hecho, se trata de un honor. Tendrían que sentirse orgullosos.

A las once de aquella noche, los dos estábamos escondidos en el reducido espacio del armario de mi cuarto. El Gordi estaba roncando tras la máscara de hockey con que se cubría el rostro, con el palo de hockey cruzado sobre el pecho, que subía y bajaba al ritmo de sus ronroneos de león. Habíamos pasado la hora anterior discutiendo y quejándonos sin cesar:

—Se me están durmiendo las piernas porque estás sentado encima.

—¿Te importaría apartar la rodilla de mi oreja?

Etcétera, etcétera.

El Gordi finalmente se había dormido, y la cuerda del arco estaba comenzando a dibujar una cicatriz temporal en su carrillo. Mejor para él. Seguía sin creerse una palabra de todo cuanto le había contado. Yo iba a estar bien despierto la noche entera. Me recosté contra una pila de ropa y me entretuve pensando en nuestros preparativos para la acción.

Lo primero que hicimos tras volver del museo fue peinar a fondo mi habitación. Para ser un fulano que tenía problemas a la hora de ponerse los calcetines, el Gordinflón no vaciló en tumbarse sobre el estómago y meterse bajo la cama, con la linterna en la mano. Me mantuve lo más lejos posible, con el corazón latiéndome a mil.

Por fin salió de debajo de la cama. Tenía el pelo rizado cubierto de bolas de polvo, y su expresión era seria y precavida.

—Ahí abajo hay algo horroroso —murmuró.

—¡Ja! ¿Por fin vas a creerme?

—Te creo. Y es peor de lo que pensaba. En la vida me había encontrado con semejante peste a calcetines sucios. Camarada, vamos a tener que vérnoslas con un enemigo temible, y quizá no salgamos con vida, pero la historia sin duda nos lo agradecerá.

Los muelles del somier rieron cuando el Gordinflón tomó asiento.

—Lo siento, Jim. No he visto ningún monstruo. Ni una trampilla. En esta casucha ni siquiera hay espacio para que uno pueda arrastrarse. Estamos en una de esas aburridas casas de las afueras construidas en los años ochenta, igual que las otras cincuenta que hay en la calle, igual que mi propia casa. Y vuelvo a repetirlo: nuestras casas tienen tan poco de especial como nosotros mismos. A ver si te entra de una vez en esa cabeza de chorlito que tienes.

No obstante, la siguiente hora la dedicamos a la instalación de la antigua cámara para vigilar a la niñera. A primera vista se trataba de un simple oso de peluche, pero en la boca tenía una lente de gran angular y de su trasero salían diversos cables para conectar a un televisor. La calidad de la imagen era peor que la de la cámara de mi móvil, pero el oso de peluche tenía mucho más aguante energético y podía grabar durante doce horas seguidas. Lo puse sobre la cómoda emplazada frente a la puerta, y el osezno me miró con sonrisa de imbécil. Justo lo que yo me sentía en aquel momento.

Lo siguiente que hicimos fue construir una réplica mía, a la que llamamos Jim Sturges júnior 2: el Señuelo. Manufacturamos el cuerpo de JSJ2 con una sudadera y unos pantalones de chándal rellenos con ropa sucia. Para la cabeza elegimos una pecera que llevaba cinco años en desuso, desde que me cargué a cinco inocentes pececillos de colores por error. El Gordinflón aprovechó para volver a amenazar con denunciarme a la protectora de animales. Tras cubrir a JSJ2 con una manta, manifestamos nuestra satisfacción gruñendo. Ahora tan solo faltaba que algo picara el anzuelo.

Esperamos a que mi padre se acostara. El Gordi estuvo matando el tiempo surfeando en mi portátil en busca de fotos de famosas en pelotas, mientras yo estudiaba mi parte de Ro-Ju. Terminado el telediario de la noche, oímos que papá procedía a su triple comprobación de que puertas y ventanas estuvieran cerradas. Los diversos pitidos que producían los sistemas de seguridad al conectarse me hicieron sentir más tonto todavía. ¿Qué diferencia había entre lo que papá estaba haciendo ahí fuera y lo que yo estaba haciendo en mi dormitorio?

Papá asomó la cabeza para darnos las buenas noches —⁠el Gordi era más rápido que nadie a la hora de ocultar un par de tetas en una pantalla de ordenador—, y después sacamos el arco y las flechas que estaban escondidos en el petate de lona. El Gordinflón acarició con el dedo la única punta de flecha y declaró que era tan bonita como letal. Saqué el material deportivo que había traído en un cesto, y al instante él tomó posesión de la máscara y el palo de hockey, por lo que tuve que contentarme con un más bien ridículo bate infantil de plástico. Diseminé varias canicas por el suelo, y abrimos la puerta del armario, momento en que comprendimos que íbamos a estar prácticamente abrazados en el interior. Nos obligamos mutuamente a jurar que nunca se lo diríamos a nadie. Nunca jamás en la vida.

Durante dos horas no se oyó otro sonido que el ligero chirriar de la cámara de vídeo.

A medianoche oí un crujido al otro lado de la pared.

Le di un codazo al Gordinflón.

—¡No quiero seguir llevando aparatos en los dientes, abuela!

—¡Gordi! —musité—. ¡Despierta!

Soltó un resoplido, miró en derredor y se puso la máscara de hockey sobre la parte superior de la cabeza. Me llevé un dedo a los labios y me señalé la oreja. Asintió con la cabeza.

Pasaron varios minutos en los que no oímos nada en absoluto. Al Gordi de nuevo se le estaban cerrando los ojos.

Otra vez: en esta ocasión fue un crujido, largo y torturado.

—Gordi… Gordi. Ahora sí que sí.

—Es tu padre, Jim.

—Si lo fuera, estaría comprobando bien los cierres. Y lo oiríamos.

El Gordinflón abrió la boca para protestar, pero su adormilado cerebelo terminó por comprender que yo tenía razón. Crujió un tercer tablón del suelo, y luego un cuarto. Fuera lo que fuera aquello, cada vez estaba más cerca. Miré por los insterticios horizontales del armario en dirección a la puerta entreabierta del dormitorio. Transcurrió un momento de tensión insoportable. Y una sombra sajó la luz de la luna. Se me hizo un nudo en la garganta. Quise decirle al Gordi que echara mano a su flecha, pero no pude pronunciar palabra.

Y la sombra a continuación desapareció.

El Gordinflón ni se había fijado. Se llevó la punta del palo de hockey a la nariz.

—Este palo huele raro.

—¡Shh!

—Tampoco es que huela a sudor. Huele, ¿cómo decirlo…? A nuevo, eso es.

—Porque nunca he llegado a usarlo. ¡Shh!

—Ya. Bueno, tampoco te preocupes. No es culpa tuya que no tengas buen tono muscular. Es cosa de las glándulas.

Apreté mi frente sudorosa contra la de él y bufé:

—Mi padre me quitó todas estas cosas porque los deportes siempre son peligrosos. Porque no estás en casa por las noches y juegas en otras poblaciones. Por eso me lo quitó todo. Ni siquiera me dejó probarlos un poco.

Algo metálico se estrelló contra el suelo de la cocina.

Dimos un respingo los dos. Separamos nuestras frentes unidas; abrimos mucho los ojos.

Los nudillos del Gordi se pusieron blancos al apretar el palo de hockey.

—¿Probamos a salir, Jim? Igual ha llegado el momento de estrenar este madero.

No sé cuánto tiempo exacto estuvimos mirándonos fijamente en la oscuridad del armario, alimentando nuestro valor mediante repetidos asentimientos con las cabezas empuñando nuestro improvisado armamento. Transcurrieron unos quince minutos hasta que nos sentimos lo bastante preparados mentalmente para salir de una vez del armario, como un equipo deportivo al terreno de juego: un equipo que no supiera bien a qué estaba jugando, eso sí.

Nada más salir, mi pie pisó unas canicas. Traté de agarrarme al Gordinflón, pero él también estaba patinando sobre las canicas del suelo. Terminó por estrellarse de morros contra la entrepierna artificial de JSJ2, mientras que yo caía de espaldas sobre la cómoda. Una lluvia de objetos olvidados cayó sobre mi rostro de forma sucesiva: una cometa rota, un frasco con una colonia de olor horroroso, un plato con restos de huevos revueltos y, por supuesto, el oso-cámara de vídeo.

A pesar de mi estado lamentable, comprendí que el factor sorpresa seguía siendo fundamental. Me incorporé y salí corriendo. El oso de peluche me siguió botando contra el suelo, arrastrado por el cordel de la cometa enganchado a mi tobillo. El Gordi abrió de golpe la puerta del dormitorio, con el arco en bandolera a la espalda y llevando el palo de hockey en una mano y la flecha en la otra. Unos indescriptibles segundos después, nos lanzamos a la carga pasillo adelante blandiendo nuestro armamento. Comprendí que mi padre no iba a despertarse para unirse a nuestra lucha. De su habitación otra vez llegaba aquel ruido repelente: Sluuuurp. Sluuuurp. Sluuuurp. Sluuuurp.

Titubeamos al acercanos a la cocina. Las luces estaban apagadas, pero se oían algunos ruidos: el tintineo del latón, el crujido del plástico, el roce del papel, el golpetear de la loza contra la madera laminada artificial. Diversas sustancias, unas duras y otras blandas, estaban cayendo al suelo de linóleo, en secuencias irregulares. Unos bufidos inhumanos eran audibles entre esta mezcolanza de sonidos.

—Gordi —musité—. ¿Qué vamos a hacer?

Me mostró sus relucientes dientes de acero y se cubrió el rostro con la máscara de hockey.

—Nosotros no negociamos con terroristas.

Levantó el palo de hockey nunca usado y se adentró en la cocina. Con el enganchado oso-cámara siguiéndome los pasos de cerca, me ajusté el casco de béisbol e hice otro tanto, empuñando un bate que no había sido estrenado en toda la vida.

Lo primero que noté fue que el ventilador del techo estaba tirado en un rincón y hecho trizas. Resultaba un poco extraño que me fijara en un detalle así, pues en la pequeña y humilde cocina había dos trolls enormes. No me gustaba la idea de conocer por el nombre a unos monstruos aterradores, pero el hecho era que conocía bien a estos dos. Los ocho ojos de Ojitranco no cesaban de escudriñarlo todo: los cristales de la vitrina, el desagüe del fregadero, la rejilla del escurreplatos. ¡¡¡ARRRGH!!! cogía cuantas cosas había en la encimera y las aplastaba sin querer. La bestia soltó un rugido, y su espalda encorvada rozó los colgantes despojos del ventilador del techo.

Por la razón que fuese, el microondas estaba en marcha, con la bandeja interior vacía y dando vueltas.

Con la mano libre agarré al Gordinflón por la camisa.

—¿Qué…? ¿Qué están haciendo? —acerté a preguntar.

El Gordi me respondió con la voz ahogada por el espanto.

—Unos emparedados, Jim. Están haciéndose unos emparedados.

Dos de los tentáculos de Ojitranco estaban hundiéndose por turnos en el frasco de la mantequilla de cacahuete, emergiendo una y otra vez con pegotes amarronados que a continuación frotaban contra el pan blanco diseminado en rebanadas sobre la encimera. Con fuerza a todas luces excesiva, de tal forma que el pan se rompía en pedazos que salían volando por la cocina como virutas de madera en un aserradero. Algunos de ellos fueron a parar a la raja que era la boca de Ojitranco y otros a su piel escamosa. Vi que los trozos de pan descendían por dos gargantas distintas hasta aterrizar en uno de sus varios estómagos palpitantes.

¡¡¡ARRRGH!!! era todavía menos ingenioso, pues se limitaba a pillar los voladores trozos de pan para meterlos de inmediato en su boca babeante. No siempre con buena puntería: el pelaje del troll estaba sembrado de mendrugos de pan pegados con mantequilla de cacahuete. Eso sí, era evidente que el monstruo estaba disfrutando de lo lindo: a cada nuevo gran bocado, sus cuernos arremetían con entusiasmo contra el armario de la cocina y sus pies de mastodonte pisaban los restos de pan y mantequilla en el suelo hasta convertirlos en una pasta color marrón claro.

Ninguno de los dos nos prestó atención. Estaban concentrados en su labor, farfullando sonidos incomprensibles con las bocas llenas de comida a medio triturar.

El Gordi me pasó el palo de hockey y cogió el arco prendido a la espalda. Tenía los ojos vidriosos pero determinados, y de pronto me sentí orgulloso de él. Papá dormía profundamente. Esto era cosa de nosotros dos, y el Gordi lo tenía muy claro.

—Me ocupo del más pequeño de los dos —susurró.

—¿Qué es lo que tienes pensado? —bufé.

—¿Qué quieres decir? El más pequeño parece ser el más peligroso.

—¿Peligroso? ¡Pero si está casi ciego!

—¿Ah, sí? Pero seguro que oye bien.

Con las manos temblorosas, encajó la flecha en la cuerda y empezó a tensar el arco.

—Apunta al corazón —insté.

En el pecho de Ojitranco había por lo menos cinco bultos que palpitaban a un ritmo espasmódico.

—¿A cuál? —quiso saber el Gordinflón.

—¡Al que sea!

—¡Vale, vale! ¡Muy bien!

El Gordi hizo una mueca de dolor al tensar el arco todo lo que podía. La punta de la flecha estaba apuntando en todas direcciones, de una forma enloquecida: abajo, arriba, a izquierda, a derecha. Di un paso atrás, pues no tenía ganas de que el fuego amigo me alcanzara. Entrecerró los ojos y apuntó.

—Prepárate para hacer picadillo a la otra bestia peluda.

Levanté el ridículo bate de plástico y el insignificante palo de hockey. Me parecieron tan mortíferos como un par de patatas fritas. El único augurio optimista tenía que ver con el hecho de que ¡¡¡ARRRGH!!! ocupaba la cocina entera. Por muy patéticos e imprecisos que fueran mis golpes, era imposible no acertarle.

Tobias F. Dershowitz había sido objeto del ridículo durante toda la niñez y adolescencia. La Cueva de los Trofeos tan solo había sido el último de los desagradables lugares visitados por obligación. Steve Jorgensen-Warner únicamente era el más notorio de todos sus martirizadores. Pero esa noche, en aquella cocina, contra el más aterrador de los enemigos y pertrechado con un arma a todas luces insuficiente, se las arregló para apuntar con precisión. El arco disparó la flecha con un bing melódico, y el proyectil cruzó el aire en un santiamén en dirección al mismo centro del monstruo multitentacular. Seguramente le habría acertado al troll si el hombre de metal no hubiera aparecido de repente procedente de la sala de estar y desviado la flecha con su pierna forrada con cadenas de bicicleta.

El microondas soltó un pitido, anunciando que la inexistente comida ya estaba lista.

El hombre de metal vino a por nosotros.

Reculé contra la pared y encendí las luces. ¡¡¡ARRRGH!!! esbozó una mueca de horror cuando todo se iluminó, mientras que los ocho ojos de Ojitranco se apresuraban a buscar refugio en lo más profundo de sus cuencas. La intensa luz de los fluorescentes centelleó en la armadura del recién llegado, pero los únicos deslumbrados fuimos el Gordi y yo. El hombre de metal desenvainó las espadas que llevaba en la espalda con tal fuerza que cortó uno de los azucareros limpiamente en dos. El azúcar pareció quedar suspendido un segundo en el aire antes de diseminarse por el suelo.

El Gordinflón soltó un gemido y le lanzó el arco, pero el hombre de metal interpuso una de sus espadas y partió la madera en dos. Con un grito ahogado, di un paso al frente y descargué un golpe con el bate. El hombre de metal retrocedió hacia la izquierda con facilidad, agarró la punta del bate con su guante tachonado y se valió de mi propio impulso para hacerme salir volando en dirección a la cocina eléctrica. El palo de hockey cayó al suelo. El Gordi lo recogió y, con un gritito más propio de una niña, se lanzó al ataque. El hombre de metal formó una X con sus espadas, atrapó el palo en su centro, y luego cortó la parte que dibujaba una jota con limpieza. El Gordinflón tiró al suelo el palo descabezado, como si el mango estuviera al rojo vivo.

El estrépito en la cocina era infernal. Nosotros dos estábamos gritando y chillando, y otro tanto hacían ¡¡¡ARRRGH!!! y Ojitranco, en su propio estilo a lo troll. El hombre de metal hizo girar las espadas en sus manos, cortando el aire de forma sibilante hasta dejar de blandir los dos filos apuntando al techo. Las chapas de refresco tintinearon en sus brazos, y los moldes para hornear en forma de estrella que llevaba prendidos al pecho giraron el uno junto al otro.

—¡Quietos los dos! —rugió.

Lanzó dos estocadas simultáneas. Con una de ellas despojó al Gordinflón de la máscara de hockey que le cubría el rostro; con la otra rebanó la parte superior de mi casco de béisbol. El Gordi se llevó la mano a la sien, y yo llevé la mía a la frente, pero no teníamos ni un arañazo. Nos miramos parpadeando, desarmados, desprotegidos.

El hombre de metal envainó las espadas y se llevó las manos enguantadas detrás de la cabeza para quitarse las antiparras de aviador y luego hizo a un lado el altavoz de su boca. A continuación se desató la goma de tirachinas que usaba como barboquejo y se quitó los auriculares de las orejas, así como el exterior del casco de fútbol americano. Me dispuse a ver la cara del tipo desfigurado y retorcido que había visto incontables veces en las películas de ciencia ficción.

Pero me llevé una sorpresa al encontrarme ante un rostro tan terso como saludable.

Yo conocía aquel rostro.

Era el de mi tío Jack.

No el que mi tío Jack habría tenido de seguir con vida hasta los cincuenta y ocho años de edad. Este tío Jack era el mismo chaval que todos los días me miraba desde la foto recortada de un envase de cartón de leche expuesta en la repisa de la sala de estar: alto para su edad, con el pelo rubio suelto sobre la frente y los ojos brillantes que denotaban tanta inteligencia como valor personal. La diferencia estribaba en que este chaval no tenía la cara recién limpia y aseada ni sonreía anchamente de forma confianzuda. Muy al contrario, tenía el rostro sombrío y manchado de barro y mugre. Olisqueó el aire, como si le incomodaran los olores a jabón de lavavajillas, ambientador de pino y mantequilla de cacahuete.

—¿Tío Jack…? —alcancé a decir.

Había cautela en sus ojos.

Asintió con la cabeza, una vez.

—Tranquilo, Jim —dijo el Gordinflón con voz temblorosa—. Este no es tu tío, ni el tío de nadie. Es un chaval. Un chaval medio loco. Un chaval medio loco armado con espadas que se ha colado en tu casa y… —⁠Miró con más atención y alucinó al reconocer aquella cara—. Pero, pero, pero… ¡Pero, Jim! ¿Te das cuenta? ¡Es tu condenado tío Jack!

Los trolls se situaron a espaldas de Jack. ¡¡ARRRGH!!! agachó su cabeza enorme como un pedrusco gigante, de tal forma que los desgreñados pelos de su barbilla acariciaron la oreja de mi tío. Ojitranco rodeó su brazo con los tentáculos mientras dos de sus ojos achinados planeaban sobre la cabeza de Jack como si quisiera duplicar su capacidad visual. Ambos trolls se embarcaron en un corto diálogo estridente. Mi tío asintió con la cabeza como si entendiera. Me agarré a la portezuela del horno y conseguí ponerme en pie.

Jack dio un paso hacia mí, con las piezas metálicas colgando de su cuerpo, y me sujetó del cuello con una mano enfundada en un guante tachonado. Contuve el aliento y me pregunté si había llegado mi hora, si Jim Sturges iba a morir de forma tan prematura como extraña. Pero, en lugar de apretar, engarzó un dedo en la cadena y sacó el medallón de bronce de debajo de mi camisa dejándolo al descubierto. Me miró con impaciencia y, a continuación, tocó la espada grabada en posición horizontal en el medallón. La giró y la dejó en posición vertical.

Noté un ¡pop! en los oídos. De pronto oí que Ojitranco estaba rezongando:

—¡Tiene cara de memo, la verdad! ¿Y qué me dices de esa expresión blandengue? ¿De la espalda encorvada? Tiene que ser de un linaje ignominioso. ¡Lo que se dice ignominioso! ¿Y qué debemos pensar de esas prendas ceremoniales que lleva puestas? Nunca había visto algo tan soso. ¿Qué se ha hecho de los caballeros de antaño? No veo que lleve con orgullo el escudo de armas de su familia. Tampoco luce el pañuelo de combate. Lo que resulta insultante. ¡Insultante de veras! Pero ¡un momento! ¡Atisbo cierto destello de inteligencia! Bueno, esto es magnífico. Este pequeñín está… ¿Es posible? Oh, qué maravilla. Verdaderamente maravilloso. El pequeñín ahora entiende lo que estoy diciendo, ¿no es así?

A pesar de su ceguera casi total, Ojitranco había extendido hacia delante uno de sus ojos, que ahora estaba mirándome atentamente a un palmo de distancia. En cuestión de unos segundos, sus ocho ojos estaban vueltos hacia mí, parpadeando con rapidez. Su compañero de mayor tamaño se chupó las mejillas en ademán pensativo y bajó la cabeza para observar.

—Hola. —Los colmillos de ¡¡¡ARRRGH!!! rezumaban mantequilla de cacahuete licuada⁠—. Hola, chico. Hola, humano.

—Están hablando —farfullé—. Gordi, estos dos pueden hablar.

—Lo último que necesito es que ahora te vuelvas loco, Jim —⁠replicó él.

—Pues claro que podemos hablar —dijo Ojitranco, expresándose con un inmaculado acento británico—. Ni que fuéramos ganado. De hecho, según los intelectuales del mundo de los trolls, pertenecemos a la especie más avanzada de todas las existentes. —⁠Lo dijo en tono señorial, pero de pronto soltó un suspiro—. También tenemos fama de ser los más groseros. Por favor, acepte nuestras disculpas. Y sentimos no contar con un segundo traductor para su tan noble escudero.

—Nos están pidiendo disculpas, Gordi —expliqué⁠—. Por el hecho de que no puedas entenderlos.

—Diles que acepto sus disculpas. ¡No! Diles que siento haberles disparado una flecha. Diles eso antes que nada. Es importante.

—A ti te entienden perfectamente.

—Ah. Lo siento. —Se giró hacia ellos y repitió en voz más alta⁠—: ¡Lo siento! ¡Lo digo en serio! ¡No me maten, por favor!

—¿Matarle? ¿A usted? —Ojitranco le miró con asombro⁠—. ¡Los que pertenecemos a la élite no cometemos tales salvajadas! Y preste atención a lo que voy a decirle. Si lo que quiere es buscarme las cosquillas, ándese con ojo. Tiene suerte de que todos me conocen por mi paciencia exagerada. Si de esperar se trata, puedo esperar más tiempo que cualquier otro, aquí o en el lugar que sea. De hecho, todos se hacen eco del duelo que sostuve con Prothnurd el Persistente. Me pasé tres años sentado frente al viejo Prothnurd, tan feliz y contento, y me hubiera pasado tres más si el pobre no llega a morirse. Así que no lo va a tener fácil a la hora de buscarme las cosquillas. Eso sí, la paciencia no es precisamente el fuerte de mi hirsuta compañera.

—¿Compañera? —miré a ¡¡¡ARRRGH!!! sin comprender.

—¿Compañera? —repitió el Gordinflón—. ¿Es que eso de ahí es una hembra? Quiero decir, ¿es que ella es una hembra?

—Naturalmente —contestó Ojitranco—. La mayoría de los grandes guerreros troll son hembras. Para convertirse en un combatiente de leyenda, no basta con la fuerza bruta. ¡Ni por asomo! Es preciso tener astucia, además de compasión, y ni la una ni la otra son cualidades propias del macho. Tradicionalmente, los machos nos desenvolvemos mejor avivando olores penetrantes o coreografiando los valses para las ceremonias de destripamiento. Por lo demás, el color de su pelaje lo dice todo. Es negro azabache.

—Negro azabache —repetí, asintiendo con la cabeza.

—Justamente —convino Ojitranco—. No acierto a entender cómo puede haber confundido su tonalidad con el negro carbón propio de los machos.

Jack echó una mirada al reloj de pared, en el que había manchurrones de mantequilla de cacahuete. Apretó la máscara que tenía en las manos, como si se muriera de ganas de ponérsela. Por lo menos era un ser humano; me giré hacia él con desespero.

—Tío Jack —dije—. ¿Dónde has estado?

—Con nosotros —informó Ojitranco—. Su tío lleva cuarenta y cinco años siendo nuestro igual, digno del mismo respeto y reverencia con que todos nos admiran. Basta ver los rituales de arrodillamiento tantas veces dedicados a los que son como nosotros. ¡Unos rituales espléndidos de veras! Es una lástima que no tengamos el tiempo necesario para educarles en ellos. Pero, por el momento, disculpe lo taciturno del ánimo de su tío. Si me permite la opinión, diría que posiblemente se siente abrumado al encontrarse en el hogar de su hermano pequeño. El olor del padre de usted está por todas partes, ya me entiende.

—¿Quieren que haga venir a mi padre? —pregunté⁠—. Puedo despertarle.

Los ojos de Jack centellearon.

—De hecho, no puede. —Ojitranco lo dijo en tono de disculpa⁠—. No va a despertar hasta el amanecer.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que le han hecho?

El troll meneó los tentáculos ligeramente.

—¡Insignificancias! Los detalles no son importantes…

—Dígamelo.

—Me temo que no va a ser de su gusto. Pero como prefiera. Hemos introducido un esmuf en su sistema digestivo. Un esmuf es, eh, ¿cómo decirlo…? Mejor será ir al grano. Es un feto. Tenemos varios de ellos, cedidos por los esmúferos en préstamo generoso. Ansioso de encontrar una calidez similar a la del útero materno, el esmuf entra por la boca, baja por el esófago y anida en la pared del estómago, donde sus enzimas liberan un poderoso sedante que duerme a su portador. Los esmúferos son famosos porque se pasan media vida durmiendo. Tienen sesenta y seis palabras diferentes para designar el ronquido. Su razón de ser es la catalogación de toda posible permutación del sueño. Razón por la que duermen once horas al día. Durante la decimosegunda hora… Bueno, lo mejor es mantenerse alejado de ellos. Sin entrar en más detalles. Pero no, no se preocupe. El esmuf es extremadamente sensible a la luz del sol, son cosas que pasan, y justo antes de amanecer sube otra vez por el esófago y termina por escapar a través de algún sumidero. Su padre en ese momento despertará sintiéndose bien descansado y…

—¿Está diciéndome que le han metido un feto de troll a mi padre por la boca?

—¡Jim! —gritó el Gordinflón—. ¿Qué demonios pasa?

—Esmuf —gruñó ¡¡¡ARRRGH!!!—. Esmuf es amigo. Bueno para dolor de cabeza.

Señaló lo que parecía un pedrusco metido en mitad de su cráneo.

—¡Pues aquí tomamos aspirinas! —exclamé—. ¡Usamos aspirinas, no fetos!

—Qué le vamos a hacer —repuso Ojitranco—. Sospechaba que este no iba a ser el tema adecuado para cimentar una nueva amistad.

—Ya está bien.

El joven rostro de Jack estaba deformado en una mueca de disgusto. Era la segunda frase que pronunciaba, pero la había formulado con una energía impresionante. El pecho se le abombaba de forma acompasada tras la armadura hecha con cachivaches. Nos miró fijamente, dirigió otra mirada a los trolls y, con gesto impaciente, señaló con el pulgar en dirección a mi cuarto.

Los tentáculos de Ojitranco se extendieron como si estuviera pidiendo disculpas. A continuación me explicó, de forma sorprendentemente concisa tratándose de él, que teníamos que irnos todos, ahora mismo. Y luego me contó el porqué. El tío Jack me daba más miedo que estas dos pesadillas andantes, por lo que, sin pensarlo demasiado, empecé a asentir a todo cuanto salía por la extraña boca del troll.

—¿Qué es lo que está diciendo, Jim? —quiso saber el Gordinflón⁠—. ¿Qué es lo que pasa?

Antes incluso de contestar, mi respuesta me sonó increíble.

—Que nos vamos de cacería.

Los tablones del suelo bajo mi cama se abrieron a las profundidades entre un remolino de madera, que crujía y sonaba a hueco, hasta adoptar una nueva forma, la de una escalera de caracol con los peldaños tan desiguales como peligrosos. El calcetín pestilente del que el Gordi antes se burlara cayó por las escaleras hasta que la oscuridad terminó de engullirlo. Unas cuantas canicas le siguieron, sin que las oyéramos estrellarse contra el fondo.

Jack empezó a descender. Casi lo habíamos perdido de vista cuando reparamos en que no nos habíamos movido de donde estábamos.

—Venga, bajad —nos instó.

El Gordinflón y yo nos miramos, y nuestros ojos fueron a la cama que ¡¡ARRRGH!!! estaba sosteniendo sobre nuestras cabezas como si fuera tan liviana como una sábana. La troll nos hizo una seña con la cabeza, de tal forma que su cornamenta rajó los pósteres de la pared y desbarató el orden de exposición de mis modelos a escala.

Emprendí el descenso con aprensión. Mis ojos pronto se acostumbraron al tenue resplandor anaranjado procedente de las redes eléctricas subterráneas. Pero la escalera carecía de pasamanos, por lo que avanzaba con una cautela que estaba irritando a Jack. Suspiró y procedió a bajar por los escalones de tres en tres. Me sentí fatal —⁠este chavalito de trece años me estaba haciendo quedar mal—, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Mientras respiraba el salobre hedor a troll, trataba de ignorar el roce y el rebotar contra mi cuerpo de sus inauditos apéndices. Por su parte, el Gordi bajaba agarrándose a mi camisa con las dos manos.

Durante diez minutos estuvimos descendiendo entre un aire gélido. Finalmente llegamos a un estrato inferior algo más caluroso, caliente después y sofocante luego. La luz ahora procedía de las lámparas de aceite, las mismas que había visto durante mi previa aventura, y al final pude ver los muros que me rodeaban. La escalera llegó a su final de forma abrupta, y aterricé de mala manera. El corpachón del Gordi cayó sobre mis espaldas, y empezamos a perder el equilibrio los dos, pero unos tentáculos cálidos y veloces nos sujetaron por las axilas y nos pusieron en pie otra vez. Pon cara de estar agradecido, me dije, estremeciéndome de asco.

Jack eligió uno de los tres arcos de piedra y enfiló el túnel iluminado por las lámparas. No me gustaba la idea de quedarme a solas con dos trolls, por muy simpáticos que estuvieran mostrándose, de modo que me puse a correr. Estuve solo en el túnel sombrío durante casi un angustioso minuto entero hasta que alcancé a mi tío.

—Espera un momento —dije—. Tienes que explicarme todo esto. Aunque sea en parte, ¿no te parece? Aunque sea en una parte muy pequeña, ¿no crees? No sé por qué nos has traído hasta aquí. Dijiste que quieres que vayamos de cacería. Por mi parte no hay problema; estoy acostumbrado a salir de excursión. El abuelo una vez me llevó a recoger setas, y la verdad es que se me dio bien y encontré una veintena. No me importa echarte una mano, y lo digo en serio. Pero el Gordinflón y yo estamos flipando en colores, y por eso te pido que…

Se giró. Aunque yo tenía dos años más que él (o cuarenta y tres menos, según como uno lo mirase), nuestra estatura era la misma.

—¿El abuelo…? —repitió.

—Sí, el abuelo. Una vez salimos a…

A Jack se le estaban humedeciendo los ojos.

Me llevó varios segundos comprender que el hombre al que yo denominaba «abuelo» en realidad era su padre. Me quedé hecho polvo, porque tenía claro qué era lo que iba a preguntarme a continuación.

—¿Tu abuelo…? —No llegó a terminar la pregunta.

Tragué saliva.

—Hace cinco años que murió.

Jack parpadeó con fuerza unos segundos; finalmente asintió con la cabeza. De tal modo que se quedó mirando hacia abajo, como si estuviera reparando por primera vez en su brazo derecho envuelto en alambres. Movió el brazo un poco, examinando la improvisada armadura como si fuera una agrupación de sanguijuelas que se hubiera pegado a su extremidad.

—Lo he echado de menos —musitó—. Muchísimo.

—Vuelve arriba conmigo —le insté—. Papá se sentirá muy feliz. En realidad nunca ha dejado de buscarte.

Jack estudió mi rostro, como si tratara de encontrar la prueba de que efectivamente formábamos parte de la misma familia.

—Tú eres un Sturges —dijo.

—Eso parece.

—¿Sabes qué significado tiene este apellido? Jimbo… Tu padre, quiero decir, ¿alguna vez te lo ha explicado?

—No.

—Y papá —quiero decir, el abuelo—, ¿tampoco te lo contó en su momento?

—No, lo siento.

Frunció los labios decepcionado y dijo:

—El apellido tiene su origen en la antigua palabra styrgar. Cuyo significado es «punta de lanza» o «lanza de combate». Es el nombre de un guerrero.

—Qué bien —repliqué.

Me acercó el rostro y refunfuñó.

—No —respondió—. No tiene nada de bueno. No hay carga peor. Cuando todo esto haya terminado, desearás haber nacido con otro apellido. De hecho, desearás haber nacido siendo otra persona. Y es que los guerreros… Los guerreros guerrean. Y la guerra no tiene nada de divertido. La guerra es sangrienta. Los que estaban vivos de pronto mueren, y a veces eres tú el que tiene que pegarle fuego a lo poco que sigue en pie. Y, Jim, cuando se van, no se van en silencio. Hacen ruidos. Y durante el resto de tu vida, cada vez que intentas conciliar el sueño, esos son los ruidos que te impiden pegar ojo.

Por los recovecos del túnel llegaban las pisadas colosales, el rumor como de serpiente y los torpes pasos de unas zapatillas deportivas. Nuestros tres acompañantes estaban al llegar.

—Bueno, pues mira una cosa —dije—. Me has convencido. No quiero formar parte de esta especie de club que tenéis.

—No puedes escoger —gruñó él—. Cada pocas generaciones, en el clan de los Sturges aparece un guerrero formidable, un paladín. Quizás eres tú mismo, Jim. O quizá no. Pero, en todo caso, tenemos que averiguarlo. No puedo hacer todo esto yo solo. Hay cierto problema. Y vamos a necesitar a todo paladín que podamos encontrar.

—¿Es que hay otros? ¿Por qué no recurres a ellos, y ya está? ¿Dónde se hallan esos paladines?

Jack se encogió de hombros.

—Claro que hay otros. Nacidos en otras familias. Probablemente. En algún lugar tienen que estar. Si es que no han muerto todos. Pero esa información se ha perdido. Por el momento, tan solo estamos tú y yo. —⁠Contempló mi cuerpo flacucho con expresión de duda—. Tú y yo vamos a participar en la batalla de nuestras vidas.

El Gordinflón apareció por el recodo, con una falsísima y horrorosa sonrisa pintada en la cara. Detrás de él llegaban, arrastrándose y bamboleándose, los dos trolls tan diferentes entre sí, sembrando el camino de bolas de pelaje y dejando un rastro viscoso.

El Gordinflón me agarró por el hombro. Con voz falsamente animosa, dijo:

—Te has portado, Jim. Muchas gracias por dejarme a solas con ese par de monstruitos.

—Lo siento, Gordi.

Me empujó hacia Jack y bajó la voz.

—No hacían más que hablarme en ese galimatías suyo. Me han entrado ganas de vomitar. No sé si estaban preguntándome si me apetecía un zumo de naranja o si estaban planeando mi vivisección. No entiendo palabra de lo que dicen, Jim. Te ruego que no lo olvides. Me he sentido como si me hubieran encerrado en un parvulario. En uno en el que los niños pequeños bien podían comerte, eso sí.

Ojitranco vino a mi lado andando con aquellas piernas suyas tan sorprendentes. Las figuras con forma de caballos y corazones que llevaba en el pecho producían una música como de campanillas.

—No merece la pena que empape con lágrimas el pañuelo de batalla —⁠sentenció—. Adivino que su tío se ha mostrado un poco, ejem, brusco a la hora de responder a sus preguntas. Ha de entender que estas presentaciones apresuradas están lejos de ser idóneas. Como indican las buenas maneras, con las que estoy sobradamente familiarizado, lo idóneo sería una invitación, en forma de tablilla cuneiforme, a un almuerzo matinal con competición de comedores de suculento pastel de cabra y el recitado en contrapunto de una oda a la hermandad entre los seres: «El poema épico de Greinhart el Sonriente», que usted y su escudero cantarían de forma alterna con nuestros Ancianos del Viejo Mundo. ¡Ah! Sería un privilegio encarnar a Stugnarb el Cariñoso y verle a usted responder al modo gentil de Stugnarb el Afable. Pero me temo que vivimos en tiempos poco propicios para la poesía. Por esta razón, y por otras más, le pido que disculpe las brusquedades de su tío. Su vida ha sido muy dura desde el mismo momento en que le trajimos a nuestro mundo.

—¿Ustedes fueron los que le raptaron?

—Técnicamente fue ¡¡¡ARRRGH!!! quien llevó a cabo el rapto.

—Yo raptar al chico —corroboró ¡¡¡ARRRGH!!!⁠—. Chico estar triste. Triste estar chico.

Así que todo era verdad. El legendario rapto del tío Jack por parte de un monstruo en 1969 no había sido un desvarío de mi padre, una excrecencia de su imaginación retorcida. Dicho monstruo —⁠o «monstrua»— era real y estaba a mi lado en este momento, comunicándose conmigo, mientras avanzaba a cuatro patas para no verse atascada en el túnel, lamiéndose con su larga lengua roja los pegotes de mantequilla de cacahuete que rebozaban su pelaje. De pronto sentí más rabia que miedo.

—No tienen idea de lo que hicieron. De lo que le hicieron a mi padre. Y a toda su familia. Y a mí también. Para que lo sepan, me arruinaron la vida, en la misma medida que a todos los demás.

Algunos de los ojos de Ojitranco descendieron de forma tan acusada que casi llegaron a tocar el suelo.

—Sepa usted que me he pasado más de un largo día rumiando todo esto en lugar de dormir. Y voy a reconocer algo que me llena de vergüenza. ¡Sí, voy a hacerlo! La noche que raptamos a Jack no estábamos muy seguros de que era el chaval que queríamos. De hecho, lo que pasó fue que tratamos de raptar a los dos hermanos y fracasamos de forma espectacular. Pero Jack, aunque estaba aterrorizado después de que nos lo llevásemos de su mundo imperfecto a nuestro reino tan avanzado, se negó en redondo a que volviéramos y lo cambiáramos por el padre de usted. Nos dijo, y nunca voy a olvidarlo, pues el recuerdo impregna de calidez mis siete frías barrigas: «Me quedo con vosotros. Haré lo que digáis. Pero dejad a mi hermanito pequeño en paz».

Traté de imaginarme a mi padre, inventor no reconocido del Bolsillo-Calculadora Excalibur y jardinero a tanto la hora los fines de semana, viviendo en estas profundidades en compañía de los trolls. No fui más allá de visualizarlo hecho un ovillo en un rincón. En todo caso, mi padre siempre había tenido razón en una cosa: el tío Jack seguramente era el chaval más valiente de la historia.

—Traduce, Jim, traduce —silbó el Gordinflón.

—No tengo tiempo para traducir —murmuré—. Este fulano le pega a la lengua que da gusto.

—Como tú digas. Me contentaré con seguir muerto de miedo.

—Nada me provoca tan elevado grado de melancolía como el complicado destino de Jack —⁠continuó Ojitranco—. Sin embargo, esta lacrimosa sensiblería se desvanece tan pronto como pienso en los cuarenta y cinco años de paz que vinieron después. En los centenares de niños humanos cuyas vidas se salvaron. Su tío es el responsable, con la humilde colaboración de un servidor. Jack Sturges puso punto final a lo que ustedes llaman la epidemia de los envases de cartón de leche.

—¿Qué pasó? ¿Quién raptó a todos aquellos niños?

Los ojos de Ojitranco se tornaron todavía más rojizos. Medio cegato como era, todos ellos dieron conmigo.

—Gunmar el Negro.

¡¡ARRRGH!!! soltó un aullido. Las lámparas estuvieron a punto de apagarse. Varios pedruscos se desprendieron de los lados del túnel.

—¡No es de extrañar que mi peluda compañera reaccione de este modo! Jack nos ayudó a vencer a Gunmar el Negro (alias el Famélico, alias el Sorbedor de Sangre, alias el Desliador de Entrañas), consiguiendo que perdiera gran parte de su considerable poder. Ahora, por razones que siguen siéndonos desconocidas, el malvado Gunmar se está preparando para recuperar el poder que perdió. Su propósito siempre ha sido invadir el mundo de los humanos y atiborrarse de alimento todo el tiempo que le apetezca, y eso es precisamente lo que va a suceder si no le localizamos pronto.

El túnel se oscureció cuando pasamos por un pórtico de piedra que daba a una caverna espaciosa. Una vez que mis ojos se acostumbraron a la mayor luminosidad, me di cuenta de que había estado aquí antes. El horno humeante se encontraba donde la otra vez, al igual que las montañas de viejas bicicletas que descollaban sobre los demás montones de desechos. En lo alto, las luces fluorescentes mal conectadas al tendido chisporroteaban con irritación y proyectaban halos enfermizos.

—Ah, esto está bien —aprobó el Gordinflón⁠—. ¿Puedo coger una de esas bicis?

Se disponía a hacerlo, pero le solté un palmetazo en la muñeca.

—¡Son bicis de chavales muertos! —musité entre dientes.

Se frotó la mano, como si acabara de sacarla de un cuenco lleno de serpientes.

Al otro lado de la cámara, Jack estaba ante una piedra grande y lisa, revolviendo en un montón de afiladas piezas de metal que relucían a la luz del fuego. Me dije que no tenía muchas ganas de saber qué era lo que estaba haciendo. De forma que volví a girarme hacia los trolls.

—En relación con ese tal Gunmar… —dije—. ¿Cómo saben que se está preparando para recuperar su poder?

Cuatro de los ojos de Ojitranco miraron a ¡¡¡ARRRGH!!! La greñuda bestia hundió la zarpa gigantesca en el grueso pelaje y, tras rebuscar un poco, sacó una maltrecha y vieja caja de cartón. Con cuidado, la puso a nuestra altura. La caja en principio no tenía mucho de particular: llevaba los sellos y adhesivos de una empresa transportista y podía leerse en ella una dirección en San Bernardino. Sin embargo, la tapa superior estaba moviéndose de forma sorprendente, como si algo la empujara desde el interior. Me quedé helado.

—Pues qué bien —suspiró el Gordinflón—. Dile a la abuela que la querré siempre. E invéntate alguna otra cosa bonita en referencia a sus gatos.

Respiró hondo para darse ánimos, abrió la tapa de la caja y miró al interior.

—Oh, Jim. —Su voz era monótona—. Jim, ay. Ay, ay, ay. Jim, Jim, Jim.

—Apreté los dientes y miré el contenido de la caja.

Dentro había un gigantesco globo ocular. El iris tenía unos colores que iban del verde guisante al tono naranja, el humor vítreo era de una repelente coloración amarillenta, y todo ello estaba surcado por una red de vasos sanguíneos de un rojo intensísimo. El ojo era del mismo tamaño preciso que la pelota de baloncesto de Steve Jorgensen-Warner y hacía que tan infame balón en comparación resultara una nadería.

—El Ojo de la Maldad —informó Ojitranco—. ¡¡ARRRGH!!! se lo arrancó a Gunmar el Negro durante el combate final que tuvo lugar en 1969. Por si no os habíais apercibido, el Ojo es una cosa nefasta que merece ser destruida. Pero ¡os ruego que os abstengáis de dejaros llevar por el impulso de pisotearlo ahora mismo! Como propietaria de este deleznable globo ocular, ¡¡¡ARRRGH!!! tiene el poder de emplearlo para ver lo mismo que Gunmar ve en estos momentos. Durante varios decenios, todo era oscuridad, sombras y desespero. Sin embargo, el panorama ha cambiado en las últimas semanas. Y a ¡¡¡ARRRGH!!! (a nuestra tan querida, desprendida y leal ¡¡¡ARRRGH!!!) le ha correspondido la labor de mirar por el Ojo mucho más frecuentemente de lo recomendable.

—Grurgrummfafrumff, ¿eh? —apuntó el Gordinflón⁠—. ¡Un discurso fascinante, sí, señor!

Me disculpé con el Gordi y le hice un rápido resumen.

—Vaya, pues todo esto es bastante interesante —⁠dijo—. ¿Podemos ver cómo hace para mirar por ese ojo? ¿Podría ponérselo un momento, ahora mismo?

Me resultó raro ver que un ser tan descomunal como ¡¡¡ARRRGH!!! también podía acobardarse. Los ocho ojos de Ojitranco se alinearon en su dirección a fin de brindarle ánimos. Y la peluda troll finalmente reunió el valor necesario para erguir su mandíbula colosal y echar los hombros hacia atrás, hasta que se tornaron tan enormes como las velas de un barco.

—Chico humano pedir favor. Yo hacer favor. Porque ser amigo.

Nos agachamos ante la caja de cartón, a la espera de ver qué pasaba con el Ojo. La pupila era más negra que el mismo negro, un abismo tan insondable que sentí físicamente la atracción al vacío que ejercía sobre mi cuerpo. Tenía un olor salado, como de cosa encontrada en una playa, lo bastante fuerte como para resultarme mareante. Y, sin embargo, quería oler sus intensos gases para absorber todo su deleznable poder. Me acerqué hasta situarme a unos centímetros, fantaseando sobre la sensación que el Ojo de la Maldad me causaría en caso de rozarme la piel. ¿De calor? ¿De frío? ¿Una sensación sedosa? ¿Elástica? Tenía que saberlo.

El Ojo se contrajo como un bíceps. Los vasos sanguíneos se ensancharon. Uno de los vasos estalló, soltando una grasienta sangre anaranjada que burbujeó como una bebida carbónica. La negra pupila bostezó como una boca, y el iris se estremeció hasta transformarse en unos dientes triangulares como dagas que rechinaron en busca de mis pestañas, hasta que alguien tiró de mí hacia atrás para ponerme a salvo.

—Mala idea.

Jack cerró la tapa de la caja con un manotazo, dispuso los dedos de ¡¡¡ARRRGH!!! en torno al cartón y apartó la zarpa de su lado con todas sus fuerzas. La bestia mastodóntica emitió un resoplido, como si estuviera despertando de una ensoñación y no se explicara qué hacía aquella gastada caja en su enorme palma grisácea. Agachando la cabeza gigantesca como un niño al que acabaran de regañar, la troll volvió a esconder la caja de cartón entre su pelaje tupido. Mi tío miró muy enfadado a Ojitranco, cuyos ocho ojos encontraron ocho cosas distintas que mirar, y finalmente clavó la vista en mí.

—Si estás en excesivo contacto con el Ojo, empiezas a ver las cosas del mismo modo que Gunmar y a comportarte como él. Lo que no es bueno. Hablo en serio.

En ese momento yo estaba doblado sobre mí mismo, tosiendo para expulsar de mis pulmones el invasivo hedor del Ojo, por lo que no dudé de sus palabras. Si tal era el efecto causado por una pequeña porción de Gunmar el Negro, no tenía interés en conocer el resto.

Jack se llevó al hombro un saco de arpillera lleno de cosas.

—Vámonos. La noche va a ser larga. Vamos a por lo que nos interesa.

Ansiosos de volver a ganarse el favor de Jack, ¡¡¡ARRRGH!!! y Ojitranco se apresuraron a flanquearme. Me tomé un momento adicional para terminar de escupir las últimas emanaciones del Ojo. Doblado con las manos en las rodillas, reparé en el mural de piedra y me acordé de que el puente que aquí cruzaba el océano Atlántico era idéntico al que el profesor Lempke había recibido.

—Un momento —dije—. ¿Qué tiene que ver el puente de Killaheed con todo esto?

Los habitantes de las profundidades se detuvieron al unísono. Los ojos rojizos de Ojitranco oscilaron en mi dirección. El babeante hocico de ¡¡¡ARRRGH!!! se giró hacia mí por encima de su hombro desmesurado. Jack fue el siguiente en mirarme, con una expresión incomprensible en aquella luz de claroscuro.

Me sequé la saliva de los labios y me aclaré la garganta.

—¿Es que he pronunciado mal la palabreja? ¿Cómo se pronuncia?

Nadie se movió.

—Acabo de verlo en ese mural de ahí. El Gordi y yo hemos visto el puente real en el museo. El viernes va a ser presentado al público. Seguramente podemos colaros sin pagar, si es que os interesa…

Jack dejó caer el saco, y se produjo un sordo ruido metálico, cruzó la cámara en dos zancadas, saltó por encima del montón de muñecas y se abalanzó sobre mí. Me agarró el cuello de la camisa con ambas manos, y los tachones y pinchos de sus guantes dejaron la tela maltrecha.

—A ver un momento. ¿Qué significa todo esto? ¿De qué demonios estás hablando?

El Gordinflón, siempre tan leal, dio unos inofensivos golpecitos en el hombro de Jack.

—¡No te pongas así, hombre! ¡Solo forma parte de una estúpida exhibición!

Mi tío me tiró al suelo y se encaró con el Gordi, quien cayó de culo sobre el promontorio de bicicletas.

—¿El puente de Killaheed? —gritó Jack—. ¿En San Bernardino?

—¡Sí! —gimió el Gordi.

—¿Y qué es eso del viernes? ¿Qué es lo que pasa el viernes?

—¡No lo sé, hombre! ¡No sé qué de una piedra clave que van a traer el viernes!

Jack estaba furioso. Se obligó a refrenarse, como si temiera hacernos pedazos accidentalmente. Con un veloz movimiento, se ajustó la máscara y las antiparras de aviador, desenvainó las dos espadas de sus fundas, las hizo girar en el aire y las mantuvo en alto con los puños temblorosos. A continuación, echó la espalda hacia atrás y aulló como un coyote a través del filtro metálico de la máscara. Las tuberías zumbaron en lo alto y se desprendieron filamentos de herrumbre. El Gordi y yo nos tapamos las orejas.

El eco del aullido seguía retumbando cuando Jack se giró en redondo y decapitó una de las muñecas con la espada que blandía en la mano izquierda y rebanó el manillar de una bici con la de la derecha. Tanto la cabeza como el manillar fueron a parar a la boca del horno. Lejos de pavonearse por tan impresionante exhibición, volvió a cruzar la caverna a paso furioso. Envainó las espadas, recogió el saco de arpillera y se dirigió a un túnel lateral, hasta perderse en la oscuridad.

Vi que el sonriente rostro de la muñeca se derretía hasta convertirse en una masa informe.

El Gordinflón me ayudó a levantarme.

—Ese tío que tienes va a buscarnos la ruina.

—Y que lo digas —convine.

Unos tentáculos nos rodearon por los hombros, tan numerosos que no hubiéramos podido contarlos, sus trémulas ventosas se pegaron a nuestras carnes de forma lacerante y nos empujaron, animándonos a seguir adelante.

—Vamos, vamos, que esto no tiene importancia alguna. Una insignificante discusión entre buenos amigos, ¿o acaso no es verdad? —⁠Suspiró Ojitranco acongojado—. ¡Madre mía!, esto va a ser más complicado de lo previsto. Pero no hay que preocuparse, mis pequeños amigos. En tres piedras, y no más, vamos a encontrarnos en el campo de adiestramiento.

—¿En tres piedras? —murmuré.

—Mis disculpas por ser tan poco claro. —Ojitranco nos llevaba por el oscuro túnel por el que Jack se había esfumado⁠—. Los trolls utilizamos las piedras para medir el paso del tiempo, en referencia al lapso que el troll promedio necesita para comerse tres piedras. En otras palabras, muy poco tiempo.

—¿Comen piedras?

—No, si es posible evitarlo. Se trata de un alimento poco apetitoso para los paladares exigentes. Pero las preferencias culinarias en este momento carecen de importancia. Deprisa, deprisa.

Sus ojos emitieron una pálida luminosidad rojiza, suficiente para iluminar el camino. Desde cierta distancia nos llegaba el metálico resonar de la coraza de Jack. Era evidente que no se había detenido para esperar a que lo alcanzáramos. Yo tampoco quería alcanzarlo. Quizá mi tío fue muy valiente al decidir salvar a mi padre de una existencia en las profundidades, pero los cuarenta y cinco años pasados en el mundo subterráneo le habían desquiciado la mente hasta volverle loco de remate.

Puse el freno y agarré al Gordinflón por el brazo.

—¡Pequeños seres revoltosos! —exclamó Ojitranco⁠—. ¡Su rebeldía va a acabar conmigo! ¡No sé por qué me dejo llevar por esta vida de conflictos que en nada favorece la adecuada concentración para el trabajo de un estudioso! Háganme un favor, pequeñines, y sigan adelante.

—Lo único que pido es una explicación —clamé.

Pronunciadas a todo volumen, las palabras de Ojitranco causaban verdadera impresión.

—¡No estoy de humor para jueguecitos!

—El puente de Killaheed. Gunmar el Negro —⁠dije—. No vamos a podernos proteger de ese demente si no sabemos ni de qué nos están hablando.

El Gordinflón se agarró a mi cintura con desesperación de náufrago.

—Padre nuestro que estás en esos cielos —murmuró⁠—. Libéranos ese pan nuestro de cada día…

—¡Gordi! —bufé—. ¡Pero si tú eres judío!

—Ya lo sé —bufó a su vez—. ¡Por eso no sé bien cómo se dice todo eso!

¡¡¡ARRRGH!!! soltó un rugido a nuestras espaldas. Su aliento ardiente nos humedeció el cuello a ambos.

—¡Explíquese de una vez! —insistí, agarrándome a un saliente de ladrillo.

—Y perdónanos de nuestro pan —prosiguió el Gordinflón⁠—, igual que nosotros perdonamos ese pan a nuestros…

Ojitranco recogió los tentáculos. Los giró, desgiró y extendió de nuevo, entre secos restallidos, tratando de explicarse de un modo que me resultaba imposible de entender. Una sustancia viscosa emanaba a gotas por sus poros, y el efecto resultante era como el de una gran aspiración.

—Muy bien. Al fin y a la postre, se encuentran ante la principal autoridad viva en lo tocante al movimiento troll en Estados Unidos. Pero ¡un momento, mis jóvenes malandrines! Voy a explicarlo todo, pero con dos condiciones. ¡Condición número uno! Ahorraré tiempo si hago referencia directa a mi inacabada tesis de once mil páginas en treinta y ocho volúmenes, titulada Inmigración de los trolls del Viejo Mundo, con sugerencias para el futuro crecimiento de materias sostenibles, incluyendo una crónica de la gran guerra contra los Gumm-Gumms en Estados Unidos, con apéndices sobre los trolls euroamericanos, sus tipos, sus tallas, sus olores y coloraciones. ¡Condición número dos! Vamos a seguir andando en esta dirección durante el curso de mi conferencia. La noche no dura indefinidamente. ¿Estamos de acuerdo?

—Claro. Muy bien. Ya puede empezar a hablar. —⁠Di un codazo al Gordi—. Va a darnos una lección de historia.

Con la cara pegada a mi sobaco, él olisqueó con desagrado.

—Amén —concluyó.

Los trolls llevan tanto tiempo viviendo en nuestro planeta como los propios seres humanos. Fue lo que me dijeron y lo que traduje para el Gordinflón. La primera mención histórica relacionada con los trolls data del siglo IX en Noruega, cuando estos seres atroces hicieron su aparición en canciones, versos y cuentos destinados a mantener bajo control a los niños traviesos. Según el folclore noruego, los trolls forman parte de los Seres Oscuros, las verdaderas encarnaciones del mal, y nacieron de los dedos de los pies de Ymir, el legendario Gigante de Hielo dotado de seis cabezas, quien en su momento fue asesinado y cuyo cadáver se transformó en el universo que habitamos: sus huesos se convirtieron en las montañas, sus dientes en las rocas, etc.

Ojitranco comentó que los trolls modernos consideran que este origen es un simple cuento de hadas. Incluso los hay que reniegan de la misma palabra troll, antiguo término noruego para designar a «aquel que camina con torpeza». Con independencia del término que uno prefiera, hay pocas dudas de que la civilización existente tras la Edad del Hielo frecuentemente tuvo que vérselas con seis variedades de trolls: los de las montañas, los bosques, los mares, las aguas, las alquerías y los campos de labranza. Todos tenían en común el odio a los seres humanos que habían echado a perder los bosques, llanuras y rocas que durante tiempo inmemorial habían pertenecido a los trolls. Por suerte, los humanos también habían construido muchos puentes, estructuras cargadas de simbolismo —⁠el tránsito de un lugar a otro— que los trolls utilizaban como atajos para llegar al mundo subterráneo.

—¿Todos los puentes? —pregunté al Ojitranco.

—Sí —respondió.

—¿Incluso los peatonales?

—Sí.

—Y si me diera por poner un tablón sobre un agujero. ¿También funcionaría?

—Mejor será que me deje terminar de contar esta historia —⁠contestó en tono severo.

Los trolls también tenían la capacidad de aparecer y desaparecer bajo las camas de los inocentes. Para lo que nos interesa, aquí estamos hablando de los niños, aunque estos umbrales resultaban menos prácticos que los puentes, por numerosas razones. Por ejemplo, si el niño estaba sumido en un sueño profundo, los trolls podían verse infectados por sus sueños, hasta enfermar de algo parecido a una gripe, cuya gravedad estaría en función del tipo de sueño preciso. Si bien era infrecuente, los niños humanos también podían utilizar estos umbrales.

A pesar de estos tan habilidosos accesos a nuestro mundo, los trolls sufrían de diversas limitaciones a la hora de luchar. La luz del sol les convertía en piedras, por lo que sus acciones de venganza contra los humanos tan solo podían tener lugar durante la noche. Los relatos del siglo IX hablan de trolls dispuestos a proteger su entorno por todos los medios a su alcance y cuentan que frecuentemente descargaban su agresividad contra las iglesias solo porque eran centros de reunión de los seres humanos. Los trolls, por ejemplo, se divertían tirando grandes piedras a las iglesias. Este odio furibundo, antes que una verdadera predilección culinaria, hacía que la carne humana fuese el plato preferido de todos los trolls.

Sin embargo, desde el mismo momento de la aparición de los trolls devoradores de carne humana, siempre han existido seres humanos cuya misión era la de combatirlos. La familia Sturgeon/Sturges fue así celebrada en incontables baladas, himnos y canciones de taberna. Armados con espadas, arcos y escudos con su emblema (Esse quam videre: «Demostrad lo que sois»), inicialmente se dedicaban a defender a sus allegados de los trolls, si bien más tarde adoptaron la estrategia más proactiva de acabar con los trolls en sus propios escondites. De este linaje procedieron numerosos guerreros famosos. En 1533, Ragnar Sturgeon le arrancó a un troll la cabeza a dentelladas e impidió que los Mugglewumps consiguieran invadir Gales. En 1666, Rosalind Sturgeon fue en parte la responsable del gran incendio acaecido en Londres, mientras luchaba contra una horda de gigantescos Batmuggs irlandeses. El episodio más debatido de todos seguramente fue el protagonizado por Theobald Sturges, quien rescató un batallón de soldados ingleses durante la batalla de Mons cuando un grupo de Gizcullders trató de llegar a la superficie atravesando las trincheras británicas.

—Vaya —comentó el Gordi después de mi traducción⁠—. Eso de «Ragnar» sí que es un nombre que mola mucho.

Los trolls se diseminaron como el fuego por el continente euroasiático. Islandia, Suecia, Finlandia, Alemania, Francia y Escocia fueron reducto de algunos de los más conocidos reinos subterráneos, si bien las poblaciones de trolls llegaron a lugares tan distantes como China. Sin embargo, en fecha tan reciente como principios del siglo XVII —⁠lo que es muy poco tiempo, si tenemos presente que los trolls pueden vivir hasta mil años—, en el continente americano no había un solo troll.

Las cosas cambiaron después de que un barco llamado Mayflower zarpase de Plymouth, Inglaterra, el 6 de septiembre de 1620, con un listado oficial de ciento treinta pasajeros. De pasajeros humanos, esto es. Y es que nadie sabe cuántos trolls viajaron escondidos en las bodegas de carga. Hay quien habla de dos docenas; otros consideran que su número rebasaba el centenar, si uno incluye los gremlins verdosos y de cola peluda, cuyo pequeño tamaño contribuía a que pudieran caber treinta en un barril. En todo caso, y como es natural, ningún estudioso pierde el tiempo contando gremlins.

Los trolls del Mayflower no tan solo eran unos exploradores valerosos, dispuestos a jugarse la vida en una peligrosa travesía por un océano iluminado por el sol, sino que también eran unos separatistas furibundos. Entre los trolls habitantes de las Islas Británicas se había generado una discusión de tipo filosófico que había provocado la división en dos facciones. La mayoría seguía manteniendo el punto de vista tradicional en lo tocante a la relación entre los trolls y los seres humanos. Esto es, los humanos continuarían dilapidando los recursos naturales tan apreciados por los trolls, y estos, como venganza, continuarían devorando seres humanos.

No obstante, un grupo disidente encabezado por Ebenezer ¡¡¡ARRRGH!!!, de los ¡¡¡ARRRGH!!! de Lincolnshire, consideraba que esta clase de relación era inmoral, además de insostenible. Los adscritos a este grupo preferían consumir animales dotados de cuatro patas. Y abolieron para siempre los tiernos platos principales de niños asados a la parrilla. También pasaron a abstenerse de tomar las picantes salchichas ahumadas que normalmente se consumían tras la cena. Y prohibieron los desayunos a base de pellejo azucarado de humanos ancianos. Estos trolls preferían alimentarse de conejos, ardillas, mofetas, ratas, ciertos tipos de aves y, según la estación, de gatos también.

—¿Hay trolls vegetarianos? —pregunté.

—De hecho, los hubo durante un tiempo, en el seno de la secta de los Nilboggians —⁠explicó Ojitranco—. Sus integrantes pensaban que era posible vivir alimentándose nada más que de plantas. El suyo fue un experimento encomiable, pero al cabo de diecinueve días todos los Nilboggians se disolvieron espontáneamente en un charco de viscoso limo verde.

Nada más llegar a Estados Unidos, los trolls separatistas escaparon del Mayflower al amparo de la noche y encontraron puentes que les permitieron acceder al mundo subterráneo y ponerse a construir hogares habitables. En la costa este de Norteamérica abundaban los fértiles lechos cavernosos, y los trolls fueron ampliando su radio de acción al modo usual, de forma lenta pero sin pausa. Tan pronto como se construía un nuevo puente, un troll se trasladaba a vivir bajo los cimientos en compañía de su familia. Pocos trolls efectuaron el peligroso viaje al oeste del continente, y menos aún llegaron con vida a su destino, pero bastantes de los que lo hicieron se asentaron en la tranquila población de San Bernardino, «la abierta mano de Dios». Los trolls por fin habían encontrado un hogar de clima templado que no obligaba al almacenamiento de provisiones para pasar un largo invierno.

La familia Sturges se instaló en el Nuevo Mundo cuando aún no habían transcurrido cincuenta años de la llegada de los trolls, estableciéndose inicialmente en Boston y Maine. Estos Sturges norteamericanos se encontraron sin motivos para combatir a los pacíficos trolls euroamericanos, por lo que fueron abandonando la carrera de las armas en favor de profesiones más adecuadas para un país en construcción: el arte de la guarnicionería, la elaboración de cerveza, el cultivo de la soja y, mucho más tarde, el perfeccionamiento del bolsillo-calculadora.

Transcurrieron trescientos cincuenta años sin muchas más incidencias que el ocasional enfado del dueño de algún gato infortunado. Pero entonces sucedió algo que cambió para siempre el curso de la histórica relación entre los trolls y los seres humanos. En 1967, el puente de Londres, que discurría sobre el río Támesis y era el principal nudo de transporte en la gran ciudad inglesa, fue desmantelado y trasladado en su totalidad a un lugar enclavado a siete mil kilómetros de distancia: Lake Havasu City, en Arizona. Por absurdo que pueda parecer, estamos hablando de un hecho histórico: un ingeniero muy adinerado compró el puente de Londres con la idea de convertirlo en atracción turística que llevara a la gente a visitar su gran proyecto inmobiliario en un lugar remoto.

La reconstrucción del puente en Arizona llevó tres años de trabajo, pero los trolls que habían cruzado el charco como polizones ocultos en las piezas del puente tan solo necesitaron una hora para escapar. Una vez llegados a Arizona, los habitantes del puente de Londres abrieron las tapas de los cajones de madera y se esfumaron en la noche. En enero de 1968 terminaron por llegar a la frontera con California y empezaron a hacer aquello por lo que los trolls del Viejo Mundo eran famosos: comerse a los niños. Esta tribu de natural traicionero, formada por los peores elementos de cada familia europea de trolls, era conocida por el nombre colectivo de los Gumm-Gumms.

—¿Los Gumm-Gumms? —repitió el Gordinflón—. En la vida he oído un nombre más ridículo.

—Imagínese lo que nosotros pensamos al oír un apellido como «Dershowitz» —⁠contestó Ojitranco.

No me molesté en traducir este comentario.

Los Gumm-Gumms habían estado sembrando el terror en el continente euroasiático durante más de mil años. Su nombre aparece mencionado por primera vez en un pergamino dirigido al rey Constantino II hacia el año 920 de nuestra era, en el que son descritos como «unas bestias horribles, de aliento fétido y apetitos porcinos». En el siglo XII, los Gumm-Gumms descendieron de las Tierras Altas escocesas y, en apenas cien años, tomaron posesión de todos y cada uno de los puentes de Londinium bajo el despótico mando de Gunmar el Negro, su jefe que nunca envejecía. Se cree que, una vez en Estados Unidos, Gunmar decidió que su clan se asentara en San Bernardino con el propósito específico de contrariar a los ufanos pacifistas que poblaban el subsuelo de la zona.

Fueran cuales fueran sus motivos, Gunmar y sus acólitos pronto se dieron al rapto de niños. Uno al mes durante los tres primeros meses. Uno a la semana después. A principios de 1969, cada semana desaparecían unos cuantos niños de San Bernardino. Por lo general, eran arrastrados entre gritos a un escondido laberinto subterráneo, donde pasaban varias semanas enjaulados antes de ser asados en una parrilla y devorados.

Los trolls americanos habían perdido su instinto combatiente y permitieron que los Gumm-Gumms siguieran con estas prácticas durante un tiempo a todas luces excesivo. Por fin, las tribus americanas se reunieron en una wapentake, según una antigua tradición vikinga por la que los jefes de cada clan, ya fueran los Bluzbumps o los Killtillians, hacían entrega de sus armas y debatían un asunto de interés común. Los caudillos así reunidos reconocieron las consecuencias que estaba teniendo su inhibición: una nueva guerra entre los trolls y los seres humanos en el continente donde habían hecho todo lo posible por vivir en paz.

Por suerte, eran numerosos y contaban con un liderazgo fuerte. A la tierna edad de setenta y cinco años, seguía siendo una niña, pero ya era conocida por su férrea voluntad, su natural voluntarioso y sus dotes para la aventura. Su nombre era Johannah M. ¡¡¡ARRRGH!!!

—¿Qué significa la «M»? —pregunté.

—Mmmm… —fue la respuesta de Ojitranco.

Johannah M. ¡¡¡ARRRGH!!! iba a comandar un ejército de trolls que se adentraría en los dominios de los Gumm-Gumms. Con gran pompa y circunstancia, rebuscaron en los baúles para coger las pertenencias más preciadas en todo el universo de los trolls: los viejos astrolabios que, según establecía la leyenda, habían sido un regalo de las hadas de Escandinavia meridional después de que una tribu de trolls Snicksnuck rescataran a un grupo de hadas que iban a ser torturadas bajo los cascos de un fauno enloquecido.

Orientados por estas míticas brújulas, los trolls empezaron a buscar a los Gumm-Gumms. A todo esto, un cada vez más conocido escriba e historiador del clan de Lizzgump, cuyo nombre era Ojitranco, recibió el encargo de estudiar los papiros genealógicos con el propósito de encontrar a un paladín humano que pudiera serles de ayuda en la batalla inevitable. Ojitranco estuvo examinando ocho papiros a la vez, día y noche, hasta que la ardua labor le fue provocando la ceguera de un ojo tras otro. Sin embargo, tuvo tiempo de descubrir que en la misma San Bernardino estaba afincada una familia con el apellido Sturges.

—Siento que tuviera que perder la vista —comenté.

—Es verdad que fue una circunstancia tan desagradable como fortuita —⁠respondió Ojitranco—. Al fin y al cabo, yo por entonces solo tenía cuatrocientos cuarenta y cuatro años. Como es natural, en mi obra hay un volumen entero donde se habla de esa tragedia en detalle.

El reclutamiento de un paladín constituía un riesgo de envergadura. Una cosa era vivir en paz con los seres humanos. Pero ¿asociarse con uno de ellos para combatir? No había precedentes. Sin embargo, la epidemia de los envases de cartón de leche estaba en su momento álgido, y era preciso correr el riesgo. Razón por la que, el 21 de septiembre de 1969, Jack Sturges fue raptado y llevado a la Ciudad de los Trolls, donde no tardó en madurar y convertirse en un guerrero prominente.

Con el auxilio de Jack, el ejército troll dirigido por ¡¡¡ARRRGH!!! se lanzó contra los dominios de los Gumm-Gumms. Mientras Jack daba cuenta de decenas de trolls menores y lideraba a su legión de combatientes con ánimo irreductible, ¡¡¡ARRRGH!!! fue la que se enfrentó directamente al Famélico. La batalla tenía sus antecedentes: once siglos atrás, Gunmar había perdido un brazo en lucha con Remmarah ¡¡¡ARRRGH!!!, la abuela de Johannah, en el curso de una legendaria escaramuza nocturna acaecida en la frontera entre Austria y Hungría. Gunmar esa misma noche juró vengarse y pronto adquirió la costumbre de catalogar todas las bajas personalmente causadas al enemigo por medio de muescas en la tosca prótesis de madera con que sustituyó el brazo cercenado.

El combate entre el uno y la otra se inició de manera desfavorable. Gunmar, un ser tan inenarrablemente espantoso que ahora mismo no hay tiempo para describirlo, al principio hizo lo que quiso con Johannah ¡¡¡ARRRGH!!! Pero las cosas empezaron a cambiar después de que Gunmar clavara un pedrusco en el cráneo de la greñuda jefa troll. En lugar de matarla, la herida sirvió para disipar hasta la menor de las dudas que su mente había estado albergando hasta entonces. Y Johannah se transformó en una bestia feroz e incontrolable que se abalanzó sobre Gunmar como un tornado dotado de colmillos, garras y pelaje. En el curso de la pelea, él perdió uno de sus ojos, el denominado Ojo de la Maldad. Tan pronto como Gunmar cayó derribado, sus efectivos fueron muertos o capturados, y fue Jack, el héroe humano, quien recibió el encargo de asestar el golpe mortal al Famélico.

Pero, hastiado de tanto derramamiento de sangre, Jack se contentó con condenar a Gunmar a un destierro solitario en una de las cavernas situadas a mayor profundidad. El Famélico marchó a su destierro, pero no sin jurar vengarse de Jack, de Johannah ¡¡¡ARRRGH!!! y de todos sus descendientes. No era fácil entender tales amenazas, pues mientras hablaba estaba mordiéndose la lengua presa de la rabia. Los sonidos que emitía tan solo llevaban a pensar en los silbidos de una serpiente: SSSSSSSS.

La clemencia mostrada por Jack tuvo un efecto positivo: los Gumm-Gumms que seguían con vida juraron pasarse a un régimen alimenticio basado en animales con cuatro patas y se inscribieron en los oportunos programas de rehabilitación destinados a curarles de su hábito de comer carne humana. En el reino de los trolls se sucedieron las celebraciones a lo largo de varios meses. Como muestra de respeto, los trolls comenzaron a referirse a Johannah nada más que por su apellido, y los padres alzaban en brazos a sus hijos cada vez que ¡¡¡ARRRGH!!! pasaba por su lado, para que los pequeños pudieran acariciar el pedrusco que seguía encastrado en la parte posterior de su cráneo.

—Esa piedra de gran tamaño hoy sigue alojada en su lugar de siempre —⁠indicó Ojitranco—. Es la razón por la que nuestra amiga tiene dificultades para hablar.

—Pedrusco ser un latazo al hablar —convino la propia ¡¡¡ARRRGH!!!

Ya era demasiado tarde cuando Jack comprendió que estaba condenado a vivir una existencia subterránea. La muestra de clemencia había sido un claro rasgo de su carácter humano —⁠pues ningún troll hubiera dudado en acabar con Gunmar para siempre—, y ahora creía tener la responsabilidad de mantenerse vigilante por si el Famélico intentaba volver a las andadas. Si regresaba al mundo de los humanos, Jack envejecería y con el tiempo perdería el acceso al país de los trolls. Iba a necesitar mantenerse joven por siempre a fin de tomar parte en la defensa contra Gunmar, y la única forma de hacerlo era seguir viviendo bajo tierra.

Condenado a tener trece años para siempre, siguió adiestrándose en el combate todos los días, todos los años, siempre vigilante y desconfiado. Pasados muchos meses, fue el único que no se sorprendió cuando el Ojo de la Maldad reveló que Gunmar había emprendido el lento y arduo retorno desde las entrañas de la tierra. Jack advirtió repetidamente de ello a los habitantes de la Ciudad de los Trolls, pero nadie le hizo caso. Los trolls de la urbe se habían acostumbrado a la buena vida y tornado complacientes, propensos a hartarse de comida y a adornarse con baratijas, convencidos de que nunca más iba a producirse una guerra como la sostenida contra los Gumm-Gumms.

De forma que Jack, Ojitranco y ¡¡ARRRGH!!! fueron los únicos en proyectar medidas defensivas. Pero al ver que crecía el poder de Gunmar, Jack decidió muy a su pesar que iba a ser necesario poner a prueba a Jim como nuevo paladín. Pero se había figurado que dispondría de meses y hasta posiblemente de años para adiestrar debidamente a su sobrino. No obstante, la noticia de que en el Museo de la Sociedad Histórica de San Bernardino estaba siendo reconstruido un puente implicaba que tales meses y años se habían visto reducidos a unos pocos días.

El puente de Killaheed había sido el hogar ancestral de Gunmar el Negro en la región septentrional de Escocia conocida en gaélico como A’Ghàidhealtachd. Allí fue donde asesinó a todos sus familiares consanguíneos, donde borró todo rastro de su apellido, adoptó el sobrenombre de «el Negro» y estableció el culto de los Gumm-Gumms, en el que él mismo era la deidad principal. El puente era el nexo de su antiguo poder, y su traslado desde el otro lado del océano a California seguramente estaba facilitando la rápida regeneración del Famélico y atrayendo a sus filas a los trolls menos inteligentes, un nuevo ejército de Gumm-Gumms sometido a su influjo.

Los trolls llevaban meses infiltrándose en San Bernardino y sembrando el caos por las noches. Hasta ahora no se había producido ningún rapto, pero Jack, Ojitranco y ¡¡¡ARRRGH!!! habían tenido tanto trabajo en este sentido que no habían contado con tiempo material para buscar al propio Gunmar. Habían corrido un alto riesgo al delatarse ante Jim y, sin querer, ante el Gordinflón también. Pero en la guerra a veces te la tenías que jugar. Como los cazadores de trolls sabían mejor que bien.

Los cazadores de trolls. No pude reprimir una pequeña sonrisa. Me gustaba cómo sonaba.

Jack estaba esperándonos en un recinto abierto sumido en la penumbra, con el saco de arpillera al hombro. La pared de barro reseco a sus espaldas estaba resquebrajada y permitía ver unos intrincados mosaicos de baldosas y unos frescos ennegrecidos, obra de artistas trolls de antaño. Entrar a este espacio abierto desde el túnel era como pasar de la garganta al estómago: el rumor de los vehículos de motor en un punto situado mucho más arriba acrecentaba esa ilusión.

Envuelto en su armadura de chatarra, Jack de pronto parecía ser más pequeño, más parecido a un chaval adolescente que a un demonio inescrutable. Sin duda nos había oído llegar, pero no había reaccionado en absoluto. Iba a decir algo cuando vi que a la derecha había un grupo de trolls. El Gordinflón y yo retrocedimos hacia un lado, pero Ojitranco y ¡¡¡ARRRGH!!! no se mostraron alarmados. De hecho, lo que vi en sus extraños rostros fue lástima.

Era lo mismo que había visto en el barrio de mala nota. Estos trolls contemplaban inmóviles y fascinados una alta torre de televisores parpadeantes y hechos polvo, con las caras pegadas a los aparatos y las largas lenguas lamiendo las pantallas.

—No miréis —indicó Ojitranco—. Se trata de un espectáculo lamentable.

—¿Qué les pasa a los trolls con los televisores? —⁠quise saber.

Ojitranco me respondió al momento:

—No sea tan rápido al juzgar, mi pequeño tontuelo. En la vida de un troll no hay sol ni apenas cualquier otro tipo de luz. En consecuencia, resulta natural que nos gusten los televisores y que algunos incluso los adoremos como el hombre primitivo adoraba a los dioses del sol: Ra, Helios, Apolo, Sol Invictus, Huitzilopochtli. —⁠Sus tentáculos se movieron con altivez—. No hay un solo troll que no sea propietario de por lo menos dos televisores.

—¿Cuáles son sus programas preferidos?

—Los que los humanos consideran menos entretenidos. Los anuncios, por ejemplo, nos gustan por su ritmo acelerado y sus colores vistosos. Sin embargo, lo mejor de todo es una pantalla con electricidad estática. El que dedica su tiempo al estudio de tales estructuras líquidas al final llega a encontrar el sentido de la belleza, de la divinidad. Hay tantas capas cambiantes, tantos patrones de significado, tantos secretos apenas entrevistos…

Me fijé en que dos o tres de los fascinados trolls babeaban.

—¿Es algo parecido a una droga? —aventuré.

—Es precisamente una droga. El efecto balsámico es incomparable y, en dosis moderadas, no entraña peligro alguno. Los trolls de hoy en día experimentan contacto televisivo casi a diario. Las enfermeras se valen de los televisores para atenuar la demencia de los ancianos. Las madres los usan para que sus hijos estén tranquilos y no creen problemas. Yo mismo pasé varios años absorto en el estudio de los extraordinarios programas de una emisora lejana conocida como BBC. Y hasta agregaría que tales mensajes contribuyeron a formar el acento melodioso con el que me expreso.

—De eso puede estar seguro —convine.

—Pero yo puedo considerarme afortunado. Como siempre pasa cuando el consumo es excesivo, esta droga puede trastornar la mente. Estos pobres desdichados están dispuestos a gastarse todo lo que tienen para intentar sintonizar nuevas señales, señales mejores, cualquier tipo de señal, y al hacerlo se olvidan de comer, de beber, incluso de excretar. No es casual que muchos cementerios estén situados cerca de los Telecircos.

—¿Cómo es que la televisión no afecta a los seres humanos de esta misma manera?

—¿De verdad cree que no, mi joven amigo?

—Bueno, entiendo adónde quiere ir a parar, pero ¿por qué…?

Jack aporreó un ladrillo y, sin volver el rostro, me espetó:

—Haces demasiadas preguntas. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? ¿Cómo funciona lo de más allá? ¿Qué significa aquello? Aquí, las cosas son como son. Así que mejor que te vayas acostumbrando y que dejes de hacerte preguntas de una vez. Porque no hay respuestas suficientes, y si las hay, no tenemos tiempo para dártelas.

Del interior de su coraza metálica sacó otros objetos de metal, los discos y esferas de un astrolabio. En la escuela me habían explicado que el hombre del medioevo se valía de astrolabios para identificar las estrellas. Pero ninguno de cuantos había visto en los libros de texto se parecía a este aparato con un mecanismo de precisión. No era mayor que el platito de una taza de café, pero su complejidad resultaba increíble de veras. Estaba dotado de por lo menos cuatro anillos entrelazados y rodantes sobre unos afilados dientes de bronce, así como de dos manecillas con numeraciones indescifrables. El aparato entero estaba envuelto en una rejilla de oro y decorado en su circunferencia con la silueta de un bosque, tan detallada que llegué a ver los grabados de las hojas individuales. A pesar del grado de refinamiento artesanal, el oro estaba bruñido, el bronce estaba manchado y las distintas piezas torcidas y desportilladas.

Jack sostuvo en alto el veterano astrolabio, hizo girar los discos y procedió a determinar una posición en un segmento de pared cada vez menor, hasta tocar con un dedo un ladrillo preciso. Fue la señal para que ¡¡¡ARRRGH!!! entrara en acción. La inmensa troll se abrió paso, y sus pisadas colosales provocaron cambios en la recepción visible en las pantallas de los televisores. Algunos de los trolls se giraron y nos miraron con indignación.

¡¡¡ARRRGH!!! llevó sus dos zarpas a la pared. Su espalda musculosa se estremeció, y una puerta se abrió en el muro. Me tapé la cara para protegerme de las esquirlas de piedra que salieron volando entre una nube de polvo. El Gordinflón y yo nos limpiamos un poco la ropa y vimos que Jack y los dos trolls entraban en un lugar que me resultaba extrañamente familiar. Les seguimos por la puerta recién abierta y nos quedamos tan asombrados por lo que vimos a continuación que casi ni reparamos en el ruido de la pared al cerrarse a nuestras espaldas.

Un cartel de tráfico. Eso era lo que estábamos viendo. No escrito en idioma troll, ni con la imagen de alguna bestia con muchas cabezas, sino un letrero normal y corriente, de color amarillo, advirtiendo a los conductores de camiones que el paso bajo el puente era de poca altura. Y es que nos encontrábamos bajo un puente. Más concretamente, en el tramo de autovía situado bajo un puente emplazado en lo que parecía ser un barrio industrial suburbano. Miramos en derredor y vimos un paisaje anodino que de pronto nos pareció el más hermoso del mundo: pintadas de carácter obsceno en el hormigón, latas de cerveza tiradas junto a un vallado de alambre y las luces rojas y amarillas de un establecimiento de comida. También había rótulos de calles, y el Gordi al momento señaló con entusiasmo.

—¡De La Rosa! ¡Estamos en De La Rosa! ¡Desde aquí se puede ir andando a casa! —⁠Se giró hacia Jack y preguntó—: ¿Te parece bien que nos vayamos andando a casa?

Mi tío seguía ocupado con el astrolabio. Los coches transitaban sobre nuestras cabezas, sin que sus pasajeros pudieran adivinar la naturaleza de los seres que se encontraban unos metros por debajo. Tras un silencio interminable, cerró de golpe el dorado artefacto y señaló con el dedo.

—Los Nullhullers. Están convergiendo a dos manzanas de aquí. Tenemos que actuar con rapidez.

Tiró el saco al suelo. Di un paso atrás al oír aquel ruido violento, pero él señaló el saco con un gesto de la barbilla.

—Vamos de una vez.

La aceptación de los contenidos del saco seguramente vendría a incluirme de modo definitivo en este grupo de seres rarísimos. Titubeé. El muchacho de trece años desenvainó una de sus espadas y trazó una línea en la calzada. Alarmadas, unas hormigas huyeron en tropel. La voz de Jack resonó a través del altavoz pegado a su cara.

—Gunmar el Negro es cada vez más fuerte. Cada vez hay más trolls peligrosos que desaparecen porque se unen a sus filas. Por la noche los indeseables como estos Nullhullers se aventuran cada vez más lejos. Esta noche se encuentran en De La Rosa. ¿Queréis que mañana estén dentro de vuestras propias casas? ¿Queréis que los chavales de vuestra misma calle empiecen a desaparecer? ¿Sabéis lo que eso significa?

El Gordi me miró con impaciencia y señaló el saco. Respiré hondo, me agaché y lo abrí. En el interior había dos armas: un espadón oscurecido y gastado por el uso, y un alfanje corto y curvo. Los sostuve en cada mano, de forma inestable por el desequilibrio en su peso, preguntándome si podría dar dos pasos sin caerme.

—¿Y yo qué? —intervino el Gordinflón—. ¿No hay armas para mí?

—No —contestó Jack—. ¿No querías volver a casa andando? Pues echa a andar.

El Gordinflón pareció deshincharse. Se sentía herido en su orgullo.

Si eso a Jack le importaba, era imposible verlo a través de su máscara. Arrancó la espada clavada en el hormigón y la hizo girar en el aire a tal velocidad que pareció convertirse en mercurio líquido. El filo reflejó la amarilla luz de las farolas, proyectándola en la noche como un fuego artificial.

—Tres normas —dijo—. Norma número uno: conviene tener miedo.

—Nada más fácil —dijo el Gordi—. Por ahí no va a haber problema.

—Tener miedo implica estar bien atento y despierto. Pensemos en un conejo.

La espada trazó el dibujo simplificado de un conejo. Me asombró la inesperada elegancia del bosquejo. La punta del arma lo borró al instante, y me pregunté si había sido un producto de mi imaginación.

—El conejo es un animal vulnerable y de carne sabrosa: garganta, estómago, muslo. Y, sin embargo, no es fácil darle caza. Porque siempre está vigilante y a la escucha. Porque tiene miedo. Los trolls embisten cuando huelen el miedo. Cosa que es posible usar en vuestro favor.

La espada de nuevo giró en el aire. El dorado contorno de un toro siguió fijado en mis retinas bastante después de que el filo hubiera hecho su dibujo.

—Pensemos en lo que hace el torero en una corrida. El torero se vale del peso, la velocidad o la furia del toro para utilizarlos en contra del animal. Y cuando entra a matar, lo hace con rapidez y decisión.

La espada de Jack bosquejó otro trazo en el cielo, y vi el elegante dibujo de una larga serpiente pitón de lengua bífida. Traté de seguir el dibujo de la cola a la cabeza, pero parpadeé, y la delicada obra de arte se perdió para siempre.

—Suponed que ahora vais a inyectar un veneno. Hay que atacar y retroceder. Atacar y retroceder.

El conejo. El toro. La pitón. Mi imaginación creó una bestia mitológica mezcolanza de estos tres animales. Se diría que la vinculación entre ese monstruo y mis propias tácticas en el combate en principio no era evidente. Pero sí que lo era. Una extraña claridad me inundó a la hora de considerar la forma en que esos tres seres constituían la perfecta combinación mortífera.

Jack dio un golpe con la espada como si fuera un palo de golf y con ella lanzó dos piedras. La primera impactó en mi rodilla, despertándome de mis ensoñaciones, y la segunda se estrelló contra el estómago del Gordinflón. Di un par de saltitos de dolor, mientras el Gordi se apretaba el barrigón con las manos. Mi tío se las había arreglado para volver a captar toda nuestra atención.

—Norma número dos: un troll siempre tiene tres puntos vulnerables.

Señaló con la espada en dirección a ¡¡¡ARRRGH!!!, quien se acercó bamboleando, presta a ofrecerse como modelo. Jack lanzó un tajo con la espada. Contuve el aliento, y la punta del arma se detuvo a un milímetro del pecho peludo de la troll, que se estremeció ligeramente, como si tuviera cosquillas.

—El corazón —dijo Jack.

Se volvió, de tal forma que la luz amarillenta arrancó un temporal fulgor dorado a su armadura. La punta de la espada fue hacia el bajo vientre de ¡¡¡ARRRGH!!!

—La vesícula biliar.

Jack hincó la espada en el suelo y saltó por encima de ella con absoluta facilidad, de forma que el arma quedó a su espalda. Entonces tras pasársela de una mano a la otra, extendió los brazos hacia delante y la punta de la hoja descansó en un lado del cuello de ¡¡¡ARRRGH!!! Me fijé en que bajo el pelaje había un pequeño bulto.

—Las blanduras.

La troll bostezó. Pocas veces había visto una imagen tan horripilante.

—Las blanduras —repitió el Gordinflón—. Me temo que ese día no asistí a clase de biología. ¿Qué son las blanduras?

Jack se giró. La luz amarillenta se reflejó en sus antiparras de aviador.

—Un órgano vital de los trolls. Puedes llegar a matarlos si los hieres en él —⁠zanjó—. Y bien, esto es lo que vamos a hacer durante la semana, esto y ninguna otra cosa. Si estáis en lo cierto en lo referente al Killaheed, nos quedan siete noches, contando esta misma, antes de que terminen de reconstruir el puente. Tenemos que acabar con esos esbirros de los Gumm-Gumms antes de ese día y estar preparados para hacer frente a Gunmar. El corazón, las blanduras son los puntos mortales de un troll. Si lo hieres en la vesícula biliar, te aseguras de que sigue muerto para siempre. ¿Y ese fuego que habéis visto en nuestra caverna? Allí es donde las incineramos. Hay que recoger las vesículas y quemarlas. ¿Entendido? Una vesícula abandonada a nuestras espaldas puede servir para que el troll más tarde vuelva a la vida.

Me entraron náuseas. No me había sido fácil aguantar durante la disección de una rana en séptimo curso.

—Mira, es que esta semana no me viene muy bien —⁠aduje—. Es el Festival de las Hojas Caídas. Lo más probable es que mi padre necesite ayuda para cortar el césped en los parques. Y también tengo que actuar en una función de teatro. Tan solo podemos ensayar durante esta misma semana. ¡Por no hablar de las mates! El viernes tenemos un examen de matemáticas muy importante, y la señorita Pinkton dice que si no saco un porcentaje del ochenta y ocho por cierto terminará por suspenderme. Así que más me vale estudiar y…

—Vas a estudiar. Conmigo. En este lugar. Cada noche.

Dibujó un rápido arco con la espada, y su punta rozó el espadón y el alfanje que vibraron en mis manos. Tuve que empuñarlos con más fuerza para que no cayeran al suelo. Me pregunté si esa había sido precisamente su intención.

—Dales un nombre. Ahora mismo.

Seguían quemándome las palmas de las manos.

—¿Que les dé un nombre? ¿A qué?

—A tus armas. Un cazador de trolls tiene que bautizar a su espada antes de cobrarse la primera sangre.

Miré el espadón y el alfanje.

—Ahora mismo —urgió Jack—. Los Nullhullers ya están listos.

—Yo…

—Piensa en algo que sea importante para ti. Lo que sea. Lo primero que te ocurra será la respuesta correcta.

—Claire —dije de sopetón, levantando el espadón.

El Gordinflón me miró de soslayo y esbozó una sonrisa torcida.

—¿Claire? —repitió.

Deseé que la oscuridad encubriera el rubor en mis mejillas.

—Claire… Espada. Espaclaire.

El Gordi se rio de tapadillo.

—Como gustes, compañero.

—Deprisa —urgió Jack—. Ahora el alfanje.

—Eh… —Miré la hoja afilada y gastada. La superficie mate e inmutable no me dijo nada. Me giré hacia el Gordinflón⁠—. ¿Cómo se llamaba aquel gato que teníais?

—¿Aquel gato? En casa hemos tenido sesenta o setenta gatos.

—¡El gato! Ya sabes, el único que me tenía cariño.

—Ah, sí. El Gato Seis.

Tendría que conformarme con aquello. Levanté el alfanje y sonreí con desespero.

—¡Gato Seis! —grité.

Jack clavó sus ojos en mí. A pesar de la coraza, noté la frialdad de su decepción. Oí que el Gordi hacía esfuerzos por no prorrumpir en carcajadas y que Ojitranco emitía sonidos de desagrado. Los mismos hombros de ¡¡ARRRGH!!! temblaban de un modo que sugería que estaba riéndose. Apreté las empuñaduras de la Espaclaire y el Gato Seis y miré al tío Jack sin pestañear.

—¿Cómo se llaman tus propias espadas? Ya que tienes tanta maña a la hora de dar nombre a unos objetos inanimados…

Ojitranco y ¡¡¡ARRRGH!!! guardaron silencio. El Gordi se percató del cambio en la situación y ahogó las risas. Hasta los vehículos que circulaban por el puente sobre nuestras cabezas parecieron darse cuenta de la gravedad del momento: durante unos segundos los ruidos del tráfico cesaron. Jack contempló el espadón que tenía en la mano derecha. Al momento llevó la mano atrás y desenvainó su otra espada, que era algo más corta. Las levantó con ternura, como si no fueran armas, sino monumentos a los muertos.

Señaló el espadón.

—Victor Power.

Levantó la otra espada, de hoja curva cual cimitarra.

—Doctor X.

Todos nos dimos cuenta al momento de la profunda significación que tales palabras tenían para Jack.

Sacudió los hombros para despertar de sus ensoñaciones. Sus ojos lo abarcaron todo, y crujieron las cadenas de bicicleta que le envolvían las piernas. Levantó las dos espadas, una más en alto que la otra, en imponente formación de asalto; giraron las ruedas de los vehículos a escala prendidos a su pecho, y las espirales de cuadernos enrolladas sobre sus bíceps resonaron de forma metálica.

—Prestad atención —dijo—. Esto va a ser rápido.

No mentía. Durante los siguientes diez minutos estuvo soltando estocadas, tajos y mandobles con una agilidad y coordinación pasmosas. Bastaba con que el Doctor X lanzara uno de sus golpes mortales para que Victor Power al momento asestara otro tan rápido como el rayo. Las lecciones estaban claras: formaciones de ataque, posturas de defensa, movimiento de los pies al avanzar y retirarse, técnicas para luchar contra un combatiente de mayor estatura o contra uno mucho más bajo, rápidos cambios de ritmo destinados a sorprender al contrincante, la combinación de dos espadas para redirigir una estocada del contrario, la lucha cuerpo a cuerpo, así como el combate contra un grupo de adversarios, el cálculo entre la velocidad y la fuerza bruta a la hora de escoger una estocada o un mandoble.

Cada una de estas técnicas, aprendidas de las escuelas de combate renacentistas y medievales, tenía su propio nombre, que nos indicó a gritos: el diente del jabalí, la botta secreta, la doble ronda, durchführen, el falso abismo, imbrocata, el beso del botón, al paso, scandiaglio, volté. A continuación nos enseñó varias maniobras de su propia cosecha, de tipo más vistoso y cuyos nombres eran más propios de la inventiva de un niño de trece años: el pollo borracho, el bla-bla-bla, la sorpresa en los pantalones vaqueros, el trompazo para el tonto y, como colofón, mierda va y mierda viene.

Desde el primer momento quedó claro que de mí se esperaba la memorización de este catálogo de atrocidades.

La razón por la que puedo repetirlas sin problema es que efectivamente las memoricé.

No era mi intención aprendérmelas de memoria. Si era incapaz de aprenderme los datos banales formulados por la señora Pinkton o de hacer gala de la mínima capacidad para los deportes exigida por el monitor Lawrence, ¿cómo iba a poder combinar ambas cosas, bajo la vigilancia de un tío espadachín vuelto de entre los muertos y de dos trolls repugnantes, a fin de dar caza a algo llamado Nullhuller? Sin embargo, noté que la información se alojaba en unos compartimentos de mi cerebro nunca usados hasta la fecha, como si mi espacio cerebral hubiera estado esperando este instante, hambriento de devorar la clase de datos que siempre había ansiado.

¡¡¡ARRRGH!!! olisqueó el aire. Sus ojos anaranjados centellearon, y las puntas de sus cuernos chocaron contra la cubierta inferior del puente. Unos fragmentos de cemento colorearon su pelaje de gris. Jack comprendió y echó mano al astrolabio. Pero ¡¡¡ARRRGH!!! ya estaba alejándose del puente, bamboleándose y con el hocico en alto, y de la boca le caían hilos de babas de dos metros y medio. Jack hizo una seña a Ojitranco. Al momento, sus tentáculos tocaron mis hombros y los del Gordinflón.

—Siempre es posible hacer acopio de valor cuando llega el momento de la confrontación. Pero no se inquieten ustedes, mis diminutos amigos. El destino no permitirá que un troll como yo muera en un campo de batalla tan anodino como este. No antes de llevar a cabo mi más ambicionada labor. Me estoy refiriendo, por supuesto, a mi inacabada obra histórica.

Sus palabras no terminaron de tranquilizarme. Señalé a ¡¡¡ARRRGH!!!

—¿Y cuál es el principal deseo que ella tiene?

—Contar con una mejor higiene dental —respondió Ojitranco al momento.

¡¡¡ARRRGH!!!, la de los colmillos torcidos e impregnados de suciedad, estaba dejándonos atrás con rapidez. Abandonamos la aterciopelada oscuridad del puente y salimos a una noche de otoño tan fresca como cargada de amenaza. ¡¡¡ARRRGH!!! evitaba las luces de las farolas avanzando a cuatro patas con la testuz gacha, en paralelo a la hilera de árboles plantados junto a la calzada. Fui el último en pasar junto a Jack, quien estaba envainando las espadas, presto a avanzar por la retaguardia.

Tendió la mano enguantada y me agarró por el brazo.

—No te pongas nervioso —dijo con voz baja y áspera⁠—. Te va a encantar.

No lo dijo como si fuera una promesa. Más bien como una maldición.

Los barrios de las afueras ahora me parecían vulnerables. Las casas estaban construidas con paredes endebles, y no con sólida piedra; los vallados de madera resultaban ridículos a la hora de proteger una parcela de tierra; los buzones decorados y los macizos de flores invitaban al vandalismo porque sí. Cada idéntica hilera de casas llevaba a pensar en una fila de huevos a la espera de ser pisoteados.

Estábamos tumbados de bruces, descansando sobre nuestros codos entre los arbustos de un jardín trasero. ¡¡¡ARRRGH!!! se había camuflado al revés, irguiéndose cuan larga era para que la confundieran con un árbol. A quince metros de distancia había una casa pintada de color rosado claro. Yo no hacía más que forzar la vista para tratar de detectar la presencia de trolls entre los macizos de flores, las herramientas de jardinería tiradas por el suelo, el oscilante columpio del porche, la serpenteante manguera para el agua.

—Allí —dijo Jack—. Allí. Allí. Allí. Allí.

Necesité varios minutos para ver a los Nullhullers. Escondidos entre las sombras y envueltos en unas ajadas guerreras grisáceas, eran del tamaño de monos y sus brazos y piernas larguiruchos no eran adecuados para transportar sus cuerpos obesos. Tenían los ojos redondos y negros por completo, y sus narices eran oscuras y moqueantes. Lo más llamativo eran sus bocazas, tan anchas que las comisuras casi llegaban a tocarse en la parte posterior de la cabeza. Avanzaban arrastrándose, y las partes superiores de sus cráneos oscilaban arriba y abajo como tapas de contenedores de basuras.

—Maldita sea —murmuró Jack—. Veo que viene un sexto bicharraco.

—¿Y qué? ¿Es más peligroso? —pregunté.

—Esos odiosos cretinos de los Nullhullers suelen moverse en grupos de cinco —⁠informó Ojitranco.

Otros cuatro seres obesos y de extremidades larguiruchas se unieron a los recién llegados, y de pronto fueron diez los monstruitos que no cesaban de reír y resoplar. Ocho de ellos estaban señalando una de las ventanas del primer piso, aunque me resultaba imposible comprender cómo unos seres tan gordos iban a poder escalar por la pared. A todo esto, los otros dos empezaron a garabatear en un lado de la fachada con lo que parecían ser unas tizas rojas. Trazaron un círculo, y una estrella invertida en su interior. Reconocí el símbolo de Satán, tan del gusto de los alumnos del instituto aficionados al heavy metal.

—¿Es que los Nullhullers son satanistas? —⁠pregunté susurrando.

—No diga tonterías, por favor —me reprendió Ojitranco⁠—. Son irlandeses. No solo eso, sino que forman una tropa tan desordenada que se sienten naturalmente atraídos por el orden en todas sus formas. De ahí que viajen en grupos de cinco y que tengan por costumbre dibujar esos símbolos tan perfectamente simétricos. En su momento descubrieron por accidente que este símbolo en particular metía el miedo en el cuerpo a los humanos que habitan en los barrios residenciales, siempre dispuestos a culpar de toda agresión a otros humanos creyentes en deidades impuras. Hay que reconocer que se trata de una añagaza ingeniosa.

Los Nullhullers parloteaban, lo que nos indicó que estaban a punto de pasar a la acción. Los diez formaron un círculo de sigual, temblaban de excitación y abrían las bocazas dejando al descubierto unos pocos dientes cuadrados, semejantes a fragmentos de granito.

—Están ustedes de suerte —dijo Ojitranco—. Van a presenciar el que posiblemente sea el ritual más abominable de cuantos existen en el mundo de los trolls.

Los orondos cuerpos de los Nullhullers empezaron a alzarse y temblar. Gruesos regueros de saliva caían de sus bocas abiertas, seguidos por una grasienta materia marrón. Sus cuerpos emitieron una sinfonía de sonidos ahogados al tiempo que una gruesa bolsa translúcida emergía de las gargantas abiertas. Cada bolsa tenía casi el mismo tamaño que un Nullhuller y contenía objetos blandos y de distintos colores y formas. Cuando de las bocas de los Nullhullers acabaron de salir todas las bolsas, estas se quedaron palpitantes y temblorosas sobre la hierba.

—Así que dedicamos la noche del sábado a mirar cómo unos trolls echan la papa —⁠comentó el Gordinflón—. Pues qué bien, Jim. En la vida me había divertido tanto.

—Los Nullhullers son conocidos por su astucia —⁠dijo Ojitranco, no sin cierto respeto—. Sabedores de que su masa corporal les impide moverse con rapidez, expulsan sus órganos internos por un breve lapso de tiempo. Solo se quedan con el corazón, y así se convierten en los trolls más livianos del mundo.

Transformados en seres tan ligeros y vacíos como fundas de almohada, los Nullhullers treparon por el lado de la casa con agilidad de ardillas. A mi lado, Jack rebuscó entre el lío de cadenas de bicicleta amarradas a sus muslos y sacó tres herraduras de caballo oxidadas. Entregó una a Ojitranco y otra a ¡¡¡ARRRGH!!!

—Yo me encargo de los padres —indicó Jack⁠—. Si hay hermanos, abuelos, lo que sea, utilizad las herraduras.

—¿Herraduras? —repetí, sin comprender—. ¿Qué pintan unas herraduras en todo esto?

—¿Es que no se lo hemos dicho? —apuntó Ojitranco⁠—. ¡Aún tenemos que explicarle muchas cosas! Los Nullhullers roban niños. Están aquí para cambiar a un bebé humano por uno de sus hijos horrorosos. Es una práctica abominable. Si nadie se da cuenta, el niño troll que se hace pasar por humano termina por convertirse en un adulto con apariencia completamente humana. Muchos de los políticos y banqueros que dirigen su mundo en realidad son Nullhullers camuflados como humanos, siento decirlo. En consecuencia, tenemos que asegurarnos de que ninguno de los miembros de una familia es un troll encubierto. La forma más rápida de hacerlo consiste en aplicarles una herradura en la frente. Si es de hierro, mejor, aunque cualquier objeto en forma de herradura resulta más o menos útil para nuestro propósito.

—¡Bueno, pues denme una! —clamé.

—Tú no vas a entrar en la casa —dijo Jack. Me puso en las manos el saco de arpillera en el que había transportado mis espadas⁠—. Lo que vas a hacer es abrir esas bolsas con los órganos vitales, meter las vesículas biliares en el saco y montar guardia por si alguna de esas cosas sale por las ventanas. Si lo hacen, acuérdate de las lecciones que has aprendido.

—¡Un momento! —gritó el Gordinflón—. ¿Y yo qué tengo que hacer?

Jack señaló las estrellas y los círculos satánicos.

—Borrar esos estúpidos símbolos de la fachada. Con esa manguera de allí. —⁠Nos miró a ambos a la cara—. ¿Preparados?

—¡No! —exclamamos el Gordi y yo al unísono.

—¡Adelante! —rugió Jack.

¡¡¡ARRRGH!!! chasqueó los labios babeantes y echó a correr por el césped. Jack no se separó de ella, mientras la luz de la luna arrancaba destellos a los rebordes metálicos de su coraza. El propio Ojitranco salió a la carrera a su modo peculiar, si bien el Gordi y yo nos las arreglamos para mantenernos a su altura.

—A costa de grandes esfuerzos aprendí a moverme guiándome por el tacto y el olfato —⁠nos ilustró Ojitranco—. Lo que esta noche plantea algunos inconvenientes.

Unos segundos después comprendí lo que quería decir. Las bolsas con los órganos vitales desprendían un olor fétido. El Gordi y yo nos detuvimos en seco, pues teníamos náuseas. Ojitranco siguió avanzando y se unió a Jack junto a la puerta trasera que este acababa de forzar valiéndose del Doctor X. Mi tío entró en la casa seguido por Ojitranco. ¡¡¡ARRRGH!!! era demasiado voluminosa para poder pasar, pero las simples leyes de la física no bastaban para detenerla. Se valió de los brazos para retorcer y moldear su enorme cuerpo simiesco en formas asombrosas y, finalmente, desapareció en el interior.

El Gordinflón y yo nos quedamos mirando la puerta, que acababa de cerrarse de golpe. La casa estaba oscura y en silencio. Contemplamos la ventana del primer piso, imaginando las cosas horripilantes que bien podían estar teniendo lugar sin que las viéramos. Finalmente nos cansamos de mirar y volvimos a fijar la vista en las diez bolsas palpitantes y llenas de órganos internos.

—Eso es asunto tuyo —dijo el Gordi—. A mí me han dicho que borre las pintadas.

Se pinzó la nariz con los dedos y fue por la manguera.

Me obligué a acercarme a las diez bolsas. Estaban latiendo sobre el césped a oscuras como blandos embriones mutantes. Me agaché a mirar la que estaba más cerca. Unos pulmones encarnados palpitaban contra la película translúcida; un estómago viscoso se apretaba contra ellos como una ola rojiza e informe; en la parte inferior había un blanquecino montón de intestinos retorcidos. Todo ello estaba flotando en un lecho de mucosidades.

Lentamente, eché mano del Gato Seis. Acerqué la punta del alfanje a la bolsa y pinché.

La punta de la hoja rasgó la piel con un sonido flatulento, y un líquido de color mostaza me salpicó el brazo. Aquello hedía a carne podrida, y las lágrimas asomaron a mis ojos. Durante un segundo consideré la posibilidad de dar media vuelta, pero al instante, sin saber bien lo que estaba haciendo, clavé el alfanje con tanta fuerza que la punta penetró en la tierra debajo de la bolsa.

Esta se rajó con el agudo silbido de un globo perforado, y los órganos se desparramaron en un amasijo multicolor. Nada más tocar la hierba, la piel translúcida se fundió en un mejunje asqueroso. Las tripas se extendieron hasta llegar a tocarme los zapatos. Reculé con asco. Atisbé cierto ligero movimiento y vi que cada hormiga, escarabajo, gusano y demás insectos habitantes de aquel pequeño espacio huían despavoridos. Nada querían saber de aquella asquerosidad que estaba empapando su mundo.

Examiné el amasijo. Aquel desinflado globo marrón era un estómago, y aquella gran cosa verde seguramente era un hígado. Pero ¿qué aspecto podía tener una vesícula biliar de troll?

Del interior de la casa llegó un golpe metálico.

El Gordi y yo nos miramos. Sus aparatos dentales brillaron en la noche, comunicándome su pavor. Se puso a frotar frenéticamente la estrella invertida, con su camisa húmeda, y la una y la otra pronto adquirieron una tonalidad rosada. Volví a mirar los despojos tirados sobre el césped y traté de separarlos ayudándome con la punta del Gato Seis. De la ventana del segundo piso llegaron nuevos ruidos. No tenía tiempo para delicadezas al practicar esta autopsia. Me puse de rodillas, y la mucosidad empapó mis pantalones vaqueros. Respiré hondo y hundí ambas manos en las vísceras calientes.

Las entrañas reaccionaron con disgusto. Al momento escupieron unos jugos ácidos que me quemaron la piel. Una red de vasos sanguíneos se enroscó en mi antebrazo y apretó con dolorosa ferocidad. Cada órgano chillaba con una vocecilla rabiosa. Yo seguía hurgando furiosamente con los dedos, palpando cada pieza carnosa en busca de una sorpresa oculta.

Supe que había encontrado la vesícula biliar nada más tocarla. Estaba muy caliente; prácticamente ardía. Cuando la arranqué de aquel conjunto viscoso, se produjo una especie de sorbo ruidoso. Los vasos sanguíneos enroscados a mi antebrazo se soltaron de golpe, y las demás entrañas se tornaron inertes y gimieron débilmente. Levanté la vesícula en gesto triunfal. Era del tamaño de una pelota de golf y tenía la textura de una espinaca mojada. Se movía en mi mano, como si estuviera llena de gusanos. Cogí el saco de arpillera de Jack y tiré la pequeña asquerosidad anaranjada en su interior. Solo quedaban nueve más.

De un punto indeterminado del piso de arriba llegó el sonido de madera al astillarse. Fruncí el ceño. El Gordinflón se tiró al suelo como si le estuvieran disparando. Un bebé rompió a llorar al otro lado de la ventana y supuse que ahora se encendería la luz en el dormitorio de los padres. Pero entonces recordé que todos los moradores de la casa dormían profundamente porque los Nullhullers les habían metido un feto de troll por la boca para sedarlos. La victoria dependería exclusivamente de los cazadores de trolls.

Con un grito de guerra que sonó a falsete más que a otra cosa, reemplacé el Gato Seis por la Espaclaire y rajé la siguiente bolsa. En cuestión de segundos encontré la vesícula; dos segundos después la metí en el saco de Jack. Seguí rajando, cortando y cercenando vesículas: tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. En la fachada de la casa había salpicaduras de despojos, y le pedí al Gordi que también las limpiara. De la ventana del piso superior llegaban una especie de ruidosos aleteos, producidos por las envolturas carnosas de los Nullhullers sorprendidos cuando ya iban a hacer de las suyas con el bebé. Rajé la novena bolsa de entrañas con una destreza poco menos que admirable. Como si se rindiera, la vesícula asomó sobre el montón de despojos, y la arranqué al momento.

En el interior de la casa imperaba el caos. Los cazadores de trolls habían entrado al cuarto del bebé. Las luces se encendieron, y la batalla ganó en intensidad. Oí los jadeos de Jack, los gruñidos de ¡¡¡ARRRGH!!!, los satisfechos bufidos de Ojitranco. Los Nullhullers no emitían más sonidos que los provocados por los restallidos de sus envolturas, parecidos a los de prendas de ropa tendidas a secar bajo una ventolera; al fin y al cabo, sus gargantas se habían quedado aquí abajo en el césped.

Cierto instinto indefinible, el mismo que me había permitido memorizar las técnicas de combate de Jack, me dijo que estábamos llevando las de perder. Las estocadas de mi tío no terminaban de sonar definitivas, y ¡¡¡ARRRGH!!! no cesaba de soltar grititos de sorpresa. El ruido que hacían los Nullhullers por los restallidos de sus envolturas de piel iba en aumento. Pero lo que más me inquietaba era la ausencia de otro sonido.

El bebé había dejado de llorar.

Dejé el saco con las vesículas en el suelo y fui corriendo hacia la puerta trasera.

—¿Has perdido la chaveta? —me gritó el Gordinflón.

Lancé el Gato Seis del revés, y la espada voló clavándose en el cesped ante los pies de mi amigo.

—Úsala si sale alguno de ellos —grité.

—¿Qué? ¡Las pintadas, Jim! ¡A mí me han dicho que no me ocupe más que de las pintadas!

A pesar de que corría, en las habitaciones a oscuras de la casa imperaba una fría atmósfera de mausoleo. La nevera y su zumbido, los sillones vacíos, los mandos a distancia dejados de cualquier manera sobre la mesita adquirieron una importancia mortal. Si no me daba prisa, todos estos objetos pertenecerían a personas muertas. Encontré las escaleras, subí los peldaños de tres en tres y llegué en un momento a la habitación del bebé, cuyo umbral crucé como una exhalación, empuñando la Espaclaire con ambas manos.

Las paredes estaban pintadas en un alegre tono amarillo y decoradas con motivos de osos panda color rosado. Fue un detalle en el que me fijé, a pesar del hecho de que apenas podía ver la pared. La mitad del cuarto estaba ocupado por una masa de negro pelaje sudoroso, el de ¡¡ARRRGH!!!, más enorme que nunca en este espacio tan reducido. No se me había ocurrido pensar que el tamaño de la troll podía constituir una desventaja en el mundo de los seres humanos, pero eso era lo que sucedía: sus movimientos se veían dificultados por lo pequeño de la habitación, mientras los Nullhullers le lanzaban mordiscos como una jauría de perros enloquecidos.

Jack y Ojitranco tenían más suerte. Conté cinco Nullhullers muertos, hechos trizas en el suelo, como alfombras desgarradas. Los restantes estaban inmersos en pleno combate, y sus garras producían sonidos de xilófono al chocar con las espadas de mi tío en movimiento constante. Por mucho que llevara una máscara puesta, reconocí el entusiástico derroche de energía tan propio de los trece años de edad. Durante un brevísimo instante atisbé lo que el chico Jack podría haber sido si hubiera podido seguir jugando al béisbol en lugar de tener que combatir contra unos engendros infernales.

Con el lado plano de su espada, mi tío derribó a uno de los Nullhullers. Uno de los tentáculos de Ojitranco se apoderó del troll, estrujándolo con tal fuerza como para partirlo en dos. Su muerte fue instantánea y sin derramamiento de sangre. Seis muertos; quedaban otros cuatro.

Incluso sin gargantas, los Nullhullers vivos se las arreglaban para hablar con resuellos ahogados, que yo podía entender, pues seguía llevando el medallón en el pecho. No es que estuvieran conversando. Sus palabras más bien eran el equivalente del himno de una secta a cuyos seguidores les hubieran lavado el cerebro, la continua repetición de tres palabras que helaban el ánimo:

Cambiar el bebé.

Cambiar el bebé.

Cambiar el bebé.

Habían apartado la cuna de la ventana, a fin de usarla como barrera tras la que se agazapaban dos de los Nullhullers. La cuna estaba vacía, pues el bebé estaba en poder de esta pareja de trolls. Me apreté contra la pared y empecé a avanzar, apartando con el pie los juguetes de colores vivos. Hasta el momento nadie se había dado cuenta de mi presencia. Llegué al borde de la cuna y agaché la cabeza para mirar. Fue tal mi asombro que me quedé boquiabierto.

Uno de los Nullhullers había envuelto al bebé con su vacía piel. Una capa de líquido pálido que rezumaba de los poros del troll recubría al bebé de la cabeza a los pies. Antes de que pudiera sobreponerme al asombro, la pequeña, libre de la capa de líquido, cayó al suelo, dormida y en posición supina. Pero la capa estaba endureciéndose de forma visible, y comprendí que el troll acababa de hacer algo semejante a un molde en escayola del bebé. Acerqué todavía más la cara a aquel repugnante espectáculo y vi que en el interior del molde empezaban a formarse con rapidez venas y nervios que a su vez estaban originando la formación de órganos internos similares a uvas en un racimo. Los huesos comenzaron a recubrir el tuétano rosado claro y cuando el esqueleto estuvo formado pronto quedó cubierto por una piel clara y elástica.

Estaban creando el falso bebé que iba a sustituir al verdadero.

El segundo de los Nullhullers extendió los brazos larguiruchos, cogió por los pies al bebé de verdad y empezó a acercarlo a su bocaza abierta. El troll quería utilizar su torso, que había vaciado de sus órganos internos, como un saco para llevarse a la pequeña.

Aparté la cuna de una patada y clavé la Espaclaire en las blanduras del segundo troll, hasta atravesarlo por completo. Emitió un graznido de muerte y dejó caer al bebé al suelo. Instintivamente me desentendí de la espada, y me lancé a por la pequeña, pues de una niña se trataba. Aterrizó en mis manos, chasqueando los labios, que aún estaban recubiertos en parte del líquido. Sostuve al bebé contra mi pecho, contento de haberlo salvado, pero, también, eufórico por haber matado un troll. Jack estaba en lo cierto: ¡me había encantado!

El Nullhuller que se había ocupado del molde se recostó contra la pared. Recogí la Espaclaire del suelo y descargué un golpe. El troll fue más rápido; saltó sobre la hoja y, usándola como trampolín, se impulsó hasta el borde de la cuna. La espada siguió con su movimiento descendente… y cortó al falso bebé de los trolls en dos.

En la vida había visto una cosa tan horrible. Los retazos de piel en vano trataron de cubrir las entrañas expuestas. Los órganos de la cavidad pectoral, medio humanos y medio de troll, se apretaron los unos contra los otros como gatitos ciegos y recién salidos de las bolsas amnióticas. Tan solo la mandíbula superior del monstruito había tenido tiempo de formarse por entero, y ahora se abrió y cerró con desespero. Los ojos, sin embargo, eran típicos de un troll: unas negras cuencas que me miraron sin pestañear, relucientes en su odio. El cráneo humano a medio formar dejó al descubierto el cerebro de troll, una cosa de un verde satinado con nódulos palpitantes.

Lloré al matarlo. Aquello era una abominación; era un trabajo que tenía que hacer. Pero el monstruito ya había desarrollado su propia vocecilla de bebé y sollozó mientras lo iba cuarteando en trozos cada vez más pequeños, sin soltar de mi brazo al niño de verdad. Cuando terminé, el cuerpo entero me temblaba de tal forma que la Espaclaire se me soltó de la mano.

Alguien empujó la cuna a un lado. Jack estaba delante de mí. Me vi aturdido y salpicado de sangre en las lentes de sus antiparras. Envainó la espada y sostuvo la herradura en la mano, y la acercó a la cara de la niña.

—No es… —dije.

—Cállate —replicó.

Respiró hondo y con dificultad. Vi que sujetaba la cimitarra. A continuación apretó la herradura contra la frente de la pequeña. El bebé frunció el rostro con enojo. Jack suspiró aliviado y volvió a guardar la herradura en el interior de la coraza. Me agarró por la pechera de la camisa y me preguntó con voz imperiosa:

—¿Dónde está el último?

Miré en derredor y conté nueve Nullhullers muertos en el suelo de la habitación, incluyendo el que yo mismo había atravesado. Me acordé vagamente de que su compañero había escapado a mi espada.

—Creo que… se ha ido por…

Miré la ventana abierta.

Jack maldijo y salió del cuarto a toda prisa. ¡¡¡ARRRGH!!! lanzó un escupitajo de espuma caliente y le siguió bamboleándose. Tuvo que poner los hombros colosales de medio lado para salir por la puerta, y las puntas de sus cuernos rayaron repetidamente la alegre pintura amarilla de las paredes. Noté que algo tiraba de mis brazos y vi que dos de los tentáculos de Ojitranco sostenían al bebé. Con tanta seguridad y cuidado que no tuve nada que oponer. Dos de sus otros tentáculos mecieron a la pequeña a uno y otro lado, y un quintó tentáculo limpió con una toalla las secreciones que cubrían el cuerpo del bebé. La niña soltó una risita, y se cogió los piececillos con las manos regordetas.

Envainé la Espaclaire y eché a andar hacia la puerta. Atónito, vi que una decena de tentáculos se ponían a trabajar y devolvían la cuna a su lugar de siempre, juntaban los juguetes dispersos en orden aparente, levantaban las lámparas derribadas, devolvían al interior de sus marcos las fotografías y dibujos que habían caído al suelo y muchas otras cosas más. Habría pensado que nunca habíamos pasado por este cuarto de no ser por la terrible sensación de fracaso que me embargaba.

El jardín trasero me asombró por su normalidad. Sobre una de las tumbonas había unos guantes de jardinero. Del cielo sin nubes y puntuado de estrellas llegaba el lejano rumor de los vuelos de altas horas de la noche. Calle abajo, dos perros estaban conversando desde sus jardines respectivos. Incluso la hierba bajo mis pies volvía a ser la de siempre: los montones de vísceras habían desaparecido, dejando diez manchones húmedos de aspecto tan poco inquietante que parecían restos de rocío.

Los actores que deambulaban por este tan tranquilizador escenario parecían salidos de una obra teatral por completo distinta. ¡¡¡ARRRGH!!! estaba en el lado opuesto del césped, moviendo la encornada cabeza a uno y otro lado mientras buscaba al Nullhuller huido. Las luces de las farolas sacaban destellos a las vainas gemelas de Jack, cuyo pecho se abombaba y contraía mientras respiraba con furia. Incluso el Gordinflón parecía estar fuera de lugar: un chaval normal y corriente, sí, pero con el pelo anaranjado y desgreñado, y una camisa cubierta de pintura color rosa cuyos faldones no llegaban a cubrirle el barrigón. Me miró con expresión de desamparo.

—No tuve tiempo de reaccionar —explicó.

—Tampoco pasa nada —dije—. Tan solo ha escapado uno.

—No entiendes nada —terció Jack.

—Tío Jack. —Me dije que hacía bien en dirigirme a él de modo más formal⁠—. Hemos matado a nueve de esos bichos.

—¿Y el saco con las vesículas? ¿O es que lo has olvidado? No hemos matado a uno solo de ellos.

Tuve la sensación de estar hundiéndome. Miré al Gordi, quien se encogió de hombros.

—Logró saltar al césped, se introdujo sus propias vísceras y se largó con el saco. ¿Qué se suponía que debía hacer?

—La responsabilidad no la tenía tu amigo —⁠me espetó Jack—. Él no es un cazador de trolls.

—Pero si no es más que uno solo… —insistí como pude.

—Ese «uno solo» irá a buscar a Gunmar. Para contárselo todo sobre nosotros. Sobre ti.

—Mira, lo siento y…

—Te dije que permanecieras aquí. ¿Por qué no me hiciste caso?

—Porque pensé que en ese momento necesitabais…

Jack se quitó la máscara del rostro y se encaró conmigo.

—¿Y quién te ha pedido que pienses? No pienses. Escucha. ¿O es que crees que lo único que está en juego es tu preciosa vida insignificante? ¿Piensas que puedes suspender ese examen de matemáticas? ¿Que lo vas a hacer mal en esa tonta función teatral? Para que lo sepas, puede producirse otra guerra. Pueden morir decenas, centenares de trolls. Igual consideras que un troll tiene tanto valor como una caca de perro que pisas, pero resulta que los trolls son mis amigos. Y también pueden morir muchos seres humanos, personas a las que conoces. ¿Por fin te parece que el asunto es serio? Tenemos una semana, Jim. Una semana.

El suelo tembló. Nos giramos los tres y vimos que ¡¡¡ARRRGH!!! se había desplomado y estaba de rodillas. Jack corrió hacia ella. Le seguí, pero di un traspié. El Gordi me agarró por el hombro cubierto de sangre. Con un gruñido de asco, me entregó el Gato Seis para limpiarse con la mano las babas de troll que manchaban su pantalón. Rápidamente llegamos allí donde estaba Jack, quien se encontraba ante su amiga arrodillada en el suelo. Por la razón que fuera, acababa de desenfundar ambas espadas.

¡¡¡ARRRGH!!! estaba en una postura lastimosa. Su espalda gigantesca se estremecía con hipidos de dolor, y tenía el cuello tan debilitado que sus grandes cuernos doblegaban su cabeza. Di un paso hacia ella con la idea de ayudarla.

Jack me detuvo con la punta del Doctor X.

—Quieto.

Había cometido unos cuantos errores, cierto, pero no era razón suficiente para que me amenazara con una espada. Iba a quejarme, pero en ese momento vi una caja de cartón tirada en el césped bien cortado. Al momento comprendí lo que pasaba, y los hombros doloridos de pronto me pesaron más. Empecé a dar vueltas, manteniéndome a distancia segura, seguido por el Gordi con dificultad.

¡¡¡ARRRGH!!! tenía pegado al rostro el Ojo de la Maldad. Los palpitantes tallos ópticos se habían abierto camino por los orificios de la troll, colándose en su garganta, en sus fosas nasales y bajo los párpados. Habían penetrado hasta el cerebro de la troll y el Ojo se había aplastado en un óvalo gelatinoso que burbujeaba como un huevo frito en la sartén. ¡¡¡ARRRGH!!! estaba retorciéndose de dolor.

—Sácale eso de la cara —dije a Jack—. ¿No ves que está matándola?

Sus músculos se tensaron, pero no se movió de donde estaba. Entrechoqué la Espaclaire y el Gato Seis. Jack pestañeó muy ligeramente.

—¡Pues voy a hacerlo yo! —grité—. ¡Apartaos!

Las piernas gruesas como troncos de árboles cobraron vida y ¡¡¡ARRRGH!!! se puso en pie de un salto, con las zarpas en alto, como si estuviera sosteniendo dos planetas, y la cabeza echada para atrás. Esperé oír un aullido, pero se oyó una risa que recorrió una escala de varias octavas, tan cacofónica como un grupo de elefantes barritando. Los curvos cuernos partieron la rama de un árbol, que cayó al suelo entre una lluvia de astillas. Jack seguía con las espadas en alto mientras las astillas rebotaban contra su armadura metálica.

¡¡¡ARRRGH!!! nos miró al Gordi y a mí. El Ojo de la Maldad tembló de placer, y el iris verde-anaranjado bostezó, y al hacerlo dejó a la vista los dientes.

—SSSSSSTURGESSSSSSSSSS.

Era la voz pastosa de alguien que había estado mordiéndose la lengua durante decenios. Gunmar el Negro, el Famélico, me vio, me olió, quiso devorarme. De un punto situado en el vacío de aquella pupila me llegó un sordo golpe que atribuí a su brazo de madera. Gunmar estaba muriéndose de ganas de agregar unas cuantas muescas de muerte más, y aunque hubiera preferido hacerlo en persona, todavía no estaba lo bastante fuerte, razón por la que trataba de utilizar a esta conveniente marioneta de cuatro toneladas de peso.

¡¡¡ARRRGH!!! extendió una de sus zarpas, tan enorme como un autobús escolar, con la intención de hacernos daño. El viento que levantó nos derribó antes de que la manaza llegara a tocarnos. El Gordinflón y yo nos abrazamos sobre el césped, demasiado aterrados para gritar.

La zarpa nunca llegó a tocarnos. Gunmar berreó a través del hocico de ¡¡¡ARRRGH!!! El Gordi y yo retrocedimos a cuatro patas y vimos que Jack pinchaba ligeramente con el espadón la pantorrilla de la troll. El pelaje se le erizó, y el descomunal ser se volvió hacia mi tío mostrando los colmillos retorcidos. Pero cuando vio a aquel valiente muchacho que empuñaba la espada, se encogió de hombros y se tiró al suelo; tras lo cual se sentó en la rama desgajada del árbol. El Gordi y yo dimos un respingo al oír el estruendo que se produjo al sentarse.

El Ojo de la Maldad se ensanchaba y temblaba como si fuera masa para hornear. Decenas de venas fueron retirándose del cráneo de ¡¡¡ARRRGH!!!, liberando a la troll poco a poco de su sumisión. El Ojo tembló sobre su hocico unos segundos y se desprendió, rebotó contra el suelo y rodó por el bien cuidado césped hasta detenerse. ¡¡¡ARRRGH!!! hundió el rostro exhausto entre sus zarpas colosales. Jack envainó la espada y llevó las manos al cuello de su amiga, en cuyo oído musitó unas palabras. Reinaba el silencio, por lo que pude escucharlas.

—Lo siento. Tan solo te he pinchado un poquito. No es más que un arañazo.

—Esos chavales humanos. Yo querer comérmelos. Ellos ser una vergüenza.

—Shh —susurró Jack—. Eso no voy a permitirlo.

—¡Hablar en broma! —exclamó ¡¡¡ARRRGH!!!

—Cuéntame qué es lo que has visto. —Jack acarició su pelaje húmedo⁠—. Antes de que lo olvides.

—Nullhuller ir a ver a Gunmar. Gunmar dar órdenes a otros. Los Gumm-Gumms han ido a buscar combustible. Combustible para la Máquina.

A pesar de la pálida luz, vi que el rostro de Jack empalidecía.

—¿La Máquina? En su momento la destruimos. Yo mismo lo vi con mis propios ojos.

—Los Gumm-Gumms trabajar sin descanso. Gumm-Gumms reparar Máquina. Chavales humanos tener razón. Killaheed dar fuerza y poderío. Muy triste. ¡¡¡ARRRGH!!! estar muy triste.

Sentado en el césped, me las arreglé para preguntar:

—¿Qué Máquina es esa?

El temor que se reflejó en la cara de Jack me turbó. Le restó importancia a mi pregunta y dijo:

—Nada. No te preocupes por eso. Lo principal es que ¡¡¡ARRRGH!!! acaba de confirmarlo todo. Y nada de lo que ha dicho es bueno. Los trolls de esta noche no han sido más que la avanzadilla. Gunmar va a seguir enviándonoslos, cada noche, para mantenernos ocupados mientras espera que terminen la reconstrucción del Killaheed. Su plan es perfecto, y vamos a tener que hacerle frente. Si los Gumm-Gumms han salido a buscar combustible para la Máquina…

Guardó silencio. Trató de calmarse un poco contemplando las casas, los vallados, las calles, los tan previsibles ángulos rectos propios de los barrios residenciales. Pero finalmente clavó las dos espadas en el césped con el rostro enrojecido por la frustración de un chico de trece años.

—¿Por qué todo tiene que ser siempre tan difícil?

El silencio posterior hubiera sido insoportable si Ojitranco no hubiera elegido el momento idóneo para intervenir. Al pasar por nuestro lado, nos levantó al Gordi y a mí del suelo con uno de sus tentáculos. Con rapidez, recogió el Ojo de la Maldad, agarró la caja de cartón y lo metió en ella para que no tuviéramos que seguir viendo aquella mirada inmutable. Dejó la caja en el piloso regazo de ¡¡¡ARRRGH!!! e informó con voz animosa:

—La habitación del bebé está exactamente igual que antes. De hecho, está un poco más ordenada, si queréis que os diga la verdad. No he podido resistir la tentación de arreglarlo todo un poco para que el cuarto tenga mejor aspecto. Resulta curioso ver cómo cambian las cosas con solo mover una mesita de noche. A veces pienso que en su momento me equivoqué de profesión.

Ojitranco esperó a que le correspondiésemos con elogios. Pero tan solo se encontró con el exhausto silencio de cuatro seres derrotados en la noche. Suspiró y miró al este, donde una línea anaranjada estaba cortando el horizonte.

—Hemos pasado por momentos peores —dijo con voz queda⁠—. Vamos, vamos. Ha llegado el momento de dejar a estos chavales en sus casas.

No sin cierto esfuerzo, Jack desclavó las espadas hincadas en el suelo. A esta señal, ¡¡¡ARRRGH!!! se puso en pie, apoyándose en la pantorrilla izquierda. Ojitranco encabezó el regreso hacia el puente, seguido por los otros cansados guerreros. Me quedé un poco rezagado, lo suficiente para sujetar el brazo de Jack. Se me engancharon los dedos en la red de espirales de cuadernos escolares.

Él me miró con los ojos inyectados en sangre.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué estás arrastrándome a todo esto?

Su respuesta fue como el rumor de las hojas transportadas por la brisa nocturna.

—Es terrible, ¿verdad? Que te arrastren al subsuelo.

Me levanté antes que el Gordinflón. Le dejé tirado en la cama con los brazos abiertos junto a Jim Sturges júnior 2: el Señuelo. Metí mis ropas destrozadas en una bolsa de deporte y me dirigí a la ducha andando de puntillas. El medallón rebotó contra mi pecho mientras me enjabonaba; traté de ignorarlo. El agua se arremolinaba a mis pies formando corrientes negruzcas por el lodo o anaranjadas por la sangre, y miré cómo se escurría por el sumidero camino a otro mundo.

Pensar en los cereales del desayuno me puso enfermo. En lugar de pensar en los copos empapándose de leche en el fondo del cuenco, visualicé los blancos intestinos enrollados de un Nullhuller. Me abstuve por completo de entrar en la cocina, abrí los diez cierres de la puerta y salí a la luz del día, engullendo el aire fresco con la esperanza de calmar mi estómago. Tenía los brazos inertes en los costados, como si tuviera herraduras en las manos. Me senté en los escalones situados bajo la cámara de seguridad, me pasé los brazos por las rodillas y me pregunté cuánto tiempo iba a aguantar sentado en este lugar antes de volver corriendo al interior y asegurarme de echar bien los cierres otra vez.

Mi padre apareció por la esquina, sorprendiéndome. Iba vestido con sus ropas para segar el césped: guantes de trabajo, camisa manchada, viejos pantalones, botas con punteras de acero. Por suerte, todavía no se había puesto la parte más ridícula de su atavío: las gafas de protección, la máscara y la redecilla para el pelo, lo que me brindó la rara oportunidad de tomármelo en serio. Titubeó, como si él mismo se hubiera sorprendido al verme, y a continuación se quitó los guantes de trabajo, los metió en el bolsillo y se sentó a mi lado en los escalones.

Su hermano, pensé. Su hermano está vivo.

No podía decírselo, porque ¿cómo podía ser verdad? ¿Qué tenía que ver aquel chaval fibroso y valiente del mundo subterráneo con este calvorota de las gafas sujetas con una tirita adhesiva que siempre estaba rezongando y quejándose?

—Se ha hecho un poco tarde ya —comentó.

—Lo siento.

—No lo decía por ti. Lo decía por mí. La desbrozadora no funcionaba, y me he pasado dos horas reparándola. Pero ya estoy listo para salir. ¿Quieres venir conmigo? Hoy me toca cortar el césped en el parque Joseph A. Kearney. Así tendrás ocasión de conducir ese cortacésped enorme y practicar un poco.

—No sé. Estoy algo cansado.

Asintió con la cabeza.

—Sí. Ya me he dado cuenta.

Seguimos sentados en silencio durante un minuto. Veía su perfil de soslayo, mientras papá contemplaba la normalidad de todos los días. Unas niñas pequeñas pasaron montadas en bicicletas haciendo sonar los timbres. Un joven estaba lavando su automóvil calle abajo. Al otro lado de la calle, alguien estaba trabajando con un martillo; quizás estaba reparando los tablones del porche o construyendo una casa en un árbol para hacer feliz a su hijo.

—Me parece que tendríamos que hablar —dijo papá.

De no haber estado tan exhausto, sus palabras me habrían aterrado.

—¿Sobre qué?

—Jimmy. —Señaló por encima del hombro—. La cocina.

Parecía haber transcurrido una vida entera desde que el Gordinflón y yo nos topamos con los trolls en la cocina. Intenté pensar en los daños causados, pero eran innumerables: el ventilador arrancado del techo, el microondas incinerado, los montones de platos rotos.

—Papá —dije—. Yo…

—Tenía que pasar. ¿Cuánto tiempo ibas a seguir sintiéndote como una rata acorralada sin terminar por estallar? Voy a decirte una cosa, yo al principio quería tener más hijos. Cuatro, había decidido. Dos niñas y dos niños, para que nadie fuera a sentirse solo. Incluso cuando las cosas empezaron a ir mal entre nosotros, yo seguía insistiéndole a tu madre. Supongo que es comprensible que dijera que no. Un matrimonio no va a salvarse porque tengas más hijos. Aunque supongo que a esas alturas no estaba tratando de salvar el matrimonio, sino que estaba tratando de salvarte a ti. Porque yo he vivido las cosas de una forma y de la otra, ¿sabes? Primero tuve un hermano. Y luego me convertí en hijo único. Y sé bien cuál es la diferencia. Por eso tengo la sensación de haberte privado de algo. De haberte privado de alguien que esté a tu lado cuando yo no lo estoy. Cosa que es frecuente, eso lo tengo claro.

—Papá. —No se me ocurrió decir ninguna otra cosa.

—Si tuvieras un hermano sin duda me encontraría con destrozos mucho peores que los de esa cocina. Si tienes dos hijos varones, es inevitable que haya destrozos. Que las cosas a veces se quemen. Y hasta que exploten. —⁠Levantó las gafas hacia las nubes y rio—. No te imaginas las trastadas que Jack y yo solíamos hacer. Hablo en serio. Por entonces vendían unos juegos de química para los chavales, unos cohetes con pólvora muy potente. En el envoltorio tendrían que haber incluido unos torniquetes y un mapa para llegar al hospital más cercano. Por entonces no había cascos para ir en bicicleta. Ni cierres de seguridad para las puertas. —La sonrisa se evaporó de su cara—. Aunque no sé. Quizás hubiera sido mejor contar con ellos.

—Voy a limpiarlo todo.

Lo prometí con un sorprendente tono de ferocidad. Iba a limpiar la cocina, hasta dejarla más limpia que nunca. Iría en bici a la tienda y compraría un juego de platos nuevos, una fregona nueva, productos de limpieza y un nuevo ventilador para el techo. Contrataría a un operario para que lo instalara, y cuando papá volviera de cortar el césped, empapado en sudor y cubierto de metralla herbosa, se alegraría y sentiría renovadas energías al ver lo diligente que podía ser su hijo cuando quería.

Mi padre se encogió de hombros y puso fin a mis ensoñaciones.

—Ya la he limpiado yo mismo. Olvídate del asunto. Esta semana estamos de fiesta en la ciudad, y lo que quiero es que te diviertas. Esta mañana me he tropezado con la señora Leach en la ferretería. ¿Por qué no me has dicho que te han escogido para protagonizar la función? Bueno, ya sé por qué. Porque los ensayos son de noche. Y tenías miedo de que no te dejara asistir. Bueno, pues te dejo asistir. No voy a mentirte; es verdad que no me gusta la idea. Casi me corto la mano con una de las cuchillas mientras le daba vueltas al asunto esta mañana. Pero bueno, es mi mano. Tú tienes la tuya propia.

Se giró para mirarme por primera vez en toda esa mañana. Una hilera de llagas recientes serpenteaba hacia abajo desde la comisura izquierda de sus labios, el rastro del esmuf que había pasado la noche dentro de su estómago: Sluuuurp. Sluuuurp. Sluuuurp. Sluuuurp. Yo tenía la culpa de que a mi padre le hubiera pasado una cosa así. Sentí sobre mis hombros el peso físico de todo cuanto sabía.

—Quiero que lo hagas muy bien en la función, Jimmy. Quiero que destaques en algo, en lo que sea. Bueno, si estoy metiéndote demasiada presión, dejémoslo en que lo que quiero es que te diviertas. —⁠La sonrisa le falló, pero trató de revivirla—. No vuelvas muy tarde. No más tarde de lo necesario, quiero decir. No voy a pegarte la bronca. Esta semana no. Quizá tampoco la semana próxima. Lo que quiero decir, Jimmy, es que estoy tratando de cambiar. ¿Lo entiendes? Estoy empezando a intentarlo.

Miré hacia el sol, con intención de que mis recientes lágrimas volvieran a agolpárseme en los ojos, sin rodar mejillas abajo. Con la mirada en lo alto, me las arreglé para asentir con la cabeza. Vi por el rabillo del ojo que mi padre levantaba la mano, como si fuera a darme una palmadita en la espalda. En parte no quería que lo hiciera, pues entonces me pondría a llorar como una magdalena. En parte ansiaba que lo hiciera.

Se levantó y cogió los guantes prendidos al bolsillo trasero, que estrelló contra sus pantorrillas a fin de soltar las hebras de hierba pegadas. Se ajustó las gafas, y pensé que, a su modo, la tirita adhesiva era una especie de símbolo de valentía, pues se pegaba a las gafas con la misma tenacidad con que mi padre se aferraba a sus responsabilidades a lo largo de una existencia marcada por el miedo.

Un minuto después salió por el camino de acceso al volante de la furgoneta con el rótulo de San Bernardino Electronics. Se despidió con un bocinazo al terminar de retroceder hasta la calle. Nada más se hubo marchado, sin superar en ningún momento el límite de velocidad, la puerta mosquitera se abrió a mis espaldas con un graznido propio de un cuervo.

El Gordinflón bajó por los escalones como si su cuerpo estuviera formado por fragmentos de cadáveres cosidos con sedal. Pasó por mi lado trastabillando, se quedó inmóvil en el césped, abrió los brazos y bostezó. La camisa con manchas color rosado estaba pegada a sus anchas espaldas.

—Ay… —dijo—. Buenos días. Ay… Veo que has estado hablando con… ¡huy, cómo me duele!, con tu padre.

Me encogí de hombros. Miró el escalón donde yo estaba sentado, pero pareció dudar de que los músculos de sus piernas pudieran aguantar la presión de sentar su gran corpachón. De forma que se quedó donde estaba, como un espantapájaros rellenado en exceso, balanceándose ligeramente bajo la brisa templada. Esperé a oír el estallido de palabras malsonantes que reflejarían mi propio estado de ánimo. Íbamos a tener que atornillar barrotes de hierro en el suelo bajo mi cama, hacer lo que fuera para impedir que los trolls se presentaran otra vez.

Sin embargo, una sonrisa torcida apareció en su cara de pan todavía marcada por las almohadas.

—Vaya nochecita, ¿eh? Es verdad que no había ninguna chica de por medio, pero llevo quince años esperando poder decir la frase acostumbrada: ¡una nochecita de aúpa!

Meneé la cabeza con abatimiento.

—No puedo hacerlo, Gordi.

—Sí que puedes. En realidad, ya lo has hecho. Los dos lo hemos hecho. Es verdad que no lo hemos hecho de maravilla, pero ¿cómo hubiéramos podido? A ver, uno no aprende de la noche a la mañana, cuando estamos hablando de pasar de un palo de hockey y un bate de plástico a un par de espadas con la hoja curva. ¿Te parece que me dejarán llevar uno de esos espadones si practico un poco, si les enseño lo que puedo hacer con él?

—¿Qué te pasa?

—¿Eh? A mí no me pasa nada. El que parece estar hecho polvo eres tú.

—Gordi. Despierta a la realidad. No podemos hacer eso que nos piden.

—Jim. —Sonrió, pero la sonrisa se desvaneció tan pronto como vio mi expresión de frialdad⁠—. Jim, no puedes hacerme esto.

—¿Es que estoy haciéndote algo malo?

—Esta noche van a volver. Nos lo dijeron. Y vamos a ayudarles.

—No eres tú quien va a decidirlo.

—¿Ah, no?

—Ya oíste lo que dijeron. Tú no eres un cazador de trolls.

El Gordinflón cerró su metálica boca de golpe. Empezó a ruborizarse.

—Eres un cabronazo, Jim. No puedes tratarme de esta forma.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que no hay problema, que adelante, vamos a hacer que nos maten? ¿No te traduje anoche todo cuanto decían? Están hablando de una guerra. De una guerra de verdad. De una Máquina de la que no tenemos ni idea. Tú y yo no hemos nacido para hacer según qué cosas. Se diría que estamos mal de la cabeza.

—¿Mal de la cabeza? ¿Y desde cuándo te ha preocupado lo que pueda pasarnos por la cabeza? Jim, te equivocas. Sí que hemos nacido para hacer según qué cosas. Esto es exactamente lo que estábamos esperando todo el tiempo. Nos han escogido, Jim. A nosotros. ¡De entre toda la gente! ¡Nos han escogido a nosotros!

—A nosotros no. A mí.

—Esto significa que todas aquellas veces que te dije que tú y yo no valíamos para nada…

—Yo nunca dije eso. Así que no me incluyas en el asunto.

—¡Muy bien! —Ahora tenía la cara color escarlata⁠—. ¡Bueno, pues yo solo! ¡Yo soy el que no vale para nada! ¡Por Dios, Jim, mira qué vida llevo! ¿Sabes lo que yo valgo para los demás? ¡Nada! ¡Cero! Soy un gordo y un perdedor, y nunca voy a dejar de serlo. Hasta ahora. Esto es como un regalo que me han hecho. No sé si llegas a pillarlo. Y sí, ahora tengo esperanza. Ya sé que suena a cursilada, pero así es como me siento.

—Para ti es fácil decirlo. Es a mí a quien están pidiéndome que me juegue la vida.

Al Gordinflón le falló la voz al decir:

—¡No van a separarnos!

Vi por encima de su hombro que, al otro lado de la calle, un hombre armado con una grapadora y un fajo de papeles, miraba en nuestra dirección al oír todo aquel ruido. El tipo iba a grapar uno de los papeles a un poste telefónico, pero cambió de idea y vino hacia nosotros. Solté un resoplido. Lo único que me faltaba era tener que vérmelas con un vendedor. El muy imbécil ni miró el tráfico al cruzar la calle.

—Siento molestar, muchachos —dijo—, pero…

—Nos pilla en mal momento —murmuró el Gordi.

—Lo siento. Tan solo quería preguntar si habéis visto a mi hijita.

—Justo acabamos de levantarnos —indicó el Gordi⁠—. No hemos visto a nadie.

—¿Y anoche? Es posible que anoche salierais y…

—Escuche, amigo…

El Gordinflón se giró para soltarle algún improperio, pero no dijo ni pío. El desconocido tendría unos cuarenta años, llevaba una perilla teñida de negro, y sus ojos estaban enrojecidos y exhaustos. Llevaba una caca de perro pegada al zapato, cosa que no parecía importarle. Todo apuntaba a que se había pasado horas peinando el vecindario.

El desconocido levantó uno de los papeles con la mano temblorosa. Una fotocopia en color del rostro de una niña de ocho años con unas gafas de montura morada, el rostro dulce y una sonrisa en la que faltaban por lo menos tres dientes de leche. El hombre seguramente había sudado tinta para teclear las doce letras mayúsculas emplazadas sobre el retrato:

DESAPARECIDA.

—Hay una recompensa.

Lo dijo levantando la voz, revelando que no creía en la bondad innata de los chavales, pero que sabía que siempre andaban cortos de dinero.

El Gordinflón cogió el papel.

—Si la vemos, le avisamos —murmuró.

El hombre sonrió sin alegría y asintió con la cabeza. Retrocedió hacia la calle, asintiendo todavía, con las imágenes de su hija apretadas en la mano. Sus hombros se relajaron cuando volvió junto al poste telefónico de la acera de enfrente. Por lo visto, era más fácil vincular sus esperanzas a un inanimado poste de madera que a los caprichos de unos adolescentes egocéntricos y desorientados.

El Gordinflón se miró los pies unos segundos, levantó la cabeza y clavó los ojos furiosos en mí.

—No nos dejes tirados, Jim. Ni te atrevas a hacerlo.

Me metió en la mano la cara de la niña pequeña y se marchó a paso rápido.

Los Ğräçæĵøĭvőd’ñůý eran una raza de trolls tan infames que su mismo nombre resultaba repelente, complicadísimo de escribir e imposible de pronunciar, una monstruosidad de múltiples letras capaz de sumir a los más elocuentes estudiosos de trolls en tal grado de temblorosa frustración que fueron sacrificados incluso antes de que empezara la batalla. Pero el rasgo suyo sobre el que más me habían alertado durante el viaje de aquella noche por entre los tablones del suelo, las cloacas y los puentes era su sentido del olfato, sin paralelo en la historia del mundo. Les bastaba olisquearte un instante para que la firma de tu olor quedara alojada para siempre en sus lóbulos temporales. Razón por la que, en mayor medida que cualesquiera otros trolls, los Ğräçæĵøĭvőd’ñůý tenían que ser completamente erradicados durante la batalla. Si un solo espécimen salía con vida, compartiría tu olor con los demás tras regresar a su guarida, y tu hogar resultaría invadido en cuestión de horas.

Los Ğräçæĵøĭvőd’ñůý se sentían atraídos por los desechos y escombros, y esa noche íbamos a encontrarnos con ellos en la Chatarrería de Keavy, pronta a convertirse en un campo de batalla. Los Ğräçæĵøĭvőd’ñůý no tan solo gustaban de los desechos de tipo físico. Les gustaba frecuentar los barrios de chabolas, los orfanatos, los hospitales, los asilos para ancianos, los hospicios y demás lugares en los que pudieran aspirar el vigorizante aroma de los sueños desechados.

La Chatarrería de Keavy tenía dos ventajas en este sentido: no tan solo constituía la mayor concentración de desechos existente en San Bernardino, sino que estaba situada junto a la Residencia Sonrisas del Ayer, un asilo privado para ancianos de infame reputación. Las ambulancias solían visitar Sonrisas del Ayer varias veces cada noche, y casi todo el mundo sospechaba que el lugar era una tapadera para la venta de metamfetamina. Los Ğräçæĵøĭvőd’ñůý se caracterizaban por infectar los pulmones débiles o envejecidos con venenos transmitidos por el aire, y era fundamental que no permanecieran mucho tiempo en un mismo sitio, pues de lo contrario contaminarían a todo el mundo.

Ojitranco terminó de advertirnos al respecto mientras ascendíamos por una colina de basura situada en el límite del vertedero. Ya era pasada medianoche, y los dos íbamos detrás de Jack y ¡¡¡ARRRGH!!! El Gordinflón no venía con nosotros. No había vuelto a saber de él desde la mañana y me había resistido a llamarle o enviarle un mensaje de texto durante el resto de la jornada. Su lugar no estaba entre nosotros. Tenía remordimientos al pensarlo, pero bastante malo resultaba haber sido obligado a unirme a esta expedición.

Ojitranco y yo nos encontramos con Jack y ¡¡¡ARRRGH!!! en lo alto de la montaña de escombros. A nuestros pies se extendía un laberinto. Amasijos de vehículos, desde motocicletas hasta autocaravanas, formaban los muros de este laberinto traicionero, mientras que los vallados de alambre de espino bloqueaban las salidas más evidentes.

—Mirad —dijo Ojitranco, extendiendo uno de sus tentáculos al frente⁠—. Los Ğräçæĵ… Los Ğräçæĵøĭv…

Resopló con irritación. Si alguien era capaz de pronunciar lo impronunciable, sin duda tenía que ser el autoproclamado principal historiador troll vivo. Pero iba a tener que dejarlo para otro día. Un tentáculo restalló con frustración.

—Por allí llegan los trolls herrumbrosos —⁠murmuró.

Supuse que algunos otros trolls habían resuelto despojar a los Ğräçæĵøĭvőd’ñůý de parte de su poder dándoles este sencillo apodo. Al momento comprendí el porqué del mote. Eran del color de la sangre reseca, a partes iguales anaranjados, marrones y rojizos. Sus cuerpos estaban formados por láminas de óxido con la misma forma y peso exactos. Lo más asombroso de todo era que los trolls herrumbrosos eran tan planos como la hojalata martilleada, de tal forma que al deslizarse por entre las piezas del automóvil de desecho apenas eran distinguibles de los corroídos componentes cromados.

Jack aprovechó un tubo metálico tirado sobre la hierba para afilar al Doctor X. Era un hábito nervioso.

—Muy bien. Por ahí vienen esos trolls herrumbrosos. Son siete. Va a ser difícil matarlos. Muy difícil. —⁠Su voz resonaba sin emoción a través del altavoz—. ¿Alguna vez habéis matado una garrapata? El truco es el mismo en este caso. Hay que matar con fuego o con la punta de un arma. No vamos a pegarle fuego a este lugar, así que van a ser las puntas de nuestras armas. La de tu espada, Jim. Las de tus garras, ¡¡¡ARRRGH!!! Ojitranco, tú tienes muchos brazos, y en este sitio hay un montón de objetos afilados, así que busca uno y ya sabes. Tenemos que clavar a estos bichos al suelo hasta que cesen de retorcerse.

—¿Durante cuánto tiempo siguen retorciéndose?

—Entre diez segundos y cuarenta y cinco minutos. Depende de la edad que tengan.

¡¡¡ARRRGH!!! estaba inclinada sobre nosotros para mantenernos a cubierto, y creí distinguir un brillo de afecto en sus ojos al mirarme. De su garganta brotó un sordo ronroneo que me daba a entender que iba a cuidar de mí. Agachó la cabeza, hasta que el pedrusco alojado en su cráneo quedó a pocos centímetros de mí. Lo toqué con los dedos para que me diera suerte, como los niños de los trolls llevaban haciendo desde hacía cinco años.

Uno de sus ojos anaranjados se cerró en un guiño juguetón. No supe bien qué pensar, hasta que abrió la boca y me mostró un centenar de colmillos retorcidos, tras lo cual lanzó un rugido ensordecedor que me llevó a pensar que las ratas y mofetas de las inmediaciones seguramente estaban cayendo muertas de miedo. Hasta Jack se tapó las orejas y apretó la cabeza contra la tierra. Vi siete destellos luminosos cuando los trolls herrumbrosos levantaron de golpe sus enjutas cabezas.

Con un impulso increíble, ¡¡¡ARRRGH!!! dio un salto de diez metros y, al aterrizar de forma estrepitosa, clavó una de sus gruesas garras amarillentas en uno de los Ğräçæĵøĭvőd’ñůý. Jack volvió el rostro hacia mí, y su flequillo rubio oscuro se meció sobre los ojos que brillaban con excitación. Se irguió cuan alto era y levantó las dos espadas en alto.

—¡Cazadores de trolls! —gritó—. ¡Al ataque!

Yo siempre había sido el tipo de chaval que daba un paso atrás cuando el monitor de educación física escogía a los miembros de uno y otro equipo, el chico que se escondía detrás del libro de texto mientras Pinkton buscaba nuevas víctimas para enviar a la pizarra. Pero en ese momento detecté el veneno característico de los trolls herrumbrosos. Era el olor a fruta podrida propio de esos hospitales en los que almacenan a los agonizantes en pabellones y que llevan a pensar en estómagos separados; el olor a sobaco sudoroso de los alumnos que escapaban corriendo de los matones del colegio; el olor de los orines en las camas de los niños que despertaban en el hospicio. Tosí para liberarme de estas toxinas y oí que un grito de guerra nacía en mi garganta. En el mundo existía el mal, y yo quería —⁠necesitaba— ponerle freno.

La batalla resultó tan despiadada como inspiradora. La principal defensa de los trolls herrumbrosos consistía en sembrar el caos. En el momento en que entramos en su acre neblina amarillenta, uno de ellos se encogió y convirtió en un afilado cepo con la idea de cortarnos los pies. Otro se estremeció y transformó en un chisporroteante cable eléctrico, muy peligroso como para acercársele. Otros se proyectaron en nuestra dirección utilizando las antenas de los coches como catapultas. Todos producían unas risas asmáticas que olían a alquitrán. Pero Jack de nuevo dejó clara su valía, atravesando blanduras y corazones, con inventiva infatigable, mientras Ojitranco mantenía a raya a unos cuantos con afilados fragmentos de chatarra, y ¡¡¡ARRRGH!!! procedía a destrozar los vehículos como si fueran juguetes de cartón.

Tres horas más tarde, la chatarrería se había convertido en una especie de caótico cementerio. Los objetos afilados de distinto tipo mantenían clavados al suelo a los trolls herrumbrosos, que se debatían agonizantes. Tan solo dos de ellos seguían en pie. Uno medía dos metros y medio de alto y era tan flaco que desaparecía de la vista al situarse de costado. Su risa histérica resonaba en tu mente como clavos chirriantes, hasta el punto de que ¡¡¡ARRRGH!!! había tenido que taparse los oídos para no volverse loca. Jack y Ojitranco finalmente llegaron en su socorro y arrinconaron al troll contra la aplastada carrocería de un camión de remolque.

El otro troll herrumbroso que se resistía a ser alanceado era el mismo que llevaba dándome problemas toda la noche. Aquel ser de ojos fríos y crueles no tenía nada de especial, como no fuese la cicatriz en forma de cruz sobre su lisa barbilla. Me había hecho sangrar una decena de veces, valiéndose de su cuerpo como de un látigo, pero yo cada vez le había devuelto el castigo por duplicado, acordándome bien de las lecciones aprendidas: conejo, toro, pitón. Mi oponente al final no pudo más. Con una nueva risa enloquecedora, corrió a refugiarse bajo un gran montón de neumáticos.

Yo a esas alturas sabía que los trolls herrumbrosos siempre dejaban un rastro negro y aceitoso, que seguí por el centro de un neumático de tractor y una pila de llantas de moto, hasta encontrarme metido por completo en aquella montaña de caucho. Vi que mi enemigo estaba apretándose contra un montón de neumáticos, babeando. Oí que Jack prorrumpía en un grito triunfal: ya casi tenía a su rival. Me lancé hacia delante y empuñé el Gato Seis, el arma perfecta para el combate cuerpo a cuerpo.

Un temblor me desequilibró. Podía haber sido un enorme camión con remolque que pasaba cerca, pero la reacción del troll herrumbroso me indicó que no era el caso. Su risa jadeante se trocó en un maullido estrangulado, y sus flacos brazos aletearon con júbilo absoluto. El aceite cubría su cuerpo de tal forma que el troll, en unos segundos, relució envuelto en negro líquido.

El gran rumor en la tierra se fue acentuando. Los neumáticos apilados en derredor empezaron a desplomarse. Una sección de aquella cueva de caucho se vino abajo. Me tiré al suelo de bruces y me cubrí la cabeza con ambas manos, justo a tiempo, pues un neumático cayó sobre mi espalda, dejándome sin respiración. Mientras boqueaba en busca de oxígeno, en la chatarrería empezó a sonar una orquesta de metales rugientes. Los cristales tremolaron, el acero gimió, y los objetos más pesados empezaron a caer de las montañas formadas por piezas de automóvil. El troll herrumbroso se estremecía de alegría, porque sabía lo que íbamos a oír a continuación.

El grito de Gunmar el Negro salió por un millar de bocas metálicas distintas. Aulló por los tubos de escape, bramó desde las viejas radios de automóvil, borboteó en el ácido de las baterías y vibró entre las antenas de los camiones como si fueran las puntas de un diapasón demoníaco. La chatarrería entera se había convertido en una suerte de órgano de iglesia.

Arrastrándome con los codos, fui eludiendo con los hombros los neumáticos que caían sobre mí. Logré salir al exterior, me puse boca arriba y en ese momento vi que dos toneladas de deformes piezas automovilísticas se precipitaban en mi dirección como nieve que se deslizara desde un tejado. Grité con pavor, y me encontré con una lluvia de chatarra que estaba enterrándonos a todos. Componentes de los motores me abofetearon en las mejillas, los parabrisas se hundieron en mis costillas, los filos de las matrículas me mordieron como si fueran dientes, mientras los faros delanteros se estrellaban en derredor, cada uno de ellos tan reluciente como el propio Ojo de la Maldad.

El eco de la voz del Famélico dio paso al ruido que hacía al mordisquearse la lengua, asqueroso y procedente del mundo subterráneo, cada vez más apagado, hasta que se hizo el silencio y el polvo fue disipándose. Resultó que estábamos en una cárcel de metales retorcidos. Jack consiguió recobrar cierto equilibrio y liberarse a golpes de espada. Los ojos de Ojitranco revoloteaban sobre la superficie de escombros como si fueran ocho periscopios. Atrapada bajo numerosos vehículos, ¡¡¡ARRRGH!!! rugía de frustración, lo que por lo menos me indicó que se encontraba bien.

Los trolls herrumbrosos no tenían esta clase de problemas. Sus formas delgadas les permitían serpentear entre aquellos amasijos con facilidad, y los dos que continuaban con vida estaban en movimiento. Traté de pasar desapercibido, pero el que tenía la cicatriz en forma de cruz en el mentón me olió y fue presa de una risa ronca. Una larga hendidura vertical se abrió en su vistoso torso, revelando unos dientes similares a los de una oxidada sierra circular. Cerré los ojos y me preparé para lo peor.

El ulular de una sirena de policía evitó mi muerte. Abrí los ojos, y vi las sombras de los dos trolls herrumbrosos escapar en la oscuridad. Las luces del techo de un coche patrulla giraban perezosamente. Una portezuela se cerró, y oí un tartamudeo familiar.

—¡Po-po-policía! ¡No me for-for-formen grupos!

Era posible que el policía número uno de San Bernardino hubiera estado vigilando el posible tráfico de metamfetamina en Sonrisas del Ayer y hubiera oído aquella avalancha. Al fin y al cabo, el sargento Ben Gulager sabía mejor que nadie que algunos adolescentes celebraban improvisadas fiestas nocturnas en la chatarrería. La verdad era que ofrecía una estampa heroica, encaramado en lo alto de la montaña de desechos, empuñando el arma con las dos manos, de la forma reglamentaria, apuntando al suelo, con el mostacho tan frondoso como siempre y la gorra impidiendo que el torcido peluquín saliera volando por los aires. Incluso desde lejos, vi que las luces de la chatarrería iluminaban la cicatriz en su sien.

Enarcó mucho las cejas al ver los restos de la avalancha.

—¿Cha-cha-chavales? Eh… ¿Es-es-estáis bien?

Me entraron ganas de gritar, pero el centelleo en las antiparras de Jack me indicó que debía cerrar el pico. Hice una mueca de dolor bajo el peso de toda aquella basura y me pregunté cuánto tiempo podría resistir.

Gulager empezó a bajar, escudriñando entre los escombros en busca de chavales atrapados bajo la chatarra. No reparó en que los dos trolls herrumbrosos escapaban por entre las malas hierbas, a pocos metros de donde se hallaba.

—¡Ha-ha-haced ruido si podéis oírme! ¡Golpead algo! —⁠Se llevó la mano al hombro y pulsó una tecla—. Lla-lla-llamando a base. Aquí trescientos. Incidencia ti-ti-tipo diez nueve siete en la chatarrería Keavy, en Grimes. Derrumbe tipo tres. Posible once cuatro siete. Pido el en-en-vío de un once ocho nueve y un once cuatro siete tan pronto co-co-como…

No terminó de decir la frase. Su dedo pulgar soltó la tecla, mientras la voz de pigmeo de su interlocutor seguía haciendo preguntas. Con un ruido metálico parecido al que haría el tenedor más grande de la historia al deslizarse por la bandeja más enorme de todas, ¡¡¡ARRRGH!!! se irguió entre los escombros. Sus hombros echaron abajo motores, sistemas de transmisión, parabrisas y hasta vehículos enteros. Lentamente, terminó de ponerse en pie y meneó la cabeza como si quisiera aclarársela. Un neumático estaba engarzado en uno de sus cuernos.

El rostro de Gulager empalideció y se quedó boquiabierto. Se había olvidado de la pistola, que pendía de su costado mientras, con el miedo desnudo pintado en el rostro, trataba de hacerse a la idea de aquel monstruo descomunal. Pero, un momento después, su barbilla adoptó la postura desafiante tan conocida en todo San Bernardino. Entrecerró los ojos, y sus manos volvieron a empuñar con fuerza la culata de la pistola. Apuntó hacia arriba, a un punto situado cerca de las blanduras.

¡¡¡ARRRGH!!! sostuvo un motor de ciclomotor en una garra y lo abolló. Soltó un bufido amenazador. El resoplido pestilente hizo que la gorra de Gulager saliera volando y que el peluquín patinara sobre su cráneo, de forma que la parte posterior se encajó sobre su frente, tapándole los ojos. Se lo quitó de encima con un manotazo, y el peluquín acabó entre las malas hierbas, y su aspecto ahora era más heroico aún: con cuatro pelos en la calva y una cicatriz, la resolución reflejada en el rostro y sin que la pistola apenas temblara en sus manos.

—Ahora —murmuró Jack—. Seguidme.

Vi que se arrastraba sobre el estómago en dirección a uno de los montones de desechos que todavía seguían en pie. Me liberé de la chatarra que me aprisionaba e hice otro tanto, haciendo una mueca de dolor cada vez que un objeto afilado me rasguñaba la piel. Ojitranco ya estaba en lugar seguro y nos animaba con una decena de sus apéndices. Mi avance sinuoso me llevó a pasar junto a ¡¡¡ARRRGH!!!, quien seguía cruzando su mirada con la del sargento Gulager.

Cuando por fin estuve a buen recaudo, me desplomé sobre un nudo de tentáculos.

—Eres de los que traen mala suerte —me espetó Jack⁠—. ¿Alguna vez te lo han dicho?

—La culpa es compartida —matizó Ojitranco⁠—. El muchacho se ha desempeñado muy bien.

—Ya. ¿Y cuántas vesículas ha conseguido? ¿Ninguna otra vez? Estamos perdiendo esta guerra que apenas ha comenzado.

—Volvamos a la caverna —propuse jadeando—. Siempre podemos trazar otro plan.

—¿A la caverna? Estos eran trolls herrumbrosos. Y la caverna les pertenece. En estos momentos están siguiendo nuestro olor desde allí, y puedes estar seguro de que van a llamar a sus amigos. Si volviéramos abajo, no duraríamos ni cinco minutos. —⁠Jack encogió los hombros en señal de derrota—. Nos hemos quedado sin hogar.

—¡Los volúmenes veintitrés y veinticuatro de mi obra se han quedado en el aparador! —⁠exclamó Ojitranco—. Esos rufianes desvergonzados sin duda van a hacer trizas mis páginas tan sentidas, aunque solo sea para celebrar su evasión con confeti. Sí, es verdad que puedo reescribirlo todo en apenas ocho o nueve años. Sin embargo, me siento desdichado. Mi caligrafía actual ya no es la de antes.

—Las armas… —gruñó Jack—. Nos hemos quedado sin muchas de las armas. ¿Y cómo vamos a parar la Máquina? Esto pinta muy mal.

Oímos el ulular de sirenas de coches patrulla que estaban a varias calles de distancia. Jack se arrastró hasta el borde del montón de escombros y chasqueó los dedos en dirección a ¡¡¡ARRRGH!!! Las tachuelas de sus guantes tintinearon en la noche.

La troll asintió con la cabeza y llenó de aire sus enormes pulmones. A estas alturas ya sabía lo bastante como para taparme los oídos de inmediato. El rugido sonó como la explosión de una bomba. Decenas de parabrisas saltaron hechos añicos, y no tuve que mirar para saber que Gulager se había tirado al suelo para protegerse. Echamos a correr por un oscuro pasillo entre los montones de desechos. Algo más allá había un puente (siempre había un puente), pero el plan esta vez era otro.

Jack me agarró por la pechera de la camisa. El medallón me apretó el cuello.

Escudriñó el cielo en busca de signos de la aurora.

—Necesitamos un refugio —dijo—. Pronto amanecerá.

El Gordinflón no parecía estar contento de verme. Su expresión era de enfado al otro lado de la ventana de su cuarto.

—Esto no puede ser, Jim. Son las cuatro. De la mañana.

—Por la puerta trasera —susurré—. Ahora.

Se sintió todavía menos contento al verme en el patio trasero en compañía de dos trolls que miraban el cielo con ansiedad mientras Jack se mantenía inmóvil y amenazador junto al decrépito columpio. El Gordinflón apoyó una mano en el marco de la puerta y soltó una bocanada de aire mañanero, al tiempo que se rascaba el pelo erizado por la almohada.

—¿Os habéis divertido esta noche?

—Pronto será de día —respondí—. Y se convertirán en piedra.

—Hombre, eso tiene que ser digno de ver.

Jack se movió lo justo para que las espadas rechinaran con sonido amenazador.

—No hay tiempo para bromas —insistí—. Es urgente. Necesito que… —⁠No me quedaba otra opción que decirlo—. Necesito que ¡¡¡ARRRGH!!! se quede contigo.

El Gordi soltó una risa.

—¿Este gorilón monstruoso? ¿En la casa de la abuela? Estás para que te encierren en el manicomio, amigo.

—A ti te será mucho más fácil esconderla sin que tu abuela se entere. A mí, con mi padre, me es imposible. Tienes que ayudarme. Yo me llevo a los otros. Así que estoy cumpliendo con lo mío.

—Esto tan solo es asunto tuyo, Jim. Te recuerdo que tú eres el valiente cazador de trolls. Por mi parte, yo tan solo valgo para echar alguna que otra partida de videojuegos. ¿Cómo es que un famoso cazador como tú necesita la ayuda de un aficionado como yo? Gracias por la oferta, pero me parece que la voy a rechazar.

—¡Entonces no lo hagas por mí! Hazlo por ella. No es culpa suya que se vea metida en esta situación. Pero si no la ponemos a cubierto, dentro de dos o tres piedras (media hora, quiero decir) morirá. ¿Quieres vivir con ese cargo de conciencia? ¿Quieres salir al jardín cuando sea de día y encontrarte con un montón de pedruscos?

—Eres un cabrón.

—Insúltame. Pero déjala entrar.

¡¡¡ARRRGH!!! ladeó la cabeza.

—Chaval humano. ¿Tener mantequilla de cacahuete para comer?

El Gordi frunció los labios mientras deliberaba consigo mismo.

—Voy a suponer que tu amiga acaba de elogiar mi valor como guerrero. Y de acuerdo, puede pasar. Voy a hacerlo por ella. Pero haz que entre de una vez, antes de que los vecinos se despierten.

No le fue difícil cruzar por la puerta. ¡¡¡ARRRGH!!! simplemente se desgajó los brazos y volvió a colocárselos una vez en el interior. Optimistas, pensamos que no iba a haber problema. Pronto cambiamos de idea. La troll empezó a manosear todos los pequeños objetos decorativos de la sala de estar, con expresión de embeleso en el rostro. Un estante entero de niños de cerámica se vino abajo con estrépito. El Gordi empezó a preguntar que dónde estaba el pegamento. Bastó el roce de una de sus garras para que una hilera de delicados objetos decorativos de mimbre cayeran hechos trizas. La atención del Gordi se centró en el aspirador. ¿Dónde estaba el aspirador? ¡¡¡ARRRGH!!! empezó a mordisquear las flores de plástico que había en un jarrón. La empujé hacia el cuarto del Gordi. Captó el mensaje, pero no sin rasgar una funda del sofá con la uña del dedo gordo.

Señalé la alfombra que había en el cuarto y, con una sonrisa, ¡¡¡ARRRGH!!! entendió y se sentó en ella. Y a continuación se puso a degustar todo cuanto estaba a su alcance.

—¡Son mis mandos de videojuego! —exclamó el Gordinflón⁠—. ¡No es comida! ¡Eres una troll muy mala! ¡Pero que muy mala! ¡Y espera! ¡Esas son mis zapatillas preferidas! ¡No puedes…! ¿Qué clase de broma es esta, Jim? ¿Tú sabes el pastón que me costó ese disco duro?

El Gordi terminó por marcharse de la habitación sin decir palabra. Hice lo posible por arrancar las pertenencias de mi amigo de las zarpas de ¡¡¡ARRRGH!!! antes de que se las llevara a la bocaza llena de dientes. Sin que Ojitranco me ayudara, pues estaba contemplando fascinado un estante con películas de ciencia ficción, haciendo entusiásticos comentarios sobre la importancia histórica de esta colección de filmes sobre el contacto entre los humanos y los extraterrestres. A todo esto, Jack no se había movido de la puerta. El dormitorio del Gordinflón parecía suscitarle tanta desconfianza como una selva llena de depredadores.

Por la ventana abierta llegaron volando unos cuantos objetos de diverso tipo. Era el Gordi, quien estaba arrojando al interior cuanto había podido rapiñar en los jardines traseros de sus vecinos: un rollo de alambre para gallineros, un par de joviales enanos de jardín, tres macetas vacías, un arbusto arrancado de cuajo y rezumante de tierra. Tras lo cual trepó al alféizar, y le ayudé a entrar.

—Para que se entretenga masticando —gruñó⁠—. Esto es peor que tener un gato.

Se quedó helado. Y yo también.

Un felino soltó un chillido.

Vimos que la punta de una cola atrigada se esfumaba por la garganta de ¡¡¡ARRRGH!!! El Gordi se llevó el dorso de la mano a la frente cual damisela victoriana.

—¡El Gato Veinte, Jim! ¡Ese era el Gato Veinte! ¡Por Dios, Jim! ¡Está comiéndose los gatos de la abuela!

¡¡¡ARRRGH!!! chasqueó los labios y cogió otro gato como si fuera un cacahuete.

—¡El Gato Treinta y Seis! ¡No! ¡El Gato número Treinta y Seis no!

Un breve maullido, y el Gato Treinta y Seis se convirtió en historia antigua. El Gordi se llevó las manos a la cabeza con desespero. Por razones que no entendíamos, los gatos se sentían atraídos por aquella troll siempre hambrienta e insistían en apretarse contra sus piernas y acariciarle el tieso pelaje negruzco con sus largos bigotes.

—¡El Gato Veintitrés! ¡No, por favor! ¡El Gato Cuarenta! ¡Por el amor de Dios! ¡Vete de aquí! —⁠El Gordi me agarró por el brazo—. ¡Esto no funciona! ¡Tan solo responden cuando les llamas por sus nombres de verdad!

—¡Pues llámalos por sus nombres de verdad!

—¡Ya sabes que he perdido el listado!

—¡Encuéntralo!

—Lo tengo por aquí, en algún sitio… ¡Oh, no! Por favor, el Gato Treinta y Nueve no… Es el preferido de la abuela y…

¡¡¡ARRRGH!!! chasqueó su larga lengua tras haber dado buena cuenta del Gato Treinta y Nueve.

El Gordi estaba clavándose las uñas en el cuero cabelludo.

—¿Cómo se explica que estos gatos estúpidos sigan viniendo a este reducto de la muerte?

Jack entró en el cuarto. Sus guantes tachonados causaron cuatro raspaduras en el interruptor de la luz. Con un gesto de la cabeza, señaló el televisor.

—Conéctalo.

El Gordinflón y yo fuimos a por el mando a distancia. Durante el minuto que nos llevó encontrarlo, por lo menos otro de los gatos pasó a mejor vida de forma prematura. Finalmente conectamos el aparato, donde estaban emitiendo un publirreportaje. Un individuo con unos auriculares en la cabeza estaba explicando a gritos las ventajas de cierta fregona último modelo. El Gordi bajó el volumen, mientras yo manipulaba los mandos de la tele para que la imagen fuera mucho más borrosa.

—No hay suficiente electricidad estática —⁠indicó Jack—. Esto es dañino para la salud.

¡¡¡ARRRGH!!! reparó en las imágenes parpadeantes, y la sonrisa en su rostro fue desapareciendo mientras su boca se abría de forma mecánica. Cinco segundos después, de su mandíbula se estaban desprendiendo cinco regueros de babas. Ahora que la tenía al lado, aproveché para coger el neumático de automóvil engarzado en su cuerno izquierdo. El neumático rebotó contra el suelo, espantando a los demás gatos antes de destrozar una mesita decorativa que había en el pasillo. La troll abrió las zarpas poco a poco, y un gatito rechoncho escapó de un salto de la palma enorme que lo aprisionaba.

El Gordi sentó su corpachón en el borde de la cama. Dio unas pataditas al rollo de alambre para gallinero y los dos enanos de jardín. En el aire había pelusa de gatos. Sus labios calcularon el número de bajas en silencio. No iba a tenerlo fácil con la abuela; iba a tener que inventarse una excusa muy convincente, y yo no tenía tiempo para ayudarle.

—Lo siento, Gordi —dije—. No era mi intención…

—Mejor lárgate de una vez, don cazador de trolls. —⁠Hundió la cara en sus manos—. La abuela los lunes se levanta pronto.

En el extremo de la sala de estar, Jack contemplaba, con las antiparras puestas, el altar erigido sobre la chimenea eléctrica. Tomándose su tiempo, examinó sus viejas fotografías escolares, estudió su retrato recortado de un envase de cartón de leche y contempló con detenimiento una foto en la que su hermano y él aparecían con los brazos entrelazados en un parque de juegos infantil. Desde el pasillo a oscuras que daba a mi habitación, yo le miraba sin atreverme a interrumpirle.

Ojitranco se deslizó hasta llegar a mi lado, y sus babas ardientes me calentaron la piel fría. Entre él y yo habíamos vaciado mi armario, para que pudiera permanecer agazapado en el interior durante todo el día, cubierto por una sábana que habíamos sacado de la cómoda. Aunque le inquietaba la proximidad del amanecer, se tomó un momento para hablar de Jack.

—El tacto, la cortesía, la paciencia —comentó en voz baja⁠—. Hoy estas cualidades son tan ajenas a su tío como nuestras costumbres de trolls lo fueron para él durante su primer año bajo tierra. Incluso los más leves aromas característicos de la superficie, como el de las flores en primavera o el del pan recién horneado, ponen a temblar al pobre Jack, por mucho que, según entiendo, los seres humanos los encuentren deliciosos. ¿Por qué cree que su tío siempre lleva esa máscara puesta, incluso aquí?

—Podría volver a nuestro mundo —aventuré—. Podríamos adoptarlo.

—¿Adoptaría usted un animal salvaje? Luego no se queje si le muerde. Jack se ha convertido en un ser de la roca, del barro, de la caverna y de la cloaca, que se siente mucho más cómodo entre nuestras espléndidas mugres que en sus tan violentamente iluminados dominios marcados por los ángulos rectos y una esterilidad anuladora de la voluntad. ¿Ha leído esa fábula humana sobre el País de Nuncajamás? Pues así es el mundo de los trolls para Jack. Su tío nunca va a participar en esos rituales tan apreciados por los humanos. Nunca va a graduarse en el colegio. No va a disfrutar del primer beso. Nunca va a conducir un auto. No va a tener una familia. Al verse privado de todo esto, Jack se siente profundamente rabioso, como saben todos aquellos que han tenido que enfrentarse a sus espadas. Sin embargo, esa rabia que siente a la vez resulta útil. Sin ella no sería el guerrero que hoy es. Jack así lo entiende y lo acepta. Se trata de una tragedia, sí, pero es una tragedia necesaria.

Ojitranco se fue de mi lado para meterse en el seguro refugio del armario.

Lo seguí, entré en mi cuarto y me quité las zapatillas y la sudadera. Noté algo en el bolsillo y saqué un papel arrugado. Era la hoja suelta referente a la niña con las gafas moradas desaparecida. Lo contemplé unos segundos, pensando en las suplantaciones de bebés, en los trolls herrumbrosos y en todos los demás seres repulsivos que estaban preparando una invasión.

Volví a la sala de estar. La luz del sol estaba comenzando a filtrarse por entre las rendijas de nuestra fortaleza, y Jack ya no se encontraba en la estancia. Me sentí angustiado, pero en ese momento vi que la puerta del cuarto de mi padre estaba entreabierta. Presa de una angustia todavía mayor, fui corriendo y asomé la cabeza.

Jack estaba junto a la cama, contemplando con asombro y tristeza al arrugado hombre mayor que dormía en ella, el antiguo niño conocido como «Jimbo». Hizo amago de acariciar el rostro de su hermano, pero se detuvo al recordar que llevaba los dedos cubiertos por afilados tachones metálicos. Las lentes de las antiparras se le empañaron.

El cuerpo de mi padre dio una sacudida de sonámbulo. Algo se estremeció en el interior de su garganta.

En mi caso, Jack no tuvo problema en agarrarme con sus guantes tachonados.

—El esmuf —dijo—. Es mejor que esto no lo veas.

Fuimos a la sala de estar y contemplamos la pálida luminosidad anaranjada que comenzaba a pintar las paredes y el techo. Era el lunes por la mañana. Lo que suponía que papá iba a marcharse al trabajo y que yo iba a dirigirme al colegio. ¡El colegio! ¿Cómo podía enfrentarme a aquellos aburridos corredores y aquellos rostros ignorantes sabiendo todo cuanto ahora sabía? Se diría que había transcurrido un siglo entero desde que al Gordi y a mí nos metieron por la fuerza en las taquillas del vestuario, desde que nos caímos de las cuerdas del gimnasio y nos escabullimos rodando por el suelo del aparcamiento para evadirnos de Steve Jorgensen-Warner y su balón de baloncesto.

—En casa tenemos un desván —le informé—. Mi padre casi nunca sube. Podrías esconderte ahí.

—No.

—¿Y en el garaje? Bastaría con que te cubriéramos con…

Papá bostezó ruidosamente en su dormitorio.

Jack miró la puerta de la habitación con más miedo que el provocado por un batallón de trolls.

—Volveré a medianoche —dijo.

—No puedes volver a tu caverna. Esos trolls herrumbrosos…

—Soy un chaval. —Lo dijo como si quisiera convencerse a sí mismo⁠—. No voy a convertirme en piedra. Sencillamente déjame algunas ropas, y me dedicaré a pasear por la ciudad. Me sentaré en un banco del parque. Como un chico normal y corriente.

—Muy bien —convine—. Pero no estamos en 1969. Si los adultos ven a un chaval que anda solo por las calles, igual te hacen preguntas o llaman a…

—Sé cuidar de mí mismo. —Chasqueó los dedos enguantados⁠—. Pásame esas ropas. Ahora mismo.

Pinkton me pegó una bronca de campeonato por no haber hecho los deberes. ¿Los deberes? Intenté recordar el significado de aquella palabra mientras la profesora estaba ante mi pupitre y seguía abroncándome al tiempo que los demás alumnos trataban de encontrar sentido a los números en la pizarra. Volvió a advertirme sobre el importante examen del viernes y repitió que mi suerte dependía de él. Me mostré compungido, pero se trataba de un puro simulacro que mi cuerpo recordaba de previos conflictos. Recorrí el aula con la mirada.

Había dos pupitres vacíos.

Lo que tampoco significaba nada. Eso lo tenía claro. Había una epidemia de gripe. Siempre había una epidemia u otra, ¿verdad? Durante la pausa entre las clases me puse a mirar las decoraciones para los festejos, para no fijarme en si el número total de taquillas se correspondía con el número de alumnos que estaban abriéndolas en aquel momento. En clase de biología había un único escritorio vacío. Lo que tampoco tenía nada de raro. En la de literatura faltaban dos alumnos. Nada de particular. Pensé en hablar con el Gordinflón antes de la clase de educación física, pero mi amigo se vistió las prendas de deporte con rapidez inusual. No tan solo parecía estar indignado, sino que daba la impresión de encontrarse exhausto. Me resultaron familiares los pelos negros que desenganchó de sus aparatos ortodóncicos y que se cepilló de las ropas.

Una vez en el pasillo, traté de llamarlo, pero mi grito se vio apagado por el ruido de las animadoras que estaban aplaudiendo con unos cacharros especiales conocidos como «las matracas de Steve». Cole, el director del instituto, había mandado comprar un almacén entero de estas estridentes matracas dos años atrás, a fin de enmascarar los recortes en el presupuesto para actividades deportivas (los planes para la compra del nuevo jumbotrón seguramente tuvieron que ver con el asunto). Eran de espuma plástica endurecida y estaban pintadas con los colores rojiblancos del colegio. Hacían un ruido endemoniado al entrechocar. Eran más que enervantes, y los seguidores del equipo de fútbol se sentían tan atraídos por ellas como las moscas por la mierda. Después de que Steve se convirtiera en la estrella del equipo, recibían el sobrenombre de «las matracas de Steve», lo que no estaba nada mal para unos trozos de plástico que salían a quince dólares el par.

Una vez terminadas las clases, fui al ensayo teatral casi por accidente. Iba a volver a casa corriendo para comprobar cómo estaba Ojitranco, cuando reparé en una serie de carteles anunciadores de Shakespeare en la línea de cincuenta yardas que me llevaron al auditorio, el único lugar al que no llegaba el estrépito de «las matracas de Steve». La señora Leach estaba dirigiéndose al puñado de actores, extendiéndose sobre lo demencial de esta tradición y sobre el hecho de que era imposible representar medianamente bien a Shakespeare con tan solo una semana para ensayar. Los alumnos la miraban con cierta alarma (¿para qué habían acudido entonces?), hasta que la señora Leach se cansó de soltar la tabarra de siempre, dio una palmada e indicó que empezaríamos por el acto primero, escena primera, aunque saltándonos la introducción, pues nuestros Sampson y Gregory no se habían presentado.

Solo a mí me pareció que su ausencia resultaba ominosa.

El primer momento de relumbrón era el duelo entre Benvolio y Teobaldo. Benvolio, interpretado por un chaval tan teatrero como afeminado llamado Jasper, y Teobaldo, encarnado por un aficionado a la música heavy metal que tenía por nombre Frank, resultaban unos contrincantes bastante convincentes… hasta que tuvieron que emplearse a fondo como esgrimistas. Jasper, quien había participado en una decena de funciones, improvisaba cada finta y estocada de forma tan exagerada como cómica, mientras que Frank, debutante como actor, sacudía la espada de papel de aluminio como si fuera un matamoscas; más de una vez se le escapó de las manos y acabó en la primera fila de asientos.

La señora Leach gritó unas instrucciones destinadas a simplificar el combate y a convertirlo en menos peligroso para el público. No obstante, Benvolio y Teobaldo continuaban perdiendo el control de sus espadines y cayéndose de culo una y otra vez, y cada vez que se caían nuestro señor Capuleto, demasiado ansioso de figurar, aprovechaba para vociferar su principal línea de diálogo: «¿Qué ruido es ese? ¡Dadme mi espada!».

A los chicos se les escapaba la risa. La señora Leach estaba desesperada. Los dos combatientes estaban magullados y fatigados. Había que hacer algo.

Lamiéndose los dedos manchados de aderezo de Doritos, sin dejar de beber de una lata de refresco de uva, Claire se situó entre ambos duelistas. La imagen que ofrecía era la de una Julieta vista desde el prisma del steampunk, envuelta en unos negros pantalones de aviador arrollados hasta casi llegar a la rodilla, dejando ver diez centímetros de piel antes de llegar a las gruesas botas militares. Llevaba desabotonado el chaquetón de marino con estampado de espiguilla, dejando al descubierto unos tirantes marrones que pendían de sus caderas. En las muñecas lucía unos brazaletes hechos con cables eléctricos multicolores, mientras que las dos colas de caballo se cruzaban a sus espaldas como los tubos de suministro de una bombona de oxígeno. Sus redondas mejillas estaban hinchadas por efecto de una de sus sonrisas sardónicas.

Por primera vez en todo el día, dejé de pensar en los trolls.

—Vuestra arma, gentil Benvolio —instó, extendiendo la mano.

Jasper se encogió de hombros y le entregó la vara de papel de aluminio. Claire la sopesó en la mano, comprobando su peso.

—Será suficiente.

La hoja sajó el aire y trazó un ocho, y otro más después. Las colas de caballo bailaron junto a su cabeza.

—Más que adecuada.

Se puso de puntillas sobre las punteras de caucho de las botas y fintó hacia atrás y hacia delante, con el papel de aluminio girando en el aire como si fuera un lazo de vaquero, sobre su cabeza, en los costados, hasta casi tocar el suelo.

—No está nada mal.

Claire extendió el arma y un par de veces la cruzó con la espada de papel de aluminio que Frank empuñaba con ambas manos. Este tragó saliva y llevó la espada hacia delante, todo lo que pudo. De pronto todo se tornó irreal, y Claire Fontaine se convirtió en una diosa guerrera. Con la hoja silbando en el aire, golpeó el arma de Frank desde seis ángulos distintos, de forma tan vistosa que hasta los espectadores de la última fila se quedaron impresionados. Entre una y otra estocada, Claire instruía a su oponente.

—¡Hay que atacar trazando un círculo en el aire! ¡Para acompañar bien el movimiento!

Frank hizo una mueca de angustia y aferró su espada como si le fuera la vida en ello.

—¡Atención al juego de los pies! ¡Tres pasos, Benvolio! ¡Tres pasos, Teobaldo!

Jasper se miró los pies y tomó buena nota mental.

—¡No olviden que están actuando! ¡Es una simple representación! ¡Retrocedan cuando les ataque con una estocada, caballeros!

Yo estaba tan boquiabierto como todos los demás. Claire coreografiaba sus movimientos con tanta precisión, de forma tan elaborada y comprensible, que el elenco entero se moría de ganas de probar a emularla. Finalmente desarmó a Frank con un giro de la muñeca. La espada cayó sobre el escenario, y Claire bajó su propia arma. Exhaló y se apartó un mechón de la frente sudorosa. Levantó la lata de refresco en saludo de reconocimiento dirigido a Frank y bebió un largo sorbo. Sin derramar ni una gota. Todo el mundo guardó silencio, hasta que Capuleto se acordó de su frase preferida:

—¿Qué ruido es ese? ¡Dadme mi espada!

Todos aplaudimos, y yo con más fuerza que nadie. El brillo en la mirada de la señora Leach delataba que estaba pensando que había una remota posibilidad de que la función saliera bien. La ovación fue extinguiéndose, hasta que tan solo se oyó un aplauso solitario, procedente del pasillo situado junto al escenario. Todos nos volvimos, entrecerrando los ojos para que los focos no nos deslumbraran del todo. Los aplausos tenían una consistencia remarcable, como si fueran a continuar sonando indefinidamente, hastas volvernos locos. De hecho, en absoluto eran unos aplausos.

—Maravilloso. —Steve Jorgensen-Warner seguía botando la pelota de baloncesto⁠—. Nunca había visto una cosa igual.

Claire se ruborizó y juntó las punteras de las botas, como si de pronto se avergonzara de tener los tobillos descubiertos.

—Es simple práctica —explicó—. Mis padres me estuvieron pagando clases de esgrima durante seis años.

Las alumnas más teatreras estaban maravilladas, sorprendidas por este inesperado flirteo en plena actividad extraescolar. Pero la señora Leach frunció el ceño. No le gustaba que un deportista se infiltrara en su sagrado reducto artístico.

—¿Podemos ayudarle en algo, señor Jorgensen-Warner?

Steve respondió con su deslumbrante sonrisa de estrella de cine. Con agilidad de atleta, subió por los escalones en tres zancadas, sin dejar de botar la pelota de baloncesto. Los actores, no siempre dotados de buena coordinación física, murmuraron su admiración. Claire en ningún momento había apartado la mirada del atleta número uno del instituto.

—Ha surgido un pequeño problema con mis créditos académicos. —⁠Steve esbozó una falsa sonrisa de timidez—. El monitor de educación física dice que voy a necesitar más créditos si es que quiero jugar el partido del viernes. Y bien, todos quieren que juegue con el equipo. La ciudad entera, o eso parece. Pero bueno, el monitor me ha dado a escoger entre tres posibilidades.

Se metió el balón bajo la axila y sacó un papelito doblado del bolsillo posterior. La señora Leach lo cogió, lo abrió y leyó en voz alta.

—A: El concurso de trigonometría. B: El diseño de un proyecto de construcción de paneles solares. C: Actor suplente para la función teatral.

—El monitor me ha dicho que un poco sería como estar sentado en el banquillo. Prometo no molestar en absoluto. Tan solo quiero ayudar en la medida de lo posible.

Pocas veces se ve tanta habilidad a la hora de congraciarse con un adulto hostil. Pocos de los profesores del instituto igualaban a la señora Leach en amargura, y, sin embargo, en este momento se derritió ante nuestras miradas atónitas. Dobló la notita y se la metió en el bolsillo. ¿Acaso pensaba conservarla como recuerdo?

—Por supuesto, Steve, será un placer tenerte entre nosotros. La verdad es que nunca está de más contar con un suplente. De hecho, has llegado en el momento preciso. Tenemos que vestir a nuestro Romeo. Jim, déjale tu texto a Steve mientras te vestimos.

Este cruel giro del destino llevó a que Steve Jorgensen-Warner se pusiera a intercambiar románticos diálogos en verso con Claire Fontaine en el balcón, mientras yo me encontraba en un vestidor, luchando por ponerme una blusa, un par de ceñidos leotardos y una ridícula faldita, al tiempo que dos alumnas asignadas a vestuario me pellizcaban de forma desagradable y suspiraban diciéndose que iban a necesitar unos tacones para compensar mi corta estatura. ¿Se me daba bien eso de andar con tacones?, preguntaron. Asentí con la cabeza: claro, claro, lo que hiciera falta con tal de acabar con ese martirio cuanto antes.

Del escenario llegaba la dulce conversación entre Claire y Steve. Como de costumbre, ella estaba sorprendiendo a todos con la calma y emoción que ponía en sus palabras. Infinitamente más sorprendente resultaba Steve, quien estaba dándole a los diálogos como si fueran los defensas de un equipo rival. Su recitado exudaba una absoluta seguridad en sí mismo, la cualidad precisa menos frecuente entre los actores adolescentes. Incluso cuando se equivocaba resultaba imponente, porque hacía las cosas a su manera, y todos estaban entusiasmados con él.

—Muy buen trabajo —aprobó la señora Leach⁠—. ¿Cómo es que ya se sabe los diálogos de memoria?

—Es pan comido —respondió Steve—. Supongo que porque estoy acostumbrado a aprenderme de memoria las jugadas de estrategia del equipo.

—Bueno, pues excelente. Siga así.

Esto se estaba yéndome de las manos. Tenía que subir al escenario, y rápido, antes de que Steve me robara el papel de protagonista delante de mis narices. Con los tacones mal amarrados a las zapatillas, salí trastabillando al resplandor deslumbrante de los focos del escenario.

—¡Estoy listo! —anuncié.

Todos se echaron a reír. Seguí dirigiéndome al escenario, con la sospecha creciente de que la faldita encarnada y los ceñidos pantalones plateados no me dejaban en buen lugar en comparación con Steve Jorgensen-Warner, tan elegantemente vestido con pantalones vaqueros y una camisa —⁠que no una blusa— con la pechera abierta hasta el tercer botón. Con gesto casual, dio un bote al balón con su mano izquierda.

—Deje que Steve termine —me indicó la señora Leach.

Los pies no me respondieron; me resultaba imposible detenerme.

—No, está bien —dije—. Es mi papel. Estoy preparado y…

Los tobillos se me doblaron y choqué con Benvolio y Teobaldo, quienes perdieron los espadines de papel de plata. Incapaz de frenarme, le di un codazo a Fray Juan y mi mano izquierda aferró con desespero un pecho de la señora Montesco. Esta se puso a gritar despavorida, pero yo ya estaba por completo fuera de control. Steve me contemplaba divertido y Claire me miraba desde lo alto del balcón, pero tan solo los vi de forma borrosa antes de estrellarme de bruces contra el decorado del balcón.

Nunca hubiera pensado que una cabeza humana pudiera atravesar una plancha de madera contrachapada, pero eso fue lo que pasó. La base de la construcción giró sobre sí misma, y oí el crujido de una de las planchas. En cuestión de segundos, la estructura entera empezó a crujir y a doblarse como una maleta. Apreté las manos contra el contrachapado y liberé mi cabeza de la plancha, justo a tiempo de ver que la construcción entera se vencía hacia el foso de la orquesta.

Como si se encontrara atrapada en un edificio en llamas, Claire rompió de una patada el pasamanos del balcón y saltó al escenario para ponerse a salvo. Diría que en ese momento todos pensamos que su cuerpo tan hermoso iba a resultar malherido sin remedio. Pero Steve ya estaba en el escenario, como si todo fuera lo más normal del mundo. Ajustó la postura para cogerla en vuelo, como si fuera uno de tantos pases recibidos a lo largo de su carrera deportiva, y Claire giró entre sus brazos como una bailarina profesional, y le colocó las manos en el cuello con naturalidad.

El balcón terminó de desplomarse y se estrelló ruidosamente contra el foso, despidiendo una lluvia de planchas, tablas y astillas.

Todos estaban en pie, parpadeando con la respiración entrecortada.

La señora Leach se llevó un puño al pecho, como si fuera a sufrir un paro cardíaco.

Claire miró a Steve, con los ojos muy abiertos y agradecidos.

Él le sonrió.

Mi corazón se vino abajo.

El muy cabrón seguía botando la pelota con la mano izquierda.

—¿Qué ruido es ese? —intervino el señor Capuleto⁠—. ¡Dadme mi espada!

Claire soltó una de sus incomparables risotadas. Comprensiblemente sorprendido por tamaña sonoridad, Steve la apretó con mayor fuerza todavía. El elenco y los técnicos emitieron unas ahogadas risitas de alivio y se abrazaron, contentos de haber sobrevivido a un hecho que sin duda iba a hacer historia en el departamento de arte dramático del instituto.

El ensayo concluyó unos diez o doce años más tarde, o eso me pareció en su momento. Me dije que mis payasadas en el fondo habían sido de utilidad: los cazadores de trolls no tenían tiempo para ir al colegio y menos todavía para tomar parte en actividades extraescolares. Decidí que lo mejor sería olvidarme de lo sucedido, volver a casa, seguir con la caza de trolls y, al día siguiente, ir a hablar con la señora Leach a primera hora de la mañana y decirle que renunciaba a mi papel.

Tampoco me fue fácil quitarme los ceñidos leotardos, y cuando volví al auditorio me encontré a solas por completo. Me escurrí por la salida lateral y, una vez en el exterior, vi que Steve Jorgensen-Warner estaba corriendo por la cancha bajo el muerto rectángulo negro del jumbotrón, mientras el grupo de animadoras ensayaba sus movimientos y hacía sonar «las matracas de Steve» con entusiasmo. Me quedé petrificado. Steve lo era todo y también lo tenía todo. Yo no solamente no era nadie, sino que tampoco tenía a nadie, ni a Claire, ni al Gordinflón ni a mi padre. Mi única salida consistía en entregarme a la noche por completo.

Esa noche empezamos a vencer. Los fragmentos de mis fracasos vitales (videojuegos que nunca llegué a terminar, aficiones de las que me olvidé, deportes que dejé para los chicos mucho más dotados) se conjuntaron a la perfección para aportarme cuanto necesitaba en mi condición de cazador de trolls. Toda mi triste vida, en lugar de ser una pérdida de tiempo, parecía haber constituido una preparación para esto.

No hacía falta que mis compañeros de armas comentaran los cambios que se estaban dando en mí. Todos los notábamos, y en especial los Gumm-Gumms, cuyas blanduras atravesábamos y cuyas vesículas coleccionábamos para quemarlas. Nuestro primer triunfo de la velada fue a costa de un cuarteto de Wormbeards: unos seres bulbosos y de andares torpes cuyo propósito era el de murmurar insultos desmoralizadores a los niños dormidos, para que los pequeños después se sintieran obligados a escaparse de sus casas y emprendieran viajes tristes y cortos que siempre terminaban cuando pasaban por debajo de un puente.

Los Wormbeards eran tan gruesos de cintura que podían abalanzarse rodando contra tu cuerpo como si fueran rocas desprendidas por una ladera. Alcanzaban una velocidad impresionante de esta manera, y creo que no voy a olvidar la vez que corrí por Jefferson Street, seguido por Jack, Ojitranco y ¡¡¡ARRRGH!!!, en persecución de una grisácea bola rodante que había aplastado buzones de correos, señales de tráfico y hasta una boca de riego. Atravesé el chorro de agua que salía a presión y le arrojé la Espaclaire como si fuese una jabalina. Se clavó en la columna vertebral del Wormbeard, que al momento dejó de formar una bola y abolló dos coches con sus zarpas abiertas. Al día siguiente, los daños fueron atribuidos a un conductor que se había dado a la fuga. Tan solo nosotros, los cazadores, estábamos en el secreto.

Tratamos de intimidar a los Wormbeards para que nos revelaran la localización de Gunmar. Con sus alientos agonizantes se rieron de nosotros. Guiándonos con la nariz de ¡¡¡ARRRGH!!! y el astrolabio de Jack, fuimos de puente en puente, tratando de dar con la entrada secreta a la guarida de los Gumm-Gumms. Recorrimos conductos del alcantarillado y cavernas por todos olvidadas, pero más tarde o más temprano volvíamos a encontrarnos de nuevo en un soso barrio residencial de San Bernardino asaltado por otro troll de la peor especie.

La mañana del martes llegó con tal rapidez que me entraron ganas de vomitar. Fui por los pasillos decorados con crespones rojiblancos y, en clase de educación física, me negué en redondo a subir por la cuerda, pues tenía los músculos doloridos. El Gordinflón no abrió la boca para defenderme mientras el entrenador Lawrence escribía una nota de castigo. Me guardé el tonto papelucho en el bolsillo y me dirigí al ensayo de la función. Debido a la fatiga mis parlamentos fueron ininteligibles. La señora Leach no tuvo más remedio que llamar a Steve, y yo estaba seguro de que él era el favorito de Claire. Con una mezcla de alivio y remordimiento, me dejé caer en una silla del auditorio, tranquilo al pensar que mis dotes personales por el momento tenían que seguir ocultas. Dentro de pocas horas demostraría quién era en realidad.

Los Yarbloods eran los trolls más pequeños en el universo conocido. Había quejas sobre ellos tanto en los pictogramas sumerios como en los jeroglíficos egipcios. Estos incordios legendarios no superaban en tamaño a los mosquitos y se alimentaban de niños que se quedaban jugando en la calle más tiempo de lo conveniente. Los Yarbloods se pegaban a los cabellos como si fuesen piojos y se abrían paso en el cráneo del niño para enfermarlo. Orientándonos con el astrolabio de Jack, nos dirigimos al lugar donde estaban haciendo de las suyas: un orfanato de la ciudad.

Jack untó una pomada de olor agrio en el labio superior de cada niño que encontramos con síntomas de fiebre. Este ungüento provocaba en los chavales la necesidad de defecar; nos escondimos en el corredor mientras el primer niño iba al servicio. Después entramos en él, y Jack me ordenó meter la mano en el retrete. Lo hice sin discutir. Sumergí la mano en el agua de retrete hasta el hombro y lo encontré: una especie de tapón, con el que luché durante cosa de un minuto, hasta sacar un grupo de trolls blancos y del tamaño de ratones que se aferraban con uñas y dientes los unos a los otros. Los Yarbloods habían crecido lo suyo antes de ser excretados.

Su captura resultaba desagradable, pero, eso sí, era muy fácil matarlos.

El sargento Gulager apareció al volante de su coche patrulla cuando estábamos saliendo del orfanato. La luz del salpicadero iluminó su rostro fatigado, y vi que estaba apurando el que seguramente era su enésimo vaso de café. Después de haber visto a ¡¡¡ARRRGH!!! con sus propios ojos en la chatarrería, sin duda temía estar perdiendo la cabeza, y sin embargo tenía que seguir protegiendo a la comunidad. Razón por la que pasaba todas las noches en vela, lo mismo que yo, haciendo lo que consideraba que tenía que hacer. Estuve pensando en él mientras los cazadores de trolls pasamos las horas siguientes quemando vesículas detrás de un almacén industrial vacío.

Llegó el miércoles, como sucedía todas las semanas, aunque habría tenido problemas para decir en qué día estábamos si me lo hubieran preguntado. Una pista me la proporcionó el creciente número de alumnos que faltaban a clase. No me hacía falta saber matemáticas para hacer mis propios cálculos y contar los pupitres vacíos. E hice otro tanto durante el ensayo para la función. ¿Dónde estaba nuestro Mercutio? ¿Y nuestro Fray Juan?

Y se hizo de noche en un periquete. Llegó el momento de enfrentarse a los Zunns, cuyos mugrientos sacos con cierre de cordón lo decían todo. Los Zunns sencillamente se dedicaban a raptar niños para Gunmar. Combatían en equipo, y se lanzaban contra nosotros con los brazos engarzados como jugadores de rugby, vestidos con monos idénticos con rayas verdirrojas. Sus cascos estaban hechos con los cráneos de otros trolls de mayor tamaño. Causaban bastante impresión, hay que reconocerlo, pero sus acometidas a lo bruto nada podían contra cuatro espadas bien afiladas, varias decenas de tentáculos restallantes y una descendiente de la legendaria familia ¡¡¡ARRRGH!!! bien nutrida después de haberse comido tres gatos seguidos. Los Zunns se estaban llevando la peor parte, pero no por ello dejaban de entonar su acostumbrado cántico de guerra en tono menor. A fin de contrarrestarlos, empecé a recitar a voz en cuello las frases de Shakespeare que me venían a la mente.

—¡El mundo no es tu amigo, ni su ley!

Y al momento atravesaba unas blanduras con mi espada.

—¡Ah! Más peligro hay en mis ojos que en veinte espadas tuyas.

Y rebanaba un par de manos.

—¡De ella las antorchas aprenden a brillar!

Y cercenaba una cabeza con el casco puesto.

No había existido un cazador de trolls que aniquilara a los enemigos con tanto estilo. Mis propios compañeros estaban asombrados. No tardamos en exterminar al grupo de Zunns, y el resto de la noche lo pasamos buscando a los Gumm-Gumms, de forma infructuosa otra vez. En más de una ocasión tuvimos que escondernos para eludir los ojos vigilantes del sargento Gulager. El hombre estaba por todas partes, a todas horas, y yo me sentía impresionado. Gulager estaba empeñado en cumplir con su deber, eso era evidente. Pero incluso los héroes tienen sus limitaciones. Y esta lucha no había sido hecha para él.

Cuando llegamos a casa, no le di mucha importancia a que el televisor estuviera encendido. Como cada mañana, preparé la tartera con el almuerzo para Jack, antes de dormir un par de horas, pero cuando fui a entregársela vi que estaba con la cara pegada al televisor. Al principio no distinguí bien las imágenes borrosas y de baja resolución, pero entonces vi que eran de trolls, y no de unos trolls cualesquiera.

La imagen se estabilizó, y vi a Ojitranco y ¡¡¡ARRRGH!!! erguidos en lo que parecía ser una cocina, con manchones de mantequilla de cacahuete en el rostro. Lo siguiente que oí fueron unas voces humanas. Mi propia voz. La voz del Gordi. Sentí que me daba vueltas la cabeza y tuve que agarrarme a algo para no caer. Pero no había nada a lo que agarrarme, y trastabillé. Fue entonces cuando vi los cables que iban de la tele a un oso de peluche, la cámara de vigilancia, de la que me había olvidado por completo.

Mi padre estaba sentado en el sofá, mirándolo todo con un estupor que dejaba claro que llevaba así horas.

No hizo falta que Jack dijera nada: se había olvidado de aplicarle el esmuf. La tartera se me cayó de las manos ruidosamente, lo que sacó a papá de su trance. Con una lentitud que resultaba dolorosa de ver, su mano buscó el osito de peluche. Las borrosas imágenes parpadearon, y en la pantalla apareció el noticiario matinal. El sargento Gulager, con los ojos hundidos, se negaba a confirmar que habían desaparecido más de cuatro niños.

—Oficialmente no se considera que una persona ha desaparecido hasta pasadas veinticuatro horas desde la notificación inicial —⁠declaró.

—En vista de estas desapariciones —dijo la periodista⁠—, ¿cree necesaria la cancelación del Festival de las Hojas Caídas por primera vez en la historia de San Bernardino?

—Por supuesto que no —respondió Gulager sin emoción⁠—. No hay razón para que cunda el pánico.

Mi padre moduló la respiración antes de girarse hacia nosotros.

—Nuestra comunidad tiene que permanecer unida —⁠afirmó Gulager en la tele.

Papá se levantó. Los muelles del sofá crujieron. Era mucho más alto que Jack.

—Tenemos que mantenernos unidos en los momentos difíciles —⁠insistió Gulager.

Papá dio un paso al frente. En sus ojos había lágrimas de confusión.

—¿Jack? —musitó—. ¿De verdad eres tú?

—Jimbo —dijo mi tío.

Se produjo una pausa, que la cháchara de la publicidad llenó de inmediato.

—Lo siento —dijeron ambos hermanos a la vez.

Papá tendió el brazo hacia Jack, pero su mano pareció flotar con vida propia. Sus ojos siguieron el recorrido de la mano, y su cuello empezó a girarse. Y en ese preciso momento, mientras los primeros retazos de la luz del día entraban por las hendiduras entre las persianas de acero y se clavaban en la repisa donde descansaba una foto enmarcada y recortada de un envase de cartón de leche, la foto del hermano perdido cuarenta y cinco años atrás, mi padre, Jim Sturges sénior, especialista en la reparación de gafas con tiritas adhesivas y no reconocido inventor del Bolsillo-Calculadora Excalibur, se desmayó.

Ochenta y ocho por ciento. Pinkton llevaba semanas machacándome con aquella cifra. El examen de mates iba a tener lugar al día siguiente, y esa era la nota que tenía que sacar. Pero no se me ocurría otra cosa más que aplicar ese maldito porcentaje a otros aspectos de mi vida.

Ochenta y ocho por ciento de probabilidades de que no iba a interpretar a Romeo.

Ochenta y ocho por ciento de probabilidades de que el Gordinflón nunca más iba a dirigirme la palabra.

Ochenta y ocho por ciento de probabilidades de que Gunmar el Negro iba a volver.

Ochenta y ocho por ciento de probabilidades de que yo iba a morir en el campo de batalla de los trolls.

Ochenta y ocho por ciento de probabilidades de que mi padre había perdido lo poco que le quedaba de cordura.

Dejé a papá y a Jack en la sala de estar. El cuerpo inconsciente de mi padre descansaba en ese momento en el sofá. Me duché con rapidez y me cambié de ropa. Cuando volví, mi padre estaba despierto, pero encorvado en un lado del sofá, sin mirar a Jack y diciéndose en voz baja que alguien estaba jugándole una mala pasada, que alguien estaba burlándose de él. Mi tío, cuyo aspecto era joven e inocente, envuelto como estaba en unas prendas de vestir mías que le venían holgadas, me miró con inquietud. ¿Y si mi padre llamaba al sargento Gulager? ¿O a Cole, el director del instituto? ¿Y si encontraba alguna forma de evitar que me sumara a la cacería de trolls justamente la víspera de que terminasen de completar el puente de Killaheed?

Jack quería que hiciese novillos y le ayudara a resolver la situación que se había creado con mi padre y que nada tenía que ver con la caza o con la guerra, actividades con las que sí se sentía cómodo. Pero el reencuentro de los dos hermanos separados durante largo tiempo me resultaba demasiado intenso y personal. En el instituto, por lo menos podría perderme en el vocinglerío acompañado del batir de «las matracas de Steve», pues los chicos no tenían otra cosa en la cabeza que el partido de fútbol del día siguiente. Recogí la mochila y no volví la vista atrás hasta que subí al autobús escolar.

Con el ochenta y ocho por ciento de Pinkton zumbándome en los oídos, fui a mi taquilla para coger el libro de mates. Tentado estuve de intentar hacer novillo para poder introducirme en la taquilla a fin de dar una cabezadita. Estaba considerando los pros y contras de tal posibilidad cuando oí una risa cruel que llegaba por el pasillo. No fue suficiente para convencerme de la necesidad de alejarme. Tampoco hice mucho caso al botar de una pelota de baloncesto. Sí que lo hice a las palabras que aquella voz fría y bien articulada dijo a mis espaldas:

—La tasa ha subido y ahora son diez dólares —⁠oí—. La inflación, ya se sabe.

Pasillo abajo, Steve Jorgensen-Warner le retorcía la cabeza al Gordi. Era una repetición de la escena vivida en la Cueva de los Trofeos, pero con el añadido de que mi amigo nunca iba a poder pagar aquel aumento, teniendo en cuenta que su abuela casi no le daba dinero de bolsillo. Sin saber bien lo que estaba haciendo, me dirigí hacia donde estaban los dos, abriéndome paso entre los mirones. Ya no era el chavalito de una semana atrás, ni por asomo.

Empujé a Steve en el pecho con ambas manos. Hasta ese momento no me había dado verdadera cuenta de su impresionante musculatura: no se movió ni un ápice. Pero mi acometida tuvo el efecto deseado. Steve soltó al Gordi para estudiar a esta nueva víctima más interesante. Un ruido sordo me indicó que la cabeza de mi amigo acababa de estrellarse contra una de las taquillas, pero seguí con los ojos fijos en mi enemigo y su balón que no paraba de botar.

¡BOM, BOM!

—Gracias por recordármelo, Jim —dijo Steve⁠—. Estaba pensando en sugerirte que te apuntaras al mismo programa de pagos diarios. Tiene muchos beneficios.

—Deja en paz al Gordi.

¡BOM, BOM!

—Me lo tomo como un sí. ¿Por qué no empezamos ahora mismo?

—No vuelvas a meterte con nadie. Todo el mundo está harto de tus mierdas.

¡BOM, BOM!

—¿En serio? Pues no me había fijado. Más bien pensaba lo contrario.

—Lo que pasa es que te tienen miedo. Pero yo no.

¡BOM, BOM!

—¿Miedo? ¿Por qué iban a tenerme miedo? Yo soy el que mañana va a conseguir que ganemos el partido de fútbol. Y luego voy a cambiarme de ropa volando para interpretar una obra de teatro en la cancha. Toda la noche voy a estar apareciendo en el jumbotrón. No lo hago por vanidad personal, Jim. ¡Lo hago por el colegio! Y eso a la gente le gusta. Razón de más para aflojar de vez en cuando unos dólares por la causa.

¡BOM, BOM!

—El papel es mío —espeté.

—Reconozco que estabas muy guapo con la faldita y los leotardos. Mala suerte. Pero no te preocupes, que ya me acordaré de pegarle a tu Julieta un buen morreo en la boca de tu parte.

—¿Por qué de pronto te interesa Claire tanto?

—¿Por qué? —repitió Steve—. ¿Y por qué no?

Se echó a reír. Me di cuenta de que, en comparación, mi voz se había tornado quejumbrosa. Se había esfumado la entumecida sensación que un momento atrás aportara fortaleza a mis puños. La debilidad fue invadiéndome de la cabeza a los pies. Los mirones reían, cosa que me resultaba tan humillante como de costumbre. Mis únicos éxitos se daban en la oscuridad de la noche; tendría que haberme dado cuenta de que no iba a poder con Steve a plena luz del día.

—Eres estulto a más no poder, Jorgensen-Warner.

Todos los rostros, incluyendo el mío, se volvieron hacia la voz con acento británico que sonaba bastante menos adorable ahora que estaba chisporroteando de furia. Claire se abrió paso entre la gente y se plantó ante nosotros, vestida con sus colores verdes y grises de siempre, con la boina ladeada como si fuera a entrar en combate. Lo único rosado que esta vez lucía eran sus mejillas, que estaban hinchadas por la rabia.

Steve soltó una risita, sin tenerlas todas consigo.

—¿Que soy qué cosa? No he entendido…

—Antes me daría al fornicio con una cabra en una letrina que besar a un pájaro de cuenta como tú.

—¿Qué es eso de fornicio…?

—Como se te ocurra pegarme un lametón, vas a encontrarte con un ojo a la virulé, y hablo en serio, botarate de tres al cuarto. Jim es dos veces mejor Romeo que tú. Atrévete a ponerlo en duda, y verás cómo te retuerzo el periscopio y te estampo un patadón en los cojinetes.

—¿Periscopio…? ¿Cojinetes…?

—¡Te has quedado sin habla, mentecato! ¿Me has tomado por una pánfila? ¡Pues soy una gorgona, para que lo sepas! Y soy muy capaz de ponerte a caldo y dejarte las gallinejas y el pollo para el arrastre. ¡Seguro que luego te marchas corriendo para llorar en el regazo de tu mamaíta!

—¿Gallinejas…? ¿Pollo…?

La jerga propia de su patria, que Claire llevaba tiempo sin emplear, salía como un torrente por su boca, de forma tan increíble como indescifrable. Algo se entendía, la idea de que se proponía sacudirle en ciertas áreas sensibles, pero lo principal era el despliegue de violenta emoción mostrado por una chica hasta ahora conocida por su carácter tranquilo.

Estaba a dos palmos de Steve cuando soltó una patada que envió la pelota de baloncesto pasillo abajo. Abrió mucho los ojos y cerró la mano derecha en un puño. Todos lo vimos (¡Era una actriz inconmensurable!). Y se echó a reír con descaro infantil.

—¡Ya puedes volver corriendo con mamá, especie de bastardo lenguaraz! Y acuérdate de que sé manejarme con la espada antes de osar levantarme uno de esos grotescos deditos que tienes.

Las risas burlonas, tan veleidosas en los pasillos de los institutos, ahora estaban centrándose en Steve. Nunca le habían puesto en ridículo, y se sentía anonadado. Contempló los rostros que se carcajeaban como si cada cara fuera una traición personal. El pánico se apoderó de él y su apostura se vino abajo: la rutilante mirada se convirtió en una pétrea mirada de soslayo, enseñó los dientes en una mueca a la defensiva, y su cuerpo robusto se encogió como si fuera a recibir un golpe inminente. Y a continuación hizo lo mejor que podía hacer. Se tragó el orgullo herido y se marchó con el rabo entre las piernas. Quizá más tarde recuperara su poder, pero eso no iba a suceder hoy. Se fue a buscar la pelota, y su estampa de pronto resultó más bien infantiloide.

Los mirones se dispersaron, repitiendo fragmentos de lo dicho por Claire, palabras que sin duda iban a formar parte de la historia del instituto. Suspiré y me giré para ayudar al Gordinflón, pero se había esfumado. Me sentí decepcionado, aunque tampoco podía culparle por haber huido de un monstruo. Era una reacción instintiva que yo conocía bien.

Claire, sin embargo, seguía allí, y no se movió en absoluto cuando sonó el timbre de la siguiente clase. Me miró de arriba abajo y repuso:

—Señorito Sturges.

—¿Señorita Fontaine?

Asintió con la cabeza, como si juzgara adecuada mi respuesta.

—Te veo un poco cambiado, Sturges.

—Tú también me has dejado sorprendido —respondí.

—¿Por lo que le dije a Steve? —Hizo un gesto de indiferencia⁠—. Tendrías que oírme cuando me doy un golpe en la rodilla.

—Prometo no golpearte nunca en la rodilla. Hablo en serio.

—Esta mañana he oído que la señora Pinkton estaba hablando de tus problemas. De ese ochenta y…

—Ochenta y ocho por ciento —completé—. Sí.

—La verdad es que los números se me dan bastante bien, señorito Sturges.

—Lo sé. Lo tuyo es impresionante.

Me miró como si fuera tonto.

—Lo que te quiero decir es que puedo ayudarte, especie de estulto sin remedio.

—No, por favor. —Levanté la mano—. No me vengas con esas palabrejas, que me hundes.

Sonrió de forma deslumbrante, y su risa resonó con mayor fuerza que nunca.

—Sugiero que nos encontremos esta noche. Un ochenta y ocho por ciento no es nada. Puedo conseguir que saques un noventa.

—Eh… ¿Me estás invitando a ir a tu casa?

La sonrisa se borró ligeramente en su rostro.

—No, creo que no me he explicado bien. No puedes venir a mi casa.

—Ah, vaya. Pues lo siento. Eh… Bueno. ¿Gracias?

—Tranquilízate, Jim Sturges. No es culpa tuya. Sencillamente, mi casa no es muy buen lugar para visitar. En términos generales. Pero sí que puedo ir a la tuya. Le he dicho a mi madre que esta noche es el último ensayo, y seguro que puede convencer a papá de que el ensayo terminará un poco tarde. Sugiero que luego nos marchemos a tu casa y nos pongamos con los números. Conozco unos cuantos trucos que van a dejarte con la boca abierta.

—Yo… —Me resultaba muy difícil rechazar una oferta hecha por Claire Fontaine. Pero las cosas estaban claras: necesitaba dormir, aunque fuera dos o tres horas, porque una vez que cayera el sol iba a empezar la cacería final. Tan solo nos quedaba una noche para encontrar a los Gumm-Gumms antes de que terminasen de reconstruir el puente de Killaheed. Suspiré y agregué⁠—: No voy a ir al ensayo de esta noche.

Su decepción resultó evidente. Y lo entendí. Si esa noche no iba al ensayo de Ro-Ju, ya podía despedirme de actuar en la función. Y su coprotagonista entonces sería Steve, el alumno al que justo acababa de humillar delante de todo el instituto. Durante un momento me pregunté si renunciaría a su papel. Pero su expresión en ese momento se aguzó. Era el tipo de chica que acababa de decidir que disfrutaría de lo lindo enmendándole la plana a Steve en el escenario. Era todo un desafío, y si recitaba sus diálogos dándolo todo en escena, seguramente volvería a mostrarle a ese mentecato quién llevaba los pantalones de verdad.

—Muy bien —dijo—. Pues quedamos a las seis. En tu casa. ¿Qué me dices?

La cuestión era simple, pero no estaba exenta de riesgos. Excepto el Gordinflón, nadie había visitado el fortín forrado en acero y dotado de cámaras de seguridad que era mi casa. En el dormitorio de mi cuarto estaba escondido un ser con ocho ojos. Mi padre estaba a punto de perder por completo la razón tras la llegada de un hermano supuestamente muerto y que no había envejecido un solo día. Y una vez que se hiciera de noche, un grupo de sujetos muy raros y armados con espadas iba a reunirse en mi sala de estar para dar caza al tirano famoso por su maldad, que había raptado a por lo menos una docena de niños durante la última semana, un ser monstruoso que me conocía y que quería raptarme.

Tenía un millón de razones para decirle que no a Claire, menos una: llevaba toda la vida esperando para decirle que sí.

Claire Fontaine llamó con los nudillos a la puerta veinte minutos más tarde de lo convenido, con el rostro enrojecido y quejándose de «esa tontería del festival» que hacía que la ciudad entera pareciese la fiesta de cumpleaños de un niño pequeño. Solté una risita, tan forzada que me repelió a mí mismo. Por suerte, Claire no prestó atención y entró. Cerré la puerta a sus espaldas y me dispuse a echar el primer cierre, presto a desgranar el repertorio entero: clic, rat-tat, zing, rat-tat, clac-clac-clac, zang, crench, zuit, rat-tat-tat, zut. De pronto me detuve. No iba a hacer eso con ella delante. Ahora era bastante más valeroso que en otros tiempos.

No eché los cierres de la puerta.

Claire no perdió detalle. En cuestión de segundos se fijó en las persianas de acero, los tres paneles de mandos de seguridad y los cables rotos del ventilador desgajado del techo de la cocina, que aún no había sido reemplazado. Me preguntó por mi padre, y tuve que confesarme ignorante de su paradero. Papá no estaba en casa, lo que no era normal, pues no pasaba más tiempo en San Bernardino Electronics que el estrictamente necesario. Volvió a escapárseme una risita forzada, y ella volvió a hacer como que no se había dado cuenta. Atravesó la cocina y dejó la mochila color rosado sobre la mesa del comedor, y un momento después estábamos disponiendo estratégicamente los libros de texto, el papel y los lápices sobre la mesa.

La primera hora resultó inútil. Yo no hacía más que olerla, sentir el calor de su cuerpo y decirme mentalmente que estaba con una chica en casa. No una chica del montón, sino la chica. De modo que me llevé una gran sorpresa cuando los cálculos correctos empezaron a cobrar sentido en el papel, como si mi lápiz estuviera poseído. Al cabo de dos horas de que Claire siguiera revelándome los secretos de la aritmética, la comprensión estaba abriéndose paso en mi mente como los primeros rayos del sol matinal en la ciudad de los trolls. Era posible que al final sorprendiera a Pinkton.

—¿Tienes miedo de que tu padre se enfade? ¿Es eso?

Yo tenía la cara tan pegada al papel que podía oler el grafito de la mina del lápiz. Levanté la cabeza y vi la gran bolsa de patatas fritas, que Claire colocó a un lado para mirarme bien.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Te has pasado la noche entera mirando la puerta.

—¿De verdad?

—Como si tuvieras miedo de verlo entrar armado con una barra de hierro para sacudirnos a los dos de lo lindo.

—Lo siento, pero mi padre nunca usaría una barra de hierro —⁠dije.

Claire se sorprendió.

—¿Ah, no? ¿Qué es lo que usaría entonces? ¿Un palo de críquet?

—No, no, nada de eso. Mi padre no usaría nada de todo eso. Ni se le ocurriría meterse con nosotros. No puedo creer que esté contándote todo esto. Mi padre trabaja en el sector de la electrónica. Y se saca un extra cortando céspedes. Ni en sueños se le ocurriría pegarle a alguien. Es solo que… Es raro, porque casi nunca se queda a trabajar hasta tan tarde. Cuando llegue, sencillamente se sorprenderá un poco al verte, eso es todo, porque, bueno, porque no viene mucha gente a visitarme.

—Sí, ya me he fijado en todas esas alarmas. Impresionantes, desde luego. ¿Es que está prevista una invasión?

Me encogí de hombros.

—Siempre hay algo. Es lo que diría mi padre.

—¿Así? ¿Que siempre hay algo? ¿Estados Unidos es un país tan peligroso?

—Depende del lugar al que vayas. —Pensé en el espacio situado bajo mi cama⁠—. Hay lugares peligrosos.

—Esta calle no parece ser muy peligrosa. A no ser que los pandilleros ahora acostumbren a vestir suéters con cuello de pico, sin que yo me haya enterado.

—No es una calle peligrosa. Lo que sucede es que mi padre es… impresionable.

—¿Y tu madre qué dice de todo esto? Por lo que sé, a las mujeres no suele gustarles vivir en una casa con las ventanas cubiertas por unas persianas de acero. Aunque sobre gustos no hay nada escrito, claro.

—Sí, es verdad que a mi madre tampoco le gustaba.

—¿No está con vosotros?

—No.

—¿Murió?

Su franqueza me pilló desprevenido. Me atreví a mirarla bien unos segundos y tan solo detecté una profunda curiosidad por su parte. Su falta de falsos pudores me llevó a responder con parecida sinceridad.

—Mamá se fue de casa cuando yo era pequeño.

—¿Cómo es eso? Con un chaval tan simpático como tú. Y un marido que no es de los que empuñan una barra de hierro.

Sonreí.

—Fue por… esto. —Señalé todas aquellas fortificaciones⁠—. Es lo que pienso, vaya. Había problemas entre mi padre y ella, y yo estaba lo bastante crecidito para darme cuenta, pero nunca intuí que la cosa estuviera tan mal. Un día estaba en casa, todo parecía normal, y al día siguiente se fue.

—¿No estás en contacto con ella?

—No. Después de su partida, mi padre me contó cosas, no muchas, pero tuve la impresión de que mi madre tenía un pasado rarito, ¿sabes? A lo mejor había estado en la cárcel. Mi madre era una mujer lista, pero un tanto descarriada. Seguramente se casó con papá porque así tendría un poco de seguridad, podría llevar una vida distinta a la anterior. Pero mi madre sabe cuidarse. Estoy seguro de que se cambió la identidad y de que ahora tiene un nuevo marido y otro hijito pequeño. En México, quizás. O acaso en Hawái. O en una pequeña isla tropical en algún lugar.

—Es bonito por tu parte.

—¿El qué es bonito?

—Que te la imagines viviendo en un lugar hermoso.

Sus palabras me dieron que pensar. Era verdad que imaginaba a mi madre paseando por una playa, cuidándose de no pisar los erizos y estrellas de mar en la arena, aspirando el olor a sal y tratando de encontrar atisbos de su antigua existencia en el sol rojo que estaba poniéndose tras una montaña frondosa. Estas fantasías carecían de emoción, sin embargo, y por primera vez, me pregunté si esa falta de emoción no sería un mecanismo destinado a protegerme a mí mismo.

—Yo estaba en casa enfermo el día que se marchó —⁠expliqué—. Estaba delante cuando se fue. No dijo ni media palabra. Sencillamente abrió los cierres y se marchó. Al cabo de un rato me levanté y cerré bien la puerta, echando todos los pestillos. No era más que un niño pequeño y me decía que era lo que tenía que hacer. Es un recuerdo que no me gusta, ¿sabes? El hecho de cerrar la puerta de ese modo a sus espaldas. El día siguiente era mi cumpleaños, el primero de mayo, y pensé que, bueno, ya que no iba a quedarse ni para mi cumpleaños, pues que se fuera a tomar viento.

—Mi cumpleaños es el dos de mayo —comentó Claire.

—¿En serio?

—Sí. Nací en Inverness, Escocia, el dos de mayo.

—¿En Escocia? Yo pensaba que eras de Londres.

—¡De Londres! ¡Por Dios! ¿Es que no sabes reconocer el acento escocés?

—Bueno, son parecidos, ¿no?

—¿Parecidos? Amigo mío, ¡como se te ocurra decir un disparate semejante en las Tierras Altas, te van a hacer una cara nueva!

—¡Perdón! Yo… Supongo que no soy muy ducho en eso de los acentos.

—Oye, en mayo podríamos celebrar juntos nuestros cumpleaños.

—¿Una fiesta de cumpleaños? Hace dos segundos pensé que ibas a pegarme un mamporro, y ahora…

—Eso sí, yo tengo un año más que tú. Por lo que mis invitados seguramente serán algo más mayorcitos.

—Tú por lo menos tendrás invitados.

—Bueno, tú por lo menos tendrás a Tobias. Que vale por tres o cuatro invitados normales.

—El Gordi y yo últimamente no nos hablamos.

—El señorito Sturges —suspiró—. ¡Siempre metido en problemas!

Dejé el lápiz sobre las operaciones de cálculo y me giré.

—La verdad, no sé cómo te las arreglas. Llevo toda la vida en esta ciudad, y la gente me evita como si fuera una enfermedad. Tú llevas cinco minutos en el instituto, y ya tienes un montón de amigos. Le pegas una bronca al figura del colegio y, en lugar de recibir una tunda, consigues que todos te admiren. Tienes unos padres que hasta te pagan algo tan fantástico como clases de esgrima. Me dejas con la boca abierta. ¿Qué se siente al llevar una vida así? Lo pregunto en serio. ¿Qué se siente al llevar una vida tan… agradable?

Claire estaba enrollando un rebelde rizo de cabello en un dedo. Lo soltó de golpe, y el rizo cayó sobre su mejilla. Su expresión no era de estar ofendida ni irritada, sino más bien de sombría curiosidad, como si estuviera preguntándose si yo estaba preparado para escuchar una respuesta sincera. Me dije que seguramente no lo estaba, pero ya era demasiado tarde: se quitó la boina y agitó los cabellos, que se desparramaron en todas direcciones, como un ejército de serpientes. A continuación cogió la mochila color rosado que descansaba en la silla, la puso en la mesa, abrió la cremallera y sacó lo último que esperaba ver.

Ropas, unas ropas bonitas, la clase de prendas necesarias para convertir a una chica como ella en el bomboncito preferido por todos los alumnos de un colegio. Un elegante vestido color rosa con ribetes verdeazulados y una cinta para el pelo a juego. Un par de zapatos de tacón, dos relucientes aretes, un collar de perlas. Y cosméticos por un tubo: sombra de ojos, lápiz de labios, colorete, laca de uñas y muchas otras cosas que no acerté a identificar. Lo último que sacó fue un frasco de desmaquillador medio lleno. Lo sostuvo un momento en la mano, como si tuviera mayor importancia que todo lo demás.

—Es verdad que nuestra vida es agradable —⁠dijo midiendo las palabras—. Vivimos en una casa. Mamá siempre la mantiene limpia y ordenada, porque es lo que le gusta a papá. También tenemos aficiones muy finas. No solo me han hecho ir a clases de esgrima, sino que también he tomado lecciones de piano, de canto… Lo que haga falta para que una familia escocesa esté bien considerada por sus vecinos americanos. En casa siempre comemos bien, de forma saludable: carne de pavo, patatas, verduras… Papá insiste en que tenemos que comer lo mejor. También vestimos con elegancia. Muy elegantemente. Si un día pasaras por delante de nuestra casa y te asomaras a la ventana a la hora de cenar, seguramente dirías que la nuestra es la familia más fina en todo San Bernardino. La familia perfecta, como esas que aparecen en las telenovelas. Lo único que falta es el perrito tan simpático y el vecino medio chiflado.

La mochila color rosado estaba volcada sobre la mesa entre ella y yo, como un insecto recién disecado en el laboratorio, abierto en canal y mostrando sus secretos más feos.

—Los monstruos no siempre tienen aspecto de monstruos —⁠dijo ella.

¿Quién iba a saberlo mejor que yo mismo? Ojitranco y ¡¡¡ARRRGH!!! eran pesadillas andantes días atrás, pero ahora se habían convertido en los amigos en quienes más confiaba. A todo esto, había otros seres de apariencia perfectamente normal que se movían por la vida haciendo gala de una bondad por completo fingida: los Steve Jorgensen-Warner de este mundo, los profesores Lempke, los Nullhullers en su momento camuflados como niños humanos que según Ojitranco copaban tantos altos cargos en el gobierno de Washington. Era posible que el señor y la señora Fontaine encajaran en la misma categoría y estuvieran exigiendo a su hija una personalidad tan ficticia como impostada.

—Lo siento —repuse.

—No tienes que disculparte. No lo has dicho con mala intención. Lo has dicho porque piensas que vivo en un lugar de maravilla, tan fantástico como el de tu madre, por mucho que ninguna de las dos nos lo merezcamos. Eres un buen chico, Jim Sturges. Un poco melancólico, pero bueno.

—Entendido —dije—. La verdad es que me gusta cómo lo dices.

Si tengo suerte y vivo para convertirme en un anciano, cuando esté tumbado en la cama del hospital conectado a un aparato electrónico medidor de la distancia precisa que me separa de la muerte, mi mente visualizará de forma continua unos pocos recuerdos escogidos, pues querré dejar este mundo en compañía de las imágenes más preciosas. Lo que sucedió a continuación será uno de esos recuerdos.

Claire Fontaine, la clase de chica tan segura de sí misma como para comerse el mundo un día y ponerse al mismo nivel que los que descollasen más alto, en ese momento extendió las manos y me cogió las muñecas. Las puntas de sus dedos subieron por mis antebrazos y a continuación tiraron de mí con fuerza. Sus cabellos, tan rebeldes como siempre, fueron lo primero en rozarme, y recuerdo el sedoso cosquilleo de cada uno de sus pelos en mi mejilla. Y entonces estuvo tan cerca de mí que ya no pude ver más, y Claire se convirtió en el borrón más hermoso del mundo.

A pesar de todas mis fantasías, nunca había pensado seriamente en la sensación que unos labios suaves podían crear al apretarse contra otros labios.

El teléfono se encargó de que no disfrutásemos demasiado del momento. Claire se arrellanó en la silla y enarcó una ceja, como si mi desempeño le pareciera raro que reaccionara tan rápido al oir la llamada. Parpadeé unos segundos al mirarla, mientras mi mano iba a agarrar aquel estúpido aparato estridente que merecía ser destrozado sin contemplaciones. Era mi padre, por lo que hice un gesto a Claire, me levanté y respondí a su llamada mientras entraba en la tenue luz de la cocina.

—¿Estás bien? —pregunté.

Su voz sonaba exhausta.

—Ahora no puedo explicarte, Jimmy. Pero volveré a casa un poco más tarde. No quería que te preocupases. Hay algunos congelados en el frigorífico. Puedes calentarte una lasaña de queso y ajo. Me parece que también hay una ración de ternera con brécol. Son cosas que te gustan. Tú ve comiendo. El día ha sido complicado, y todavía he de hacer unas cuantas cosas antes de volver a casa y… Ni siquiera sé qué es lo que va a pasar cuando vuelva a casa.

—La situación es un poco rara en este momento —⁠dije—. Me hago cargo. Pero nos las arreglaremos. Todavía no has visto a los otros. Sí, reconozco que todo te va a parecer bastante extraño. Pero si nos reunimos un momento, podemos explicártelo todo, ¿entendido? Tan pronto como se haga de noche, y no antes.

—Ya es de noche —informó mi padre—. Vuelvo algo más tarde. Cuídate.

Colgó. Su comportamiento desde luego me resultaba un poco inquietante, pero aún me sorprendió más lo que acababa de revelarme: en la calle se había hecho de noche. Me apoyé en la encimera del fregadero y miré por entre las persianas de acero. Las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de los focos del jardín, lo que era indicio seguro de que llevaban un buen rato encendidos. Las horas habían pasado volando. Me eché a reír. Las matemáticas nunca habían resultado tan divertidas.

Claire gritó.

Hizo un ruido gutural, como si estuviera tratando de liberarse de un abrazo no deseado. Algo de madera crujió, y oí un resonante golpe metálico. A continuación me llegó el sonido de unas carreras, con muchos más pies de lo esperado, seguido por una horrorosa serie de ruidos: un chasquido musical, como el de una cuerda de instrumento al romperse; el sordo desgarrarse de varias gruesas capas de tela; el astillarse de la madera que unos dientes enormes estaban mascando.

—¡Claire! —grité.

Con su nombre todavía reverberando en mis labios recién besados, entré en la sala de estar a la carrera, donde tan solo me detuvo la comprensión de los desastres que habían tenido lugar: de Claire no quedaba más rastro que su boina; su silla estaba volcada y hecha trizas en el suelo; en la esquina de la mesa había una gran abolladura, allí donde algo enorme le había dado con la rodilla al escapar; los blancos pájaros de nuestros papeles con operaciones matemáticas estaban planeando en el aire, en una especie de lento descenso ominoso. La rosada mochila había desaparecido: Claire se las había arreglado para agarrarla, aunque no entendía muy bien de qué podía servirle.

En mi dormitorio me encontré con una tormenta de nieve formada por los retazos de espuma del colchón en suspensión. En el centro de la cama había una enorme perforación, como una boca enorme, que lo había roído todo: el colchón, los muelles, todo. Salté al borde de aquel agujero y vi los últimos movimientos de los tablones del suelo mientras la escalera secreta volvía a cerrarse de forma hermética.

Los gritos de Claire resonaban desde abajo, atrapados en el fantasmal espacio del suelo de tablones, los cimientos de hormigón, la arcilla, cada vez más abajo, mundo tras mundo de miedo sobre miedo.

Me situé en el centro del agujero hecho en la cama y pateé el suelo con los tacones, gritándole que se abriera de una vez. Los mordisqueados bordes de los muelles me rasguñaron el torso cuando me puse de rodillas y clavé las uñas en los espacios entre uno y otro tablón. Ya podía ser todo un cazador de trolls, pero no sabía cómo abrir esta trampilla, y en ausencia de ese conocimiento no podía mostrarme más inútil en este momento.

Mis gritos en demanda de auxilio dirigidos a Ojitranco retumbaron por todo el cuarto. El troll se dejó caer por la puerta abierta del armario con el sonido de un nido de serpientes, con sus ocho ojos enrojecidos y pestañeando para librarse de las legañas del sueño. Yo seguía clavando las uñas en el suelo, pero unos tentáculos demasiado numerosos como para oponer resistencia me rodearon el torso y levantaron en volandas, hasta elevarme sobre la cama con un cráter en su centro.

—¡Suélteme! ¡Tenemos que salvarla!

Me debatí en el aire, hasta que toqué con los pies el suelo sembrado de retazos de espuma de colchón. Los apéndices de Ojitranco me tenían aprisionado desde atrás, y cuanto más me debatía, con mayor fuerza me apretaban. Los tentáculos empezaron a rezumar cuando se puso a hablar, en un tono exasperante que yo no quería oír de ninguna de las maneras, informándome de que bajo aquellos tablones estaba preparada una emboscada. Se trataba de una táctica bien conocida, a la que había hecho referencia en el volumen doce de su obra.

Aunque me negaba a creerlo, los oí y los sentí directamente bajo mis pies, una partida de Gumm-Gumms situados bajo los tablones, riendo de forma repugnante y babeando de placer ante la perspectiva de clavar los dientes en una adolescente fresca. Claire estaba en sus manos indescriptibles, e iban a llevársela a unos lugares inimaginables… Y yo tenía la culpa. Gemí con desespero y empuñé mis espadas con la idea de cortar algo, lo que fuera, nada más que para disfrutar del destrozo.

Los ocho ojos de Ojitranco bajaron a mirarme como flores que estuvieran abriéndose y relucieron de forma tan deslumbrante que tuve que protegerme de aquel brillo cegador. El viejo troll respiró hondo a continuación, y sentí contra la espalda los cálidos latidos de numerosos corazones y el hincharse de por lo menos cuatro pulmones colosales. Un sonido se elevó desde un lugar situado en sus entrañas. A poco volumen primero, como un tren que pasara a lo lejos, pero al momento se le fueron añadiendo la octava superior de los gritos de las ballenas y el estridente eco metálico de los timbres de bicicletas montadas por chavales que no se resignaban a la muerte del verano ni al final de la niñez, así como otros ruidos propios de seres glotones.

Se trataba de una llamada, lo bastante alta para ser oída en todo el vecindario, siempre que uno tuviera los oídos adecuados. El medallón empezó a arder en mi pecho; olí que la piel se me chamuscaba junto al corazón. A pesar del dolor, la traducción resonó fuerte y clara, y me llevó a contener el aliento.

—¡¡¡CAZADORES DE TROLLS!!!

Ojitranco seguía abrazándome y aullando, y yo también aullé, enviando un mensaje de ánimo a Claire y a todos los que faltaban: resistid.

Jack entró como una bala por la puerta de la casa, cuyos cierres no estaban echados, olió el aire acre y corrió a mi habitación, donde empujó los restos de mi cama hacia un lado. Ojitranco abrió a continuación los tentáculos, de tal modo que su carne mucosa cubrió el suelo entero. Me subí a lo alto de la cómoda para no molestar. La punta de cada tentáculo estaba retorciéndose como si hubiera olisqueado unas alimañas.

—¡¡¡ARRRGH!!! tiene mejor olfato para estas cosas —⁠se disculpó Ojitranco—. Pero según mis cálculos, son setenta y cuatro.

Esto me dio cierta esperanza, hasta que los tentáculos se separaron del suelo como si fueran cinta adhesiva. Ojitranco reculó para refugiarse en la seguridad del armario, soltando unas espumosas flemas de troll que amenazaban con desintegrar varias de mis prendas de ropa.

—¡Esos bellacos están soltando los olores más repugnantes para que no podamos seguirles el rastro! ¡Fresa! ¡Vainilla! ¡Azalea! ¡Café! ¡Creo que voy a desmayarme como una damisela! ¡O a vomitar de forma irremediable! ¡O las dos cosas, ya puestos!

—Vamos a atacar —ordenó Jack—. Pero necesitamos otra puerta.

—¡Lo que sea mientras salgamos de este cuarto! —⁠gimió Ojitranco—. ¡O me voy a pasar la noche regurgitando alimentos!

—Sé por dónde podemos entrar —dijo Jack—. Pero tenemos que darnos prisa.

No había más que discutir. Jack se ajustó la armadura, cuyos componentes hicieron unos ruidos metálicos vaticinadores del combate. Me quité la ropa manchada con babas de troll y me puse una camisa y unos pantalones que no me importaría llevar a la hora de morir. Ojitranco me pasó el Gato Seis y la Espaclaire, cuyo peso me pareció mayor que nunca.

Salimos de la sala de estar y llevé la mano al pomo de la puerta. Giró, pero sin que la puerta se abriera. Los diez cierres estaban echados. Me puse a abrirlos, hasta que caí en la cuenta. Me giré, y allí estaba mi padre, con el desgastado maletín entre las manos, el rostro mal afeitado, las ropas sudorosas, el desabotonado puño izquierdo manchado con restos de la comida basura que había estado tomando durante la jornada.

Su reacción al ver un troll de verdad fue tan contenida que me inquietó la posibilidad de que el cerebro fuera a estallarle bajo el cráneo. A fin de minimizar su envergadura, Ojitranco dobló a sus espaldas todos los tentáculos que pudo. Por su parte, Jack manoseó nerviosamente la máscara que tenía en la mano, a todas luces deseoso de cubrirse con ella para evitar este encuentro personal. La respiración de papá era agitada como si estuvieran obligándole a hacerlo con una pistola, y llevó la mano a la repisa situada sobre la chimenea eléctrica, para conservar el equilibrio. Varias piezas de la colección dedicada a Jack Sturges fueron a parar al suelo.

Miró las fotos escolares de su hermano y preguntó:

—Jack. ¿Por qué has vuelto?

—Porque tenía que hacerlo —susurró.

—En tal caso, no te vayas. —A mi padre se le quebró la voz⁠—. Quédate aquí conmigo. Aún tengo las cajas con tus ropas. Puedo comprarnos un par de bicis, las mejores del mercado: una roja para ti y otra amarilla para mí. Todavía conservo tu radio. Podemos salir en bici y escuchar la radio, Jack. Podemos disparar con nuestras pistolas de rayos láser. Pedalearemos tan rápido que no tendremos tiempo de acordarnos de las cosas desagradables. ¿Verdad que sería como un sueño?

—Yo no puedo crecer, Jimbo. No puedo crecer a tu lado. Ni al lado de nadie.

Papá soltó un puñetazo contra la repisa, que se estremeció y la foto enmarcada recortada de un envase de cartón de leche cayó al suelo, y el cristal se hizo añicos junto al hogar. Jack dio un respingo y Ojitranco se quedó boquiabierto.

Mi padre se giró en redondo, con el rostro cubierto de lágrimas.

—¡Estoy muy solo, Jack! Quédate conmigo. O llévame contigo.

—Jimbo…

—Iré donde vayas. Iré contigo… ¡Es lo que tenía que haber echo mucho tiempo atrás!

—No puedo…

—¡Llévame contigo! ¡Estoy preparado!

—No lo estás.

—¡Ahora soy el hermano mayor, Jack! ¡Tienes que hacer lo que yo te diga!

—¡Eres demasiado viejo!

El grito de Jack resonó en los cierres de la puerta y las persianas de acero. Escuchamos petrificados el retumbar de aquel eco cruel. En la cara de papá, la tensa expresión de asombro se mudó en una de pena. Levantó una mano, en la que empezaban a apreciarse las manchas de la edad, y se tocó los carrillos fofos. Se pasó la mano por la frente surcada de arrugas de preocupación hasta el cráneo desprovisto de pelo desde hacía tiempo.

—Entonces ya no sirvo para nada —dijo.

Jack apretó la máscara con fuerza.

—Lo siento —murmuró.

Recogimos nuestras armas y nos giramos hacia la puerta.

—¿Vas a llevarte a Jimmy? —preguntó mi padre⁠—. ¿Me dejas así y te llevas a mi hijo?

—Papá —intervine—. Tengo que ir.

—Te lo prohíbo —contestó él con repentina determinación⁠—. Hay peligro. ¿Es que no has visto las noticias? ¡Hay peligro por todas partes!

—Voy a devolvértelo —prometió Jack.

—¿Y si no me lo devuelves? Entonces, ¿qué? Habrás terminado para siempre con lo que queda de nuestra familia. ¡Cuando ahora tienes la ocasión de reunirla otra vez!

Con el guante tachonado en el pomo de la puerta, Jack se detuvo y miró sus botas un momento. Vi que estaba evaluando cuánto de verdad había en las palabras de mi padre. La misión de esa noche podía ser suicida, y aunque ello supusiera una invasión de los trolls y la destrucción de un continente entero, una ciudad tras otra, quizás era injusto robar a un padre y a su hijo estos días preciosos antes del final de todo.

—Se acabó la discusión —zanjé—. ¡Voy a ir!

—Jim —dijo Jack—. Tienes que pensar en lo que…

—No tengo que pensar. Mañana terminarán la reconstrucción del puente. Y hay chicos que van a morir. Chicos a los que conozco. ¿Y vamos a seguir discutiendo la cuestión? Mira, es justo lo que el Gordinflón decía, solo que en ese momento no le creí. He venido al mundo para hacer esto, papá. Es lo único que sé hacer bien. Hay veces que tienes que hacer lo correcto, por mucho miedo que te dé. ¡Los dos tendríais que saberlo mejor que nadie! Si no lucho ahora, ahora mismo, ¿cuándo voy a luchar?

Jack me miraba fijamente. Era una mirada de advertencia y después de interrogación.

No cedí.

Poco a poco, en sus labios fue apareciendo una sonrisa triste. Asintió con la cabeza.

—Vamos a luchar —indicó.

—¿Luchar? —terció Ojitranco—. ¡Esa palabra se queda corta para describir los destrozos y devastaciones de los que somos capaces!

Mi padre se dejó caer sobre el sofá con la rigidez de un maniquí.

—¿Y la obra de Shakespeare? —preguntó con voz monocorde⁠—. ¿Qué va a pasar con la función teatral?

Con pericia, terminé de desactivar el resto de cierres. Y entonces vi las llaves de la furgoneta propiedad de San Bernardino Electronics colgadas de un gancho junto a la puerta. Íbamos con retraso, y sin duda nos vendría bien contar con un vehículo. Las cogí sin pensármelo más.

—Mañana voy a darle una última siega al césped de la cancha —⁠agregó papá—. Para que esté inmaculado durante vuestra función.

Empujé a Ojitranco al oscuro exterior, y luego a Jack, quien dedicó a su hermano una última mirada entristecida. Puse la mano en los modelos de coche a escala que le cubrían el torso y le empujé para que bajara por las escaleras. Agarré el pomo, cerré la puerta a mis espaldas y me detuve un segundo al ver que papá estaba mirando con expresión vacía el televisor apagado. Lo que en ese momento quería era que se volviera y dijera que me creía muy capaz de hacer lo que me proponía.

—Volveré contigo, papá —dije—. Haré todo lo posible, de verdad.

—Sí, claro que sí —respondió sin mirarme—. Nos vemos mañana por la noche en la función. Seguro que vas a hacerlo fantásticamente bien.

Me dolió irme. Pero todas aquellas familias que habían perdido a un hijo sabían lo que era el dolor, y la labor fundamental de los cazadores de trolls estribaba en poner fin a ese dolor, de una forma u otra, antes de que fuera demasiado tarde.

Esa noche Jack convirtió en realidad un sueño largamente acariciado: conducir. Me quitó las llaves de la mano y dijo que sabía conducir tan bien como yo, tras lo cual se sentó al volante mientras yo metía a Ojitranco en la zona de carga normalmente ocupada por el cortacésped de mi padre. Cuando estuve sentado en el asiento del pasajero y con el cinturón puesto, Jack puso la furgoneta en marcha de sopetón… Y el vehículo atravesó la puerta del garaje dejando un limpio boquete en ella.

—Me he equivocado —dijo—. Lo siento.

Dio marcha atrás sobre el césped y siguió adelante hasta que los neumáticos aplastaron un macizo de flores situado al otro lado de la calle. Pero a estas alturas Jack lo estaba pasando en grande, y sus ojos relucían con tanta intensidad como si se encontrara en plena batalla. Cambió de marcha y pisó el acelerador. Las ruedas mordieron la calzada entre una nube de caucho ardiente. Soltó un grito de entusiasmo, cosa rara en él.

Conducía de la misma manera que iba en bici allá por 1969: en línea recta, a toda pastilla e improvisando en cada momento. Cuando finalmente nos detuvimos ante el jardín de la casa del Gordinflón, tan solo habíamos abollado tres coches, derribado la farola de un seto de jardín y desmochado un arbolito. Jack hizo sonar la bocina, y Ojitranco se valió de un tentáculo para abrir la portezuela lateral. El chasis de la furgoneta se movía sobre los ejes; todas las fibras de mi cuerpo estaban en movimiento.

Vimos que algo se movía en la parte posterior de la casa. Jack puso la primera en preparación para salir volando. ¡¡¡ARRRGH!!! llegó bamboleándose con cautela por un lado de la casa, oscureciendo las luces del jardín en su camino a la furgoneta. Una vez más tuve la impresión de que no iba a caber, pero lo consiguió, aunque no sin convertir toda la parte trasera en un apestoso cubículo lleno de pelaje negro, sobre el que estaba sentado Ojitranco. Ajusté el retrovisor de mi lado y vi que algo brillaba en la boca de ¡¡¡ARRRGH!!! Me giré en el asiento.

La troll abrió los labios peludos con orgullo y sonrió. Sus dientes gigantescos y mortíferos estaban forrados con el alambre de gallina que el Gordinflón me había pasado por la ventana cuatro días antes. El alambre estaba bien sujeto con tornillos metálicos.

—Aparatos dentales —explicó el Gordi.

Estaba junto a la furgoneta, vestido como una especie de ninja: zapatillas negras de deporte, chándal negro, sudadera negra con capucha, un cinturón hecho con la roja cinta de unas cortinas y una gran riñonera con sus pertenencias, que seguramente no eran ni nunchakus ni estrellas metálicas de ninja. A saber. Era una pena que la riñonera fuera de color verde lima. Pero aun así estaba impresionado. El Gordi se señaló sus propios aparatos dentales.

—Se encaprichó de los míos. —En su voz había clara satisfacción⁠—. La verdad es que resulta más coqueta de lo que parece a primera vista. Así que le di el capricho. No le quedan mal, ¿eh? Va a tener una dentadura de fábula cuando se haya sometido a unos doscientos tratamientos de ese tipo. Pero bueno, eso tampoco es mucho tiempo para los trolls, ¿verdad?

¡¡¡ARRRGH!!! sacó el hocico por la ventana lateral y lo puso sobre el hombro del Gordi. Las vaharadas de su aliento sacudieron la rizada pelambrera de mi amigo. Con aire distraído, él le dio unas palmaditas afectuosas en la nariz, como si lo hubiera hecho mil veces, cosa que —⁠me di cuenta— seguramente así era. Tuve remordimientos y al mismo tiempo me sentí orgulloso de él: este amigo a quien había dejado al cargo de este ser aterrador lo había hecho mucho mejor de lo que en su momento suponía.

Cinco garras amarillentas envolvieron el considerable trasero del Gordi y le subieron a la parte de atrás de la furgoneta. Tenía una cicatriz en el mentón, allí donde Steve le había estrellado contra la taquilla del vestuario, pero eso no era nada. En aquel momento parecía estar más seguro de sí mismo que en cualquier otro momento de su vida. Me sonrió anchamente, mostrándome aquellos aparatos formidables.

—Tú me proteges, y yo te protejo —indicó—. Es lo justo.

Me tendió la mano; se la estreché.

—Mi ninja querido —dije.

—Mi cazador de trolls preferido —correspondió.

Jack no parecía muy contento de tener que cuidar a otro chaval. Pero rechinó los dientes y puso la furgoneta en marcha. La parte inferior del vehículo rozó el suelo debido al peso adicional. Ojitranco cerró la portezuela lateral con un tentáculo mientras otro de sus apéndices rodeaba el cuello del Gordinflón con afecto. En mi pecho nació un sollozo. Era posible que estuviéramos dirigiéndonos a la muerte, pero éramos una familia, por muy inusual que resultara.

Salimos disparados, arrancando trozos de césped y golpeando los parachoques de varios automóviles que según Jack tendrían que estar aparcados más cerca de la acera. El Gordinflón se sobrepuso a los choques y sacó de la riñonera y desdobló un papel que formaba parte del folclore de la casa de los Dershowitz.

—¡La lista de los gatos! —exclamé—. La has encontrado.

—Bueno, después de que aquí la amiga se comiera todos mis videojuegos, no fue muy difícil encontrarla. Pero es un placer decir que las merendolas de gatos se han acabado. Fíjate en que ya no hay pelusa de gato pegada a esos aparatos dentales tan flamantes. He convertido a nuestra amiga a la religión de las hamburguesas con queso.

—Pepinillo —dijo ¡¡¡ARRRGH!!!—. Cebolla.

—Pues sí, le gustan con pepinillo y cebolla.

—Papel. Buenísimo.

—Sí, claro, también le encanta el envoltorio de papel. Por cierto, no sabes cuánto dinero cuestan doscientas hamburguesas con queso. Por Dios. El hecho es que todos aquellos gatos tampoco le gustaban tantísimo; al final se ha hartado de ellos.

—Gato no es comida. Solo para masticar un poco.

Traduje, y el Gordinflón puso cara de asombro.

—No, no, no. Ya hemos discutido todo esto antes. No puedes ni comértelos ni masticarlos, ¿entendido?

¡¡ARRRGH!!! rechinó los dientes forrados de metal, tratando de encontrarle sentido a todo aquello.

El Gordi suspiró y dobló de golpe la lista.

—He pensado que no estaría de más celebrar un pequeño servicio fúnebre.

Se aclaró la garganta.

—En recuerdo de todos esos valerosos felinos caídos en defensa de la libertad. Voy a recitar sus nombres, pues conviene recordar que fueron todos devorados por esta amiga nuestra tan curiosa e interesada en probar cosas nuevas.

—Rapidito —instó Jack—. Casi estamos llegando.

—Los fallecidos son: Félix, CSI, Midichlorian, Dow Jones. —⁠El Gordi se encogió de hombros—. La abuela se pasa media vida mirando la tele. South Park, Bridezilla, el Secretario de Agricultura, Bonanza, el Gato antes conocido como Prince…

—Vamos a aparcar —gruñó Jack, como preparándonos para una colisión⁠—. Vamos a aparcar… Agarraos…

Jack efectivamente aparcó, o, mejor dicho, chocó contra un guardarraíl, de tal forma que los dos neumáticos de su lado sufrieron reventones. La furgoneta dio unas sacudidas y se detuvo de mala manera; el motor tosió y se apagó. Lo sentí por mi padre, pero tan solo durante un segundo. Mi tío se cubrió el rostro con la máscara, asentó las manos en el borde de la ventanilla y salió de un salto.

Oí que aterrizaba sobre un montón de hojas muertas y echaba a andar con rapidez. Las otras puertas ya estaban abiertas, y salí con los demás. Un terraplén bordeaba el reseco lecho de un canal, al que llegamos tras abrirnos paso entre la maleza. Los hierbajos dificultaban mi avance, al igual que la basura arrojada desde la calle a lo largo de decenios seguidos. No me di cuenta de la importancia de aquel lugar hasta que llegué abajo con los demás.

Era el puente viario Holland.

Mi padre se había pasado la vida entera hablándome de aquel lugar, pero yo siempre lo había evitado. Lo que resultaba fácil: durante una generación, la gente estuvo eludiéndolo por causa de una desagradable leyenda urbana sobre un muchacho desaparecido bajo el puente en los años sesenta. Y después, en la década de 1980, un nuevo desvío en la autovía hizo que el puente dejara de ser útil para los automovilistas.

Hoy tan solo existía como último refugio para los yonquis sin hogar. Di un paso hasta situarme bajo su sombra y estudié con aprensión los bloques de hormigón sujetos en lo alto por gruesas vigas de hierro. A un lado, junto a la mayor concentración de botellas de cerveza vacías que yo hubiera visto en la vida, había una pared de cemento cubierta de pintadas: seres demoníacos con cierto parecido a ¡¡¡ARRRGH!!!, así como consignas estúpidas, pero tajantes, del tipo ¡Harpakhrad Vive! La estructura estaba en un estado deplorable, pero tenía el misterio de unas antiguas ruinas. Aquí había sucedido algo importante, y lo notabas.

Jack deambulaba con el astrolabio en la mano, como quien trata de encontrar cobertura telefónica. ¡¡¡ARRRGH!!! restregaba el hocico contra cualquier superficie pegajosa para lamer tanto el moho como los excrementos de los pájaros. Los tentáculos de Ojitranco revolvían y palpaban en busca de una posible entrada oculta a la vista. Pasaron varios minutos, que se convirtieron en media hora. El Gordi y yo intercambiamos unas cuantas miradas de pánico, hasta que Jack le propinó un puntapié a una gran columna y varios fragmentos de hormigón salieron volando en dirección al canal.

—¡Este es el lugar! ¡Está claro!

—Los Gumm-Gumms —secundó Ojitranco—. Puedo sentirlos en cada poro de mi cuerpo lozano.

—Pero no termino de dar con la puerta. No la encuentro.

—La Máquina, Jack. Acuérdate de la Máquina, y la necesidad de combatir terminará por prevalecer.

Un golpe sordo interrumpió este diálogo. ¡¡¡ARRRGH!!! estaba acuclillada sobre una ajada caja de cartón que acababa de tirar al suelo. La mugre iba manchando el hormigón mientras la caja giraba sobre sí misma. Jack no lo dudó: desenvainó el Victor Power y fue a por la caja de cartón como si se propusiera ensartarla con la espada.

¡¡¡ARRRGH!!! levantó la manaza con calma, a fin de bloquearle el paso.

—No quedar otra —dijo.

—¡Tonterías! —exclamó Ojitranco—. ¡Siempre puedo duplicar mis esfuerzos! ¡Triplicarlos! ¡Cuadruplicarlos!

La troll agarró la caja de cartón con una expresión juguetona que resultaba difícil de creer.

Jack advirtió a voces por medio de su altavoz:

—¡Suéltala, o juro que te la quito a estocadas!

¡¡¡ARRRGH!!! babeó al sonreír a su amigo humano con los dientes forrados en alambre. Metió la mano con cuidado en el interior de la caja y sacó el Ojo de la Maldad. El globo amarillento botó ligeramente en la palma descomunal, y los largos tallos oculares fueron sacudiéndose como algas en tiras mojadas. Del interior del inmundo globo de carne llegó un chillido agudo e infantil.

Aquella cosa exigía ser alimentada.

—¡Suéltalo! —ordenó Jack.

El Ojo sujetó el brazo izquierdo de ¡¡¡ARRRGH!!!, pero ni por asomo era tan fuerte como ella, por lo que en cuestión de segundos se encontró colgando del bíceps. Ojitranco cerró sus tentáculos en torno a las dos piernas, pero sin mostrarse muy optimista. El Gordi me miró con desespero, y ambos tiramos de ¡¡¡ARRRGH!!!

El Ojo de la Maldad hundió sus largos dedos fibrosos en la cara de la troll, lo que puso punto final a los esfuerzos de los cazadores de trolls. La coraza de Jack hizo un ruido estruendoso cuando se estrelló contra el suelo. Ojitranco acabó contra una de las columnas, provocando un pequeño desprendimiento de fragmentos de hormigón. El Gordi y yo empezamos a rodar por el suelo, unidos en un abrazo desesperado. Finalmente nos detuvimos, y vi que el blando cuerpo del Ojo palpitaba mientras absorbía la lucidez mental de nuestra amiga.

En una de las columnas se abrió una puerta de acceso al mundo de los trolls. Iba a anunciárselo a los demás, pero de pronto aparecieron docenas más, que iban abriéndose y cerrándose de golpe en todos los lugares: en las columnas, en el hormigón, en el suelo que estábamos pisando. ¡¡¡ARRRGH!!! había hecho su trabajo, pero el Ojo había contraatacado abriendo accesos adicionales para confundirnos. A todo esto, la troll estaba terminando de perder la cabeza por completo: se lanzó contra sus antiguos amigos y empezó a arrancar trozos de hormigón y del lecho del canal, a tirar desperdicios por los aires como si fueran unos insectos asquerosos.

Los tentáculos de Ojitranco recogieron una decena de pedruscos afilados.

Desenvainé el Gato Seis. ¿Iba a tener que herir a mi amiga o algo peor?

¿O las cosas sucederían exactamente al revés?

Me fijé en que Jack era el único que no había echado mano a sus armas. Permanecía inmóvil, con los brazos en los costados.

Cogí al Gordi del brazo para que hiciese alguna cosa.

—¡No, Jim! ¡No es un buen momento! ¡Está hecha una furia! ¡Mejor esperamos un poquito!

—¡Ayúdame a subir! —grité—. ¡Ahora mismo!

—Por Dios, por Dios, por Dios —murmuró el Gordi mientras corría a situarse tras la enloquecida ¡¡ARRRGH!!!

Se arrodilló y entrelazó las manos. Puse un pie en ellas, y me lanzó hacia arriba, como había hecho un millar de veces en el pasado. Durante un momento delirante me encontré suspendido en el aire, hasta que el rostro se me llenó de pelos. Rodeé con las extremidades el músculo de un brazo mayor que mi cuerpo entero.

¡¡¡ARRRGH!!! sacudió el brazo como si le molestara un mosquito, pero fue a por Ojitranco y dejó de prestarme atención. Me sentía como si estuviera subido en una mareante atracción de feria. Aparté la cara de aquella alfombra de pelaje pestilente, me agarré a ella y empecé a trepar por el hombro. El Ojo de la Maldad se estaba proyectando hacia delante rezumando viscosidades, a fin de cubrir todavía más el rostro de la troll. Dos de los tallos oculares terminaron por insertarse tanto en el interior de la nariz que terminaron por reaparecer por la boca, como si se hubieran equivocado de dirección. Una puerta de acceso al mundo de los trolls se abrió en el hormigón y derribó a Ojitranco entre un amasijo de tentáculos. ¡¡¡ARRRGH!!! soltó un bramido, aprovechó el momento y situó sus pies colosales a uno y otro lado del vencido troll intelectual, al tiempo que levantaba el puño para asestar el golpe mortal. Apunté con el Gato Seis, pero estaba demasiado lejos del Ojo para clavarla.

Segundos antes de que Ojitranco fuera a morir aplastado, percibí el sonido de una canción.

El sol se sume en la oscuridad,

y se pierde para siempre en el invierno,

mientras los trolls navideños salen de los agujeros

bajo el monte yermo.

Saturno apresó a los titanes en la Tierra,

y los hijos de los dioses vuelven a cubrir la Tierra entera.

Pero volverán a bajar otra vez haciendo cabriolas

cuando se abran los pasajes del subterráneo infierno.

La melodía era frágil y tosca, pero precisamente era ese carácter primitivo el que la dotaba de emoción melancólica. Agarré un buen puñado de pelambre, me puse de lado y vi que Jack estaba acercándose, con la máscara en una mano y el astrolabio en la otra, y las espadas cruzadas por detrás. Por increíble que pareciera, el joven guerrero estaba cantando.

Llegan galopando por los cielos,

los Yolerei, la partida que Odín manda.

Anuncian la muerte, y el trueno retumba,

sobre los pobres, famélicos desgraciados.

Se abren los pasajes del subterráneo infierno.

El brazo de ¡¡¡ARRRGH!!! se disparó como un camión de la basura fuera de control. Pasó a pocos centímetros de la cara de Jack, arrebatándole el astrolabio, que se estrelló con ruido metálico entre las botellas rotas del suelo. Jack tragó saliva una vez y, así liberado del miedo, prosiguió con la canción:

Los platos están hechos trizas y la comida

se ha echado a perder en las mesas.

¡Sin duda es obra de los Kalikantzari!

Estos trolls en invierno descienden por las montañas de Grecia,

para llevarse a los niños pequeños que duermen en sus casas.

¡¡¡ARRRGH!!! sacudió ligeramente el hocico cuando se acordó vagamente de esta nostálgica tonada. Bajó la cabeza dotada de grandes colmillos para contemplar bien a este curioso ser tan pequeño, pero su frente peluda al momento se irguió con sorpresa, cuando Ojitranco se sumó a cantar con elegante voz de tenor:

Para protegerse de sus desmanes,

el fuego en el hogar tiene que arder vivo en Navidad,

y sobre la repisa descansará la gran mandíbula de un cerdo.

Hay que imaginárselo. Cuarenta y cinco años atrás, Jack justo acababa de conducir a los cazadores de trolls a la victoria contra los Gumm-Gumms, en una campaña que fue atenuándose a lo largo de octubre y noviembre, hasta llegar a diciembre. Para un niño, la Navidad es la Navidad, y el ansia de volver con su familia en ese momento tuvo que ser abrumadora. Por suerte había una canción navideña que pocos trolls conocían —⁠entre ellos, su primer intelectual—, una tonada que Ojitranco solía cantar al muchacho mientras ¡¡¡ARRRGH!!! le acunaba entre sus brazos peludos. Aquel fue su primer ritual familiar. Los rituales forjados en la guerra son una cosa. Los que crea el amor son otra cosa muy distinta.

Me resultó fácil encaramarme por la troll de pronto inmóvil.

El Ojo de la Maldad centelleó al verme en el último segundo, y sus venas rojizas se hincharon hasta alcanzar el tamaño de mis antebrazos, mientras la pupila se ensanchaba en aquella tan irresistible charca de oscuridad. Pero no era lo bastante irresistible. Descargué varios golpes con el Gato Seis y cercené unos cuantos tallos oculares. La canción de Navidad dejó de sonar mientras el Ojo borboteaba dolorido y retiraba sus extensiones del cuerpo en que se había hospedado. ¡¡¡ARRRGH!!! empezó a escupir, y los tallos oculares salieron despedidos por todas partes, yendo a caer al suelo como gusanos partidos en dos. Con la misma zarpa que acababa de amenazar a Jack y a Ojitranco, se arrancó el Ojo de la cara, en compañía de un frondoso puñado de pelaje. Lo tiró contra una columna de hormigón, y el Ojo se estrelló contra el suelo.

¡¡¡ARRRGH!!! se dejó caer hasta sentarse y llevó las manos al pedrusco alojado en su cráneo. Jack se subió a sus piernas de un salto y le acarició el rostro, sin reparar en el pus que se filtraba de sus ojos y la sangre que manchaba sus labios. Ojitranco también se acercó y, con delicadeza, pasó uno de sus tentáculos por las heridas recientes. Terminé de bajar al suelo y apoyé la mano en la pegajosa pelambrera a fin de recuperar el aliento.

Por casualidad, en ese momento vi que el Ojo de la Maldad estaba arrastrándose como una babosa, dejando un reguero de viscosidad translúcida a su paso. No habíamos reparado en que todos los accesos al mundo de los trolls se habían cerrado menos uno. Tartamudeé y pateé el suelo. Uno de los ojos de Ojitranco tomó nota; un momento después, los ocho estaban mirándome.

—¡Usted, el bien nutrido! —gritó Ojitranco⁠—. ¡Siga a ese Ojo!

El Gordi y yo nos miramos.

—¿Yo? —pregunté—. ¿Él?

—¡El mejor alimentado de los dos!

—¿Yo? —preguntó el Gordi—. ¿Él?

—¡El corpulento! ¡El orondo! ¡Vamos, vamos!

—¡El corpulento! —Empujé al Gordi—. ¡Ese eres tú!

Mi amigo rebuznó como un asno, se armó con un fragmento de hormigón del tamaño de una pelota de balonmano y se lanzó al asalto. El Ojo redobló su velocidad de oruga. Por muy rápido que fuera el avance del Gordinflón —⁠y yo nunca le había visto correr tan rápido—, el Ojo ganó terreno, y la punta de sus tallos oculares entró por la puerta unos segundos antes de que llegara el Gordi. La puerta empezó a cerrarse, pero mi amigo arrojó el fragmento de hormigón y bloqueó su movimiento.

—¡Sí, señor! —exclamó—. ¿Lo habéis visto? ¿Qué os ha parecido? ¿Eh, eh?

—¡Ajá! ¡Jijó! —gritó Ojitranco—. ¡No nos has fallado, rollizo guerrero! ¡Amigos cazadores, ha llegado el momento de empezar la cacería!

Mientras recuperábamos el aliento, el Ojitranco extendió todos sus tentáculos y los movió, por arriba y por abajo, hasta trazar un cambiante dibujo líquido que daba la impresión de estar capturando la noche entera en su trazo. Yo estaba mirándolo fascinado. Ojitranco finalmente se puso a hablar, en tono suave primero, pero con creciente grandilocuencia después.

—No vamos a volver a desesperar, amigos míos, esta noche no. Si la tristeza o el arrepentimiento están enfriando vuestro ánimo, permitid que os conforte con el aguardiente de lo que está por venir. ¡Ah!, mis cuatro estómagos se enturbian cuando huelo la sangre de los trolls que oscurecen los lodos de las profundidades. Es posible que en las guerras del pasado participaran centenares de cazadores de trolls y que esta noche tan solo seamos cinco, pero mucho mayor será nuestra gloria. ¡Ahora seguidme, con una valentía tan grande como la de los legendarios trolls montañeses del Viejo Mundo! ¡Seguidme con las espadas tan afiladas como para cortar en el aire nuestros propios gritos de venganza! ¡Mirad en derredor, soldados! ¡Esta es una de esas noches de leyenda! ¡Las nuestras son las circunstancias penosas que han inspirado las mejores canciones! ¡Y una vez que hayamos destruido al enemigo, hermanos y hermana, tened por seguro que seremos agasajados cual reyes y reina en la Avenida de los Vencedores!

El pecho se me hinchó de orgullo.

—¡La Avenida de los Vencedores!

—¡Y veremos que inscriben nuestros nombres en la Torre de la Verdad!

—¡La Torre de la Verdad! —repetí.

—¡O, de lo contrario, en las lápidas del Cementerio de la Gloria!

—¡El Cementerio de…! Un momento… ¿Qué ha querido decir con eso?

—¡Aceptaremos uno u otro destino con tanta alegría como si fuera una jarra de bilis hervida y espumosa!

—Sí. —Jack desenfundó las espadas—. ¡Sí!

¡¡¡ARRRGH!!! se irguió tambaleante.

—Sí, eso ser.

—Urrrmg, bleennhh, plaarff —rezongó el Gordinflón⁠—. Si nadie traduce, yo no me entero de nada. Pero bueno, en realidad ha quedado claro.

Los cazadores de trolls echaron a correr hacia la puerta. Respiré hondo y me miré las zapatillas de deporte desgastadas, tratando de recabar ánimos parecidos. Junto a las zapatillas, entre una abollada petaca de licor y un recipiente de plástico con restos de salsa barbacoa, yacían los maltrechos restos del astrolabio. Me arrodillé para recogerlos.

—No lo hagas —dijo Jack—. Esto se queda aquí.

Los ojos le brillaban, pero parecía tranquilo. Miré su rostro y contemplé el puente gigantesco sobre nuestras cabezas y el resto de esta húmeda catacumba sembrada de basura. El lugar estaba tan hecho polvo como mi propio padre, pero también había servido para enmendar algunos de los errores del pasado. Jack me tendió la mano. Sujeté su antebrazo, pues prefería el roce de las espirales de alambre a las tachuelas de sus guantes. Terminó de ayudarme a levantarme, y nos quedamos así unidos unos segundos más de lo necesario. La historia seguramente había presenciado unas muestras de hermandad más extrañas, pero no muchas.

Antes de que la puerta se cerrara a mis espaldas, atisbé a ver un vehículo solitario que había escogido pasar por el puente viario de Holland. Era un largo camión de transporte, y los lados metálicos de su caja con remolque mostraban unas abolladuras que sugerían que algo en su interior estaba luchando por liberarse. El camión estaba dirigiéndose a la parte de la ciudad donde estaba el centro comercial, los parques bien cuidados y, quizá lo principal de todo, el museo famoso en todo el mundo.

Arrinconamos al Ojo cuatro horas después en una caverna de cuyo techo pendían estalactitas. No nos gustó ver que podría trepar por las paredes rocosas como si fuera una araña. En un arrebato de valor, el Gordinflón trató de agarrarlo y recibió un latigazo de su tallo… tóxico, según descubrimos cuando el verdugón empezó a hincharse. La herida nos obligó a andar con mayor lentitud, y el Ojo se metió por una tubería de desagüe de un palmo de anchura, haciendo un sonido como el que se produce cuando con una pajita sorbemos el refresco que queda en el fondo de un vaso.

Sin Ojo al que perseguir, sin el astrolabio, sin ¡¡¡ARRRGH!!! en buenas condiciones físicas, nos equivocamos varias veces al seguir las bifurcaciones del camino, hasta que terminamos por extraviarnos. Frustrados y exhaustos, giramos por una esquina y nos encontramos ante un túnel bisectado por un rayo de luz. ¡Ya era de día! ¡¡¡ARRRGH!!! y Ojitranco recularon como reses aterradas, y me apercibí de la rocosa tensión de sus apéndices. Estaban sufriendo, pero ni Jack ni yo les concedimos tiempo para recuperarse.

Nuestro avance era sorprendente: ¡¡¡ARRRGH!!! tenía la misión de detectar posibles rastros con el hocico, pero dado el peligro planteado por la luz del sol, Jack, el Gordi y yo íbamos por delante. El avance era lento y arduo, y la atmósfera se tornó más espesa y fría cuando empezamos a descender por un laberinto de cloacas olvidadas y minas abandonadas. Fuimos a parar a un enésimo túnel que se dividía en tres direcciones, momento en que Jack se sentó en una roca y se cubrió el rostro enmascarado con las manos. Los trolls también se detuvieron, sin saber bien qué hacer.

Su desespero resultaba contagioso. Me acuclillé y contemplé el recio pedrusco situado entre mis zapatillas de deporte, pensando en todo cuanto era propio del bien iluminado mundo de los seres humanos y en lo que estaba perdiéndome en aquel momento: el examen de mates de la señora Pinkton, los preparativos para el partidazo decisivo, el último ensayo para una función cuya protagonista femenina ahora estaba en paradero desconocido, el ensamblaje de la piedra clave en el puente de Killaheed, el tipo preciso de pánico o autoengaño en que mi padre estaba sumido. Llevábamos casi un día entero aquí abajo. Y nuestras esperanzas eran cada vez menores.

La voz del Gordi nos sorprendió a todos.

—Vaya —dijo—. Aquí abajo no suelen verse muchas cosas de color rosado.

Estaba señalando junto a mis pies. Desvié la mirada unos centímetros y vi un retal de poliéster todavía unido a una cremallera con cobertura de caucho. Era rosado, y yo lo había visto un millar de veces.

—Es de la mochila de Claire —comenté.

—¿La mochila de Claire? —repitió el Gordinflón.

—¡La mochila de Claire! —Me levanté de un salto y, abriendo mucho los brazos, grité a los abatidos cazadores de trolls⁠—: ¡La mochila de Claire! ¡La mochila de Claire!

Sus miradas lo decían con claridad: el joven Sturges finalmente se había vuelto loco. Rompí a reír, como si efectivamente estuviera medio loco, y eché a correr por el túnel central. Antes de que se perdiera la luz proyectada por los ojos de Ojitranco, encontré un segundo retal, procedente de una tela sedosa con reborde de encaje. Pertenecía al vestido que su padre le obligaba a llevar, la prenda que detestaba y que ahora estaba haciendo trizas. Como si estuviera haciendo trizas todas las mentiras de su antigua existencia, porque la partida ahora era a vida o muerte, y Claire estaba disputándola con todas las armas a su alcance.

Me maravillé ante el giro de los acontecimientos, mientras mis compañeros venían a mi lado. Iba a ser el equivalente a las migajas de pan dejadas por una muchacha de dieciséis años, y no los talentos combinados de un bragado regimiento de cazadores de trolls, lo que nos llevarían hasta Gunmar el Negro.

Fue lo que sucedió. Seguimos las rosadas pistas dejadas por Claire en las grietas escondidas y los riscos inesperados. Los ocasionales rayos de luz a veces ralentizaban nuestra marcha, pero el sol no iba a estar en lo alto para siempre. Cuando se puso, Ojitranco y ¡¡¡ARRRGH!!! se sintieron renovados por la energía de la noche y fueron avanzando por el terreno traicionero con la habilidad característica de quienes vivían en aquel mundo subterráneo. La sangre se me agolpaba en las orejas, y la proximidad de la batalla hacía que notara cosquilleos en la piel. No puedo hablar por el Gordi, pero estoy seguro de que sentía lo mismo: nunca le había visto tan vivo.

El túnel se fue estrechando como un puño que se cerrara hasta solo permitir el paso en fila india a una caverna de piedra caliza tan amplia como una cancha de hockey. Del suelo sobresalían formando ángulos extraños unos objetos altos y retorcidos. Anduvimos entre ellos en silencio hasta vernos rodeados. Los luminosos ojos de Ojitranco estaban un tanto apagados. Allí no había ningún ser vivo, y sin embargo se respiraba cierta helada atmósfera desagradable.

—El Cementerio de las Almas —nos informó Ojitranco con voz queda y reverente⁠—. En su momento había oído hablar de este lugar legendario, pero nunca soñé con llegar a verlo con mis propios ocho ojos. Pero es natural que al Famélico le diera por situarse allí donde pudiese disfrutar de la agonía de quienes estaban muriendo de las formas más dolorosas posibles.

—¿Cuáles son esas formas más dolorosas posibles?

—A ver un momento, Jim —intervino el Gordi⁠—. No me interesa entrar en este tipo de detalles.

—Verse atrapado bajo la luz del sol —dijo Ojitranco⁠—. Parece que el dolor se prolonga durante decenios seguidos.

—¿Por eso los enterraron con estas lápidas tan extrañas? —⁠pregunté.

—¿Lápidas? —Ojitranco levantó varios de sus ojos afligidos⁠—. De lápidas, nada.

No eran monumentos a los trolls caídos, sino que eran los propios trolls. Los cuerpos dotados de múltiples cabezas y extremidades estaban retorcidos en las posturas del tormento más cruel, con las mandíbulas abiertas al máximo y aullantes para siempre, los brazos, alas y tentáculos desplegados con desespero con la idea de escapar a la luz inmisericorde. Me sentí tan anonadado que pateé un par de lápidas de forma accidental, hasta que recordé que no eran lápidas en absoluto. Estaba pateando cornamentas y oídos, dedos y dientes.

Devolví cada una de las grandes piedras a su emplazamiento original.

Atravesamos lo que quedaba del Cementerio de las Almas en silencio. Cuando llegamos a su final, me sentía como si hubiera presenciado el genocidio de una especie entera. El último de los rosados retales de Claire estaba engarzado en los pétreos cuernos de un troll muerto a cuatro patas; me arrodillé para retirar la tela de color inapropiado.

Mis compañeros de cacería, que se habían adelantado, estaban esperándome. Me llevó un momento comprender que la luz que titilaba sobre sus cuerpos no procedía de los ojos de Ojitranco. De hecho, la luminosidad llegaba desde una cámara situada al otro lado de un recodo: unas tonalidades rojizas y fieras, amarillas de un modo agresivo, un humo marrón en suspensión que se enroscaba alrededor de los tobillos como una partida de roedores amigables. No necesitaba verlo con mis propios ojos para saber que habíamos dado con los Gumm-Gumms.

Del techo caían gotas alargadas y pegajosas de un aceite negro que quemaban la piel como mordeduras de hormigas. Las paredes desprendían un pus blanco que se arrastraba hasta el suelo como gordos gusanos. Cada paso que dábamos topaba con el ardiente vapor procedente de viejas piezas metálicas al rojo vivo. Los metálicos gemidos de tales piezas se sumaban al lamento que espesaba el aire hasta convertirlo en niebla.

Saltamos por encima de un terraplén de acero fundido y nos encontramos ante una cinta transportadora, una tosca estructura formada por manchadas telas harapientas y cosidas entre sí, destinada a trasladar cargamentos por una larga chimenea de hojalata. En aquel momento no había nada en la cinta, como no fueran manchurrones grasientos, pero seguimos andando en su dirección. La chimenea desembocaba en una caja resonante del tamaño de una casa sobre un árbol, unida con grandes clavos de vía férrea y construida con desechos metálicos: el abollado chasis de un go-kart, una roja carretilla infantil, un rótulo de neón procedente de un club de estriptís. Los elementos estaban unidos a unos chamuscados cables eléctricos, y los cuadros eléctricos estropeados humeaban. La caja se estremecía como una lavadora a punto de estallar, y en su interior resonaba el chirrido de sierras de cinta y el repetitivo musical sonido de un molinillo que estaba triturando unos restos que insistían en resistírsele. Todo ello iba a parar a un caño con pitorro que salía por el otro lado.

Una mano enguantada se posó en mi brazo.

—La Máquina —dijo Jack—. ¿Estás seguro de que quieres verla bien?

La mirada detrás de las antiparras era inexpresiva, pero la fuerza de sus dedos me lo estaba diciendo todo.

Con el Gordinflón a mi lado, trepé por una montaña de viejas tragaperras para mirar de cerca. Una tubería oxidada mantenida en pie por unos flacos pilotes salía por el otro lado de la Máquina, y en su interior se oía el incesante chapoteo de una especie de pulpa. Aquello olía a muerte, pero me agaché para ver por un agujero practicado en la tubería por el óxido.

Dentro había carne, una gran hamburguesa compuesta a partes iguales por músculo rojo, hueso blanco y tendón grisáceo, combinados con multicolores órganos internos. Aquel compuesto carnoso avanzaba por la tubería a impulsos desiguales producidos por la Máquina. Asombrado por aquella caleidoscópica mezcolanza de vísceras, me quedé aún más atónito cuando el compuesto carnoso volvió a avanzar espasmódicamente y reveló un objeto medio hundido en él.

El pasador para los cabellos de una niña.

El vómito se me agolpó en el esófago.

A mi mente acudió la cara de la niña pequeña con gafas moradas impresa en la hoja suelta que su padre nos había dado. Agaché la cabeza, y el vapor de la Máquina perló mi rostro de gotas como lágrimas. Pero Jack me sujetó y me empujó hacia el agujero de la tubería otra vez. Un gesto de verdadera crueldad. Me entraron ganas de matarlo. Lo que quería era hundir los dientes en su cuello y arrancarle de golpe la garganta palpitante.

Las tachuelas de sus guantes se clavaron en mis sienes. La sangre empezó a correr por mis mejillas.

—¡Mira! —ordenó.

—¡Te odio! ¡Te odio!

—¡Los Gumm-Gumms te están haciendo perder la cabeza! ¡Este lugar es tóxico! ¿Vas a mirar de una vez?

—¡Te mataré!

—¡Que mires, he dicho!

Las tachuelas en mi cuero cabelludo llevaron mi cabeza a unos centímetros de la tubería, cuyo olor me dio arcadas. No pude evitarlo y vi lo que él quería que viese: unos dientes sueltos, incrustados en la materia carnosa, tan blancos como perlas. La imagen me puso aún más enfermo, hasta que la carne volvió a moverse y vi que los dientes eran muy pequeños y puntiagudos.

—¡Ratas! —gritó Jack—. ¡Esta hamburguesa sobre todo es de ratas!

Vi que una larga cola rojiza se movía entre unos grumos de músculo.

—¿Es que no lo hueles? —dijo mi tío—. Esta carne está muy pasada. Son los restos de la última guerra. Gunmar se ha visto obligado a mezclarla con carne de rata para seguir nutriéndose hasta que terminen de reconstruir el Killaheed. Lo que significa que tus amigos no están ahí abajo, todavía. Tienes que ser fuerte, Jim.

Me soltó y señaló la precaria tubería que se elevaba sobre los pilotes herrumbrosos.

—Sigamos esa carne —ordenó.

Atravesamos el negro humo y llegamos a un ruedo rodeado por columnas rocosas naturales. La tubería de la carne discurría sobre nuestras cabezas como una montaña rusa en miniatura, goteando unos líquidos hediondos que iban a parar a nuestras mejillas antes de elevarse aún más sobre los puntales deteriorados y medio vencidos. Con las miradas en alto, desembocamos en un espacio desierto. La tubería seguía zigzagueando en el aire de la forma más ilógica posible hasta llegar a una meseta terrosa de unos seis metros de altura. La tubería aquí descendía de forma pronunciada y estaba unida a un refuerzo en forma de Y por un segmento de alambre de espino. Por el caño final de la tubería, grandes grumos de carne similares a comida para perros se precipitaban hacia la abierta bocaza de Gunmar el Negro.

Toda esperanza nos abandonó a los cazadores de trolls como si acabaran de sangrarnos.

Incluso de no haber estado situado en lo alto de la meseta, el Famélico era de tamaño mucho mayor que cualquiera de nosotros. Estaba sentado en un trono construido con los amarillentos huesos de los ciento noventa niños desaparecidos cuando la epidemia de los envases de cartón de leche, y con sus dientes largos como estalactitas mascaba la carne que salpicaba su cara y pecho.

El «Negro» de su título era de carácter metafórico; su piel era de un reluciente y malsano color rojizo. Cada vez que tragaba, sus extremidades se movían de forma convulsa e inesperada, pues tenía dos codos en cada brazo y una rodilla costrosa y arrugada en cada pierna, y todos ellos podían doblarse en cualquier dirección. Su torcida columna vertebral se elongaba y contraía como un telescopio. Gruesos pinchos de puercoespín discurrían desde la nuca y por toda la espalda. Con ademán majestuoso, abrió los seis brazos que brotaban de su pecho nervudo. Todos tenían tumores rezumantes, salvo el superior izquierdo, que, según lo anunciado, era una desgastada pieza de madera con muescas correspondientes a sus numerosas víctimas.

La mandíbula de Gunmar se abrió y dejó al descubierto la lengua deformada que había estado mascando a lo largo de cuatro decenios de resentimiento.

—SSSSSTURGESSSSSS.

Apartamos los rostros para eludir el ardiente aliento de aquella voz. El pulso se me aceleró al oír el nombre de mi familia así mencionado, y cuando volví a mirar, Gunmar estaba acariciando con una de sus garras el Ojo de la Maldad. La cuenca izquierda del Famélico había cicatrizado largo tiempo atrás, pero el Ojo parecía sentirse plenamente satisfecho de encontrarse hincado sobre el hombro de su amo como si fuera un loro.

—Oye, Jim, una cosa —musitó el Gordinflón.

—Sí.

—Si antes no hemos podido con el Ojo, ¿cómo vamos a arreglárnoslas con el monstruo al completo?

—Mira, Gordi —respondí—. No me vengas con preguntas para las que no tengo respuesta.

—¡Jim! ¡Aquí!

Nunca más iba a confundir un acento escocés con otro londinense. Miré de dónde procedía aquel grito y vi que Claire estaba a la derecha de Gunmar. No Claire exactamente, sino su cabeza. Y, sin embargo, durante unos segundos surreales, creí que era su cabeza cortada la que estaba llamándome, lo que implicaba que justo acababan de matarme y estaba en el país de la fantasía. Pero no, estaba viva, aunque yo por alguna razón tan solo podía ver su rostro que asomaba por el borde de la meseta. Por detrás se encontraban las cabezas en movimiento de otros chavales, por lo menos una docena. No se veía jaula alguna, y junto a Gunmar no había ningún troll. ¿Cómo era que los chavales no intentaban escapar?

A nuestras espaldas se oyó el chirrido de unos engranajes metálicos mal lubricados. En lo alto, el caño de la tubería escupió unos últimos grumos carnosos. La Máquina estaba vacía y necesitaba ser realimentada.

¡¡¡ARRRGH!!! se abofeteó ligeramente el pedrusco clavado en su cráneo.

—¡Gunmar! ¡Combatir! ¡Ahora!

—PRIMEROOOO VIENEN MIS AMIGOOOOOSSSS —⁠barbotó Gunmar, mostrando su lengua bífida.

De la sombra de la meseta emergió un alucinante grupo de trolls. Auténticos horrores con dobles mandíbulas, ojos de insecto y miembros oscilantes de sílice que arrastraban mazas, garrotes y cadenas por el suelo. Las trenzas de sus cabellos estaban endurecidas por la sangre reseca, y sus cuerpos costrosos y ulcerosos habían mutado tras haber pasado tan largo tiempo junto a Gunmar. En las costras tenían ojos adicionales, de las llagas brotaban dedos, y también tenían sarpullidos con dientes que les acababan de salir. Entre ellos había Nullhullers, Wormbeards, Ğräçæĵøĭvőd’ñůý, Yarbloods, Zunns y una pléyade de similares rufianes de baja estofa que formaban esta nueva generación de Gumm-Gumms. Por eso me quedé asombrado cuando oí que Jack murmuraba con incredulidad:

—¿Y ya está? ¿No hay más trolls que estos?

—Cometes un error al subestimar a los Gumm-Gumms —⁠le advirtió Ojitranco—. Es posible que el Famélico no haya tenido tiempo para reclutar a tantos seguidores como creíamos. Digamos que es una buena noticia, pero no nos confiemos, ¿te parece?

Jack entrechocó sus espadas.

—Me parece.

Lanzó su grito de guerra, y los otros dos cazadores de trolls hicieron otro tanto. Avanzaron en ensayada formación triangular. Situada a la derecha, ¡¡¡ARRRGH!!! puso fuera de combate a tres Gumm-Gumms con uno de sus puños. A la izquierda, Ojitranco derribaba oponentes haciendo restallar sus tentáculos como si fueran látigos enormes. Al frente y en el centro, Jack trazaba molinetes en el aire con sus espadas, como si fueran los lazos de un vaquero. La atmósfera se llenó con el ruido de los músculos aporreados, el entrechocar de las armas y el alentador sonido que se producía cuando los nuestros tronchaban las blanduras de los cuellos de los Gumm-Gumms.

El polvo lo impregnó todo, y el Gordinflón y yo aprovechamos la circunstancia para escabullirnos hacia un lado. No veíamos a medio metro de distancia, pero usamos los pies para evaluar los obstáculos y las manos para apartar a un lado los amasijos metálicos. Los sangrientos despojos a los que estaba empezando a acostumbrarme nos salpicaban por detrás: frías láminas de piel de troll, calientes chorros de sangre arterial, la pegajosa masa del tejido de las blanduras. Los gritos de los chavales capturados crecieron en intensidad mientras nos acercábamos, y su sonido competía en volumen con el gemido en trance de los Gumm-Gumms.

—Killaheed. Killaheed. Killaheed.

La desnuda ladera de la meseta hendió el aire enrarecido como el casco de un barco que saliera de la niebla.

—Ya estamos —suspiré.

—Estupendo —dijo el Gordinflón.

En ese momento, un ser solitario apareció entre la neblina. En el mentón tenía una cicatriz en forma de cruz. Se trataba del pequeño y malevólo troll que se me había escapado en la Chatarrería de Keavy. Con su inigualable sentido del olfato, este troll herrumbroso me había seguido el rastro por entre el polvo, el humo y las vísceras. Su cuerpo alargado chasqueó como una fusta y una neblina de aceite tóxico brotó de la raja que era su boca.

—Me corrijo —apuntó el Gordi—. Esto no tiene nada de estupendo.

—Yo me ocupo de este flacucho asqueroso —gruñí⁠—. Tú no te muevas.

Nunca antes había desenvainado la Espaclaire y el Gato Seis con tal gracia. Me pareció ver que el troll herrumbroso se estremecía un segundo, pero las minúsculas gemas de sus ojos se endurecieron y se desplazó hacia un lado. Embistió por mi izquierda, pero finté con el Gato Seis recurriendo al movimiento preferido por Jack, el «mierda va y mierda viene», y cuando el troll reculó y se lanzó a mi derecha, mi Espaclaire trazó otra de las figuras predilectas de mi tío, la «sorpresa en los pantalones». Pero el troll era astuto y se las arregló para esquivar mis estocadas y lanzarme unos latigazos que rasgaron la tela de mis vaqueros. Grité de dolor y fui a por él haciendo molinetes con ambas hojas.

Tenía al Ğräçæĵøĭvőd’ñůý arrinconado contra el terraplén de la meseta, pero mis espadas no hacían más que chocar contra las piedras, con tal fuerza que mi esqueleto entero se estremecía. Aquel maldito troll seguía bailando sin cesar, eludiendo mis estocadas y mofándose de mí con risas histéricas. Me dejé llevar por el instinto y empecé a descargar golpes tremendos, olvidándome del conejo y la pitón en favor del toro. Fue un error de principiante. El troll herrumbroso me mordió en una muñeca, y luego en la otra, y de pronto me encontré desarmado, pues las dos espadas se habían clavado en el suelo por sí solas.

El troll enlazó mi cintura y estrelló mi cuerpo contra la ladera de la meseta. Me di en la frente con una roca y caí derribado. El ser repelente abrió la bocaza, y un alquitrán venenoso rezumó entre las filas en movimiento de sus dientes que formaban una sierra de cadena. El bicho subió corriendo por mis piernas, tan liviano como un insecto, y se dispuso a soltarme el mordisco mortal.

De repente, una afilada punta de plata asomó entre los ojos del troll herrumbroso, haciendo trizas el cerebro que pudiera tener en la cabeza. El filo de un escalpelo apareció a continuación por su boca abierta, arrancando varios de sus dientes triangulares. Al momento oí un agudo zumbido e, incrédulo, vi que una diminuta sierra circular cercenaba la tercera parte inferior del cuerpo del troll, rebanando en dos la vesícula, de la que salió un pegajoso chorro azulado. El troll quedó petrificado unos segundos, hasta liberar por todos los poros sus reservas de oscuro veneno y teñir la tierra de negro. A continuación se quedó tan inerme como una hoja de árbol en otoño.

El Gordinflón me miró con aire triunfal, con la riñonera abierta y sujetando las armas más inquietantes que yo hubiera visto en la vida, manufacturadas con acero y cromo tan fríos como inmisericordes. Apagó la pequeña sierra circular y sonrió.

—Son del doctor Papadopoulos —explicó, mostrando las herramientas del dentista con orgullo.

—¿Las has robado? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Me dije que quizás había llegado el momento de que fuera yo quien produjese un poco de dolor.

Sin pérdida de tiempo recorrimos el borde de la meseta hasta situarnos debajo de los chavales que gritaban. Ahora que la Máquina estaba vacía, podía ser cuestión de minutos que Gunmar procediese a devorar a uno de ellos. Contemplé la lisa pared, preguntándome cómo íbamos a escalar tan imposible obstáculo.

El Gordi me agarró por el hombro.

—Tengo una buena noticia y tengo una mala noticia.

—Dime la buena primero —insté—. Y que sea buena de verdad.

—He encontrado una forma de subir.

—Buena noticia. Muy buena. La mala no puede ser tan mala, ¿verdad?

El Gordinflón hizo una mueca, se giró y señaló.

Dos gruesos cables negros subían por la pared de la meseta hasta el reborde en lo alto.

—No, por Dios —dije—. No querrás que trepemos por esos cables.

—Podemos hacerlo, Jim.

—¡No pudimos hacerlo en la clase de gimnasia! ¿Cómo vamos a hacerlo en este infierno lleno de trolls?

El Gordinflón metió los instrumentos de Papadopoulos en la riñonera, cuya cremallera cerró. Su sonrisa era tan confianzuda como la del más bragado de los espadachines.

—Voy a contarte un secreto —dijo—. ¿Todas esas veces que me caí en clase de gimnasia? En realidad lo hice para fastidiar al monitor.

—¿En serio?

La sonrisa se ensanchó en su rostro.

—No. Pero me ha quedado bien, ¿eh? Finjamos que es la verdad y subamos por esos cables cabrones.

Me dio una palmada en la espalda y se marchó al trote para ponerse manos a la obra. Cuando llegué a la pared, mi amigo estaba subiendo apoyando los pies en las rocas como si estuviera practicando montañismo. Aparté de una patada un montón de huesos humanos y sujeté el otro cable. Trepé unos cuantos metros y de repente me sentí invadido por un miedo que conocía. Empecé a deslizarme hacia abajo, y el cable me abrasó las palmas de las manos, hasta que noté una sacudida en la espalda, la señal de que finalmente me había soltado.

Perdí pie y experimenté el vértigo de la caída al vacío. Era una sensación también familiar, y me preparé para el dolor inminente. Pero no llegué a experimentarlo, pues una mano fuerte me agarró por la cintura y me sostuvo lo suficiente como para que pudiera volver a hacer pie en la roca y agarrarme otra vez al cable. Vi que quien me había salvado era el Gordi. Mi amigo se las había arreglado para mantenerse en suspensión con una sola mano mientras evitaba mi caída con la otra.

—Esta vez no —jadeó—. Esta vez vamos a conseguirlo.

No necesité oír más. Encajé la barbilla en mi pecho y fui subiendo: medio metro, otro medio metro, medio metro más. El Gordi golpeó inadvertidamente un saliente con el pie y empezó a girar sobre sí mismo, pero pude estabilizarlo con la mano izquierda. No había tiempo para agradecimientos. Nuestros pies encontraron intersticios. Nuestros músculos no nos fallaron. Y lo principal, nuestra fuerza de voluntad tampoco flaqueó. Durante unos minutos no oímos ni las voces de los chavales ni los lamentos de los trolls heridos de muerte ni, tampoco, las risas de nuestros rivales en la clase de educación física, sino únicamente los gritos de ánimo con que estábamos empujándonos mutuamente a la cima, que terminamos por coronar.

Jadeamos de bruces hasta que nuestros ojos se encontraron y en nuestros rostros se pintaron unas sonrisas desquiciadas. Pero los gritos de los niños hicieron que reuniéramos las fuerzas necesarias para sentarnos. Gunmar el Negro estaba a quince metros de distancia, enorme sobre su trono de huesos, su roja piel era como si tuviera inteligencia propia.

El Gordinflón y yo gateamos en dirección a los chavales. El rostro sucio y agotado de Claire fue el primero que vi, y me llevé el dedo a los labios para impedir que gritase mi nombre. Se mordió el labio y asintió con la cabeza. Tan pronto como el Gordi y yo llegamos a lo alto de una pequeña elevación, comprendimos por qué tan solo su cara era visible.

Todos los chicos estaban enterrados hasta el cuello. Ya era bastante horrible inmovilizarlos de este modo en lugar de tenerlos encerrados en una jaula, pero lo auténticamente espeluznante de su situación quedó claro cuando me acerqué un poco más. Tenían las bocas manchadas de cierto mejunje inidentificable, señal de que Gunmar había estado engordándolos con un relleno sabroso para después convertirlos en salchichas dentro de la Máquina. Estos niños y adolescentes no estaban enterrados, sino que habían sido plantados, a fin de que la tierra fértil y el limo del mundo subterráneo sazonaran sus carnes al gusto del paladar del troll supremo.

No nos quedaba otra que ponernos a excavar con las manos desnudas. Claire había sido plantada la última, y en consecuencia fue la más fácil de arrancar de la tierra; en cuestión de medio minuto, aparté la suficiente cantidad de tierra como para que ella pudiera liberarse por sí misma. Apretó su sucia cara contra la mía cuando nos dimos un rápido abrazo, y al momento fuimos a excavar y liberar al siguiente chaval enterrado hasta el cuello. El Gordinflón y yo a continuación procedimos a desenterrar a una niña pequeña que reconocí, aunque no llevara puestas las gafas color morado. Le dije que todo iba a salir bien y que ya no corría peligro. Continué excavando, y las puntas de mis dedos empezaron a sangrar.

Cuantos más chavales liberábamos, con más desenterradores contábamos, y al cabo de diez minutos estuvimos escondidos tras un promontorio en compañía de otros diecisiete chicos y chicas manchados de tierra. La niebla del campo de batalla más abajo se había aclarado un tanto, y pude ver que los cazadores de trolls en este momento avanzaban imparables. Como les habían practicado un lavado de cerebro, los Gumm-Gumms no eran combatientes demasiado buenos: feroces sí, pero indisciplinados al tener que vérselas con un asalto coherente. Y como Jack había apuntado, tampoco eran tantos. Tan solo un par de docenas de ellos seguían en pie. Había llegado el momento de que ¡¡¡ARRRGH!!! tomara las riendas de la situación.

Apretó las garras empapadas en sangre contra el suelo y pegó un gran salto simiesco. Su cuerpo cruzó la humareda y aterrizó ante el trono. El azufre se arremolinaba en su derredor como una bandada de insectos demoníacos cuando se irguió por completo. Sin embargo, su estatura seguía siendo dos veces menor que la de Gunmar. No obstante, lanzó un zarpazo con la izquierda que hizo saltar por los aires el caño de la Máquina, a fin de dejarle claro al Famélico que había llegado el momento de la verdad.

La monstruosa mandíbula de Gunmar rechinó, y sus dientes grandes como estacas necesitaron un momento para situarse otra vez. Su único ojo centelleó cuando se levantó del trono. Seis brazos manchados de sanguinolenta carne picada, incluyendo el protésico de madera, se abrieron como si quisieran recibir a la asaltante con un abrazo. El Ojo de la Maldad saltó de su hombro y merodeó en círculos frenéticos alrededor de las babas hirvientes de su dueño.

¡¡¡ARRRGH!!! soltó un rugido tan descomunal que generó una tempestad de polvo y tierra. Entre los remolinos así levantados, la cazadora de trolls afianzó la postura y fue hacia Gunmar con unas pisadas que estremecieron el suelo. Las piedras se desprendieron de las paredes, y la Máquina rechinó en protesta. Los dos viejos enemigos estaban cara a cara: la legendaria masa de músculo y pelaje, el mítico caudillo siempre hambriento. Unos músculos inconcebibles se doblaron prestos a entrar en acción; las gargantas expulsaron un aliento fétido; en el aire pestilente se respiraba la electricidad del primer golpe que iba a ser asestado.

Y en ese momento terminaron de reconstruir el puente de Killaheed.

Lo supimos tan pronto como sucedió. El mundo a nuestro alrededor se tornó de un blanco purísimo durante unos segundos imposibles de determinar, y todos los sonidos se silenciaron: el metálico golpeteo de la Máquina, los chillidos de los niños, los cánticos de los Gumm-Gumms. Nos sentimos ingrávidos, como si flotáramos entre las nubes colgados de paracaídas, y pasáramos por un umbral que llevaba a otra dimensión, salvo que no avanzábamos hacia delante, sino que ascendíamos sin una dirección precisa. Cuando el color volvió a hacer acto de presencia, inicialmente tan suave como el movimiento de unos párpados, yo ya no veía las sombras y el hollín del mundo subterráneo, sino que me encontraba ante los nítidos blancos y verdes de una cuidada cancha de fútbol americano iluminada por los focos. El sonido volvió de forma no menos delicada: el ligero pitido de los silbatos de los árbitros, la sorda colisión de los elementos de protección bajo los uniformes, el rumor colectivo de una gran masa de espectadores y una solitaria voz sibilante que se imponía a todo lo demás.

—YA ESSTÁÁÁÁ TERMINADOOOOOO.

Y bien, esto fue lo que pasó. Faltaban dos minutos para que acabara el partido más importante de la temporada, celebrado como culminación del Festival de las Hojas Caídas, después de una semana en que habían desaparecido muchos niños, de tal forma que los vecinos de San Bernardino se morían de ganas de llevarse una alegría, y los Guerreros Feroces de San Bernardino iban seis puntos por delante, gracias al sobrehumano, heroico desempeño de Steve Jorgensen-Warner, si bien el equipo había sufrido varias bajas importantes y se las veía y se las deseaba para contener el empuje de los Potrillos de Connersville, que en ese momento llevaban la iniciativa en el centro del campo. Ninguno de los espectadores estaba sentado en el estadio Harry G. Bleeker; todos se habían puesto en pie y no cesaban de pegar saltos y animar a voces y con «las matracas de Steve». La algarabía era tal que resultaba ensordecera y enloquecida, hasta tal punto que los espectadores necesitaron un minuto entero para asimilar que un gran destello blanquecino había surcado el cielo y que una serie de monstruos grotescos se había posado sobre la cancha.

En la penúltima jugada, el número treinta y tres de los Potrillos corría con el balón cuando de pronto se vio frenado en seco, y no por el placaje de un defensa rival, sino por la aparición ante sus ojos de un troll amarillento vestido con chaleco y armado con un garrote con clavos. El delantero terminó de frenarse, lo pensó un segundo, y ofreció el balón al recién aparecido. Desconcertado pero también hambriento, el troll agarró el balón y lo hizo trizas entre sus dientes como pedruscos afilados.

El locutor del estadio puso fin a su perorata de forma abrupta por la megafonía, pues carecía del vocabulario preciso para describir una jugada tan inusual. El operador del jumbotrón terminó de emitir una animación a todo color, pero carecía de los recursos para proyectar la siguiente, y los píxeles fueron fundiéndose hasta que la pantalla quedó tan vacía como una pizarra del instituto.

El silencio no era absoluto. En el bar seguían haciendo palomitas de maíz en la máquina, y en los extremos de las gradas las parejitas continuaban besuqueándose y magreándose. Pero tales ruidos también llegaron a su fin, y los ciudadanos de San Bernardino vieron por primera vez a los trolls de San Bernardino. A más de un espectador se le cayó de la boca el perrito caliente que estaba engullendo. Más de un niño sentado sobre los hombros de su padre acabó en la gradería. Los trombones, las tubas y demás instrumentos emitieron un último ruido ahogado antes de que a los músicos de la orquesta se les cayeran de las manos.

Yo seguía plantado donde me había materializado, junto a la línea de cuarenta yardas. Contemplé las hileras de rostros sumidos en el asombro. A lo lejos vi que en el Museo de la Sociedad Histórica relampagueaba un último resplandor. La reconstrucción final del Killaheed había hecho que Gunmar atravesara la barrera de los mundos, acompañado por los Gumm-Gumms y los cazadores de trolls. No pude evitarlo y me pregunté si el profesor Lempke no había acertado a encajar la piedra clave en el sitio preciso, teniendo en cuenta el lugar donde todos habíamos emergido.

Gunmar se encogió sobre las extremidades como si fuera un triceratops, y giró la cabeza a uno y otro lado con desconfianza. Iluminado por las brillantes luces blancas, su estampa era más irreal que nunca, la de una gárgola retorcida y aterrizada en un mundo ordenado. En otras zonas del campo, Jack, Ojitranco y ¡¡¡ARRRGH!!! terminaron de ponerse en pie, todavía medio atontados.

Los jugadores, defensores o atacantes por igual, empezaron a recular hacia las líneas de banda. Para los Gumm-Gumms, sin duda constituían unos entremeses de carnes deliciosas que el azar les había puesto en bandeja. Casi al momento, el aire se enrareció con el hedor de las bocas salivantes, y los Gumm-Gumms comenzaron a avanzar por el campo en dirección a las gradas, con las garras en alto y las mandíbulas abiertas en preparación para el festín.

Gunmar se levantó cuan alto era, bostezó con estruendo de sirena de barco, y una de las púas de su cabeza se incrustó en una batería de focos de una torre de iluminación. Los focos estallaron entre una lluvia de chispas, que el Ojo de la Maldad empezó a perseguir como un perrillo entusiasmado.

De pronto un espectador se puso a gritar, de forma sorprendentemente tardía.

Los defensas, centrocampistas, entrenadores y asistentes retrocedieron hacia la tribuna y terminaron por saltar sobre las barandillas. La señora Leach y su grupito de aficionados al teatro se escondieron tras los decorados de un castillo almacenados junto a la línea de fondo. El sargento Gulager, situado en su lugar de siempre junto a las ambulancias, estaba mirándolo todo sin expresión, como si llevara toda la noche esperando el desastre, pero no se hubiera imaginado algo de esta magnitud. Con los hocicos en alto, los Gumm-Gumms terminaron de poner en fuga a las chicas animadoras, se agarraron a las barandillas con sus tentáculos, garras y pinzas y se mezclaron con sus corpachones viscosos, recubiertos de escamas o apergaminados, con los grupos de familias, parejitas jóvenes y niños que tan solo habían venido a comer perritos calientes.

La multitud corrió a buscar las salidas, pero se detuvo al oír los gritos angustiados que de pronto llegaron de la cancha.

Diseminados sobre el césped, los diecisiete niños desaparecidos de la ciudad estaban protegiéndose los ojos de las luces con las manos terrosas, tratando de divisar a sus familias entre todo aquel caos.

Los espectadores dejaron de huir.

Y eso que estaban en peligro de morir a manos de unos terroríficos seres de pesadilla. La mayoría de estas personas no tenían un hijo desaparecido en su familia inmediata, pero casi todos conocían personalmente a alguien sumido en tan espantosa situación. Si bien las cosas no habían llegado a los extremos de la epidemia de los envases de cartón de leche, la Epidemia de la era de Internet estaba en su momento álgido: las redes sociales se habían visto inundadas de anuncios en los que los padres desesperados insertaban fotos de sus hijos desaparecidos y daban detalles sobre la última vez que fueron vistos, y los amigos de estos padres se habían encargado de compartir estos anuncios con todos los demás.

Y ahora los niños desaparecidos habían aparecido justo en el terreno de juego.

Todos habían escuchado las arengas del sargento Gulager en la televisión local referentes a la necesidad de mantenerse unidos en los momentos de crisis. Y eso fue lo que hicieron. Armados con mochilas, almohadillas y los puños desnudos, plantaron cara a los Gumm-Gumms, y las gradas en cuestión de segundos se convirtieron en un caótico campo de batalla entre los seres humanos y los trolls. Los jugadores de uno y otro equipo se sumaron a la lucha, hendiendo con sus cascos los estómagos de aquellas bestias, mientras las protecciones en sus hombros convertían en ineficaces las salvajes arremetidas de los monstruos.

Fue una gloriosa, pero inútil muestra de valor. En cosa de un minuto, de docenas de brazos de los defensores manaba sangre por las heridas que les habían infligido los Gumm-Gumms. Y los humanos, confusos y aterrados, recurrieron a maniobras de tipo desesperado y se escurrieron por los huecos entre las gradas para convertirse en ovillos indefensos mientras los trolls continuaban babeando, golpeando y rompiéndolo todo.

Gulager corrió en paralelo a las gradas apuntando hacia arriba con la pistola, pero ¿a quién iba a disparar? Se libraba una lucha cuerpo a cuerpo. El policía tropezó con unas «matracas de Steve» tiradas en el suelo y se cayó de forma aparatosa. Se levantó al momento y las cogió para arrojarlas a un lado, pero entonces se detuvo y las sopesó en sus manos. Alzó la mirada, rebuscó frenéticamente en derredor y salió corriendo hacia el punto donde los miembros del grupo de teatro estaban escondidos tras el castillo de contrachapado. Gulager se acercó a la señora Leach, quien asintió con la cabeza y le pasó el micrófono en principio requerido para amplificar los diálogos de Ro-Ju.

La voz de Gulager retumbó como un trueno por la megafonía del estadio.

Y sin tartamudear en lo más mínimo.

—¡RECOJAN ESAS MATRACAS QUE ESTÁN POR TODAS PARTES! ¡Y HAGAN TODO EL RUIDO POSIBLE! ¡DEFIÉNDANSE, DEFIÉNDANSE!

Ninguna voz normal hubiera atraído la atención de una multitud tan abrumada por el pavor. Pero todos en San Bernardino confiaban en el sargento Gulager, quien había solventado incontables conflictos a lo largo de su carrera profesional, y esa clase de confianza era tan profunda como instintiva. Padres y adolescentes de inmediato acataron la orden y se pusieron a producir el máximo estrépito de que eran capaces en las mismas narices del troll más próximo. Los Gumm-Gumms se quedaron perplejos, pues aquel retumbar del plástico era mucho más rítmico que cualquier otro ruido oído en el mundo subterráneo, y los brillantes colores de las matracas resultaban cegadores para quienes estaban acostumbrados a vivir entre sombrías tonalidades negruzcas y marrrones. El ruido de «las matracas de Steve», que en su momento me pareciera la cosa más irritante del mundo, se convirtió en algo por completo distinto: en el sonido de la esperanza.

—¡Jim, Jim!

Claire y el Gordi estaban haciéndome señas con las manos. Según las marcas laterales, se encontraban a treinta y seis yardas exactas de donde yo estaba, lo bastante cerca como para percatarme de los ademanes histéricos con que estaban señalando el espacio sobre mi cabeza. Antes de que pudiera mirar, la oscuridad me envolvió como un grueso manto. Torcí el cuello y vi descender a Gunmar el Negro. Incapaz de reaccionar, me quedé paralizado, y no alcancé a desenfundar las espadas. El Famélico se abalanzó sobre mí y me aprisionó en una cárcel formada por seis brazos. Frunció los labios, como si fueran a separarse de su rostro, y entre sus dientes de un palmo de largo aparecieron los maltrechos restos de su lengua.

—OTROO SSSSSSTURGESSSSSS.

Su saliva rodó por mis mejillas como si fuera de plomo fundido.

El brazo de madera del Famélico en ese momento encajó un golpe tremebundo, propinado por el espadón de Jack. La hoja quedó a medias clavada en él, pero mi tío finalmente consiguió arrancarle el brazo a aquel monstruo gargantuesco. El titánico torso de Gunmar se estrelló contra el césped, circunstancia que aproveché para escapar corriendo. Pasé por debajo de su cuenca ocular vacía y acabé en una zona iluminada por los focos. Jack soltó un gruñido, arrancó la espada de la madera y salió trastabillando hacia atrás. Gunmar se acuclilló con morosidad y estudió la nueva muesca en su brazo de madera.

—SÍÍÍÍÍ. TENGOO QUE MATAR A OTROOOOOO.

¡¡¡ARRRGH!!! embistió a Gunmar a pleno galope y hundió los cuernos en su pecho viscoso. El Famélico, cogido por sorpresa, jadeó. Se tambaleó y reculó unos pasos, pero recuperó el equilibrio y, sujetándola por los cuernos, levantó a su enemiga en el aire y la estrelló contra el césped. El fornido cuerpo de la troll resonó de forma tan lastimera como lo hubiera hecho un saco de huesos. Gunmar se abalanzó sobre ella con intención de estrangularla, aunque la cazadora se recuperó justo a tiempo, lo agarró por las muñecas y evitó que estas se cerraran sobre su cuello. Pero el Famélico tenía tres manos más, y cada una de ellas estaba luchando por el privilegio de estrangular a la odiada rival.

Unos tentáculos lo envolvieron. Era Ojitranco, quien parecía emplear su centenar de apéndices. Gunmar soltó a ¡¡¡ARRRGH!!! Durante un momento pareció que Ojitranco iba a derribar al troll de mayor envergadura. Pero las púas de la espalda de Gunmar se desplegaron como un regimiento de bayonetas, y oí el ruido horroroso que se produjo cuando varios tentáculos de Ojitranco fueron cercenados.

No obstante, el combativo historiador siguió aferrándose a Gunmar lo suficiente para que ¡¡¡ARRRGH!!! se levantara y acometiera en otra arremetida frontal. El Famélico soltó una risa estruendosa y procedió a combatir a los dos oponentes utilizando sus extremidades doblemente articuladas. El suyo fue un imponente despliegue de poderío: mientras sus seis brazos luchaban sin descanso para mantener a raya a uno de los cazadores de trolls, su columna vertebral se encogía y alargaba para eludir los puñetazos del otro, de tal manera que ¡¡¡ARRRGH!!! terminó por soltarle dos mamporros accidentales a Ojitranco en plena cara.

—Pero ¿qué haces? —le espetó él—. ¡Tienes que darle al Famélico! ¡No a mí!

A modo de disculpa, ¡¡¡ARRRGH!!! saltó y atrapó la cabeza de Gunmar entre sus dos zarpas. Él entonces le soltó un latigazo con la lengua en pleno rostro, marcándolo con tóxicas franjas rojizas, y abrió la boca cavernosa para arrancarle parte de la cara de un mordisco. Pero uno de sus dientes impactó contra los flamantes aparatos de la troll y se rompió en dos de golpe. El Famélico lanzó un aullido que fue su primera muestra de dolor. ¡¡¡ARRRGH!!! hurgó con un dedo el único ojo que le quedaba a Gunmar, con intención de cegarle para siempre. A todo esto, Ojitranco reordenó sus tentáculos, apresó con ellos varias púas del Famélico y arrastró su corpachón hacia atrás.

Jack me miró y levantó el puño. Asentí con la cabeza y desenvainé mis espadas. Animados por los gritos de la gente, nos lanzamos al asalto cantando nuestra canción de guerra. El brazo inferior de Gunmar nos repelió como si estuviera dotado de ojos, y si bien mi tío se agachó a tiempo para esquivarlo, yo no fui tan rápido y tuve que hacerle frente con la Espaclaire. El filo rebanó limpiamente la parte superior de una garra amarillenta, tan grande como un monopatín, y la punta de la garra se clavó en el césped. La dañada mano rojiza se cerró en un puño y fue a por mí como un pedrusco volador. Hice una finta a la izquierda y asesté un tajo con el Gato Seis, sajando el pulgar hasta el mismo hueso.

Los dedos se tornaron rígidos y me golpearon con fuerza suficiente para dejarme sin respiración. Caí despatarrado sobre la hierba y, mientras jadeaba, vi que Jack se agachaba y se situaba directamente debajo de Gunmar. Esquivó las piernas bamboleantes del gran troll, desenvainó el Doctor X, lo empuñó con ambas manos y apuntó al estómago de la bestia. El corazón se me aceleró. Si acertaba, la herida podía cambiar el curso de los acontecimientos.

Todo cambió, pero no para mejor.

Jack hendió con la punta el lado derecho de la panza de Gunmar y la llevó hasta el lado izquierdo, abriendo un gran surco en la carne. El Famélico aulló y se retorció con tal violencia que ¡¡¡ARRRGH!!! y Ojitranco salieron despedidos a uno y otro lado. Una fuerte lluvia de sangre escarlata y líquido amarillento empapó a mi tío pero este ya se lo esperaba y sencillamente se limpió las antiparras con el dorso del guante.

Lo que nadie esperaba ver fue la aparición de decenas —⁠de centenares, mejor dicho— de trolls diminutos surgidos por la cavidad abierta. Los primeros rebotaron contra el casco de Jack, lloriqueando y debatiéndose en el aire, y él, sorprendido como todos, se quedó allí plantado, sin saber bien qué hacer. Pero continuaban saliendo pequeñas bestias a borbotones, y tuvo que retroceder para quitarse a aquellos parásitos de la coraza y tirarlos al suelo con asco visible. En cuestión de segundos, aquellos seres estaban por todas partes, revolcándose en el césped y con los ojos diminutos parpadeando con sorpresa ante aquel mundo nuevo para ellos.

—El resto de los Gumm-Gumms —jadeó Jack—. ¡Ahí es donde se escondían!

Miré hacia abajo y contemplé a tres de ellos que deambulaban junto a mis pies. Cada uno era del tamaño de una pelota de béisbol y, también, una réplica exacta de Gunmar: con el cuerpo rojizo y reluciente, seis brazos minúsculos y una espalda cubierta de pinchos que se movían a voluntad. Lo que era peor, cada una de estas cosas daba la impresión de estar creciendo en tamaño a cada nueva bocanada de aire, como si el olor de tanta carne humana fuese suficiente para hacer crecer sus jóvenes cuerpos.

Gunmar sacudió el torso para expulsar a unos cuantos bebés más y sonrió tan anchamente como el más orgulloso de los padres. Quizás era eso lo que había aprendido durante los cuarenta y cinco años transcurridos en la oscuridad: a reproducirse y a transportar al mundo humano un ejército de voraces carnívoros sin que corrieran peligro alguno. Desembarazado de sus retoños, soltó un rugido y volvió a enzarzarse en el combate contra ¡¡¡ARRRGH!!!, Ojitranco y el anonadado Jack Sturges.

Noté un fuerte dolor que ascendía por mi pierna. Uno de aquellos Gunmars diminutos me había mordido, atravesando la zapatilla de deporte y clavándome los dientes en el dedo gordo. Di una patada al aire para librarme de él, pero el troll diminuto siguió aferrándose a la zapatilla, mientras aleteaba con los brazos como si estuviera disfrutando de lo lindo. Pegué un pisotón en la línea de cuarenta yardas, empuñé la Espaclaire y lancé una estocada hacia abajo. El pequeño ser hizo una finta a la derecha, y la punta del arma se clavó en la hierba. Lo intenté de nuevo, y el monstruito esta vez hizo una finta a la izquierda. Finalmente conseguí desequilibrarlo y le solté un patadón. La pequeña bestia salió volando y botó repetidamente en el césped, mientras la sangre de mi lastimado dedo gordo comenzaba a empapar la zapatilla de deporte.

Contemplé la cancha y vi centenares de aquellos monstruitos, con las bocas plagadas de colmillos y abiertas en bostezos de recién nacidos, sacudiéndose las envolturas viscosas como un perro se sacude el agua de lluvia. Estaban yendo hacia las gradas, aprendiendo a caminar mientras se dirigían a disfrutar de su primera cena. Varios de los chavales rescatados de la guarida de Gunmar estaban haciendo lo que podían y se dedicaban a pisotear a los bebés de troll hasta matarlos. Era un esfuerzo encomiable, pero ni de lejos resultaba suficiente. Aunque hubiéramos sido el doble de cazadores de trolls, su número habría seguido siendo infinitamente superior. El desespero empezaba a hacer mella en mí, y miré hacia las bandas tratando de encontrar ayuda.

Y en ese momento vi al profesor Lempke, cerca de la línea de fondo, jadeante y sin aliento tras haber venido corriendo desde el museo. El tan quisquilloso académico estaba lleno de llagas. Tenía la cara y los brazos enrojecidos e irritados, cubiertos por una capa de pus reseco. Como un niño pequeño en una fiesta de cumpleaños, no cesaba de dar saltos entre risitas y aplausos. A cada nuevo aplauso, los húmedos regueros de la enfermedad iban extendiéndose entre sus palmas. El hombre estaba contentísimo de ver aquella gran lucha despiadada, pero lo que en ese momento despertaba todo su entusiasmo era la presencia en el campo de batalla del chico que más odiaba en el mundo: Tobias «el Gordinflón» Dershowitz.

El Gordi estaba acompañado de su atónita abuela, ocupado en mantener a raya al Ojo de la Maldad con aquellos instrumentos que pronto iban a hacer famoso al doctor Papadopoulos. El Ojo extendió su largo tallo ocular y golpeó a mi amigo en la muñeca haciéndole tirar los instrumentos. El Gordi podría haber acabado mal de no ser porque su abuela dio un paso al frente y soltó un golpetazo al Ojo con el que parecía ser el bolso de mujer más pesado del mundo. El Ojo rodó sobre sí mismo como si estuviera borracho y chocó con violencia contra un montón de botellas de agua mineral emplazado junto al banquillo del equipo de casa.

El Gordinflón cogió a su abuela de la mano, y los dos salieron corriendo hacia las gradas. El ensordecedor batir de «las matracas de Steve» había servido para que los espectadores mantuvieran a raya a los Gumm-Gumms durante largo rato, pero la cosa no podía durar para siempre, y el Gordi aquella noche había dejado claro que era un combatiente muy duro de pelar.

Pero no se sumó a la lucha. Lo que hizo fue seguir corriendo de la mano de su abuela, hasta dejar atrás las gradas y perderse de vista por un lateral. Me invadió el desaliento. Ahora yo también sabía lo que era encontrarse abandonado por todos. Miré con abatimiento los incontables bebés de troll y sus pequeñas bocas sembradas de colmillos y me centré en el monstruo gigantesco que estaba defendiéndose sin problemas de Jack y de Ojitranco al tiempo que se abalanzaba contra ¡¡¡ARRRGH!!! El Gordinflón no era un verdadero cazador de trolls (traté de tener bien presente la dura realidad), pero su abandono en ese momento me resultaba tan desmoralizador como una eventual baja mortal en nuestras propias filas.

Unos segundos más tarde, un rostro pecoso y familiar apareció en la cabina del locutor del estadio, acompañado por el de una mujer mayor y con el cabello teñido de color magenta quien parecía estar muy disgustada con toda aquella situación tan irritante. El locutor y los técnicos habían huido mucho antes, dejando atrás sus vistosos auriculares. De forma que el Gordinflón tuvo que ponerse a estudiar por su cuenta un panel de control, pulsando con un dedo sobre un millar de desconcertantes teclas y mandos, o tal me imagino. Y entonces, en un momento de inspiración divina, mi amigo descubrió que en una mesita había un enorme vaso de papel sudoroso y lleno de refresco hasta el borde. Al momento cogió el papel y lo mantuvo en alto sobre el cuadro de mandos. Levantó la cabeza, y juro que nuestras miradas en ese momento se cruzaron. Sus aparatos dentales brillaron en una sonrisa malévola, y al instante vertió el refresco sobre el cuadro de mandos que tan caro le había costado al instituto.

El jumbotrón enloqueció. Entrecerré los ojos cuando la enorme pantalla cobró vida de forma espectacular, inundando el estadio de luz mientras en ella aparecía una demencial mezcolanza de personajes de animación, repeticiones de las jugadas más destacadas, espectadores disfrazados de mascota del equipo que bailaban en las gradas, al sonido de una serie de cánticos tontorrones a más no poder: ¡NO PODRÁN CON NUESTRA DEFENSA! ¡ADELANTE, NUESTROS GUERREROS FEROCES! ¡ÁNIMO Y A POR ELLOS! A medida que el refresco iba infiltrándose por las capas inferiores del cableado interno, los píxeles empezaron a desaparecer de la pantalla, y las imágenes y el sonido comenzaron a dejar paso a un solo elemento en particular: la borrosa, chisporroteante imagen de la electricidad estática.

En las gradas, los Gumm-Gumms dejaron lo que estaban haciendo y se giraron a mirar el televisor más gigantesco que habían visto en la vida. Sus mandíbulas desiguales se abrieron hacia abajo y las babas empezaron a caer por ellas. Inmune a la fascinación de la electricidad estática, Gunmar soltó un rugido de rabia, pero sus esbirros ya no le oían. Los espectadores seguían encogidos hechos unos ovillos, sin osar moverse. Como era de esperar, el sargento Gulager fue el primero en reaccionar. Se acercó al troll más próximo, apuntó con la pistola a los ojos vidriosos y carentes de comprensión y luego le descerrajó un tiro en las blanduras.

Los espectadores reaccionaron, empezaron a darse ánimos los unos a los otros, y al unísono arrollaron a los Gumm-Gumms hipnotizados, lanzándose sobre ellos como hormigas y aplastando sus cuerpos comatosos contra las gradas. En la cabina de sonido, el Gordi estaba desempeñándose como todo un maestro, vertiendo un poquito de refresco por este lado del tablero de mandos y otro chorro bastante sustancial más allá, para que la electricidad estática no decayera un ápice. En un momento dado empezó a juguetear con los mandos del sonido, y los sonidos de una decena de emisoras de radio atronaron por los altavoces creando la más absoluta confusión acústica. Vi que volvía a llevar la mano a los mandos, pero aquello ya escapaba por completo a su control.

—¡Jim! ¡Despierta de una vez!

Era Jack quien estaba gritándome, a tal volumen que la voz se le quebró en una serie de gallos adolescentes. Se había quitado la máscara, y su cara pálida y sudorosa no reflejaba nada del alivio que me embargaba a mí. Miré a sus espaldas y vi por qué: Ojitranco se retorcía en el césped, gimiendo de dolor de una forma que yo nunca le había oído, mientras un espeso líquido violáceo emanaba de media docena de tentáculos destrozados. A todo esto, ¡¡¡ARRRGH!!! estaba acorralada contra un poste de luz, con los pelos del pescuezo erizados por la desesperación y el negro pelaje reluciente de sangre.

Con una carcajada atronadora, Gunmar se valió de sus seis brazos para levantar a la troll sobre su cabeza. Las lámparas enclavadas en lo alto del poste se hicieron añicos, que se clavaron en las carnes de ambos. ¡¡¡ARRRGH!!! opuso resistencia, pero nunca la había visto tan debilitada. Gunmar dio un paso atrás y lanzó el corpachón de la troll a una veintena de metros de distancia. El proyectil de cuernos, colmillos y pelaje voló hasta la línea de fondo, donde colisionó contra la portería, a tal velocidad que esta se vino abajo en un amasijo de acero retorcido. A causa del impacto, montones de tierra y césped salieron despedidos por los aires.

Así derribada, la cazadora de trolls no se movió en absoluto.

La tierra y la hierba arrancada formaban una nube que se arremolinaba sobre la línea de fondo.

—¡¡¡NO!!! —gritó Jack.

El único ojo de Gunmar dio una rápida sacudida, como si fuera un lagarto agarrado por la cola.

—SÍÍÍÍÍ… Y AHORA VEN TÚ AQUÍ, SSSSSTURGESSSSS…

Gritando, Jack echó a correr hacia Gunmar. Su aspecto era el de un niño pequeño armado con dos espadas de juguete. Quise seguirle, para dejar claro que efectivamente era el cazador de trolls que mi tío consideraba que podía ser, pero mi corazón de guerrero titubeó al ver los centenares de trolls que el Famélico había expulsado de su vientre avanzando imparablemente, tan inmunes como su propio padre a la electricidad estática del jumbotrón. Su confianza no hacía más que crecer, al igual que su tamaño, mientras estrechaban el cerco en torno a aquellos apetitosos, grandes medallones de carne envueltos en camisas, pantalones, chaquetas y gorros. Su número era abrumador, e iban a devorar a mis conciudadanos como una plaga de langostas carnívoras.

Me encontré con un dilema doloroso. ¿Tenía que ayudar a estos inocentes que iban a ser devorados? ¿O auxiliar al tío Jack, lo más cercano a un familiar que tenía en la vida?

O eso me estaba diciendo, hasta que oí un ruido familiar.

Un ruido procedente de la línea de fondo, un rumor que noté en las costillas antes de escucharlo con los oídos. El rumor fue ganando en intensidad hasta resonar como el monótono zumbido de un millar de abejas. En aquel momento tumultuoso, los espectadores del estadio Harry G. Bleeker no parecían haber reparado en él, pero yo sabía qué era aquel zumbido inconfundible. Lo había oído en los parques y jardines de todo San Bernardino, así como en el jardín de mi propia casa, donde mi padre limpiaba las piezas de la máquina y afilaba las cuchillas, para después probar su funcionamiento en nuestro césped segado en exceso.

Mi padre entró en el terreno de juego al volante de su cortacésped industrial pintado de color dorado, cuyas descomunales ruedas traseras propulsaban la plataforma de segado, que era tan ancha que ocupaba casi la cuarta parte del ancho del campo. Todas las tediosas especificaciones técnicas con que mi padre había estado aburriéndome durante años de pronto se convirtieron en las vitales estadísticas de la supervivencia. El acero de calibre siete. El tubo de descarga de medio metro de longitud por el que los desechos salían a chorro. La capacidad de segar limpiamente hasta quince centímetros de materia indeseable. Papá venía por la banda ataviado de forma distinta a la de su hermano Jack, pero no por ello menos uniformado: redecilla para el pelo, mascarilla antialérgica, gafas de protección, guantes de trabajo, botas de seguridad con punteras de acero, camisa manchada de hierba con el Bolsillo-Calculadora Excalibur bien sujeto al pecho y —⁠lo nunca visto— las dos mangas bien abotonadas.

Por un momento pensé que la invasión había terminado de enloquecer a mi padre, y que muestra de ello era que había escogido este momento para pegarle un repasito al campo de juego. Pero entonces oí el primer chillido de uno de los hijos de Gunmar, aspirado bajo la plataforma y pronto rebanado en mil trozos por las cuchillas de segar y escupido por el tubo posterior. Otra media docena de aquellas bestias se detuvieron en seco y contemplaron fijamente la llegada de la mortífera máquina, paralizados por una nueva y extraña sensación llamada miedo. Una sensación que fue muy breve en su caso. La máquina los aspiró como carnívoros hambrientos y los escupió convertidos en pulpa sanguinolenta.

—¡Papá! —grité—. ¡Adelante, papá!

Me saludó con un gesto de la cabeza apenas perceptible y llevó el volante a la izquierda para pillar a un par de engendros de Gunmar plantados junto a la línea de banda. Al cabo de pocos segundos se habían convertido en salsa de tomate. El cortacésped avanzaba a una velocidad que superaba de largo a la que mi padre habitualmente conducía, progresando por la banda de manera inapelable, como un lateral de zancada rapidísima. En ese momento tuve una revelación desconcertante y comprendí que papá iba a exterminar a todos aquellos bichejos, que el instinto de conquista de los trolls recién nacidos no era rival para el conductor experimentado de un cortacésped impresionante.

Gunmar chillaba y se ceñía el cuerpo con varias zarpas a la vez, como si experimentara en carne propia las muertes de sus engendros. Bajó la testuz y rugió. Los cristales del bar y la cabina de sonido saltaron hechos añicos; alcancé a ver que el Gordinflón protegía a su abuela de las esquirlas voladoras. En ese momento mi padre se sumió en el recuerdo de aquel fatídico día de 1969, y el cortacésped emprendió una trayectoria errática. Pero, entonces, la mezcolanza de emisoras de radio que sonaba por los altavoces de pronto dio paso a una emisora de grandes éxitos del pasado, y la suerte cósmica quiso que el tema que sonaba fuera una canción conocida por todos los Sturges que esa velada estábamos en el campo.

«Me quedé en la esquina, / a la espera de que regresaras, / para que mi corazón encontrara aliviooo…».

Las voces se oían distorsionadas por la electricidad estática, pero era la canción de Don and Juan, y mi padre se dijo que sus voces eran un regalo de los dioses, que estaban dándole una segunda oportunidad de convertirse en el hombre que siempre había querido ser, de forma que apretó el volante con los guantes de jardinero, echó el cuerpo hacia delante y corrigió el rumbo del vehículo. El césped se tornó del color de la masilla a resultas de la masacre.

Corrí entre los resbaladizos charcos de trolls hechos puré hasta situarme junto a Jack. Mi hombro rozó el de él; me miró, y en sus ojos vi la desquiciada determinación propia del adolescente que está dispuesto a jugárselo todo. Ojitranco pugnaba por levantarse a nuestra derecha, pero los tres seguíamos ofreciendo una estampa lastimosa en comparación con la de Gunmar, que en este momento estaba temblando por encima de nuestras cabezas, como si sollozara por la destrucción de su multitudinaria camada infernal.

—Esto puede ser el fin —dijo Jack.

—Lo sé.

—Pero lo has hecho bien. Quiero que lo sepas.

—Gracias.

—Lo mismo que Jimbo, que tu padre, quiero decir. Si sales vivo de esta y yo no, díselo de mi parte.

—Así lo haré.

Llevó su mano a mi cuello, la caricia más afectuosa que jamás había mostrado.

—Y bien, ¿qué te parece si le dejamos claro a este hijo de perra que con los Sturges no se juega?

Dicho esto, soltó un jubiloso aullido de guerra y embistió a Gunmar haciendo molinetes con las dos espadas. Ojitranco oyó la señal y se sumó al ataque, arrastrando consigo sus muertos tentáculos. Al instante me olvidé por entero de todas las técnicas de lucha aprendidas hasta el momento. Sentía en la piel el hormigueo del instinto puro, y me lancé a los pies de aquella figura colosal, rodando por el suelo bajo unos nudillos del tamaño de balones medicinales. Me levanté de un salto y lancé un tajo a uno de sus talones. El tendón se soltó como una goma elástica, y la bestia pateó el césped con tal violencia que produjo un cráter del tamaño de un automóvil en la línea de veinte yardas. Ojitranco enredó los tentáculos alrededor de los antebrazos del Famélico, mientras Jack empleó su alfanje para trepar por una de las piernas, donde clavó el Victor Power hasta la empuñadura en la rodilla de Gunmar.

Fue un inmejorable asalto coordinado, del que podríamos sentirnos orgullosos cuando nos encontrásemos en el Valhalla reservado a los soldados muertos. Pero, con una simple sacudida del cuerpo, Gunmar se libró de nosotros, haciéndonos saltar por los aires como si fuéramos tres simples insectos. Volvimos a la carga, magullados y cojeando, y otra vez salimos despedidos por los aires. Nuestro muestrario de torceduras y cortes aumentó. Los pulmones me ardían tanto que me pregunté si tendría alguna costilla fracturada. Cuando me levanté por tercera vez, la rodilla me falló. Caí de bruces sobre la hierba, y derramé lágrimas de rabia al ver que Gunmar derribaba a Jack con un revés de una de sus zarpas. El monstruo se cernió sobre su rostro, salivando a chorros por las comisuras de los labios.

Mis ojos exhaustos se posaron en los decorados para Ro-Ju, que me llevaron a pensar en una anterior existencia gloriosa que inevitablemente iba a brindarme los aplausos de toda la ciudad y hasta el amor eterno de la chica. Los contemplé durante un momento delicioso, nostálgico por el agradable recuerdo de las falsas piedras de cartón y el puente artificial hecho en contrachapado.

Y en ese momento vi que Claire Fontaine tenía una de las espadas de atrezo entre las manos, y parecía como si estuviera hablando con ella. La giró a la derecha, y a la izquierda después; la subió y luego la bajó; empezó a trazar figuras en el aire con el filo, en forma de ocho primero, pero después tan complicadas que me resultaba imposible seguirlas con la vista. La espada cada vez se movía con mayor rapidez, y vi que la boca de Claire esbozaba una especie de sonrisa, como si justo acabara de comprender el propósito de su existencia en el mismo momento en que su vida iba a terminar.

Para incredulidad de todos, echó a correr por la cancha, deslizándose sobre las tripas de los trolls despedazados y esquivando el cortacésped de mi padre. Llevó la espada de atrezo hacia atrás, como si fuera una jabalina. Y la arrojó hacia delante, acompañando el movimiento con la exacta precisión de quien lo hubiera ejecutado mil veces y no una. La espada cruzó el aire con un silbido y se clavó en el centro de la abierta bocaza de Gunmar.

El Famélico tuvo una arcada, y la cascada de saliva que cayó sobre Jack se enturbió de sangre negruzca. El gigante giró sobre sí mismo en un círculo demencial, tratando de arrancarse la espada, si bien sus zarpas enormes no le cabían en la boca abierta de par en par. Mi tío se arrastró a un lado y se limpió las babas y la sangre de la cara. Vio que Claire venía corriendo hacia nosotros, agarró el Doctor X y lo lanzó contra la muchacha.

La espada giraba sobre sí misma mientras descendía en arco hacia ella. Le grité que se echara cuerpo a tierra. ¡Jack la había confundido con un troll enemigo! Sin embargo, Claire aferró la espada en pleno vuelo y se valió de su propio impulso para efectuar un artístico molinete. Nos contempló con los ojos muy abiertos y alborozada. Jack sonrió, y sus dientes brillaron muy blancos bajo la oscura capa de su rostro manchado en sangre. Hasta el propio Ojitranco aplaudió con sus tentáculos.

—Es una cazadora de trolls —afirmó mi tío.

—¡Toda una cazadora de trolls! —convino Ojitranco.

—¿Claire…? —dije yo.

La muchacha me miró; pestañeó, asombrada al tiempo que electrizada.

—Hola, señorito Sturges.

En aquel momento lo comprendí todo. Claire procedía de las Tierras Altas escocesas, tradicional reducto de trolls y de cazadores de trolls. Entre su fecha de nacimiento y la mía había un año de diferencia. Su pericia con la espada, evidente en el escenario del teatro, no podía ser el resultado de unas simples lecciones de esgrima. Por sus venas corría verdadera sangre de cazadora de trolls, y había ido a parar a San Bernardino por obra de los mismos sutiles empujoncitos del destino que me habían llevado a mí a nacer en este lugar preciso. Eso sí, la circunstancia de que fuera tan hábil a la hora de esconder su doble personalidad, una para sus padres y otra para sus amigos, había impedido que los cazadores de trolls se fijaran en ella y reconocieran su naturaleza de paladina…, una naturaleza de la que ella misma no había sido consciente hasta ahora.

Claire se sacudió con la espada el barro prendido en las botas.

Un gesto propio de una chica nacida para combatir.

Se oyó una tos ensordecedora, y el espadín de atrezo se clavó junto a la línea de veinte yardas.

Gunmar se cernió sobre nosotros, con la sangre manándole en regueros entre los colmillos y con el enorme torso (tras haber expulsado a sus vástagos) flácido y colgante. Había perdido el control sobre sí mismo y no hacía más que agitarse sin remisión, pateando el suelo como un niño pequeño, bamboleándose con sus brazos doblemente articulados, mientras las púas en su espalda se extendían y se plegaban con el sonido de cien guillotinas en acción. Extendió brazos y piernas y se abalanzó sobre nosotros, tan enorme como un castillo de fuegos artificiales.

Los cazadores de trolls han nacido para este tipo de situaciones, y no hay nada mejor en el mundo que hacer aquello para lo que has nacido. Cada uno de nuestros giros y fintas nos garantizaba los centímetros precisos para sobrevivir al asalto de la fiera. La esquivábamos y contraatacábamos, lanzábamos una estocada y nos protegíamos, siempre pensando en los tres próximos movimientos. No podía decirse que en las gradas estuvieran vitoreándonos, pero los gritos roncos que nos llegaban sí que eran de ánimo. Tampoco podía decirse que mi padre estuviera ejecutando un desfile de la victoria, pero sí que estaba rodeándonos en círculos concéntricos cada vez menores al tiempo que su máquina dorada engullía hasta el último de los engendros de Gunmar. Todo ello nos servía de ayuda: combatíamos con los ojos entrecerrados, mostrando los dientes, con los músculos doloridos, con los huesos cantando la canción guerrera de la espada afilada.

Claire era la mejor de todos. El mismo Jack se detuvo para mirarla con asombro cuando se subió por las vértebras de Gunmar y clavó el Doctor X en la axila y la clavícula de la bestia, tratando de dar con las elusivas blanduras escondidas bajo unas protecciones especiales. Éramos pirañas, y no cesábamos de mordisquear sus extremidades, de tal forma que aquella monstruosidad no hacía más que prepararse una y otra vez para acabar con nosotros, reculando constantemente a la espera del momento preciso en que podría aplastarnos sin remisión. Lo teníamos arrinconado en la línea de fondo, y no tenía mucha escapatoria. Más allá se extendía un alto vallado metálico y un barranco, pero esta lucha no iba a llegar tan lejos, y eso lo teníamos claro.

Un brazo de Gunmar se apoderó de la maraña de tentáculos de Ojitranco. El Famélico lo levantó en vilo y lo arrojó como una bola de boliche a la vacía banqueta del equipo visitante. Un instante después, el brazo de madera de Gunmar, en el que ya constaba la muesca de la baja enemiga más reciente, hendió el aire como un gigantesco palo de golf y proyectó a Jack a cuatro metros de distancia, estrellándolo contra el césped, donde, malherido, se hizo un ovillo. Apreté los dientes y me mantuve donde estaba. La cosa ahora dependía de mí, erguido junto a la línea de cal, y de Claire, quien continuaba agarrada a la espalda del Famélico.

Gunmar le soltó un bofetón a ciegas y se acuclilló con intención de atraparme a mí entre sus zarpas de garras afiladas. Tenía a mi alcance la colgante piel de la herida que Jack le había hecho en el vientre, e instintivamente me introduje en ella. La bestia soltó un chillido y empezó a dar zarpazos contra el invasor metido en su cuerpo. El mundo se tornó negro en mi derredor, y los órganos internos del monstruo me golpeaban palpitantes en la cabeza y los hombros. Un rayo de luz se introdujo en la abierta cavidad cuando Gunmar se irguió, y en ese momento vi con claridad la vesícula, idéntica a la de los demás trolls, salvo por el tamaño: una cosa anaranjada de textura rugosa y del tamaño de una pelota de baloncesto.

Y yo ya estaba harto de tanta amenazadora pelota de baloncesto.

Cogí la vesícula con ambas manos, pero unos segundos demasiado tarde. Gunmar me extrajo de sus entrañas como si fuera una tenia y me tiró al suelo como si mi cuerpo fuera tan liviano como el de Jim Sturges júnior 2: el Señuelo. Me quedé tendido a merced del monstruo, incapaz de moverme, casi incapaz de ver a Claire sobre sus hombros, a muy corta distancia de las vulnerables blanduras. Traté de gritarle ánimos, pero la voz me falló. Ella parecía muy pequeña allí en lo alto, pero a la vez daba la impresión de estar muy segura de lo que hacía, y cuando se puso en pie y mantuvo el equilibrio sobre el hombro del peor de todos los seres vivos, con la mano derecha sosteniendo la espada hacia delante y la izquierda hacia atrás para conservar el equilibrio, ese fue el momento en que me enamoré de ella de verdad.

Era fácil olvidar que Gunmar podía contraer la columna dorsal a voluntad. El gigante se agachó y su cuerpo quedó a media altura. Entonces Claire se desequilibró y soltó el Doctor X mientras caía deslizándose entre las púas hasta estrellarse de rodillas contra la línea de fondo. Se llevó las manos a las rodillas doloridas, apretó los dientes y miró por entre las abiertas piernas de Gunmar. Le devolví la mirada, y aunque incapaces de movernos, seguimos mirándonos el uno al otro por si ya nunca volvíamos a ver otra cosa.

El cortacésped de mi padre se detuvo a lo lejos, y el motor exhaló una tos de derrota.

Gunmar el Negro había estado esperando su oportunidad a lo largo de cuarenta y cinco años, y esta había llegado por fin: por fin podía acabar para siempre con los cazadores de trolls, y lo haría tan fácilmente como un niño al aplastar con el tacón unos gusanos encontrados en el parque de juegos. Y después él y los de su especie serían libres de infestar la superficie de la Tierra, para saciarse de carne humana y tornarse tan gordos y resabiados como los trolls primigenios del Viejo Mundo. Levantó el pie para aplastar al cazador de trolls más próximo —⁠yo—, mientras calculaba la mejor forma de que mis tripas viscosas salieran despedidas en todas direcciones, hasta juntarse con las de los centenares de vástagos suyos masacrados por el cortacésped.

El pie no llegó a asestar el pisotón mortal.

¡¡¡ARRRGH!!! saltó desde el cráter junto a la línea de fondo e intentó estrangular a Gunmar. Un retorcido segmento de los postes de la portería se había incrustado en su cráneo. Y ahora parecía una extraña cornamenta amarilla que se sumaba a su par de cuernos de siempre. El Famélico se irguió cuan largo era, pero la troll no soltó la presa. Gunmar empezó a golpearla, aprovechando los monstruosos dobles codos que tenía en los brazos; ¡¡¡ARRRGH!!! no soltó la presa. Gunmar erizó sus púas, y vi que una docena de ellas se clavaban en el negro pelaje de la troll y le atravesaban el cuerpo. Sin embargo, ella no soltó la presa, por mucho que acabaran de atravesarla diez veces.

El Famélico se revolvió como un cerdo en el matadero y levantó dos puños sobre los hombros con intención de agarrar la cabeza de ¡¡¡ARRRGH!!!

Pero algo había cambiado. Gunmar se dio cuenta, y sus dedos exploraron con rapidez hasta cerciorarse de que el pedrusco que él mismo alojara en el cráneo de su rival decenios atrás se había soltado de resultas del impacto del segmento de la portería. Antes de que pudiera pensar en las posibles consecuencias, ¡¡¡ARRRGH!!! soltó el brazo derecho del cuello de su oponente y vimos que en su enorme mano tenía el pedrusco, símbolo de la buena suerte desde hacía cuarenta y cinco años ya.

El tono de la voz de la troll volvió a revelar inteligencia y seguridad.

—Como que me llamo Johannah M. ¡¡¡ARRRGH!!! —⁠dijo—, un día juré vengarme de ti.

Le asestó a Gunmar con el pedrusco un golpe tremendo en el cráneo y se lo partió en dos. El ruido resonó como una colisión planetaria, impresión que se vio acentuada cuando el monstruo se venció sobre las dos rodillas. ¡¡¡ARRRGH!!! aflojó la presión de la otra mano, y el pedrusco cayó sobre la hierba al tiempo que el cuerpo lacerado de la troll se deslizaba hacia abajo por la espalda sembrada de púas. Cayó inerme sobre el césped, un informe amasijo de pelaje empapado en sangre.

El cuerpo de Gunmar se bamboleó, mientras sus seis brazos pugnaban por juntar las dos mitades de su cráneo y cubrir el expuesto cerebro. Sin embargo, las múltiples manos terminaron por hacerse un lío entre ellas y finalmente se dieron por vencidas. Y el poderoso señor de los Gumm-Gumms, alias el Famélico, alias el Sorbedor de Sangre, alias el Desliador de Entrañas, Gunmar el Negro, siguió bamboleándose con las rodillas clavadas en tierra un largo instante, hasta que se desplomó de espaldas, con tanta ceremonia como un árbol talado.

Jack me encargó que me ocupara de lo que él mismo no consiguiera ocuparse unos decenios atrás: de asestar el golpe de gracia.

Claire me ayudó a subirme al cuerpo que todavía se agitaba, y Ojitranco me colocó sobre uno de los muslos. Desde ahí me resultó fácil orientarme por aquel paisaje: el tajo ensangrentado en el vientre, la tripa maltrecha, las montañas y valles del costillar. Me senté sobre la hirviente piel rojiza situada sobre el corazón y subí y bajé con los irregulares latidos del órgano.

De pronto me sentí abrumado por la fatiga, en lugar de pletórico por la victoria final. Hinqué la punta de la Espaclaire sobre el palpitante trozo de piel y experimenté por Jack una nueva simpatía. Una vez vencido, el troll bajo mis pies me parecía menos maligno que obsesionado, empujado por una voracidad incontrolable que consumía hasta el último átomo de su cuerpo. Escuché su respirar sibilante y contemplé el cercenado ápice de lengua que salía por una de las comisuras de sus labios. Su único ojo estaba mirando el cielo nocturno fijamente mientras el Ojo de la Maldad acariciaba la cuenca vacía.

Los párpados me pesaban cuando miré a la gente en las gradas. El silencio era absoluto, excepto en los puntos donde estaban teniendo lugar diecisiete llorosos reencuentros familiares. Nadie estaba tomando fotos. Según supe después, todos los dispositivos electrónicos situados en un radio de tres manzanas dejaron de funcionar cuando Gunmar cayó derribado. La mayoría de aquellas caras me resultaban desconocidas, pero todas parecían estar convencidas de una cosa: de que el monstruo que se había llevado a sus hijos tenía que ser destruido para siempre. El encargo me resultaba excesivo y miré en derredor tratando de encontrar ayuda. Vi que la señora Pinkton estaba meneando la cabeza, como si me pidiera perdón por haber osado pensar en ponerme menos de un ochenta y ocho por ciento. También vi al sargento Gulager, cuyo desgreñado peluquín y frondoso bigote estaban manchados por las viscosidades de las blanduras. Me saludó con un ligerísimo movimiento de la cabeza.

Jack y Claire estaban a la espera, apoyados en sus espadas respectivas. Vi al Gordinflón, que volvía a las gradas con el brazo sobre los hombros de su abuela, y que me miró sin juzgarme en absoluto: me habían pedido tomar parte en todo aquello y ahora me tocaba asumir esta carga. El único que no estaba pendiente de mis movimientos era Ojitranco, cuyos tentáculos abrazaban a ¡¡ARRRGH!!! con fuerza mientras musitaba el tipo de ensalmos complicados y arcanos tan solo conocidos por los más brillantes académicos, las palabras destinadas a acompañar a los grandes guerreros a una nueva esfera, seguramente también pródiga en aventuras.

Recordé lo que Jack me dijo una vez.

«Es terrible, ¿verdad? Que te arrastren al subsuelo».

Unos pocos tajos fueron suficientes para extraer el corazón de Gunmar; el órgano dio unos cuantos saltos con intención de esquivar mi espada. Después clavé la Espaclaire en la coriácea piel de las blanduras y las convertí en gelatina. A continuación me introduje en la cavidad abdominal y extirpé la vesícula, que tiré al césped para quemarla después.

Los Gumm-Gumms supervivientes contemplaban la escena desde las gradas, liberados para siempre de su juramento de esclavitud, mirando la vivisección de su antiguo señor con extrañeza, inseguros de cómo habían venido a parar a este lugar tan raro y lleno de seres humanos. Meneaban las cabezas con cuernos y aleteaban con las alas huesudas, a todas luces incómodos, mirando a uno y otro lado en busca del puente más cercano.

Descendí de la cadera de Gunmar, y Claire y Jack vinieron a mi lado. Mi padre hizo otro tanto y me abrazó con fuerza contra su pecho. La camisa olía a hierba y a nuestra casa también, y al sonreír noté los rígidos bordes de su estúpida calculadora de bolsillo. No, de estúpida nada. Aquel era un invento excelente. Papá llevaba usándolo desde hacía treinta años, y el aparato funcionaba tan bien como el primer día. Ese bolsillo-calculadora era la obra de un genio.

Miré a papá, pensando en pedirle disculpas, pero me quedé sin habla. Las arrugas de preocupación en su frente y los pliegues en sus mejillas se habían esfumado casi por completo. Su sonrisa daba la impresión de estar sacando a la luz aspectos de su persona que llevaban largo tiempo encerrados en el interior, y supe que iba a dejar abiertas para siempre las persianas de acero y los cierres de la puerta tan pronto como llegásemos a casa. Me dio unas palmaditas en el rostro, y el gesto me pareció muy propio de una persona poco acostumbrada a las muestras de ternura; le di unas palmaditas en la cara a mi vez. Las últimas llagas producidas por el esmuf habían desaparecido de su piel.

—Te das mucha maña con el cortacésped —conseguí decir.

Se quitó las gafas y se frotó el rostro. Reparó en la tirita adhesiva medio desgajada de la montura y tiró al césped las gafas con la tirita todavía pegada.

—Tengo mucha práctica.

Cogidos por los hombros, fuimos por la cancha en dirección a Ojitranco, cuyos tentáculos estaban alisando hasta el último centímetro de pelaje ensangrentado de la troll. El Gordi se encontraba a su lado, despatarrado junto al cuerpo de la amiga muerta, con el rostro hundido en su frondosa pelambrera y una mano sobre el amarillo fragmento de portería reconvertido en cornamenta.

La voz de Ojitranco estaba ronca por la emoción.

—Tengo proyectado dedicar un volumen entero de mi obra a esta guerrera incomparable. No, no, tan rudimentaria elegía sería claramente insuficiente. Lo justo es dedicar un volumen entero a su recuerdo. Sí, un volumen biográfico, una monografía tan enciclopédica sobre sus heroicas andanzas que pueda emocionar hasta al troll más iletrado y le lleve a ansiar acariciar con los dedos el legendario pedrusco dispensador de buena suerte. Me queda ya poco de vida, apenas unos setecientos años, pero no veo mejor proyecto en el que ocuparme durante mis años de plenitud.

Jack llevó su mano al tentáculo más cercano.

—Tenemos que llevar el cuerpo bajo tierra —⁠indicó—. Antes de que el sol…

—No.

La negativa sonó un tanto ahogada, pues procedía de una boca hundida en el grueso pelaje. El Gordinflón levantó la cabeza y enseñó el rostro enrojecido por las lágrimas. Meneó la cabeza con tal determinación que su pelambrera se agitó como un arbusto sacudido por una ventolera. Se levantó, con el uniforme de ninja manchado con babas de los Gumm-Gumms y la riñonera vacía, sin las despiadadas invenciones de Papadopoulos, pero con un aire de seguridad que resultaba extraordinario en un chaval que una semana atrás estaba haciendo entrega diaria de cinco dólares al matón oficial del colegio. Con voz queda, el Gordi dijo algo al oído de Ojitranco… o allí donde suponía que podía estar el oído del excéntrico troll.

—Una idea original de veras —murmuró Ojitranco⁠—; está claro que se trataría de una ceremonia fúnebre inolvidable. Mi rollizo pequeñín, me deja usted impresionado con sus dotes para el homenaje postrero. Cuando todos se acuerden de esta jornada, cosa que va a suceder y con frecuencia, tendrán bien presente la justa necesidad de acordarse de su innovación. Estamos hablando de poesía, y es que usted, mi corpulento camarada, es un poeta como hay pocos.

Como es natural, el Gordi no entendió ni palabra de todo esto, si bien acertó a encogerse de hombros mientras Ojitranco exponía el plan a Jack en voz baja. Este contempló el terreno de juego con los ojos entrecerrados, como evaluando la dificultad del proyecto, y al cabo de un momento asintió con la cabeza. Sin explicarnos cuál era la idea precisa, hizo que nos situáramos alrededor de ¡¡¡ARRRGH!!!: Claire y el Gordi junto a una pierna, papá y yo junto a la otra, Jack junto al brazo derecho y Ojitranco junto al izquierdo. Mi tío dio la señal, y entre todos tratamos de mover a la gran troll de su lugar en el centro de la cancha. Jadeamos, gruñimos y sudamos de lo lindo, pero tan solo conseguimos desplazarla unos pocos metros.

Noté que otro par de manos se abría paso junto a mi cuerpo, y al levantar la mirada vi que se trataba del sargento Gulager. Agarró uno de los cuernos, para que la cabeza de ¡¡¡ARRRGH!!! no fuera rebotando contra el césped. Otros más vinieron a ayudar: el director Cole, el monitor Lawrence, así como la señora Pinkton, y todos se quedaron atónitos al levantar del suelo uno de aquellos dos brazos formidables. Carol, la taquillera del museo, vino en compañía del hombre con la perilla teñida de negro y su hija pequeña, a la que viéramos por primer vez en un cartel; entre los tres levantaron un pie. La señora Leach y su grupo de aficionados al teatro levantaron la pierna izquierda entera. Y a continuación, como llamados por el silbato de un árbitro, todos los jugadores de los Potrillos de Connersville y los Guerreros Feroces de San Bernardino llegaron corriendo para sostener el torso.

Ninguno de los jugadores sabía bien qué era lo que esa noche había pasado o si el sábado por la mañana iban a descubrir que se trataba de una fantasía demencial provocada por un fuerte golpe en la cabeza, pero en ese momento sentían que estaban haciendo lo que había que hacer, razón por la que bajaron sus hombros con protecciones, flexionaron la musculatura desarrollada en los gimnasios y ayudaron a levantar el cuerpo.

Como si fuera un milagro, el cadáver finalmente llegó al otro extremo del campo, con una expresión noble en el rostro con el hocico y los ojos apuntando a las estrellas en el cielo. Jack dio una señal al llegar a un punto situado más allá de la línea de fondo y cerca de la calle, donde situamos el cuerpo en posición vertical. Mientras mi tío corría a recoger palos y pértigas con los que apuntalar el cadáver, empecé a comprender cuál era el plan del Gordinflón. Los ojos se me anegaron en lágrimas, y di un paso atrás, temeroso de encontrarme tan cerca de semejante prodigio de belleza.

Dotamos a ¡¡¡ARRRGH!!! de una postura tan realista que pensé que otra vez iba a hacerme un guiño. Estaba un poco encogida, como si fuera a lanzarse hacia delante, y su mandíbula abierta sugería aquel rugido ensordecedor que nunca más íbamos a oír. Ahora mismo estábamos ocupados en la macabra manipulación de un cadáver, pero dentro de unas horas, cuando el sol saliera sobre el monte Sloughnisse, esta troll se convertiría, de forma por completo indolora, en una estatua de piedra. Sus restos no iban a ser uno de esos despojos lastimosos abandonados en el Cementerio de las Almas, sino que iban a presidir para siempre el escenario de la Batalla de las Hojas Caídas y servir como recordatorio de que los mundos de los humanos y de los trolls podían coexistir de forma amigable sin caer en el atávico ciclo de la animosidad y el derramamiento de sangre.

En el estadio Harry G. Bleeker siempre se había echado en falta una mascota, ¿y qué figura podía ser más representativa de los Guerreros Feroces que esta?

Volvimos andando al centro del campo, donde los jugadores de fútbol nos dejaron para dispersarse entre los espectadores que por fin estaban empezando a frotarse los ojos y a palparse los bolsillos en busca de las llaves del coche, inseguros de si iban a recordar cómo usarlas. El Gordi fue a ver si su abuela estaba bien, y la mujer de hecho parecía sentirse bastante complacida. Al fin y al cabo, el espectáculo esta vez había sido apto para las personas con dificultades auditivas. Tan solo el sargento Gulager seguía como siempre, con los brazos en jarras y tomando nota de los vecinos de la ciudad que no habían estado a la altura en este momento de crisis.

—Tendríamos que evitar que toda esa gente se marchara.

Las palabras las había dicho Jack, quien estaba limpiando la Victor Power contra las cadenas de bicicleta que envolvían sus tobillos.

—¿Por qué? —quise saber.

Señaló la inmóvil mole de Gunmar el Negro.

—Vamos a necesitar toda la ayuda posible para transportar el cuerpo bajo tierra antes de que amanezca.

—Nos ayudarán —dije.

—¿Quiénes?

—Los Gumm-Gumms. —Señalé a los trolls—. Creo que a partir de ahora van a hacer lo que les digamos.

—Bueno, es posible.

—Y algo me dice que va a ser posible convencerles de que se abstengan de comer carne humana.

—Supongo que tienes razón. —Suspiró—. ¿Sabes dónde está el puente mas cercano?

—Sí que lo sé.

—Muy bien; pues será cuestión de ir poniendo manos a la obra.

—Sí, claro, pero… ¿me das un minuto?

Jack resiguió mi mirada y esbozó una sonrisa torcida. Se envainó la espada.

—Tómate dos.

Claire atravesaba la cancha con las botas de excursionista hundidas en la porquería de los engendros de Gunmar hechos picadillo por el cortacésped de mi padre, pero sin mostrar la menor expresión de disgusto. Sus ropas militares estaban impregnadas de unos fluidos resecos indescriptibles, y tenía la cara embadurnada de manchurrones de lodo y sangre. Y sin embargo estaba radiante, con el largo cabello enredado y flotando a sus espaldas, sonriendo con aquel abandono suyo del que me había enamorado mucho antes de que cruzáramos palabra por primera vez en la clase de mates de la semana previa.

Se detuvo a dos pasos de mí y raspó la sangre reseca en el filo del Doctor X, con tanta despreocupación como otras chicas al acariciar un anillo corriente.

—Oye —dije—. Lo siento.

—¿Que lo sientes? ¿El qué?

—Todo. Dejé que te atraparan. Y nunca me di cuenta de que eras como nosotros.

—Al final todo ha terminado bien —replicó⁠—. Un poco a lo bestia, eso sí.

—También lo siento por la función de teatro.

Rompió a reír, a su modo estruendoso que hacía que me derritiera.

—¿La función de teatro? ¿Estás hablando en serio, especie de mameluco?

—Con ese acento que tienes, lo habrías bordado —⁠dije, encogiéndome de hombros.

—Es verdad que tuve que aprenderme un montón de diálogos para nada.

—Cuéntame…

Claire me miró de soslayo, con picardía.

—Buen peregrino, no reproches tanto a tu mano un fervor tan verdadero. / Si juntan manos peregrino y santo, palma con palma es beso de palmero.

Alargó una pequeña mano blanca manchada de sangre.

Noté un vacío en el estómago; me dispuse a dar la réplica.

—¿Ni santos ni palmeros tienen boca?

—Sí, peregrino: para la oración.

—Entonces, santa, mi oración te invoca: suplico un beso por mi salvación.

Se acercó. Los raídos bordes de su chaqueta rozaron mi pecho.

—Los santos están quietos cuando acceden —⁠musitó.

—Pues, quieta, y tomaré lo que conceden. Mi pecado en tu boca se ha purgado.

Bajo la luz de los focos maltrechos, en un destrozado campo de deportes, rodeados por un público de igualmente maltrechos supervivientes, nos besamos y volvimos a besarnos. Con los ojos cerrados, mientras me sumía en un oscuro júbilo, dos pensamientos inesperados acudieron a mi mente e insistieron en pegarse a ella como mosquitos persistentes. ¿Alguien se había ocupado de la vesícula de Gunmar después de que la dejé tirada en la cancha? Y ya puestos, ¿dónde se encontraba el profesor Lempke?

Dejé de pensar en estas cosas cuando Claire pasó las manos por mi espalda. Su cuerpo se apretaba contra el mío con calidez, y en el mareante éxtasis del momento, sentí que sus dientes me rozaban el labio mientras continuaba susurrando los diálogos más apasionados de Julieta.

—Pecado que en mi boca quedaría…

Besé su mejilla y sus párpados, y me puse de puntillas para besarla en la frente.

—Repruebas con dulzura —murmuré—. ¿Mi pecado? ¡Devuélvemelo!

Sus brazos me estrecharon con toda la fuerza que era de esperar en un abrazo procedente de Claire Fontaine. Resoplé de felicidad así atrapado, sintiendo los latidos de su corazón de cazadora de trolls junto al mío, el salado sabor de sus labios de guerrera contra los míos. Miré entre los ondeantes mechones de sus cabellos y vi que el Gordinflón estaba en la línea de banda junto a su abuela, fingiendo que iba a vomitar de asco, pero sonriéndome anchamente con aquellos portentosos aparatos en la boca, lo último en tecnología dental.

Para mi sorpresa, Steve Jorgensen-Warner también estaba allí plantado, sin haber reparado en la presencia del Gordi a su lado, contemplando el campo de batalla con un rostro carente de expresión. Su uniforme deportivo estaba manchado de hierba y tierra, pero ni una gota de sangre lo empañaba, lo que me llevaba a sospechar que se había escondido durante la escaramuza y que tan solo ahora había salido de su refugio para empaparse en la gloria de lo sucedido. El Gordi miró a su antiguo atormentador, que ni por asomo inspiraba el temor de antaño. Intuí que mi amigo nunca más iba a seguir pagándole tributo y que, de hecho, era posible que convirtiera la Cueva de los Trofeos en su propio dominio personal.

El Gordinflón examinó a Steve largamente. A continuación contempló los restos del equipamiento de fútbol americano diseminados por el césped. Y entonces volvió a mirar a Steve, como si en su mente estuviera formándose una idea tan brillante como la de convertir el jumbotrón en una pantalla dedicada a la electricidad estática. Con delicadeza, hizo que su abuela se sentara algo más allá. A continuación volvió al césped, se arrodilló y recogió uno de los cascos olvidados por los Potrillos de Connersville. Se levantó, y al momento comprendí algo que había estado viendo la noche entera.

El emblema impreso en los cascos de los Potrillos era el de una herradura.

¿Y qué me había comentado Ojitranco respecto a las herraduras?

«La forma más rápida de identificar a un troll consiste en aplicarle una herradura en la frente. Si es de hierro, mejor, aunque cualquier dibujo en forma de herradura resulta más o menos útil para nuestro propósito».

Empujado por un instinto que hubiera hecho feliz al mejor de los cazadores de trolls, el Gordinflón apretó el casco contra la frente de Steve Jorgensen-Warner. Decir que este reaccionó al contacto sería un eufemismo merecedor de respuesta en forma de puñetazo en la cara. Steve aulló como si el emblema hubiera partido su cuerpo en dos. Y, unos segundos después, eso fue precisamente lo que sucedió. Una raya brotó espontáneamente en el centro de su pelo rubio y se convirtió en una reptiliana hendidura en el cráneo y, después, en la cara también, en aquel rostro que tanto gustaba a las colegialas enamoradizas. La cara se rajó por el centro, sajando la frente en dos y revelando una especie de yelmo cubierto por huesos que procedió a escupir ambos globos oculares y quedaron dos pequeñas esferas plateadas que brillaban con una rabia al rojo vivo. Las mejillas de Steve fueron desparramándose como dos hamburguesas poco hechas, y sus mandíbulas estallaron en una lluvia de dientes, al momento sustituidos por un enorme maxilar grisáceo. El uniforme deportivo se abrió como si fuera un batín, y unas delgadas tiras de carne humana empezaron a fundirse y a caer al césped, dejando paso a la musculatura dura y gris de un troll suplantador de un bebé.

Claire y yo dejamos de abrazarnos.

Steve, cuya verdadera naturaleza acababa de ser puesta al descubierto decenios antes de que pudiera encaramarse a lo más alto del poder global, aulló en dirección a la Luna. El Gordi se quitó de en medio, pues ya había hecho su trabajo. Antes de marcharse, hizo una seña a mi padre, indicándole que esa noche ya se había portado como un héroe y que dejaba a los profesionales hacer lo que tenían que hacer. Papá asintió con la cabeza, se giró hacia Jack y con otro gesto de la cabeza le indicó su conformidad.

A mi derecha, mi tío desenvainó la espada, que tintineó de forma satisfactoria al salir de la funda.

A mi izquierda, Ojitranco soltó una risita de alegría mientras se aprestaba a vengar otra vez a ¡¡¡ARRRGH!!!

Claire se despidió con un beso en el aire y me hizo un guiño muy prometedor antes de empuñar la espada y dibujar en la noche una serie de figuras tan hermosas que maravillaron a sus compañeros en la cacería de trolls al tiempo que irritaban a la cosa que antes había sido Steve. Con un suspiro de fatiga y algunas protestas de mis músculos, me situé al lado de ella, al lado de todos ellos. La noche había sido muy larga. Pero a estas alturas había aprendido los secretos de mi arte en tan gran medida como cualquier otro cazador de trolls que se hubiera entregado a su misión. Las noches muy largas eran simples gajes del oficio.

DANIEL KRAUS (7 de junio de 1975, Midland, Michigan) es un novelista estadounidense. Ha aparecido en la lista Top 10 Libros del Año de Entertainment Weekly’s (por The Death and Life of Zebulon Finch) y ha ganado dos premios Odyssey (por Rotters y Scowler). Sus libros han estado en las selecciones de la Library Guild, entre los nominados al Premio Bram Stoker y traducidos a quince idiomas. Sus películas incluyen Musician (2007 New York Times Critics’ Pick) y Sheriff.

GUILLERMO DEL TORO (9 de octubre de 1964, Guadalajara, Jalisco) es un director mexicano —⁠ampliamente premiado— de numerosas películas aclamadas por la crítica, como El laberinto del fauno, Hellboy y Pacific Rim. Es el coautor de la Trilogía de la Oscuridad (con Chuck Hogan), que fue convertida en una popular serie de televisión en FX, y también de Trollhunters (con Daniel Kraus), en la que se basó la serie de Netflix del mismo nombre.

Notas

[1] Organización altruista que desarrolla programas en pro de la infancia colaboradora de Unicef. (N. del T.). <<