Guillermo Sautier Casaseca

Los parientes pobres

© Ediciones CID 1975

ISBN: 84-7045-232-0

PRIMERA PARTE

DOS HERMANAS

«Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber.»

(Proverbios, cap. XXV, ver. 21.)

Matías Castro miró a su hijo, que se mantenía ante él en pie y erguido. Le miró con detenimiento y pensó que era un real mozo, y que nadie, por exigente que fuera, podría.encontrar un pero que ponerle.

Jerónimo Castro era alto y bien plantado; tenía los ojos claros; la boca, firme y bien cerrada; las manos, duras y hábiles; la palabra, pronta e intrépida. Todo un hombre.

El corazón del padre se dilató de orgullo. Sin embargo, él sabía, por larga y amarga experiencia, que en Madrid todas las cosas son diferentes. Mejor dicho: parecen diferentes. Porque en la ciudad grande y apresurada nadie se para a distinguir lo que parece de lo que es; un corte de pelo o la forma de unos zapatos distinguen a un hombre más que su corazón y que su hombría.

Al fin, fue Jerónimo quien habló primero, sonriendo.

—¡Bueno, padre! ¿Qué me miras? ¿Me ves algo raro en la cara?

—Estoy queriendo verte como te verán los otros —dijo Matías con lentitud—; tú aquí eres tan señor como el que más; eres tu propio amo y no necesitas medirte con nadie. Pero si te mides, es para quedar siempre más alto que ninguno.

—¡Los ojos con que tú me miras, padre! —rió Jerónimo, sin azorarse lo más mínimo.

—¡Eso es lo que yo me temo, hijo! —respondió Matías—. |Eso, precisamente!

—¿Qué quieres decir? —Jerónimo frunció el ceño, un poco suspenso.

—Que tengo miedo de que los demás no te vean como te veo yo.

—Eso lo puedes dar por descontado, padre. Pero sería mucho pedir que los parientes lejanos me miren con el mismo cariño que mi padre.

—¡No son parientes lejanos, sino bien cercanos! Ramón es hermano de tu madre, ¿qué más cerca lo quieres? Pero no te va a saber apreciar como tú mereces. Para él no vas a ser más que un destripaterrones. Ni caso te hará. Te mirará de arriba a abajo.

—¡No tanto, padre! ¡Pues no exageras tú nada! Una cosa es que no me mire con el cariño que tú quisieras, y otra cosa es que me desprecie. ¡Pues no faltaría más!

—Tu tienes orgullo, hijo; mucho orgullo.

—No lo creas, padre. Dignidad, nada más. Voy a pedir lo que se me debe y no tengo motivos para aguantar desprecios.

—¡Lo que se te debe! Sí, eso es verdad; pero ¿de qué sirve que te lo deban en conciencia, si no lo puedes demostrar ante la ley?

—Hay que empezar por el principio; dicen que hablando se entiende la gente, y yo voy a hablar con el tío Ramón. Para él no representa nada lo que yo le voy a pedir, y para mí representa mucho.

—Tú no conoces el mundo, Jerónimo. Los ricos necesitan el dinero mucho más que los pobres. Por mucho que tengan, siempre necesitan más. Lo necesitan para dar gusto al cuerpo, que está acostumbrado a exigir y a mandar. Y lo necesitan para lucir y presumir, porque los ricos están siempre mirándose unos a otros, a ver quién gasta más.

—Bueno, padre —replicó Jerónimo, con cierta suficiencia—; habla usted de los ricos como si fueran de otra madera que los pobres. Son hombres, ni más ni menos; unos mejores y otros peores.

—Bueno, verás, hijo... Es que yo, cuando digo ricos no quiero decir sólo que tienen dinero. Quiero decir que el dinero es lo único que cuenta para ellos. Así es tu tío Ramón. Tenía aquí su casa y sus tierras y sus obligaciones. Todo lo malvendió, lo suyo y lo de tu pobre madre, que en paz descanse, nada más que por el ansia de irse a la capital y luego a Madrid, a hacer negocios. Cualquier negocio, ¡a él le da igual! Lo que más provecho le trajo fue el «estraperlo» después de la guerra. Ganarlo y gastarlo, para él todo es uno. ¿No comprendes que en Madrid él no vale más que por su dinero? Aquí era el número uno y nadie se lo discutía; en la capital todavía levantaba figura, sobre todo por su nombre y la categoría de su familia; pero... ¿en Madrid? Figúrate lo que es todo un Madrid, para que un paleto —porque eso era allí tu tío cuando llegó— consiga darse importancia. A fuerza de dinero tiene que ser.

—Todo eso es verdad, padre. El tío Ramón es un rico... rico, de los que no son otra cosa más que esa. Pero, de todas maneras, por probar, nada se pierde. Yo quiero ser ingeniero agrónomo, precisamente porque la tierra me tira y porque sé que, hoy día, para sacarle provecho hay que cultivarla con sabiduría. Pero esa carrera es larga y cara. Tú no puedes costeármela, conque tendrá que hacerlo el tío Ramón. No le pido ninguna limosna: tiene obligación de ayudarme.

—¡Sí que la tiene! Ya te he dicho que eso no te lo discuto. Yo nunca he querido reclamar nada de lo que fue de tu madre. ¿Para qué? No soy ambicioso, y no quiero que nadie pueda decir que me casé con ella por el dinero.

—Eso es una tontería, padre.

—Puede que sea; pero los pobres, hijo mío, tenemos un capital que muchas veces les falta a los ricos.

—¿Un capital? —repitió Jerónimo, algo suspenso.

—Sí, hijo: el buen nombre. De Matías Castro nadie ha dicho nunca que se haya quedado con un céntimo que no sea suyo ni que haya dicho una palabra falsa. Nadie lo ha dicho, y nadie lo dirá, si Dios me ayuda. Tu madre vivió de mi pobreza, y no yo de sus riquezas. Y así ha estado bien, porque es lo natural que sea el hombre el que mantenga a la mujer, v no al revés.

—Bueno, padre: ya sabes que yo en eso no estoy de acuerdo contigo. Dejar que un ladrón se lleve lo que es de uno, aunque ese ladrón sea un cuñado...

—¡Eh, cuidado ahí, muchacho! No era mío lo que se llevó Ramón de Movellán; que si lo fuera, otra cosa sería. Era de tu madre y ella no quiso pleitear con su hermano. Y yo respeté su voluntad, y no me arrepiento. Más felices fuimos pobres y bien avenidos que ricos y en querellas.

—¡Está bien, no quiero discutir! Pero ahora...

—¡Ahora es diferente! Ahora tu madre ha muerto y tú eres el amo de sus bienes.

—No solo yo; también a ti te corresponde una parte.

—Te la cedo... si es que hay algo que ceder. Yo, desde luego, no quiero un céntimo.

Jerónimo sonrió, y su rostro un poco duro cobró con ello un notable atractivo:

—¿Qué más da eso, padre? Lo mío sería tuyo, como lo tuyo es mío.

—Si tú te haces ingeniero con la ayuda de tu tío Ramón —dijo con sorna Matías—, no será mío el título, aunque la verdad es que voy a presumir mucho más que si lo fuera.

—¡Eso ya lo sé yo! —rió Jerónimo—. Y, además, mi sabiduría, ¿dónde se iba a emplear mejor que en tus tierras?

Sin querer, los dos se habían alegrado hablando de aquella ilusión largamente guardada en sus corazones; pero Matías se puso serio en seguida.

—Todo esto son bromas, Jerónimo, y de ahí no pasan. No te hagas ilusiones, porque sólo te servirán para llevarte un desengaño.

—¿Quién sabe, padre? ¡No seas cenizo!

El joven sí se hacía ilusiones porque las necesitaba. Había estudiado con gran sacrificio el bachillerato, sin más ayuda que la del maestro del pueblo y sin dejar de trabajar en el campo con su padre, ya que las modestas fincas no permitían mantener más que uno o dos jornaleros eventuales.

Pero aquella situación había llegado a su límite. Jerónimo tenía ya que empezar la carrera —con el retraso inevitable de las circunstancias— y eso no podía hacerlo en el pueblo ni siquiera en la capital de la provincia. Tenía que irse a Madrid y eso representaba un gasto que su padre no podía afrontar. Bastante sacrificio sería ya prescindir de su ayuda en el trabajo.

Entonces, al ver a su hijo agobiado por la imposibilidad de continuar sus estudios, Matías se había decidido, por fin, a contarle la historia de su tío Ramón, y el fraude que había hecho objeto a su hermana María del Rosario, la madre de Jerónimo. Mediante un uso abusivo de poderes arrancados a su hermana con engaños, había vendido las tierras familiares quedándose sólo con dos parcelas: una llamada «La Marquesa», que contenía la casona-palacio, y que se reservó para él como casa de recreo, y otra «La Casa de Labor», que atribuyó a su hermana como única participación en la herencia de sus padres.

María del Rosario, mujer de carácter dulce, incapaz de reaccionar, se recluyó en «La Casa de Labor» v allí la conoció Matías, que vivía en la finca colindante.

—Ya ves, hijo —explicaba Matías—: cuando yo conocí a tu madre, ella era ya pobre; si no lo fuera, no habríamos tenido ocasión de tratarnos, ni menos de casarnos. Por eso habría estado muy feo que yo hubiera luego reclamado sus bienes. Pero tú... es diferente. Eres su hijo y es de justicia que te toque algo de la herencia de tus abuelos.

Estas cosas pensaba Jerónimo para animarse, mientras entraba —pocos días más tarde— en el lujoso portal, y subía en el ascensor de la casa de su tío en la calle de Serrano de Madrid.

Eran los tiempos de la postguerra española y estaba de moda en decoración y mobiliario la versión recargada del estilo isabelino que más tarde había de llamarse «estilo estraperlo»; y la casa en que habitada Ramón de Movellán era un ejemplo —aunque moderado por un cierto buen gusto— de esta boga ostentosa, todo espejos y oropel.

Sí: mientras esperaba a la puerta después de haber tocado el timbre, Jerónimo Castro de Movellán necesitaba recordar que estaba allí, no para pedir un favor, sino para reclamar una parte de los derechos que le correspondían legal y moralmente.

Una doncella de uniforme abrió la puerta y se quedó mirando al visitante con la misma sorpresa que había manifestado momentos antes el solemne portero de librea. Sólo que, así como éste había mostrado además un seco desprecio, la jovencita de blanca cofia dejó traslucir cierta admiración: sin duda ella percibía lo que al portero se le había pasado inadvertido: que dentro de aquellas ropas mal cortadas y debajo de aquel sombrero pasado de moda había un buen mozo de veinte años, con unos ojazos y una dentadura blanca que... La doncella sonrió:

—Buenos días. ¿Qué deseaba?

Y Jerónimo carraspeó:

—¡Ejem! Buenos días... ¿Don Ramón de Movellán?

—El señor no está en casa.

—¡Vaya! Y ¿dónde puedo verle?

—Pues... no lo sé. ¿Quién pregunta, me hace el favor?

—Soy su sobrino Jerónimo Castro.

—Haga el favor de pasar. Voy a ver si puede recibirle don Marcial.

—Y ¿quién es don Marcial?

—El secretario del señor. Pase aquí un momento, haga usted el favor.

Jerónimo obedeció, muy contrariado. No era su propósito exponer su asunto a un subordinado, y su carácter orgulloso le hacía difícil soportar trámites y aplazamientos.

Marcial Anglada era un joven que aparentaba un par de años más que él, e iba vestido con la elegante discreción que corresponde al secretario de un hombre importante. Pero su rostro pecoso, su espontánea sonrisa, su pelirroja cabeza no resultaban tan bien adaptadas a su cargo. No era muy alto, pero la anchura de su espalda y la postura de su cabeza le daban un aspecto atlético. A Jerónimo le resultó simpático desde el primer momento.

—¡Buenos días! Me llamo Marcial Anglada. La chica me ha dicho que usted es sobrino de don Ramón.

—En efecto, soy el hijo de su hermana María del Rosario.

—¡Ah! —los ojos del secretario cambiaron ligeramente de expresión—. No había caído. La chica no me dijo su apellido... Siéntese, haga el favor.

—¿Mi tío no está en casa?

—No. A estas horas suele ir siempre al Club a jugar al golf.

—¡Ya! —dijo Jerónimo, en un tono muy significativo—. En ese caso volveré más tarde.

—Es que... no sé si don Ramón comerá en casa; probablemente, no. Será mejor que telefonee usted pidiéndole hora.

—¿Como si fuera un comisionista... o un pedigüeño?

—¡Bueno, no lo tome usted así! —sonrió Marcial Anglada, sin turbarse—. Don Ramón es un hombre tan ocupado, que ni sus mismas hijas pueden hablarle siempre que quieren.

—¿Ocupado... en jugar al golf?

—Necesita hacer ejercicio. Se lo ha mandado el médico, porque su trabajo es tan sedentario que su salud empieza a r¿› sentirse.

Había, bajo la actitud profesional del secretario, un remoto asomo de ironía que complació a Jerónimo y le animó a hablar sinceramente.

—¡Bueno, señor Anglada! Vamos a decir las cosas como son: lo que usted piensa es que mi tío no tiene ninguna gana de verme.

Marcial se puso serio.

—¡No, señor! Eso no puedo decirlo, porque no lo sé. Pero conozco un poco a don Ramón y creo que es más prudente que le anuncie su visita por teléfono, para evitarle un mal rato.

—Por mí no se preocupe —Jerónimo sonrió fríamente—: tengo mucha correa.

—¡Bueno, como usted quiera! Pero, como le digo, es inútil que espere usted ahora.

—No pienso esperar. Volveré esta tarde. Si le habla usted a mi tío de mi visita...

—¿Quiere usted que lo haga, o que no lo haga?

—Me da lo mismo. Lo que quiero es que si se lo dice usted, le diga también...

—¡Marcial! ¿Dónde te metes...?

Cortando en seco la frase, una jovencita había entrado precipitadamente en el salón. Al ver a Jerónimo se quedó mirándole algo acorada.

—¡Ah, perdón! No sabía...

—Te presento a tu primo Jerónimo Castro —dijo el secretario—; Pilar Movellán, la hija menor de don Ramón.

—¿Mi primo? —murmuró Pilar con el asombro más sincero pintado en sus ojos azules.

—Sí —afirmó Jerónimo, con gran aplomo aparente, aunque en el fondo muy turbado—: soy el hijo de tu tía María del Rosario...

—¡Ah, sí! ¿Cómo estás? Perdona mi despiste... Como no vienes nunca por Madrid...

—Ni vosotros vais por el pueblo.

—¡Eso es verdad! —Pilar rió alegremente, con una risa medio infantil, medio coqueta, que a Jerónimo le pareció deliciosa—. Al fin y al cabo, eres tú el que se ha decidido a venir.

Y yo me alegro... ¿Quieres tomar algo..., primo Jerónimo?

—Pues con mucho gusto..., prima Pilar, si tú me acompañas.

—¡Claro que sí! ¿Qué tomas? ¿Whisky, vermout, jerez...?

—Un jerez, si te parece bien.

—¡Me parece horrible! Pero si a ti te gusta...

—¿Tú que sueles tomar?

—A mí no me dejan tomar nada de alcohol. ¡Tonterías del médico y de mi padre! Pero yo tomo whisky; es lo que se lleva, ¿a ti no te va?

—No lo he probado más que una vez. Y, desde luego, no me gustó.

Mientras hablaban, Pilar había tocado el timbre y en aquel momento apareció la doncella.

—Traiga usted el jerez con dos copas, el whisky con...

—No; para mí no —interrumpió Marcial—. Yo me voy ahora mismo, que tengo mucho trabajo.

—¡Ni hablar! Tú te quedas y te tomas un jerez con nosotros. Porque Marcial es tan patriótico como tú, ¿sabes, primo Jerónimo? No bebe más que vino español, ¡y olé!

Los dos hombres se echaron a reír. Pilar era bonita, con una belleza delicada, transparente, que contrastaba a primera vista con el aplomo y la viveza de sus modales. Y, sin embargo, ambas cosas estaban muy relacionadas. Era precisamente su frágil salud lo que hacía de Pilar una niña mimada; y eran los mismos contrastes, la indulgencia excesiva de los suyos, lo que le daba aquel aplomo, aquella seguridad de que todas sus gracias serías reídas y todas sus impertinencias soportadas. Precisamente, ella estaba diciéndolo así, en tono burlón y alegre:

—Tú te quedas, Marcial, porque yo lo mando, y ya sabes que a mí no se me puede decir que no. Tengo un corazón frágil y podría morirme del disgusto.

—¡Bueno, no hace falta tanto para que me quede! —sonrió Marcial—. En realidad, me apetece mucho más beberme un jerez que ponerme a escribir cartas de negocios.

Llegaron las bebidas y con ellas varios platitos de agradables aperitivos. Los tres jóvenes bebieron, picaron, charlaron alegremente... Pilar se empeñó en hacerle beber a su primo de su vaso de whisky.

—¡Anda, no seas tonto, que no es veneno! Lo peor que puede ocurrir es que me adivines los pensamientos.

—¿Lo peor? Y ¿por qué? ¿Tan malos son?

—¿Quién sabe? A lo mejor te parecen demasiado bien.

Jerónimo Castro no había visto en su vida una mujer que pudiera compararse en belleza y gracia con su prima Pilar. O, por lo menos, eso pensaba él en aquel instante. Los cabellos rubios de la muchacha caían en cascadas de anillos brillantes a ambos lados de su cuello, como era entonces la moda; y el rojo de sus labios, la sombra de sus pestañas, el brillo de sus dientes, todo estaba realzado con la discreción de un maquillaje que sólo pretendía —y conseguía en aquel caso— imitar a la naturaleza.

Y aquella criatura de ensueño, vestida con desconocida ele gancia, respaldada por el lujo de su propia casa, parecía encantada de recibir a su primo del pueblo; le clavaba en los ojos los suyos sonrientes, le acercaba a los labios su propio vaso, todo ello con una inocencia deliciosa, de niña sin malicia, incapaz de captar el efecto que su coquetería podría producir en el mozo pueblerino.

Marcial miraba aquel manejo con el ceño un poco fruncido. Pilar constituía para él un pequeño misterio. ¿Era realmente aquella mujer tan infantil como parecía?

Ciertamente, su padre la había mantenido siempre anormalmente protegida contra todo lo desagradable. La había criado entre algodones, como suele decirse, y por eso los dos años que la separaban de su hermana Amparo parecían muchos más. Pero había momentos, como aquél, en que Marcial se interrogaba acerca de ella y no podía encontrar una respuesta.

Jerónimo, en cambio, no se hacía pregunta alguna: estaba simplemente fascinado. Bebió un trago de whisky y cerró los ojos para saborearlo.

—¡Bueno! ¡Dime qué te parece! —apremió Pilar, inclinándose hacia él-I ¿Te gusta el whisky, o no te gusta?

Jerónimo era inexperto, pisaba un terreno desconocido; pero también él, a su manera, estaba acostumbrado al éxito: en el pueblo no había ningún mozo que pudiera compararse con él en estampa ni en labia. Si una chica quería flirtear con él, no sería él quien la rechazara por timidez. Dijo, pues, abriendo los ojos y clavándolos audazmente en los de Pilar:

—El whisky... no lo sé. Pero lo que es tú... ¡vaya si me gustas!

La risa de Pilar repiqueteó de nuevo entre los espejos y las lámparas de cristal. ¿Era inconsciente, se preguntó Marcial, aquel modo de echar atrás la cabeza, mostrando el palpitar del cuello blanco y suave?

—Pero... ¿tú oyes, Marcial? ¡Este primo Jerónimo es un hombre de lo más temible!

—¿Yo? ¡Pobre de mí! No sé ni lo que digo, te lo aseguro.

—¿Por qué? ¿Se te ha subido a la cabeza un solo traguito de whisky? Porque el jerez aún no lo has probado.

—Lo que se me ha subido a la cabeza es... otra cosa.

—¿De veras? ¿Y qué es?

—¿No te lo figuras?

Los ojos de Pilar se abrieron en redondo.

—¿Yo? ¡Ni idea, palabra!

—Pues yo te lo diré. Pero otro día.

—Y ¿por qué no ahora?

—¡Pues porque no!

Marcial se puso en pie.

—Bien —dijo, un poco secamente—: yo tengo que irme. Se echa encima la hora de comer y hay cartas que son urgentes. Usted, señor Castro, creo que iba a decirme algo sobre el recado que debo darle a don Ramón.

Algo en la voz y en la actitud del secretario hizo a Jerónimo reaccionar, como si de pronto reanudara el contacto con la realidad. Se puso colorado y dijo, algo vacilante:

—Bueno..., dígale usted que he venido a Madrid sólo para verle. No creo que... —echó una rápida ojeada a Pilar— que se niegue a recibirme.

—¡Qué tontería! ¿Cómo se va a negar? —exclamó la joven— cita—. Lo que debes hacer es quedarte a comer y esperar aquí hasta que venga. Yo no como en casa, desde luego, pero mi hermana Amparo te hará compañía.

—No, muchas gracias. Creo que es mejor que ahora me vaya y que vuelva luego.

—¡No veo por qué!

—Yo pienso lo mismo que el señor Castro —intervino Marcial—: me parece más correcto que se presente a tu padre antes de intimar con la familia.

—¡Bah, qué tontería! Papá no se enfada nunca conmigo.

—Pero cuando él llegue, tú no estarás en casa, probablemente.

—Bueno, en eso tienes razón —reconoció Pilar—. Será mejor que te vayas, primo Jerónimo. «El perfecto secretario» no se equivoca nunca.

Jerónimo se despidió, perdido un poco su aplomo al darse cuenta de que lo había mostrado quizá excesivo.

Era un día caluroso de principios de verano, pero Jerónimo no Jo había notado hasta entonces; ahora, en cambio, al encontrarse en la soleada acera sintió la necesidad de aflojarse el cuello, que le ahogaba.

—¡Qué chica! —murmuró para sí—. ¡Qué preciosidad de chica! Es la cosa más bonita que he visto en mi vida.

—¡Guapo chico! —suspiró Pilar Movellán cuando se fue Jerónimo—. Un tipazo. Pero ¡qué chaqueta, Dios mío! —se echó a reír—. ¿Por qué será que la gente de pueblo se hace siempre los trajes marrones? ¡Con lo horrible que es ese color para un hombre! Y, sobre todo, ese marrón que traía mi primito... ¡Lástima! Si no fuera tan tosco, sería cosa de presumir de primo...

Cambió de pronto su entonación.

—¡Huy, es tardísimo! Me voy pitando. La tía Mira me está esperando para comer, y luego nos iremos seguramente a su finca. Díselo a papá, si te pregunta. Si no, no se lo digas: no se deben dar en la vida demasiadas explicaciones.

Y, sin añadir ninguna, la linda jovencita recogió su bolso y salió. Marcial se volvía ya para dirigirse al despacho cuando oyó el llavín en la cerradura; miró, suponiendo que Pilar había olvidado algo, pero no era ella quien entraba, sino Amparo.

Las dos hermanas Movellán eran muy diferentes entre sí. La que acababa de salir era rubia y menuda; la que entraba, alta, morena, de gesto resuelto y franco; en opinión de Marcial Anglada, Amparo era incomparablemente más guapa, pero no estaban de acuerdo con la suya todas las opiniones, ni mucho menos.

—¡Hola, Marcial! ¿A dónde va Pilar con tantas prisas?

—A comer con doña Edelmira.

Amparo se echó a reír.

—¡No me digas!

—Ella me lo ha dicho a mí.

—¡Me lo figuro, no me hagas caso! Y, a lo mejor, es verdad. Lo que pasa es que como yo también voy a comer allí, y no suele convidamos a las dos juntas...

—¿Tú también vas a comer allí? —repitió Marcial, mirándola cejijunto.

Ella rió de nuevo, algo turbada.

—Sí. Lo mismo que mi hermana.

—¡Entiendo! —dijo Marcial, secamente.

—¡No seas tonto, Marcial, no pongas esa cara!

—¿Qué cara?

—Esa de juez que has puesto. No voy a hacer nada malo; pero si papá nos trata como si tuviéramos doce años, de algún modo nos tenemos que defender.

—Discute, si quieres; pero no mientas.

—A ti no te miento, Marcial. Lo que no quiero es ponerte en un compromiso. Tú le dices a papá lo que yo te he dicho, y así no tienes responsabilidad de nada.

—Es a tu padre a quien no debes mentir.

—¡Pero si a papá le gusta! Lo que él no quiere es que le planteemos problemas. ¡Bastante tiene él ya con la bolsa y los impuestos! —la voz de Amparo se engoló burlonamente en la última frase.

Marcial hizo un gesto de impotencia.

—Bien está: le diré lo que me habéis dicho. Pero ¿y si llama a casa de doña Edelmira?

—No llamará. Pero, en último caso, la tía Mira está prevenida,

—Eso no servirá de nada. Pilar ha dicho que van a la finca después de comer. De modo que bastará con que doña Mira salga al teléfono para desmentirla.

Amparo rió.

—¡Vaya, vaya! Conque a la finca ¿eh? Eso quiere decir que tiene para toda la tarde. O sea, que se va fuera de Madrid. ¡Vaya con la niñita precoz!

—Tu tía hace muy mal en encubrirla, y tú también.

—¿Yo? Yo no me meto en nada. Diré como papá: ¡bastante tengo con mis propios problemas!

—Sí. Y yo con los míos —dijo Marcial, cortante—. Hasta luego, que tengo que escribir unas cartas antes de comer.

—¡Espera, Marcial, no seas idiota! ¿Por qué te enfadas?

—Yo no me enfado.

—¡Sí que te enfadas! Y no tienes por qué.

—¡Claro que no! Nada de eso es asunto mío. Lo malo es que...

—¿Qué? —apremió Amparo, sonriendo.

—Pues que no puedo evitar el ser amigo vuestro. Os aprecio, y me irrita el veros hacer tantas tonterías.

—Ni más ni menos que las que hacen todas las chicas.

—Eso ya lo sé, pero no me convence.

—Mal de muchos, consuelo dé todos.

—Consuelo de tontos, Amparo.

—No; el refrán no es así.

—Pues debiera ser. Esta sociedad madrileña me da verdadero asco.

—¡Chico, no eres tú nadie...!

—¡Sí, asco! Porque la cosa que más me enfurece es ver unos principios en las palabras y otros en los hechos. Ahora, los principios de boquilla no pueden ser más nobles, más rectos, más cristianos. Pero los padres no son capaces de imponerlos a los hijos... o no tienen tiempo para ocuparse de ello. Los mismos que hicieron la guerra en defensa de Dios, de la familia y de la patria, ahora no tienen más que una obsesión: ganar dinero y gastarlo, desquitarse de los malos ratos y de las privaciones, gozar de la vida. No se dan cuenta de que están traicionando a lo mismo por lo que lucharon. Lo están traicionando con su ejemplo y ridiculizándolo ante sus hijos.

—¡Ay, chico, Marcial! ¡De la guerra no me hables, por lo que más quieras! —Suplicó Amparo, quejumbrosa.

Marcial rió forzadamente.

—¡Perdona! Soy un pelmazo.

—¡Eres un cielo y yo te adoro! Pero tú debes ser un poco más indulgente: soy una pobre chica huérfana, privada de los consejos y el amor de una madre.

De nuevo Amparo hablaba en burla; pero Marcial percibió que bajo ella latía una amargura real.

—A ti te pasa algo, Amparo —dijo, concluyente.

Ella suspiró, con un leve encogimiento de hombros:

—¿Qué quieres que me pase? Leopoldo se va.

—¿Se va de Madrid?

—Sí, a Venezuela. Tiene que arreglar allí unos asuntos de su padre; pero lo peor es...

Se interrumpió, mordiéndose los labios.

—Lo peor es —terminó al fin en un arranque de valentía muy propio de su carácter— que se va encantado.

Marcial no supo qué contestar. La noticia le llenaba de alegría, y al mismo tiempo le causaba una sorda cólera. ¡Aquel títere de Leopoldo Robles, atreverse a tratar así a una chica como Amparo! Dijo, con bien fingida calma:

—En realidad, nunca ha habido nada entre vosotros.

—No, nada —dijo, con amargura—. Salvo que yo estoy loca por él, ¡nada!

—¡No digas tonterías! —La voz de Marcial vibró metálica, bien a pesar de su voluntad—. Habéis salido juntos unas cuantas veces, tú apenas le conoces. Además, él no merece que tú lo quieras; no es más que un niño rico, inútil y sin nada dentro.

—¿Qué sabes tú? —exclamó Amparo, con irritación.

—Bastante más que tú, a lo mejor.

—¡Bueno, no discutamos! De todos modos, se va; de manera que es perder el tiempo.

—¿ Vas a comer con él? —preguntó Marcial, sin poder retener la pregunta.

Ella sonrió.

—¿Para qué quieres saberlo? ¿Para tener que mentirle a mi padre? No, Marcial; no quiero causarte escrúpulos de conciencia. ¡Voy a comer con la tía Edelmira!

Tras esta enfática y falsa afirmación, Amparo desapareció en el interior de la casa. Marcial siguió con ávida mirada su garboso andar, y luego suspiró con irónica amargura:

«¡A tus cartas, secretario! Nadie te ha encargado velar por las hijas de tu amo.»

Jerónimo Castro se presentó aquella misma tarde en casa de su tío, sin previo aviso, pero con la esperanza de encontrarse de nuevo con Pilar. La joven no estaba en casa, pero la doncella que abrió la puerta tenía orden de enviar a Jerónimo al piso inferior donde don Ramón tenía sus oficinas. Jerónimo bajó, y Marcial Anglada le condujo al despacho de su jefe.

Don Ramón Movellán era un hombre que a sus casi cincuenta años, aún presumía de guapo, y no sin motivo. Tenía encima bastantes kilos más de los que le correspondían, pero los llevaba con cierta prestancia, y su cara un tanto guateada alrededor de las mandíbulas y el cuello, parecía la de un emperador romano que supiera combinar los placeres de la vida con las exigencias de la autoridad. Su acogida a Jerónimo fue la que podía esperarse de su aspecto: sonriente, aplomada, algo condescendiente.

—¿Qué tal, sobrino? ¡Vaya sorpresa verte por aquí! Yo siempre estoy pensando darme una vuelta por «La Marquesa», pero nunca lo hago. La verdad es que no tengo tiempo para nada... ¡Siéntate, hombre! ¿Qué tal está tu padre?

—Bien, tiene buena salud.

—¡Ah, ese es el mayor de los bienes! La vida del campo es estupenda para conservar a un hombre.

—Pues usted tampoco tiene motivos para quejarse, me parece.

—No, y no me quejo... Procuro cuidarme. Pero esta vida de Madrid es agotadora, te lo aseguro. Demasiadas preocupaciones, demasiadas comidas, demasiados whiskies. Imposible evitarlo: es el ambiente... ¿Un cigarro?

—Gracias. No fumo puros.

—Bien, pues... Tú dirás lo que te trae —el tono de Ramón cambió levemente, se hizo más positivo y más seco—; porque supongo que no habrá sido sólo el gusto de verme.

—Pues... la verdad es que no —Jerónimo se adaptó instantáneamente al cambio de su interlocutor—; he venido a saludarle a usted, desde luego, pero no sólo a eso.

—Muy bien; pues concreta lo más posible. Tengo mucho gusto en verte, pero soy un hombre muy ocupado.

—Concretaré. Usted sabe que ni mi madre, durante su vida, ni mi padre, hasta ahora, le han hecho nunca la menor reclamación.

—¿Reclamación? —el financiero alzó una ceja en un gesto de desconcierto.

—Sí, señor: sobre la herencia de mi madre.

—¿La herencia de tu madre? Y ¿qué tengo yo que ver en eso? Supongo que seréis herederos tu padre y tú.

—No me refiero a lo que mi madre dejó, sino a lo que a ella le dejaron sus padres. Usted lo vendió todo, y...

—¡Un momento! —Ramón Movellán interrumpió a su sobrino con un súbito golpe de su mano abierta sobre la mesa—. Yo vendí parte de las fincas —no todas— con autorización de tu madre, que me otorgó un poder ante notario.

—¡Poder para administrar y vender, pero no para quedarse con todo!

—¡Cuidado, muchacho, que vas por mal camino! —dijo Ramón, morado de ira y conteniéndose difícilmente—. Si has venido para insultarme, vas a salir rodando por la escalera.

—¡He venido para poner las cosas en claro! Y echarme no le va ser tan fácil como supone.

—¿Cómo que no? Si es preciso, llamo a la policía.

—No es para tanto, ni le conviene a usted. Sería un escándalo muy feo, y sus empleados oirían algunas cosas que no le iban a gustar a usted.

—¡Esto es un chantaje, por lo que oigo!

—¡No, señor! Yo me defiendo, nada más. He venido a hablar y usted tendrá que oírme.

—¡No hago otra cosa desde que entraste! ¡Al grano, y acaba pronto!

—En seguida, si usted me deja.

—¡Adelante, adelante! —Ramón agitó una mano con gesto impaciente, y se echó hacia atrás en su sillón.

—Usted vendió la mayoría de las tierras que eran de mis abuelos. Le dejó a mi madre una Jinquita sin valor y por el resto le entregó una cantidad irrisoria.

—Le entregué lo que le correspondía descontando el precio de «La Casa de Labor».

—Eso no es verdad, ni mi madre jamás lo firmó.

—¡Tampoco me hizo ninguna reclamación!

—Por el juzgado, no. De palabra, muchas veces.

—¡Las palabras se las lleva el viento, como las tuyas de ahora! Y si quieres pleitear... ¡allá tú! Será tu ruina, pero ¡allá tú!

—No quiero pleitear mientras no sea indispensable.

—¡Naturalmente! Como que sabes que lo perderías todo. No puedes demostrar nada contra mí.

—Eso lo veríamos, si llegara el caso. Pero yo prefiero ponerme de acuerdo con usted, si es posible. No voy a reclamarle todo lo que me debe. Me conformo con mucho menos: quiero ser ingeniero agrónomo, y mi padre no puede pagarme los estudios ni la estancia en Madrid.

—¡Ingeniero, nada menos! —exclamó Ramón, con una carcajada—. ¡Vamos, muchacho, tú deliras! ¿Tú sabes lo que es esa carrera? ¿Sabes que tiene un examen de ingreso que es peor que unas oposiciones, y que hay magníficos estudiantes que tardan cuatro y cinco años en pasarlo?

—Sí que lo sé. Por eso, precisamente, necesito que usted me ayude.

Ramón sacudió la cabeza lentamente, reiteradamente, en una exhibición de tranquila superioridad.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme? —pronunció al fin, con exagerada lentitud.

—Casi todo; sólo me falta una cosa: si usted se compromete a pagarme una mensualidad decente mientras dure mi carrera, yo a cambio le firmo un documento de que estoy conforme en la cuestión de la herencia y renuncio a toda reclamación.

—Mira..., muchacho —la entonación de Movellán se hacía más aplomada y condescendiente a cada palabra—: ese documento no tendría ningún valor, porque tú no estás en condiciones de reclamarme nada. Si yo te ayudase, sería libremente, por... afecto a la memoria de tu madre. Pero nunca por obligación.

—Yo no lo veo así; pero, ante todo, ¿está usted dispuesto a ayudarme?

—No a ser ingeniero, desde luego. Eso es una tontería, un sueño fantástico que se te ha metido en la cabeza. Pero en nuestra capital de provincia, si no recuerdo mal, hay una escuela de peritos agrícolas. Es una carrerita muy decente, de tres años, y la vida allí es más barata que en Madrid. A eso sí podré ayudarte; pero insisto en que no porque te deba nada, sino por hacer un favor a un pariente necesitado.

Jerónimo, muy rojo, se puso bruscamente en pie.

—¡Muchas gracias! Yo no he venido aquí a pedir limosna.

Ramón Movellán no se movió de su asiento.

—¡Vamos, vamos, sobrino! No te precipites... Escúchame con calma, como yo te he escuchado a ti.

—¡Yo también le he escuchado a usted!

—Pues sigue escuchando un poco más. Siéntate, no seas ridículo.

Jerónimo se sentó, aún sofocado de indignación.

—Tu padre y tú tenéis una idea muy equivocada acerca de mi fortuna. Pensáis que apaleo el oro y que puedo tirarlo a manos llenas; pero estáis muy equivocados. Tengo grandes negocios, eso es verdad; pero son negocios muy exigentes que producen buenos beneficios, pero que exigen grandes desembolsos. Me creas o no me creas, a mí no me sobra el dinero, ¡no me sobra una peseta! Todo cuanto tengo está en circulación constante, y no puedo distraer capitales aunque quiera, sin poner en peligro todo el edificio financiero. En cuanto a las rentas, te aseguro que me vienen cortas para mantener el tren de vida que exige mi posición social.

Jerónimo sonrió con sarcasmo:

—¡Eso es, justamente, lo que dice mi padre!

—¿De veras? Pues eso demuestra que es un hombre sensato y de experiencia. ¡Lástima que tú no aprendas de él!

—Mi padre me ha dado su permiso para que viniera.

—Pues consúltale sobre mi ofrecimiento, y verás cómo te dice que lo aceptes: la carrera de perito es muy decorosa.

—¡Yo quiero ser ingeniero agrónomo!

Movellán alzó los hombros.

—Y a mí me haría una ilusión loca ser campeón de golf; pero ¿qué le vamos a hacer? La vida está llena de sueños frustrados.

—¡La fortuna de mis abuelos correspondía a mi madre igual que a usted!

—Tu madre tuvo su parte, y yo la mía.

—¡Sí, usted noventa y ella, cinco!

—Nada de eso. Lo que sucede es que yo me arriesgué, trabajé y multipliqué el capital. Tu madre, en cambio, prefirió la seguridad y la inacción; por eso...

—¡Inacción! —rió Jerónimo, con risa insultante—. Mi madre se levantó toda la vida a las seis de la mañana, y mi padre sigue haciéndolo todavía. ¡Ellos no necesitaron nunca irse al Club de Campo para quemar grasas! Ellos han trabajado y han hecho producir la tierra. Usted, en cambio, no ha hecho en toda su vida más que especular, sin producir nada, ¡absolutamente nada! Ha hecho juegos malabares con lo que otros producían, ha acaparado comestibles cuando España se moría de hambre, esperando a que ese hambre, precisamente, hiciera subir los precios para poder vender por cien lo que había comprado por uno. Y luego, con vista y a tiempo, cambió de negocio y empezó a jugar con los permisos de importación. Usted —y otros como usted— han traído lana de Australia y carne de la Argentina, mientras los ganados de España bajaban de precio hasta arruinar a los ganaderos. ¡Inacción! ¡Atreverse a acusarnos a nosotros de no hacer nada! Usted, con un golpe

de teléfono gana más dinero que nosotros trabajando todo un año de sol a sol.

—Puede que sea verdad —replicó Movellán, sin alterarse por el arrebato de su sobrino—; y justamente con eso acabas de darme la razón. El dinero que tengo lo he ganado yo con mis especulaciones, como tú las llamas.

•-Lo ha aumentado usted mucho, eso es verdad; pero el capital que metió usted en los negocios de su suegro era diez veces mayor que el que le entregó a su hermana.

Esta vez fue Movellán quien se puso en pie.

—Bueno, ahora sí que no hay más que hablar. Yo mantengo mi oferta: si quieres hacerte perito, te ayudaré; pero no acepto más insolencias ni más reclamaciones.

—¡Esas no podrá usted impedirlas!

—No, desde luego. Si eres tan loco como para pleitear conmigo, no te lo puedo impedir. Pero, en ese caso, no te dirijas a mí, sino a mi abogado.

Al decir las últimas palabras, Movellán había apretado un timbre de su mesa. La puerta del despacho se abrió instantáneamente, dando paso a Marcial Anglada.

—Mi sobrino se va. Acompáñale —dijo Movellán—. ¡Adiós, buenas tardes!

—¡Buenas tardes! —dijo Jerónimo, aún con más sequedad que su tío.

Pasó ante Marcial, que permaneció junto a la puerta, y salió sin volver la cara atrás. Marcial cerró la puerta, y luego se adelantó para abrir la de enfrente. Jerónimo se volvió en el último instante, sonrió con perceptible esfuerzo.

—Tenía usted razón, señor Anglada: con mi tío no se puede hablar. Pero no me arrepiento de haberlo intentado. Ahora sé lo que tengo que hacer.

—¿De veras? —dijo Marcial, suavemente.

Jerónimo se sulfuró.

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Perdone! No tengo por qué meterme en sus asuntos, pero sentiría que cometiera usted un error.

—Supongo —dijo Jerónimo, despectivo— que hablará usted en nombre de mi tío.

—Pues supone usted mal. Don Ramón no me ha dado ningún encargo para usted. Lo que estoy haciendo en este momento es meterme donde nadie me ha llamado. Y lo hago porque me parece usted una persona decente.

—¡No debe usted ver muchas, trabajando en esta casa!

—Quizá por eso —sonrió Marcial— aprecio más a las pocas que veo.

—¡A mí no me conoce usted, no puede saber cómo soy!

—¡Claro que lo sé! Es usted transparente. Demasiado.

El secretario subrayó el último adverbio en una forma significativa que hizo enrojecer a Jerónimo.

—¡No le comprendo a usted!

—Sólo deseo darle un consejo leal: váyase a su pueblo y no vuelva a acordarse de su tío rico... ni de su linda primita.

—¡Muchas gracias! Se preocupa usted demasiado por mí.

—Eso es llamarse entrometido; pero escuche: antes de meterse en pleitos con su tío, consulte a un buen abogado.

—¿Cómo sabe usted...?

—¿Es que no se ha dado cuenta de lo que gritaban los dos? Yo he estado aquí todo el tiempo y no podía menos de oírles; además, ya tenía una idea del asunto por los papeles de don Ramón.

—Entonces estará usted de acuerdo conmigo: aquello fue un robo descarado.

—Eso no me toca a mí decirlo, ni tampoco tengo datos suficientes.

El timbre resonó varias veces sobre la mesa del secretario.

—¡Tengo que ir! —dijo éste, precipitado—. ¿Seguirá usted mí consejo?

—Ya veré, tengo que pensarlo. Pero... ¡gracias, de todos modos!

Marcial Anglada desapareció tras la puerta del despacho de su patrón y Jerónimo Castro salió precipitadamente a la calle.

«¡Claro es que seguiré su consejo! —se decía, rabiosamente—. ¿Qué remedio me queda? Pleitear cuesta dinero, aunque

se lleve la razón. Y en cuanto a Pilar, ¿de qué me serviría pensar en ella? ¡Para mí va a estar ese bombón, con la de golosos que tendrá! ¡Maldita sea mi suerte! ¡Ojalá no se me hubiera ocurrido en la vida venir a Madrid!»

Rufina Morales tenía cuarenta y ocho años. Y en una época en que muchas mujeres mayores que ella llevaban el pelo suelto en rizos de oro y las piernas embutidas en medias «de cristal», ella llevaba su pelo gris sujeto en un apretado moño y vestía de negro de pies a cabeza, incluidas las espesas medias de algodón; y eso que sus piernas tenían menos protuberancias y moratones que esconder que las de la mayoría de sus coetáneas.

Cierto es que Rufina no tenía una posición social y económica que le permitiera muchas coqueterías; pero ella solía decir con frecuencia, y con sinceridad, que aunque hubiera sido más rica que su señor, jamás se le habría ocurrido gastar el dinero en pintarrajearse, para no engañar a nadie, ni siquiera a su espejo.

—Si pudiera quitarme los años de verdad, entonces, mira: hasta el último céntimo que tengo en la cartilla lo daría con gusto. Pero... ¿para revocarme por fuera y que por dentro se queden los alifafes? ¡No, hija, yo no! ¿De qué me iba a servir? ¿Para pescar novio a mis años? El que se casase conmigo creyéndome una pollita tendría que ser tonto o cegato. Y para ese negocio ¡bien estoy como estoy!

La compañera que hablaba con Rufina a la puerta de su casa se echó a reír de buena gana; pero cuando iba a replicar, en el tono de broma propio del caso, que ella por su parte prefería hacerse ilusiones aunque fueran de mentira, vio que Rufina no la escuchaba ya: se había quedado mirando, como embobada, al hombre que acababa de aparecer al fondo del portal.

—¡Jerónimo...! ¡Señorito Jerónimo!

El joven se detuvo en seco, miró a su vez frunciendo el ceño, y exclamó, en el mismo tono de alegría en que ella había hablado.

—¡Rufina! Pero... ¿eres tú?

Se abrazaron los dos; Rufina reía y lloraba al mismo tiempo.

—¡Pues claro que soy yo! ¡Lo que no puedo creer es que seas tú! Que sea usted, quiero decir... ¿Qué milagro es éste, verle a usted por esta casa?

—No lo llames milagro —dijo Jerónimo, con el gesto endurecido—. Llámalo tontería.

—¿Tontería? ¿Por qué? ¿Qué te ha pasado? —dijo Rufina, olvidando el «usted» en su sobresalto.

—¡Nada, para qué te voy a contar!

—Pero ¿has estado a ver al señor?

—Sí; de allí vengo.

—¡Vaya! ¿Y te ibas sin preguntar por mí?

—Perdóname, Rufina. Tengo tantas ganas de perder de vista esta casa, que no me acordaba ni de ti ni de nadie...

Rufina suspiró y echó una ojeada hacia el lugar donde había estado un momento antes su compañera; pero ésta había ya desaparecido.

—¡Vaya por Dios, vaya por Dios! —suspiró entonces Rufina—. Tu tío no te ha tratado como debía, ¿verdad?

—¡Mi tío es...! —empezó Jerónimo. Pero se paró en seco, encogiéndose de hombros—. Más vale que hablemos de otra cosa.

—Pero ¿habéis regañado? —insistió Rufina, pesarosa.

—Según a lo que tú llames «regañar».

—No le guardes rencor, Jerónimo. Es hermano de tu madre.

—¡Claro! —Jerónimo rió agriamente—. Si no lo fuera, no habría podido estafarla como lo hizo.

—Ella no quiso pendencias, hijo. No las quieras tú tampoco.

—No vine buscando pendencias; vine a ver si arreglaba las cosas de una vez para siempre.

—¿Y tu tío no ha querido?

—¡No ha querido!

—¡Hay que ver qué locura! Pero no lo puede remediar, hijo:

el dinero se le ha subido a la cabeza y no le deja razonar. Antes no era así, ¿sabes? Es el maldito dinero...

—Puede ser; pero el caso es que me ha tratado como a un sablista.

—¡Ay, Dios, qué cosas! —Rufina apretó los labios—. ¡Qué corazones y qué cabezas hay por el mundo! Si no fuera por las niñas..., ¡a buenas horas seguía yo en esta casa! Pero ya ves: son dos niñas sin madre, y yo las he cuidado desde que eran así... Desde que se murió tu pobre madre, tú ya lo sabes.

A ella no la habría dejado yo por nada del mundo. Pero cuando se fue y el señor me pidió que viniera a cuidar de sus hijas... ¿qué iba yo a hacer? Tú eras mayorcito y, además, un chico no es lo mismo.

Jerónimo sonrió, suavizando su gesto.

—Parece que te disculpas, mujer... Y no hace falta. Estabas en tu derecho, y, además, hiciste lo que debías.

—¿No has conocido a tus primas?

—A una: a Pilar.

—La pequeña. ¡Pobrecita!

—¿Pobrecita? ¿Por qué dices eso? Es una mujer que lo tiene todo: es preciosa, simpática, alegre y, encima, rica.

—Sí, sí; todo eso es verdad. Pero ya ves, a mí me da pena. No te puedo decir por qué, pero me da mucha pena.

—Ella dice que tiene el corazón débil, ¿es por eso?

—‘¡Te digo que no lo sé! Hay muchos que no la quieren, ¿sabes? Las demás chicas de casa dicen que es una cuentista, que cuando tocan a divertirse nunca está mala, y que sólo le da el patatús cuando se la lleva la contraria... La verdad es que está malcriada. ¿Y cómo no, pobrecita, si se quedó sin madre a los seis meses, y a poco si se muere ella también? Entonces fue cuando yo vine a esta casa, y cuando la vi el primer día bien pensé que no la sacábamos adelante. ¿Cómo no voy a tenerla ley, si puedo decir que le hice de madre? Y lo que es don Ramón..., ella hace con él lo que le da la gana.

—¡Es natural! —se le escapó a Jerónimo, casi sin querer—. Debe ser muy difícil decirle que no.

—¡No lo sabes tú bien! —suspiró Rufina—. Y ¡ya ves!: a lo mejor es eso lo que a mí me da lástima, el verla tan mimada. El día que le toque tener un disgusto serio, no sé lo que le va a pasar a esa criatura.

—¿Quién sabe? —dijo Jerónimo, soñando—. A lo mejor no le toca nunca: al verla piensa uno que no ha nacido más que para reír y disfrutar,

—¡Tonterías, Jerónimo! —replicó Rufina, severamente—. Para eso no hemos nacido nadie. Valle de lágrimas se llama este mundo, ¡y con qué razón!

De pronto, la buena mujer tuvo conciencia del rato que llevaba de charla en el portal, y se sobresaltó.

—¡Jesús, estoy loca! ¡Si le dije a la costurera que en un vuelo le subía los botones! ¡Adiós, Jerónimo, dale muchos recuerdos a tu padre! Si no nos vemos antes, para las ferias iré yo por el pueblo...

Se separaron. Jerónimo, calle adelante, siguió pensando en Pilar Movellán, de nuevo sugestionado por su recuerdo encantador.

«Me gustaría ser rico, más rico que el tío Ramón; entonces podría casarme con Pilar y darle todo lo que ella quisiera, y encargarme de que nunca tuviera disgustos. La mimaría más que su padre, para conseguir que siempre fuese como ahora, alegre y deliciosa...».

Por su parte, mientras subía la escalera, Rufina pensaba para sí:

«Tan listo como se cree el señor, y no ve más allá de sus narices. ¡Mira que tratar mal a este mozo cuando viene buscando un arreglo! ¿Qué más podía querer don Ramón, para tranquilizar su conciencia? Y, además, Jerónimo, con posibles y con estudios, ¿qué mejor marido para cualquiera de las primas? Para Pilar, por ejemplo, que parece que le ha caído bien... Bueno, fuerte, noblote... ¡y guapo, qué caracoles, mucho más guapo que todos los niños litris que las andan rondando a las dos y que quizá y sin quizá están podridos de vicios y hasta de deudas...!».

—en la mente honrada y obstinada de Rufina, comenzó a germinar un plan vago y atrevido que las circunstancias aplazaron durante largo tiempo, pero no consiguieron desarraigar.

Para llegar a su casa desde la estación, Jerónimo Castro tenía que cruzar ante los muros que rodeaban «La Marquesa» descuidados, cubiertos de jaramagos, pero que conservaban aún la prestancia imborrable de un viejo señorío. Al llegar a lo alto de la loma, el muchacho dejó en el suelo su pequeña maleta, y miró hacia atrás. Ahora su posición le permitía ver por encima del muro la casona de piedra con su gran balconada y sus chimeneas y, detrás, las cuadras y cocheras. Todo aquello pertenecía a su tío Ramón, que no se había dignado echar una ojeada a su casa desde hacía veinte años... Y todas aquellas fincas que se veían alrededor, tierras de pan llevar y viñedos y, más allá, el pinar, todo aquello había pertenecido a sus abuelos —a los suyos, los de Jerónimo— y debía hoy ser suyo en una mitad.

«¡Cómo estarían ahora estas fincas si fueran de mi padre! ¡Cómo estaría esta casa y esta huerta!».

Sintió removerse su resentimiento contra Ramón Movellán, tan orondo y seguro de sí detrás de su mesa, rodeado de teléfonos y timbres para transmitir órdenes; con su secretario en el cuarto contiguo, y el chófer a la puerta, y los criados, y los empleados de la oficina dispuestos a evitarle los menores esfuerzos; y, mientras, su padre no podía pagarse un sólo jornalero fijo, y él tenía que venir a pie desde la estación por no hacer el gasto superfluo de alquilar un coche. Al llegar aquí, Jerónimo se avergonzó un poco de sí mismo porque descubrió que sus sentimientos tenían con la envidia un desagradable parecido. Volvió la espalda a aquellas posesiones que nunca serian suyas y reanudó la marcha a largos pasos.

«La casa de Labor» estaba ya cerca. Era una más entre las de aquellos contornos, pero seguía llamándose así por antonomasia, ya que en otro tiempo había sido una dependencia del gran dominio «La Marquesa».

Jerónimo entró en el zaguán y llamó:

—¡Padre!

No hubo respuesta en el primer instante, y Jerónimo se disponía a repetir la llamada cuando vio aparecer una figura inesperada en la puerta del corral. Se quedó suspenso: la que estaba ante él era una joven vestida de negro, con pañuelo a la cabeza y delantal. La primera idea de Jerónimo es que debía haber venido en lugar de la asistenta que acudía dos tardes a la semana a lavar la ropa y limpiar la casa. Pero eso apenas disminuía el desconcierto del muchacho, ya que él conocía a todas las mujeres del pueblo y aquélla le era enteramente desconocida.

—Buenas tardes —pronunció ella, en tono suavemente cantarín—. El tío Matías no está en casa, pero no ha de tardar.

Jerónimo frunció el ceño, porque no le gustó el tratamiento aplicado a su padre. Además, entendía cada vez menos, porque aquella chica hablaba con acento gallego.

—¿Quién es usted? —preguntó bruscamente.

—Soy Carmina Morán, la hija de Laureano.

—¡Ah, ya!

Jerónimo cayó en la cuenta: se trataba de un primo lejano de su padre, del que éste hablaba alguna vez con mucho afecto. Disimulando su contrariedad —pues no estaba de humor para visitas—, el joven preguntó con toda la cortesía que pudo:

—¿De modo que habéis venido a vernos? Supongo que tu padre estará con el mío...

—Mi padre murió —dijo Carmina, bajando la cabeza.

—¡Ah, vaya...! —murmuró Jerónimo—. ¡Cuánto lo siento! Entonces, tú;,.

—Yo vine sola. Mandóme mi padre, porque no tengo a nadie, a ver si el tío Matías me encuentra alguna colocación.

—¡Ya comprendo! Pues... bien venida. Y repito que siento mucho la muerte de tu padre. Soy Jerónimo; tu... tu primo.

—¡Ay, mira, ya está aquí el tío!

Jerónimo volvió la cabeza: su padre llegaba, en efecto, con su paso tranquilo y firme, que nunca mostraba ni precipitación ni cansancio.

—¡Hola, hijo! Tuve que ir al Ayuntamiento a llevar unos papeles. ¿Qué tal te ha ido?

—Regular —dijo Jerónimo con brevedad—. Ya hablaremos.

—Os habéis conocido ya, ¿verdad? Carmiña es sobrina lejana mía, pero su padre fue como un hermano para mí.

—Sí, ya sé que le tenías mucho afecto —se obligó Jerónimo a decir, deseando acabar aquella conversación y apartarse con su padre para hablar de lo que le interesaba.

—No quiso acudir a mí, aunque pasó muchos apuros en los últimos tiempos, porque sabía que yo tampoco estaba muy sobrado. Hizo mal. Pero, por lo menos, tuvo la idea de mandarme a su hija. Carmiña está en su casa, ¿comprendes, Jerónimo?

—Desde luego, padre. Ya le he dado la bienvenida. Pero ella dice que quiere buscar trabajo.

—Libre es. Si quiere irse a la ciudad o a Madrid, colocaciones no le han de faltar. Pero yo quisiera que se quedase aquí. Vivirá pobre, pero en su casa, y amparada por su familia, como debe ser.

—¡Pero, tío Matías —murmuró la jovencita con voz trémula—, yo no quiero serle a usted gravosa!

—¡No digas tonterías! Aquí sobra trabajo para una mujer... y para dos si las hubiera. No te voy a hacer ningún favor, sino que tú me lo harás a mí si te quedas. Pero tampoco te quiero atar: en cualquier parte vivirás una vida más blanda que aquí. Y, si prefieres irte, ésta seguirá siendo siempre tu casa.

—¡Qué bueno es usted! —lloró Carmiña—. ¡Ya me lo decía mi padre!

—¡Tonterías! A tu padre le debo yo mucho más que lo que pueda hacer por ti en toda mi vida. Y si el muerto hubiera sido yo, y mi hijo necesitara ayuda, yo sé que él se quitaría el pan de la boca para dárselo. Así que, nada de gracias, que no hay por qué.

Carmiña lloraba ya inconteniblemente. Jerónimo se mordía los labios con impaciencia. Su propia tensión interior le impedía en aquel instante preocuparse de sentimientos ajenos, sobre todo tratándose de personas extrañas, como lo eran para él Carmiña Morán y su difunto padre.

—¡Vamos, criatura, vamos, no te dejes llevar! —ordenó Matías, perentorio—. Ya has llorado bastante. Para morir nacemos, y tu padre era un buen cristiano.

—¡Eso sí, gracias a Dios! Murió como un santo. Y tranquilo, gracias a usted; porque sabía que usted me había de amparar.

—¡No faltaría otra cosa! Pero escucha, hija: no me llames de usted, puesto que mi hijo me llama de tú. Y no es que a mí me parezca buena costumbre: el usted dice respeto, y a los mayores hay que respetarlos siempre. Pero ahora eso no se estila, y como me habla mi hijo, así quiero que me hables tú.

—¡Está bien, tío Matías! —dijo Carmiña, secándose los ojos, ya más serena.

—Padre —interrumpió Jerónimo, sin poder contenerse más—. Tengo que hablar contigo.

—Sí, ahora; hay tiempo —dijo Matías, algo secante.

—Yo voy a terminar de recoger la ropa —se apresuró a decir Carmiña, volviéndose hacia la puerta del corral.

Desapareció inmediatamente, y Matías, tras seguirla con los ojos, se volvió a mirar a su hijo. Sonreía levemente.

—¿Has visto qué galleguiña más maja? Laureano conoció a su madre cuando el servicio militar —que, por cierto, lo hicimos juntos, en El Ferrol—. Desde entonces se cartearon y Laureano no pensó nunca en otra mujer, aunque tardó bastantes años' en poder casarse con ella. ¡Pobre Laureano! Estuvo enfermo casi cuatro años, y todos los ahorros se fueron en médicos y boticas. La pobre Carmiña tuvo que vender hasta el ajuar para pagar el entierro.

—Padre —interrumpió bruscamente Jerónimo—; ¿no me preguntas por mi visita al tío Ramón?

—¿Para qué? —respondió Matías, con calma—. Me ha bastado verte la cara para saber la contestación. Además, ya me lo figuraba: no hay nada que hacer.

—¿Y así te lo tomas, con esa tranquilidad?

—¿Y qué quieres que haga? Nunca tuve esperanzas verdaderas.

—¡Pues yo no me conformo, padre!

—¿Y qué remedio te queda?

—¡Aquello fue un robo, y los robos se denuncian a la autoridad!

—Sí; pero no basta con decirlo: hay que demostrarlo.

—No debe de ser difícil de demostrar. Es una cosa que salta a los ojos.

—Ha pasado mucho tiempo. Tu madre no protestó nunca. No, hijo, no; todo el mundo lo sabe en el pueblo, pero demostrarlo es otro cantar. Además, esas cosas hay que hacerlas con abogados; tu tío puede pagarse los mejores, y, en cambio, para nosotros, hasta el más barato es caro.

—¡Pues es una injusticia, padre! —exclamó Jerónimo, apretando los dientes y los puños.

—¡Hay tantas injusticias por el mundo!

—¡Yo no tengo esa filosofía tuya, padre! No me conformo, y algún día se enterará el tío Ramón de que yo no soy como tú ni como mi madre.

—Por de pronto, eres más fachendoso —dijo Matías, dando media vuelta para dirigirse hacia la puerta delantera; pero su hijo le detuvo, sofocado.

—¡Padre! ¡No he dicho nada para que tú te enfades!

—Eso, según se mire. Pero yo no me he enfadado. Lo que pasa es que no me gusta perder el tiempo, y contigo no se puede hablar mientras no se te pase el berrinche.

—Matías Castro salió sin volver la cara atrás. Al cabo de un momento, Jerónimo oyó el primer golpe de hacha, que se continuó en una serie rítmica y poderosa. El joven se mordió los labios: así era su padre. Severo siempre, imperturbable en apariencia. Sin embargo, el desaire que su hijo acabada de sufrir le estaba escociendo rabiosamente en aquel instante; Jerónimo estaba seguro de ello, pero sabía también que no le sacaría una protesta, ni tampoco una palabra de consuelo.

Sin embargo, paradójicamente, Jerónimo se sintió, poco a poco, más tranquilo. El ritmo de los hachazos, conocido como una voz amiga, le parecía un reproche. Era un símbolo del carácter de roble de Matías Castro: el trabajo continuo, la aceptación tranquila de las adversidades, la dignidad muda de no quejarse nunca.

«¡Díos, qué hombre!», se dijo Jerónimo, con involuntaria admiración.

Y decidió, para no ser menos, ponerse a regar la huerta antes que cerrase la noche.

Al salir hacía el corral —en cuyo cobertizo estaban los cubos y el grifo de regar— se encontró frente a frente con Carmina, que volvía con un cesto de ropa mantenida en equilibrio sobre su cabeza. Sólo entonces, al aire libre, vio bien su cara, pues antes el contraluz la desdibujaba. Una carita redonda, muy joven, con ojos grandes, claros y un poco parados. La saludó con la mano, sin detenerse.

«Una aldeanilla de lo más vulgar», se dijo, mientras se alejaba.

Y en su mente surgió, como un contraste, la imagen radiante, exquisita, de Pilar Movellán... Apretó el paso y se puso a trabajar con actividad febril, llenando los grandes cubos en el grifo, transportándolos, uno en cada mano, hasta la huerta, y volviendo inmediatamente con ellos vacíos para llenarlos de nuevo...

Cuando se encontró cubierto de sudor se encontró también tranquilo y decidido.

«Estudiaré para perito agrícola en la capital, pero no aceptaré ninguna ayuda del tío Ramón. Con la de mi padre me basta, y él no me la va a negar».

Tres años son un período de tiempo muy largo para unos, y para otros muy corto. Los tres que siguieron a la tormentosa visita de Jerónimo Castro a su tío Ramón no trajeron —visiblemente al menos— grandes cambios para ninguno de nuestros personajes.

Carmiña trabajaba silenciosa, humilde, eficaz, y se conquistó en poco tiempo el corazón de su protector. El mismo Jerónimo no podía menos de apreciar sus buenas cualidades, aunque le dedicaba muy escasa atención. Para Matías no pasaba el tiempo; en apariencia, más bien retrocedía, pues la compañía amable y los cuidados de Carmiña suavizaban su vida y también su gesto.

Ramón Movellán tampoco cambió mucho en aquellos tres años; aunque, eso sí, se echó encima algunos kilitos más, a pesar del golf, la sauna y los masajes. Su fortuna crecía, y sus hijas eran cada día más admiradas por la buena sociedad madrileña. Amparo se mostraba un poco retraída durante los frecuentes y largos viajes de Leopoldo Robles, que seguía recorriendo el mundo entero bajo el pretexto —más o menos especioso— de inspeccionar los negocios de su padre. Y no es que la joven tuviera ninguna obligación de guardar ausencias, ya que ningún compromiso serio existía entre ella y Leopoldo; es que, simplemente, a Amparo no le apetecían las diversiones en que no tomaba parte «el hombre de su vida», como ella le llamaba para sí y en presencia de Rufina, que era su confidente; y también, algunas veces, ante Marcial Anglada, que en vano trataba de moderar aquel entusiasmo ciego.

—¿Tú crees que él te guarda a ti esa misma fidelidad? —decía a veces, procurando hablar en tono objetivo.

—No lo sé —replicaba ella, cortante— ni lo quiero saber.

—Pues lo sabrás sin querer: Leopoldo Robles es el mismo sinvergüenza que ha sido siempre, y sale con chicas no sólo cuando está en Caracas o en Tokio, sino cuando está en Madrid, los días que no sale contigo.

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué te importa eso a ti? Ni siquiera yo tengo derecho a pedirle cuentas, porque no somos novios ni él me ha prometido nada.

—Entonces, ¿por qué tú te tienes que encerrar en casa cuando no está él?

—¡No me encierro en casa! No salgo con otros chicos, sencillamente porque no quiero, porque no me apetece. Porque todos, todos, me aburren a morir.

Marcial no olvidó la mirada fulgurante que en aquella ocasión le había lanzado Amparo, ni su modo malévolo de subrayar el todos. No volvió a aludir aquel tema ante ella hasta el día en que ella misma, llena de alegría, le comunicó que Leopoldo volvía una vez más.

—¡Y ahora viene para quedarse! Su padre quiere hacerle socio de la empresa y darle un despacho en Madrid.

—¿De veras? Me parece muy acertado. Así el señor Robles podrá vigilarle más de cerca y corregir a tiempo sus insensateces.

—¡Muy gracioso! —replicó Amparo, enseñando los dientes en una sonrisa sarcástica.

Aquel mismo día, durante la comida, Pilar expuso a su padre su último capricho. Todos se quedaron algo sorprendidos. Sólo Marcial —que aquel día, como otros muchos, comía con la familia— sospechó el verdadero origen de, aquella idea que parecía muy impropia del ligero cerebro de la benjamina. Y eso fue porque sorprendió la rápida y viva mirada que Rufina, mientras servía a la mesa, pasaba de Ramón a Pilar y de ella a Ramón.

—Papá, ¿te has dado cuenta de que tengo ya casi veinte años?

—¿Veinte años? —repitió Ramón, con sorpresa.

—¡Lo ves como no te habías dado cuenta! —rió Pilar.

—Pues no, ésa es la verdad. Y casi no lo puedo creer. ¡Veinte años! ¡Una mujer hecha y derecha!

—¡Eres un encanto, papá! ¡Da gusto oírte! Cuando hablo contigo me parece de verdad que soy una niña. ¡Me rejuveneces, vaya! Pero eso no quita que lo de los veinte sea la pura verdad, ¡por desgracia!

Pilar suspiró convincentemente, y su padre se echó a reír. Amparo y Marcial le imitaron sin ganas, porque a los dos les irritaban un poco aquellos aires mimosos e infantiles que Pilar adoptaba siempre en presencia de su padre.

—Y a mí me parece —continuó la jovencita— que una fecha tan decisiva como ésa no puede pasar así, sin pena ni gloria. Debías dar una fiesta por todo lo alto para presentarme en sociedad.

—¡Qué cosas tienes! —dijo Amparo, impaciente—. ¡Presentarte en sociedad a los veinte años, cuando llevas tres lo menos asistiendo a bailes y fiestas de noche y a todo lo que se presenta!

—¿Qué tiene que ver? Llámalo como quieras. Yo quiero una fiesta por mi cumpleaños..., y quiero que sea en «La Marquesa».

—¿En «La Marquesa»? —repitieron las voces simultáneas de Ramón y Amparo.

—Ramón añadió, acto seguido:

—¡Qué idea! ¿Por qué en «La Marquesa»? No sé ni los años que hace que no he estado allí.

—¿Y qué? Es tu casa solariega, ¿no? Y Rufina dice que tiene un estilo bárbaro —Pilar se interrumpió para reír-^ ¡Bueno! Ella no lo dice así, claro. Pero dice que es grande; que tiene un parque alrededor y un vestíbulo ancho, con una gran escalera...

Rufina, sorprendiendo la mirada de Marcial, apartó la suya, poniéndose un poco colorada, con lo cual el secretario acabó de sentirse intrigado. Evidentemente, era ella, la antigua niñera y actual ama de llaves, quien había imbuido aquella idea en la mente caprichosa de Pilar, pero ¿con qué intención?

Entretanto, Ramón, sorprendido y contrariado, trataba de rebatir los argumentos de su hija.

—¡No fantasees, criatura! ¡Un parque, nada menos! Un jardín... todo lo más. Nosotros lo llamábamos huerto, porque, aunque tenía flores, tenía también hortalizas y un gallinero.

—¡Ay, qué horror! ¡No me hables! Todo eso hay que quitarlo.

—No hay que quitar nada, me figuro, porque no debe quedar nada: matorrales y malas hierbas.

—Bueno, eso importa menos. Un parque abandonado hace romántico...

—Y una casa abandonada hace goteras. ¡No lo sueñes, hija mía!

—Pero papá, ¿por qué? —la vocecita de Pilar se hizo quejumbrosa—. ¿Qué trabajo te cuesta restaurarla un poco? Además, tendrás que hacerlo más pronto o más tarde si no quieres que se hunda.

—Lo que yo quisiera saber es por qué te ha entrado ese capricho de pronto. Podemos celebrar tu fiesta donde tú quieras, en el sitio más caro de Madrid.

—¡Pero papá, eso está más visto que La Cibeles! Cualquiera puede pagar un local alquilón...

—Con tal que tenga mucho dinero —precisó Ramón.

—¿Y quién no tiene dinero?

—¡Huy! —rió Ramón—. ¡Hay tantos! Incluidos muchos de esos que andan por ahí con coches último modelo.

—¡Pues más a mi favor! Hasta los pelagatos gastan dinero aunque no lo tengan y dan fiestas aunque no las puedan pagar. Pero comprar una finca en el campo con una casa señorial, eso ya no es tan fácil. Y menos una casa que ha sido de la familia de una desde tiempo inmemorial.

—Mira: en eso te doy la razón —Movellán hinchó el pecho inconscientemente—. «La Marquesa» se ha transmitido de un Movellán a otro desde que se construyó hace dos siglos. Y la casa que había allí anteriormente, más pequeña, era también de nuestra familia. Por cierto, ¿no os he explicado nunca por qué se llama así la finca?

—No, papá. ¿Por qué? —dijo Pilar, ávidamente.

—Es una historia pintoresca. ¡Y honrosa para nuestro nombre! Un tatarabuelo mío —el mismo que edificó la casa actual— se casó con la hija única del marqués de Castro-Riba, un título hoy extinguido, pero que era entonces de los de más alto copete, hasta con grandeza de España. Pero mi antepasado, que aunque noble no tenía título, era demasiado orgulloso para tolerar que su mujer se lo aportase, y le exigió que renunciase a él, como a la fortuna que llevaba aneja. Ella le quería tanto que se sometió de buena gana; pero las gentes del lugar siguieron dándole su título y llamaron a la casa nueva que ella estrenó «La casa de la Marquesa». Y más tarde «La Marquesa» a secas.

—¿Lo ves, papá? —exclamó Pilar, batiendo palmas con pueril entusiasmo—. ¡Es una historia lucidísima! Los Movellán no somos títulos, porque no nos interesa. Pero, como comprenderás, esa es una cosa que no podemos andar contándosela a todo el mundo. En cambio, si vamos a «La Marquesa», seguro que nos preguntan por qué se llama así...

—¿Y tú crees —sonrió Ramón, sin querer aún darse por vencido— que es esa razón suficiente para meterse en semejante lío?

—¡Pero es que hay un montón de razones! En primer lugar, es lo más chic celebrar fiestas en el campo, y mejor si es un sitio a donde no se puede llegar más que en coche; y, además..., ¡además, yo tengo un empeño loco, papá, y si me dices que no me voy a llevar un disgusto horrible!

—¡Vamos, vamos, Pilar...! —quiso apaciguar Ramón, ya inquieto.

—¡Un disgusto horrible, papá! —remachó la joven—. ¡Tú no sabes la ilusión tan loca que tengo!

—Pero... ¡es que va a ser imposible! —exclamó el padre, retrocediendo a otra trinchera—. No hay tiempo de hacer las obras indispensables antes del día de tu cumpleaños.

—¡Sí que lo hay! Pero, si no, se retrasa el cumpleaños lo que haga falta.

—¡Qué cosas tienes! —rió Movellán.

—¡Claro que sí! Mejor será retrasarlo que no quedarme sin él; porque, yo te aseguro que, si no puedo celebrarlo en «La Marquesa»... no llegaré a cumplir los veinte.

—¿Te quedarás siempre en los diecinueve? —preguntó su padre—. Pues mira: puede que sea una buena idea.

—¡No me quedaré, me moriré!

—¡No digas tonterías, Pilar! —Ramón habló casi con dureza—. ¡No me gustan esas bromas!

Pilar retiró velas, comprendiendo que se había excedido.

—¡Claro que es una broma, papá! Pero... ¿me darás ese gusto? ¿Verdad que sí? Tú no me has negado nunca un gusto, y sería muy triste que dejaras de quererme sólo porque he crecido y me he hecho una mujer...

Amparo y Marcial cambiaron una rápida mirada: ya estaba decidido el desenlace. En realidad, lo estaba desde el momento en que Pilar había expuesto su deseo; pero las dudas que pudieran quedar las desvanecían aquellas últimas palabras, acariciadoras, suplicantes y risueñas a un tiempo, justo con la puntita de burla necesaria para no resultar demasiado ridículas... Y, en efecto, Ramón Movellán se rindió con armas y bagajes en aquel mismo momento.

Lo que nadie supo ver fue que, en el fondo, deseaba ceder, no sólo por el gusto de complacer a su hija, sino porque personalmente le halagaba volver al escenario de su infancia y de su primera juventud. A raíz de su boda había cortado toda relación con el pueblo, porque su situación allí era insostenible. No había nadie que no conociera y reprobara la forma en que había tratado a María del Rosario, muy querida del vecindario por su dulzura y su bondad. Había renunciado gustosamente a su papel de señor rural respetado, a cambio del de hombre de empresa admirado y envidiado. Pero ahora, pasado el tiempo, si se le presentaba la ocasión de reunir los dos papeles, ¿por qué no aprovecharla?

«Los tiempos han cambiado. Yo ya no necesito dedicar toda mi actividad a correr detrás del dinero. El dinero solito se viene hacia mí y mis negocios marchan casi solos. Basta con que yo los vigile desde lo alto. Además, Marcial Anglada es un auxiliar de toda confianza, inteligente y honrado, perfectamente capaz de sustituirme en la mayoría de los casos. Y, verdaderamente, necesito cambiar un poco el ritmo de mi vida actual. Las molestias que he tenido últimamente no le han gustado nada al médico... ni a mí. Aire libre, ejercicio físico moderado, distracciones sanas, esa ha sido su prescripción... ¡Y voy a cumplirla, sí, señor! Por de pronto, prepararé la casa; luego daré la fiesta y enseñaré a mis amigos que no soy un nuevo rico cualquiera, sino que, como dice mi hija, podría ser marqués si mis antepasados no considerasen su nombre por encima de cualquier título...».

Reía para sí Ramón recordando la aguda observación de su hija.

«¡Qué diablo de chica, no se la escapa nada! Yo no puedo ponerme a contar en el club las glorias de mi familia, pero una vez que estemos en la finca, ellos mismos me preguntarán y me obligarán a que se lo cuente todo...».

Cada vez se sentía más satisfecho de su decisión y más identificado con la caprichosa chiquilla que le había obligado a tomarla.

Marcial, entre tanto, seguía perplejo y, como tenía cierta confianza con Rufina —en más de una ocasión había dicho la mujer que ella y él eran las únicas personas de la casa que tenían sentido común—, un día le preguntó sin preámbulos qué motivo había tenido para meterle a Pilar en la cabeza la idea de arrastrar a su padre a la finca. El ama de llaves rió, sin esquivar su responsabilidad.

—Pero... ¡qué listo es usted, caramba! Sí: es cosa mía. ¿Que por qué? Yo tengo mi idea. Me ponen negra todos estos niños bien que andan alrededor de las niñas. En otros tiempos, cuando un mozo juerguista se acercaba a una chica decente, el padre le rompía la cabeza de un garrotazo. Pero ¿ahora? ¡Ya lo ve usted!: don Ramón tiene demasiado que hacer para preocuparse de con quién andan sus hijas. Y, además, aunque lo sepa, le da igual, con tal que sean buenos partidos. ¡Otra que te pego! Antes, un buen partido era un hombre serio que se sabía ganar la vida o administrar sus bienes. Pero ¿ahora? Ahora, con que sea hijo de rico y tenga un coche colorado de esos que hacen ruido, ¡hala}: cualquier padre está dispuesto a darle a su hija. ¿Digo bien, don Marcial, o no digo bien?

—Sí, Rufina. Dice usted bien. Pero ¿de qué va a servir que las chicas se vayan al campo, si se van a llevar consigo a todo su mundillo?

—Eso es lo malo. Pero... principio quieren las cosas. Una vez que estén allí, aunque sigan tratando con todos estos galancetes, puede que tengan ocasión de tratar a hombres... que sean hombres.

—¿Por ejemplo...? —apuntó Marcial, sonriendo.

—¿Qué sé yo...? Algún muchacho joven digo yo que habrá por allí... —dijo Rufina, evasiva.

—¿Adecuados para novios de las Movellán? —objetó Marcial, escéptico.

—Alguno habrá, ya lo verá usted.

—¡Vamos, Rufina, sea usted franca! Usted está pensando en alguno en particular...

De pronto Rufina se echó a reír.

—¡No se escame usted, don Marcial, que contra usted no va nada!

—¿Contra mí? —Marcial se puso colorado—. ¡No sé lo que quiere usted decir!

—¡Bueno, bueno, no se enfade! Quiero decir que el novio que yo tengo en la cabeza no es para Amparo, sino para Pilar.

Marcial se quedó sin reacción, cosa que le ocurría muy pocas veces. La intención de Rufina estaba clarísima; pero él no podía darse por enterado de ella sin confirmar las sospechas de la buena mujer. Dijo, al fin, con forzada sonrisa:

—Y ¿cuál es ese... novio?

—¿No se lo figura usted?

—Pues... no, la verdad. Porque supongo que no se referirá usted a Jerónimo Castro.

—Y ¿por qué no? —replicó Rufina, retadora.

—Son primos hermanos.

—Bueno, y ¿qué? Mejor sería que no fuesen parientes tan cercanos, pero ¡para eso están las dispensas de la Iglesia!

—De todos modos, es un inconveniente.

—¡Sí, sí! Pero otros hay peores. A Jerónimo le cayó bien... Pilar, y eso es lo que ella necesita: un hombre que la quiera... y que sea un hombre. Si topa con un mal bicho que la trate mal, o con un pelele que se deje manejar, acabará muy mal la desdichada.

—Estoy completamente de acuerdo. Pero su plan me parece muy arriesgado: no creo que don Ramón consienta en ese matrimonio.

—¡Bah! Aquí lo que hace falta es que Pilar se emperre, que del señor, ella se encargará.

—Es posible que tenga usted razón...

—¡Y tanto que la tengo! Y con Amparo, tres cuartos de lo mismo. ¡Bien sé yo qué hombre es el que a ella le conviene! Pero, por de pronto, lo que hace falta es apartarla de ese sinvergüenza, ¡que a ese sí que le tengo yo clavado entre ceja y ceja!

—¿Se refiere usted a Leopoldo Robles?

—¡Al mismísimo hijo de su padre! ¡En qué mal día se le ocurrió a Amparo fijarse en él! Vamos, es que yo no sé dónde tienen hoy día los ojos las mujeres. Porque el tal Leopoldo no es guapo, ni buen tipo, ni tiene salero, ni tiene nada...

—Me parece que exagera usted —dijo Marcial, con triste sonrisa—: tiene mucho éxito con las mujeres.

—¡Sí, por fresco! Nada más que por eso. Se las lleva de calle a fuerza de presumir y gallear. ¡Cuando yo digo que son todas tontas!

Naturalmente, Rufina exageraba. Leopoldo Robles, aunque demasiado delgado y no muy alto, tenía buena estampa, una sonrisa insinuante y atractiva y unos ojos brillantes, expresivos, audaces, que sabían sugerir a la mujer con quien hablaba las cosas que la boca no se atrevía a concretar. Además, y sobre todo, Amparo estaba enamorada de él; y contra este argumento no vale ningún otro.

Ahora, recién llegado de su último viaje, el joven se mostraba solícito con ella como nunca, y Amparo se sentía en el séptimo cielo.

—¡Dime la verdad, Leopoldo, no me engañes!

—Pero... ¿para qué te iba a engañar, criatura? Es la pura verdad: he recorrido todo el mundo, he conocido toda clase de mujeres. Algunas me han gustado bastante, mucho...

—¡Y tú le has gustado a ellas! —interrumpió Amparo, trémula de celos.

—¡Mujer! Si yo te dijera que.no he conseguido más que fracasos y calabazas, ¿qué pensarías?

—¡Que era mentira!

Rió Leopoldo, encantado.

—¡Gracias! Pero si me creyeras, te molestaría que las demás mujeres despreciaran al hombre que a ti te enloquece... Porque tú estás loca por mí, ¿verdad, Amparo?

Estas últimas palabras las dijo Leopoldo bajando la voz y acercando la cara a la de ella.

Ella se apartó un poco, sólo un poco.

—¡Eres un engreído! —dijo, queriendo en vano disimular su conmoción.

—¡Claro! Cualquier hombre se vuelve engreído si una mujer como tú le mira como tú me miras a mí...

—¡Leopoldo! ¡No te burles, por Dios!

—¿Yo burlarme? Pero si lo que te iba a decir es que muchas mujeres me han gustado y me han querido; pero ninguna me ha gustado... ni me ha querido como tú.

—¡Eso último lo puedes jurar!

—¡Júralo tú, Amparo! Jura que me quieres más que ninguna...

—¡Te lo juro, Leopoldo!

—Ahora..., demuéstramelo.

—¿No te lo he demostrado ya? —exclamó ella, con pasión—. Te vas, vienes, me llamas un día, me dejas de llamar una semana, y yo siempre esperándote, siempre dispuesta a decirte que sí.

—¿Me dirás siempre que sí, guapísima? ¿Me dirás que sí a todo lo que te pida?

—¿Te he dicho alguna vez que no?

—Es que hasta ahora no te he pedido nada.

Ella se echó atrás, esta vez con más violencia.

—¿Qué quieres decir?

—¡Vaya! Mírala cómo se pone... ¿Tú crees que eso es querer? ¿Ponerse de uñas en cuanto yo te pido que me lo demuestres?

—¡No te quiero entender, Leopoldo! Vamos a dejarlo.

—¡Está bien! —replicó él, fríamente—. Vamos a dejarlo.

Callaron durante unos momentos; ella, trémula de indignación, de ansiedad y de dudas; él, perfectamente tranquilo, en apariencia. Ella sacó un paquete de cigarrillos y quiso encender uno; pero tenía los ojos llenos de lágrimas y no acertaba a prender el mechero. Al fin, él se lo quitó de la mano y lo encendió. Luego, acarició nuevamente el pelo negro de la muchacha.

—¡Tonta! ¡Qué tonta eres...! ¿Se puede saber por qué lloras ahora?

—¡De sobra lo sabes tú! —dijo ella, con la voz velada y trémula.

—No, no lo sé. Tienes que decírmelo.

—¡Pues te lo diré! ¡Tú no me quieres! Soy para ti una de tantas, y quieres convertirme en... en eso: en una de tantas, para luego dejarme tirada, como a las demás.

—A ninguna mujer la he querido como a ti, Amparo —dijo él, con repentina gravedad—. ¡A ninguna, te lo juro! Y tú deberías saberlo. ¿Cuánto tiempo hace que salimos juntos? Más de tres años, ¿no?

—¡Sí!

—¡Ya ves! ¿Crees que yo dedico tres años a hacerle la corte a una da tantas? No, cielo; ese no es mi ritmo. A la segunda salida, yo ya me doy cuenta de si hay perspectivas o no las hay. Sí no las hay..., ¡adiós muy buenas!

—¡Eres un sinvergüenza! ¡Mira que contarme eso a mí!

—Escucha, encanto —Leopoldo alargaba las palabras con rebuscada lentitud—: si lo que tú quieres es un joven intachable de los que los curas recomiendan a las mamás de las 4 niñas casaderas, más vale que busques por otro lado, porque yo no te sirvo. Quizá en tu propia casa puedas encontrar un buen ejemplar: el secretario de tu padre me parece que no te mira con malos ojos.

—¡Eres odioso, Leopoldo! —Amparo apretó los dientes—. ¡Te odió!

—¿Por qué? —sonrió él, sin alterarse—. Marcial Anglada es de los Luises... o merecía serlo, y jamás mirará a una mujer si no es con honestas intenciones.

—¡En cambio, tú, manchas con la mirada!

—¡No seas ridícula! No puedo aguantar las gazmoñerías. Soy un hombre de mí tiempo y los tubos del siglo pasado me aburren más que el latín.

—¡Lo malo es malo, en el siglo veinte como en el quince! —Y ¿qué es lo malo? ¿Que yo te quiera? ¿Que me quieras tú? ¿Que seamos jóvenes y sanos los dos? ¿Que tengamos instintos normales?

—¡Claro que no! Eso no es malo, sino bueno. Pero los instintos hay que gobernarlos y someterlos a la ley de Dios.

—Y ¿cuál es la ley de Dios, preciosa? —el tono de Leopoldo se hizo otra vez risueño, insinuante—. La ley de Dios es que tú seas guapa: El te ha hecho así, ¿no?, y que yo tenga ojos en la cara y buen gusto para juzgar a las mujeres: también eso lo ha hecho Dios, ¿no?, es de nacimiento... Y si ha hecho todas esas cosas, digo yo que no será sólo por fastidiar.

Amparo no pudo menos de reír.

—¡No digas burradas!

—¡Nada de burradas! Estoy razonando como un profesor de lógica: ¿quién ha hecho a la humanidad dividida en dos sexos? ¿Quién ha decretado que se atraigan mutuamente?

—Dios, desde luego. Pero esa atracción en las personas no tiene que ser ciega como en los perros y en los gatos. Dios ha puesto unas leyes para el amor humano, y hay que cumplirlas, aunque cueste trabajo.

—Entonces: ¿qué tengo que hacer yo cuando veo que tú me gustas demasiado? ¿Apartarme de ti? ¿Es eso lo que Dios manda y lo que tú quieres?

—¡Ya sabes que no!

—Entonces, ¿qué? ¡Vamos, explícate! ¿Que debo hacer?

Amparo tuvo un arranque de valentía.

—¡Casarte conmigo, si me quieres de verdad!

—Y... ¿quién te ha dicho que yo no me voy a casar contigo?

—¡Leopoldo! ¿Es verdad? —murmuró ella, incrédula y radiante.

—Soy soltero y tú también. Los dos sin compromiso. ¿Por qué no nos vamos a casar, si nos apetece?

—¡Leopoldo! ¡Habla claro, por Dios! ¿Quieres decir que... que...?

—¿Que hable claro? Pero... ¿qué más quieres que te diga? No es que el matrimonio me atraiga demasiado; pero tú, en cambio... ¡Amparo, preciosa, eres la mujer más guapa que he visto en mi vida! Y la más enamorada, ¿verdad que sí? Es eso lo que me hace perder la cabeza: esa pasión tuya que te enciende los ojos y los labios...

—¡Leopoldo, es verdad! ¡Estoy loca, estoy ciega! ¡Ten compasión de mí, porque contra ti no puedo nada...!

Los trabajos de restauración de «La Marquesa» se realizaron con la mayor celeridad. Durante ellos, Ramón Movellán fue algunas veces a supervisar su marcha, pero con mayor frecuencia era Marcial el encargado de dirigirlos y vigilarlos.

En el fondo, Movellán sentía cierto recelo al reencuentro con sus paisanos, y mucho más con sus parientes.

—Es una verdadera lata que esa gente siga viviendo allí. Me va a resultar violento tropezarme con ellos. Ni siquiera sé si saludarlos o no. No me gustaría, naturalmente, que me contestaran con un desaire; pero en el pueblo será de mal efecto que no nos hablemos.

—Desde luego. Tengo la impresión de que todo el mundo les tiene afecto y los respeta.

—¿Ha tenido usted ocasión de verlos?

—Sí; a don Matías le encontré casualmente en el Ayuntamiento, y el secretario nos presentó. Me hace el efecto de que es todo un carácter.

—Un labrador, sin la menor cultura.

—No diría yo eso. Sin estudios; pero no es lo mismo. La cultura es otra cosa.

—¡Puede ser! —Ramón hizo un ademán de indiferencia—. No quiero meterme en distingos. Lo que me preocupa es el problema práctico: yo quiero ir a «La Marquesa» para descansar y estar tranquilo. No tengo intención de intimar con nadie del pueblo, naturalmente, pero me conviene estar a bien con todos.

—Yo creo que no será difícil una reconciliación con sus parientes...

—¡No sé, no sé! Se me hace cuesta arriba dar el primer paso sin estar seguro del resultado.

Marcial se abstuvo de insistir. Comprendía perfectamente el estado de ánimo de su jefe: no era sólo la incomodidad material de estar reñido con unos parientes, a los que tendría que encontrar a cada paso, lo que le preocupaba; era, sobre todo, que, como les sucede a muchos hombres de empresa —o de presa—, deseaba ser algo más, una vez conseguido su primer objetivo. Ya no le bastaba con ser rico; ahora deseaba el prestigio y el respeto que en su juventud había desdeñado. Ciertamente, no los cambiaría por su riqueza, ni siquiera por una parte considerable de ella; pero si podía conseguirlos gratis o a un precio discreto, serían un grato halago para su vanidad.

«Quizá —pensaba Marcial— en el fondo del alma le queda algo del carácter de sus antepasados... Nadie lo diría, a primera vista. Entre aquel bisabuelo que no quiso aceptar la fortuna de su mujer, y este biznieto que se apodera con engaños de la de su hermana, no puede haber mayor contraste; pero, ¿quién sabe? Las leyes de la herencia tienen esos misterios: a veces los rasgos de un antepasado, que habían estado ocultos en la infancia y la juventud, se manifiestan en la madurez...»

Marcial se burlaba de sus propias elucubraciones, porque era evidente que su jefe seguía siendo el mismo hombre de negocios que había sido siempre, y que «La Marquesa» no era para él más que una nueva distracción, un sucedáneo del Club de Campo. Sin embargo, estaba persuadido que la reconciliación familiar se llevaría a efecto, porque sabía que la influencia de Rufina en la familia —que era intermitente como el curso del Guadiana— estaba entonces en su momento de plenitud.

Y no se equivocaba el secretario en sus previsiones.

—¿Han echado al, correo las invitaciones, Rufina? —preguntó Ramón una tarde.

—Sí, señor. Yo misma las he llevado a la Central, porque de las chicas no me fío. A lo mejor se les cae un sobre y ni se dan cuenta.

—Está bien, mujer —sonrió Ramón—: siempre es mejor ser prevenida.

—¡Pues claro! Es que estas cosas son muy delicadas: por una invitación de menos, puede haber un disgusto serio.

—¡Desde luego! Has hecho muy bien —repitió Ramón.

Y, dando el tema por concluido, volvió la vista a su periódico. Pero Rufina no se movió de frente a él.

—¿Qué sucede, Rufina? ¿Quieres algo más?

—Sí, señor. Quiero decirle una cosa.

—Bueno, pues dila.

—No sé si está bien o si está mal; pero el caso es que yo he leído todos los sobres.

—Supongo que, en teoría, está mal. A ti no te importa a quién escribo yo. Pero si yo estuviera en tu caso, también los hubiera leído. ¿Eso era lo que querías decirme?

—No; lo que quiero decirle es que he echado de menos una invitación.

Ramón había comprendido hacía rato la intención de su criada; pero se guardó muy bien de darlo a entender.

—¿Una invitación?

—Sí, señor: una que debía estar y no estaba. ¿Le parece a usted bien dar una fiesta en «La Marquesa» invitando a todo quisque y no invitar al hijo de su propia hermana? Y si todavía los invitados fueran sólo de Madrid, estaría más pasable, aunque no bien, ni mucho menos. Pero he visto que invita usted al alcalde y al de casa del Indiano, y eso ya, ¡la verdad!, me parece un bofetón para los de su sangre.

—Y ¿qué quieres que haga, Rufina? Yo no tengo ningún inconveniente en invitarles; pero temo que me hagan un desaire.

—No lo harán, creo yo. Pero aunque se lo hicieran, ¿qué? Usted siempre podría decir que no es culpa suya.

—¡Yo no tengo por qué darle explicaciones a nadie!

—Puede que usted no; pero yo sí. A mí me preguntarán todos los del pueblo, y me dirán todos los pareceres que corren. Y, la verdad, me gustaría poderles tapar la boca y decir que usted invitó a su cuñado y a su sobrino.

—Y la gente diría que ellos han hecho bien en no aceptar mi invitación.

—Algunos dirían eso, puede ser. Pero la mayor parte pensaría que los Castro son muy orgullosos. La gente se olvida pronto de todo, ¿sabe usted? Cada uno se acuerda de lo suyo, y nada más.

Esta última observación no acabó de gustarle a don Ramón de Movellán; pero prefirió pasarla por alto sin análisis. Lo que menos deseaba él en aquel instante era discutir los motivos que tenían Matías Castro y su hijo para guardarle rencor.

—Bueno, ya veremos —dijo, en tono concluyente—; ya pensaré todo eso, y veré lo que hago. Puedes irte, Rufina.

Rufina obedeció, respetuosa y sumisa; pero, en cuanto volvió la espalda, dejó asomar a su cara una sonrisa de contenido triunfo: estaba segura de haber obtenido la victoria.

Y, en efecto, dos días más tarde, el cartero —que no tenía mucho trabajo con «La casa de Labor»— tuvo que llegarse hasta ella al final de su reparto, o sea, cerca de mediodía, para entregar un sobre grande de grueso papel color crema. Después de encargar a Carmiña que le diera un vaso de vino, Matías se retiró a su dormitorio para abrir la carta. De antemano conocía su contenido, pues había visto ya los sobres similares recibidos por el alcalde y algún otro prohombre del pueblo. Pero en el suyo encontró una pequeña y significativa variación: bajo la invitación impresa había una línea escrita de puño y letra de su cuñado Ramón.

«No dejes de venir con tu hijo. Ha llegado el momento de que hablemos.»

Matías frunció el ceño, preocupado. Claro es que no dejaba de causarle cierta satisfacción aquella carta, pues en caso contrario no habría sido humano. Fuera cual fuere el motivo que le llevaba a ello, Ramón daba el primer paso hacia la reconciliación, y él, Matías, tenía ahora ocasión de rechazar la mano tendida del hombre que en otro tiempo le despojó. Pero no pararon aquí sus reflexiones. Su deseo de rechazar la invitación no procedía sólo de un movimiento espontáneo de amor propio, sino también de un temor intuitivo a las consecuencias que aquella fiesta pudiera tener para su hijo. Pocas veces había hablado con él de su visita a Madrid. Pero habían bastado algunas palabras sueltas para hacerle comprender que la amargura de Jerónimo tenía una doble causa: la humillación inflingida por su tío y la impresión intensa que le había causado la belleza de una de sus primas.

Tan grande era el recelo de Matías que, tras unos momentos de reflexión, decidió hacer desaparecer la tarjeta y no hablarle de ella a Jerónimo. Pero su propósito resultó vano, pues las primeras palabras del joven, al sentarse a la mesa, fueron éstas:

—Me ha dicho el cartero que te ha escrito el tío Ramón.

—¡Vaya! —exclamó Matías, con una sonrisa—. Está visto que soy un inocente... ¡Pensar que se puede esconder algo en este pueblo...!

—¿Es que pensabas esconderme la carta?

—Sí.

—Pero, ¿por qué?

—Pues porque no hace falta hablar de ella. Ni yo voy a ir a ese baile..., o como lo llamen, ni tú tampoco.

Se ensombreció la cara de Jerónimo.

—¿Por qué no me dejas a mí que decida por mi cuenta?

—Dejarte, claro que te dejo. Aunque, para que lo sepas, la invitación es para mí, y luego dice... «que vaya con mi hijo». Pero, desde luego, si tú quieres ir, libre eres. Sólo que yo pensaba que no querrías ir ni atado.

Jerónimo no contestó. Siguieron comiendo en silencio. Carmiña iba y venía sirviéndoles, y sentándose a comer de prisa en una esquina de la mesa. Sus claros ojos grises pasaban, pensativos, del rostro del padre al del hijo. Cuando se terminó la comida, Jerónimo pidió:

—¿Quieres dejarme ver la carta, padre?

—No es una carta; sólo un tarjetón.

Se levantó Matías y entregó la cartulina a su hijo. Este la miró, y miró luego a su padre.

—¿Te has fijado en esto...? «Ha llegado el momento de que hablemos.»

—Sí que me he fijado, que no soy ciego.

—Pero ¿no te das cuenta? A lo mejor, eso quiere decir que se ha arrepentido de su trato.

—Puede ser. Pero una fiesta con tanta gente no es ocasión para hablar de esas cosas. Si tiene alguna cosa que decirme, aquí me tiene.

—¡Padre, eso es mucho pedir! Si empiezas por hacerle un desaire delante de todo el pueblo, a lo mejor le quitas la buena intención.

Sonrió Matías, entre indulgente y despectivo.

—Razones no te faltan cuando quieres una cosa.

—Yo no quiero nada, padre. Sólo discurro lo que más conviene.

—Tú sí quieres ir a esa fiesta, Jerónimo. A mí no me engañas. Por lo visto, tú sí tienes interés en llevarte otro desaire.

—¡Ahora es muy diferente! A Madrid fui reclamando y sin que nadie me llamara. Ahora iré —si es que voy— porque me llaman. Si el tío Ramón quisiera desairarnos, ¿tenía más que dejamos sin invitación?

—Puede que no quiera desairarte; pero desairado te verás, de todas maneras, entre esas gentes de Madrid. Los pocos que vais del pueblo os quedaréis arrinconados y sin alternar con nadie. Y si no, haz la prueba y lo verás.

Las realistas razones de su padre no convencieron a Jerónimo, sino que, por el contrario, espolearon su amor propio y acabaron de decidirle a acudir a la fiesta por encima de todo. Ninguno de los dos aludió a Pilar, aunque ambos la tenían en el pensamiento. Pero cuando Matías se dio cuenta de que era inútil seguir discutiendo, dijo, de pronto, como la cosa más natural:

—Bueno... Si vas, llévate a Carmiña.

—¿A Carmina? —exclamó Jerónimo, con un asombro que era una ofensa.

—Sí, ¿por qué no? Es un baile, van mozos y mozas... Así bailaréis el uno con el otro, y por lo menos no os pasaréis el rato sosteniendo las paredes.

—¡Por eso no te preocupes, padre! Ya me las bandearé yo.

—Pero Carmiña te puede ayudar. Y, además, también ella necesita divertirse un poco. Más que tú lo necesita, porque, al fin y al cabo, tú vas y vienes a la capital, y ella no sale nunca de este rincón.

—¡Pero, padre! Carmiña es muy tímida. No tiene costumbre de tratar con nadie.

—¡Yo no voy, tío Matías! —intervino Carmiña, con una energía muy rara en ella—. ¡Yo no voy de ninguna manera!

—Está bien, mujer. Si no quieres, a la fuerza no vas a ir.

—¿Lo ves, padre? Por eso lo decía yo: porque sabía que a ella no le gustaría.,. La conozco mejor que tú, ¿verdad, Carmiña?

Se volvió a la joven, sonriendo, ansioso de paliar su descortesía. Pero Carmiña hizo como si no le oyera y salió al corral, llevando en un plato las sobras de la comida para echárselas a las gallinas. Y Matías, poniéndose en pie, lanzó a su hijo, con aplastante desdén:

—Eres un necio, Jerónimo.

En el corral, Carmiña mezclaba con salvado y patatas cocidas las sobras de la comida. Las gallinas, conocedoras del significado de aquella tarea, se arremolinaban a su alrededor, gorgoteando. Aquel día su pienso llevaría un condimento nuevo: el amargor de las lentas lágrimas de la muchacha.

Ella no lo pensaba con palabras, pero este era su sentimiento:

«Soy la pariente pobre de los parientes pobres...»

Amparo se miraba al espejo con una especie de temerosa curiosidad, espiando en su propia cara algún cambio delator. Pero sólo veía los ojos muy abiertos, las mejillas muy pálidas. Contra lo que ella esperaba, aquel gesto le daba más bien el aspecto de una niña desamparada. ¡Qué absurdo! Cuando ella se sentía una mujer hecha que ya lo sabe todo de la vida...

Pero ¿era tan absurdo, realmente? ¿No se sentía, en el fondo, más niña huérfana que nunca, más desorientada y carente de protección...?

Rufina entró sin llamar, según su costumbre.

—¡Niña! Ya está ahí... ése.

—Y ¿quién es ése? —preguntó Amparo, irritada.

—¿Quién va a ser? El de ida y vuelta... El Déopolvo o como se llame.

—¡Eres insufrible, Rufina! ¡No hay quien te aguante cuando te pones así!

—Bueno;' pues no me aguantes, si no quieres. Yo pienso lo que pienso, y no lo puedo evitar.

—¡Me parece muy bien que pienses lo que quieras! Pero cuando se trate de mi amigo, no me lo digas a mí. ¿Estamos?

—Estamos... aviadas. ¡Eso es lo que estamos! ¡Ay, lo que yo daría por ser tu madre, aunque sólo fuera un cuarto de hora! Te iba a dar una mano de guantadas, que en un mes no podrías salir a la calle.

—¡Rufina! ¿Pero a qué viene eso?

—¡Tú sabes a qué viene! ¡Desgraciada!

—Pero Rufina, ¿te has vuelto loca?

—¡Ojalá! ¡Ojalá fueran visiones mías! Dime que estoy errada y te pediré perdón de rodillas.

—¡No sé de lo que me estás hablando! —cortó Amparo, secamente—. ¿Dónde está Leopoldo?

—En el salón, con Pilar.

—¿Con Pilar?

—Sí: ella estaba allí, y se quedó con él de charloteo. ¡Ya la conoces!

Amparo conocía, en efecto, a su hermana, y se apresuró a dirigirse al salón. Desde la puerta oyó la risa coqueta de Pilar.

—¡Pero qué bruto eres, Popol!

—¿Cómo le has llamado...? —preguntó Amparo, con una ancha sonrisa, entrando en la habitación. Y añadió, tendiendo la mano al joven—: ¡Hola, Leopoldo! ¡

—¡Hola, preciosa!

—Le he llamado «Popol», ¿no te gusta? Es una inspiración que he tenido... «Leopoldo» no le pega nada; y, además, Popol suena ruso, ¿verdad?

—Popol es un diminutivo francés de Pablo —dijo Amparo, fríamente.

—¿De veras? ¡Chica, qué erudición! Pero a mí me suena ruso y me suena a Leopoldo. De modo que así le llamaré, aunque él no quiera.

—¡Pero yo sí que quiero! ¿Por qué no? A mí también me suena estupendo... por lo menos dicho por ti.

—¡Así se habla! ¿Sabes que eres muy simpático, Popol...? Le he invitado a mi fiesta, ¿sabes, Amparo? Y me ha dicho que vendrá. Supongo que no te parecerá mal.

—¿A mí? —dijo Amparo, riendo—. ¡Al contrario, me parece estupendo! También a mí —añadió con guasa agresiva— me cae simpático Popol...

—¡Qué bien, qué suerte tengo! —rió Leopoldo, con desenvoltura—. Caerles bien a dos chicas tan estupendas...

—¿Nos vamos, Leopoldo? Vamos a llegar tarde.

—Sí, tienes razón. ¡Adiós, Pilar!

—¡Adiós, Popol!

Mientras bajaban la escalera —los ascensores de subida y bajada sólo existían entonces en hoteles o edificios públicos—, Amparo preguntó, con aire despreocupado:

—Veo que mi hermana y tú habéis simpatizado mucho...

—¡Pche! —hizo Leopoldo, encogiéndose de hombros—. Es muy coqueta, y bastante mona, pero... no es mi tipo. Si no te ofendes, te diré que la encuentro... poquita cosa.

Si Amparo tuviera más mundo y conociera mejor a Leopoldo, se habría puesto en guardia ante aquel recalcado desprecio; pero era una criatura apasionada y sin doblez y, además, estaba deseando tranquilizarse. Respondió, pues, alegremente.

—¿Por qué me voy a enfadar? Sobre gustos no hay ley. Pilar tiene mucho éxito con los chicos. Es coqueta casi sin darse cuenta. En el fondo es muy chiquilla, ¿sabes? Como es la pequeña y la tenemos todos tan mimada...

—¡Bueno, vamos a dejar a tu hermana! —dijo Leopoldo, atrayendo a Amparo hacia sí—. ¡Tenemos cosas más interesantes que tratar!

Y la infeliz Amparo se sintió no sólo tranquila; sino triunfante: era indudable que, para Leopoldo, no existía ya en el mundo más mujer que ella.

Entre tanto, Pilar se había quedado en el salón sola y quieta, hecha un ovillo sobre un butacón.

«Me gusta mucho Popol..., ¡pero mucho! ¿Cómo no me había fijado en él hasta ahora?»

Durante los tres o cuatro días que aún faltaban para su cumpleaños, Pilar se encontró casualmente un par de veces con Leopoldo Robles. Fue ella, hay que decirlo, la promotora de estas casualidades; pero Leopoldo las aceptó alegremente, sin que ni por un instante le rozara el remordimiento ni el temor a las complicaciones probables. Y no es que éstas dejaran de ser temibles, porque don Ramón Movellán y el padre de Leopoldo estaban muy ligados en los negocios y, de los dos, era el primero el que tenía una posición más sólida.

Pero Leopoldo había confiado siempre —y seguía confiando— en su buena estrella y en su personal desenvoltura que siempre le sacaban con bien de todos los conflictos originados por su egoísta inconsciencia.

Pilar, por su parte, tenía más disculpa: se había enamorado sinceramente de aquel frescales atractivo. Quizá influyera secretamente en el flechazo la envidia inconfesada que sentía Pilar hacia su hermana mayor, a quien no podía menos de reconocer superior en belleza y fuerza de carácter. Quizá otros pudieran desconocer esta superioridad; quizá en el ambiente frívolo en que se movían las dos hermanas tuviera la pequeña un éxito más llamativo que la mayor; pero, en su fuero interno, Pilar sabía que su hermana valía más que ella, y que la preferencia de su padre era, en el fondo, un reconocimiento de que ella era la más débil frente a la vida, no sólo por su precaria salud, sino por su cerebro de pájaro y por la frágil calidad de su belleza, que probablemente sólo duraría lo que la primera juventud. El instinto, más que la reflexión, había enseñado a Pilar todas estas cosas desde tiempo atrás. Y quizá, sin que ella misma lo advirtiera, fue este uno de los motivos que la impulsaron a la conquista del flirt de Amparo. Pues ella no tenía motivos para pensar que fuera más que eso.

El aspecto que presentaba al caer la tarde el jardín y toda la planta baja de «La Marquesa», puertas y ventanas abiertas de par en par, era una prueba más de la eficiencia y del buen gusto de Marcial Anglada. Los invitados, naturalmente, no pensaban esto, sino que atribuían el éxito al poder omnímodo del dinero. Y a don Ramón, que recibía sonriente los parabienes, no se le ocurrió ni por un instante que debiera compartirlos con su secretario.

Era una tarde cálida de fines de agosto y los días se habían acortado ya lo suficiente para que el aperitivo predecesor de la cena se sirviera a la luz de los farolillos venecianos y luces de colores colgadas de árbol en árbol. Pero en el momento en que fue encendida la instalación, la luz rosa del crepúsculo rivalizaba con la variopinta de las luces eléctricas.

Habían llegado aún muy pocos invitados y Amparo estaba arreglándose sin prisa en su cuarto, pues Leopoldo le había advertido que no podría llegar hasta bastante tarde. Sin embargo, Leopoldo estaba allí, en el jardín y en compañía de Pilar. Era ella quien había dispuesto aquella cita clandestina y previa, muy del gusto de Leopoldo, que aquella tarde veía muy chiquitos a Casanova y a don Juan Tenorio.

Había dejado el coche a cierta distancia y por una puerta lateral había entrado hasta el cenador de hierro, tan recubierto de enredaderas que su interior quedaba prácticamente invisible desde fuera, sobre todo desde que la previsora Pilar había desenroscado la única bombilla que lo iluminaba.

En cambio, desde dentro se veía bastante bien lo que pasaba en el exterior.

Suspiró Pilar, apartándose vivamente de Leopoldo.

—¡Me voy corriendo, cariño! No vaya a ser que alguien me busque y lo echemos todo a perder.

—¡Espera, no tengas tanta prisa! Aún es muy temprano.

—¡No, no! Es tarde: están entrando muchos coches. ¡Anda, escápate! Y ya lo sabes: te vas hasta tu coche y entras con él por la puerta principal como si acabaras de llegar. ¡Y mucho ojo con que Amparo note nada!

—No te preocupes —dijo Leopoldo, con malicia—: estaré más cariñoso con ella que nunca.

—¡No, eso tampoco! —saltó Pilar con viveza.

Leopoldo se echó a reír.

—¿Eres celosa?

—¿Lo es Amparo?

—¿Amparo? ¡Una tigresa!

—¿Qué hará cuando se entere de lo nuestro?

—Sacarnos los ojos, por lo menos.

—¡De verdad, Popol! ¿Le tienes miedo?

—¿Yo? —rió él—. ¿Yo miedo de una mujer celosa? Entonces, hija mía, no me atrevería a salir a la calle.

—¡Qué presumido eres!

—¡Porque se puede! Y tú, ¿le tienes miedo a tu hermana?

—No. Pero no me conviene que se entere antes de tiempo.

—En eso tienes razón. Mi lema es: «Los disgustos, que lleguen cuando quieran; pero nunca salir a su encuentro.»

—¡Eso es! ¡Buena filosofía...! ¡Adiós, sinvergüenza, cara dura, a ver cómo te portas...!

—¡Espera, no te vayas! ¡Viene alguien por ahí...!

Pilar miró y contuvo una risita tapándose la boca con la mano. Era Jerónimo Castro quien llegaba por el caminillo lateral. Había entrado por aquella pequeña puerta, que era la más próxima a su casa y, en aquel momento, dándose cuenta de que sus zapatos tenían mucho polvo, se había inclinado para sacudirlos con el pañuelo. En seguida siguió su camino. Cuando le vio alejarse un poco, Pilar apretó, riendo bajito, el brazo de Leopoldo.

—¡Ahí tienes a mi galán! Con él voy a estar toda la tarde.

—Pero ¿quién es? ¿Un jardinero?

—¡No! Es mi primo. No le he hablado más que una vez, y me bastó para metérmelo en el bolsillo.

—¡Tu primo! ¡Pero si parece un grullo!

- Es un grullo. ¡Pero muy guapo! Además es tan ingenuo, que resulta divertido... Y ahora, ¡adiós, Popol!

Formó un beso con los labios y salió corriendo. Había ya muchos invitados, en parejas y grupos, paseando por el jardín y lanzando pequeñas exclamaciones admirativas. Al paso, Pilar los saludaba alegremente, recibía sus felicitaciones, alababa los vestidos de las señoras, daba las gracias por las alabanzas al suyo... Y no cesaba de buscar con los ojos a su hermana y a Jerónimo. A ella, para asegurarse de que no había salido aún de la casa ni había percibido su escapatoria clandestina. A él, porque le divertía la idea de dedicarle la tarde. Su padre, el día anterior, había dicho a sus dos hijas que procurasen estar amables con los Castro. Y, ahora, Pilar reía interiormente pensando en lo bien que iba a cumplir el encargo de su padre.

Y en cuanto a Amparo, si alguna sospecha había cruzado por su imaginación, no podría menos de tranquilizarse ante el comportamiento de su hermana.

De momento, no se veía a Amparo por ninguna parte. Jerónimo, en cambio, estaba allí, en los escalones de entrada a la casa, dando la mano a Ramón Movellán y al grupo de elegantes hombres y mujeres que le rodeaban.

—Pero ¿cómo? —decía Ramón en tono de cortés disgusto—. ¿Que no viene tu padre?

—Lo siento mucho —dijo Jerónimo, con una sonrisa un poco insegura—, pero tenía esta tarde un trabajo urgente. Además, no tiene costumbre de reuniones, ya sabe usted.

—¡Lo siento de veras! Pero ¿qué le vamos a hacer? Estás tú aquí y eso ya es mucho... ¡Ah, Pilar, mira...! Aquí está Jerónimo, tu primo... Conoces a mi hija Pilar, ¿verdad?

—¡Sí, sí! Ya..., ya nos conocemos... ¿Cómo..., cómo está usted?

—¿Qué es eso de usted?. ¡Qué memoria tienes más mala...! ¿Ya te has olvidado de nuestra charla en casa?

—¿Olvidarme? ¡Me acuerdo palabra por palabra!

Pilar lanzó su risa deliciosa. Los dos jóvenes se habían apartado un poco del grupo de las personas maduras.

—¿De veras? ¿Palabra por palabra? —dijo Pilar, cada vez más coqueta.

—¡Y lo puedo demostrar!

—Por de pronto, no te acordabas de que nos hablamos de tú.

—Bueno, eso fue una tontería. Sí que me acordaba. Lo que pasa es que... no sabía si estaría bien, o si... tú te acordarías.

—¡Qué tonto eres! Somos primos, ¿no?

—Sí... Claro... Pero la verdad es que...

—¿Qué? ¿No quieres reconocer el parentesco?

—No tengo mucho interés —dijo Jerónimo, sonriente y ya más dueño de sí.

—¿No? Y ¿por qué?

—Porque tú, para mí, no eres precisamente una prima ni una pariente. Eres... una chica. La chica más guapa que he visto en mi vida.

—¡Vaya! ¡Qué impulsivo! ¡Estás terrible..., primo Jerónimo!

—¡No me llames así!

—¿No? Y ¿cómo quieres que te llame?

—Jerónimo, nada más.

—¡Bueno! Como tú quieras...

—Me parece que estoy soñando, ¿sabes? ¡Si tú supieras lo

que he deseado verte durante todo este tiempo...! Me he prometido que si algún día te encontraba, no perdería ni un minuto en decirte...

Jerónimo se cortó, súbitamente acobardado.

—En decirme, ¿qué? —interrogó ella, insinuante.

—Pues... eso que te he dicho; que eres la chica más guapa del mundo y que desde que te vi no he podido dejar de pensar en ti ni por un momento.

Amparo bajaba en aquel instante la escalera buscando con los ojos a Leopoldo. Vio a Pilar, y ésta la vio a ella, pero hizo como si no la hubiera visto, como si estuviera absorta en escuchar las galanterías de Jerónimo. Amparo no bajaba preocupada, porque no se le había ocurrido pensar que Leopoldo hubiese llegado antes de la hora anunciada; sin embargo, casi inconscientemente, se alegró de ver a Pilar tan interesada en su conversación. No conocía a Jerónimo de vista, pero había oído hablar de él a su padre y a Rufina —aunque en términos muy distintos— y en seguida se figuró quién era. Sin embargo, no se acercó a él por no interrumpir su charla con Pilar, y salió al jardín. Saludó a unos y a otros, recibió piropos, esquivó el intento de uno de sus admiradores que pretendía comprometer su compañía para toda la tarde, sonrió de lejos a Marcial, y, en cuanto pudo, se alejó hacia la entrada principal del jardín y buscó un banco en sombras desde el cual pudiera observar la llegada de su novio.

¡Su novio! ¿Podía llamarle así? En realidad, era mucho más... y también mucho menos. Porque él nunca había llegado a concretar aquella promesa de matrimonio formulada a medias en aquella memorable ocasión.

No tenía prisa Amparo en verle llegar aquella noche. Prefería un rato de sosiego, porque tenía mucho en qué pensar. En aquellos últimos días no —se había atrevido a plantear el tema que más le interesaba, precisamente por lo mucho que ansiaba hacerlo. En ocasiones lo había insinuado, esperando que él recogiese la acusación; pero él se había hecho el desentendido y ella había sentido vergüenza de insistir. Pero aquella noche estaba decidida a hablar claro. No era valor lo que la faltaba. Era que le dolía verse ella, mujer, obligada a reclamar como una deuda lo que el hombre debía haberle pedido antes que nada como el mayor favor.

«¿Cómo he podido ser tan loca? ¿Cómo he podido confiar en un hombre que empieza por pedirme lo que no debe? ¡Dios mío, si es que le quiero! Esa es mi locura. Cada vez veo más claro que él no me quiere a mí como yo a él, y, sin embargo, no puedo dejar de quererle. ¿Qué es lo que hay en él que me conmueve y no me deja pensar? A muchas mujeres les pasa lo mismo que a mí. Se vuelven locas por él y no saben negarle nada. Yo sé que esto no está bien, sé que es un pecado, y no tengo valor para remediarlo... Yo, que siempre me he creído fuerte, ¿por qué no lo soy frente a él? ¡Quizá es porque no lo he intentado! He preferido dejarme engañar, o, mejor dicho, engañarme yo sola... Porque él, en realidad, apenas si ha fingido; he sido yo misma la que se ha empeñado en interpretarlo todo a su gusto... ¡No tengo disculpa! Yo sabía desde el principio la verdad: que Leopoldo no quiere casarse, que no cree en el matrimonio, y que desprecia a las mujeres, precisamente por lo fácil que le resulta conquistarlas. Lo sabía, y me engañé a propósito, porque... ¡por no reconocer que soy una de tantas...!»

Amparo escondió la cara en las manos, abrumada de vergüenza y de temores. Cuando levantó los ojos, vio que Leopoldo estaba en el jardín, mirando a un lado y a otro. Le llamó con voz sorda e imperiosa.

—¡Leopoldo!

—¡Ah...! ¡Hola, niña! ¿Estás ahí sólita?

—¡Estoy esperando, porque tengo que hablarte!

—¡Chica, con qué tono lo dices! ¿He hecho yo algo malo?

—¡Sí! ¡Y yo también!

—¡No me digas! Y ¿de qué se trata, cielo?

—¡De sobra lo sabes! ¡Leopoldo, tenemos que casamos!

—¡Caramba, qué escopetazo! —Leopoldo rió sin gana—. ¿A qué viene eso ahora?

—¡Tienes que casarte conmigo, Leopoldo! Me lo has prometido y tienes que cumplirlo. Si no te lo he dicho hasta ahora así de claro, ha sido porque esperaba que me lo dirías tú a mí. Pero ya veo que no es esa tu intención y no estoy dispuesta a esperar más.

—¡Cualquiera diría que has esperado mucho tiempo!

—¡Demasiado! Debimos casamos... antes.

—Eso, preciosidad, no tiene ya remedio.

—¡No, y bien que lo siento! Te quiero demasiado, Leopoldo; eso ha sido mi gran debilidad. Pero no soy como tú te imaginas. No soy... una de tantas, como tú supones.'

—Yo nunca he dicho eso.

—¡Pero lo has pensado! Y yo te he dado motivos para que lo pensases. Pero, a pesar de todo, no soy así. No vas a poder manejarme a tu gusto, ni burlarte de mí. ¡No lo esperes, Leopoldo, porque te arrepentirás!

—¡Tch, tch...! —Leopoldo chasqueó la lengua, con un sonidito burlón de advertencia—. No me gustan las amenazas, nenita.

—Tampoco a mí me gusta tener que amenazarte. Pero he sufrido demasiado estos días y quiero que hoy mismo quede todo claro entre nosotros. ¡Tenemos que casarnos en seguida, Leopoldo! ¡Tienes que hablar con tu padre y con el mío! ¡Pero en seguida, hoy o mañana!

Leopoldo pensaba de prisa, esquivando la mirada de Amparo y alegrándose de la semipenumbra en que se encontraban. ¡Ya estaba metido en otro lío entre dos mujeres! Tenía cierta experiencia de situaciones parecidas, aunque no tanta como hacía creer a sus amigos; pero en este caso había algunos factores que agravaban su problema. Primero, que las dos mujeres en cuestión eran dos hermanas; segundo —y principal—, que eran hijas de un hombre importante al que su propio padre estaba muy ligado. Era indispensable echar mano de todos los recursos de su aplomo y de su ingenio.

—¡Escucha, cariño! —dijo en tono burlón y afectuoso, como si tratara de apaciguar a una niña—. ¿Te parece que este es el momento de plantear problemas? ¡Ya hablaremos tú y yo con calma!

—¡No hay nada más que hablar! Todo está ya dicho entre

los dos. Ahora hace falta hablar con los demás, con tu padre y con el mío...

—¡Está bien, mujer, hablaremos con quien tú quieras! Pero no ahora. ¿No comprendes que no nos conviene darle a esto un carácter dramático y urgente? Si yo llamo aparte a tu padre en medio de la fiesta para decirle que tengo que casarme contigo inmediatamente, ¿qué pensará? Y ¿qué pensarán los demás?

—¡Que piensen lo que quieran!

—Lo dices, pero no lo piensas. Hasta ahora hemos sido prudentes, nadie ha dicho nada de nosotros. Por consiguiente, no hay ninguna urgencia. Haremos las cosas como es debido, tranquilamente, sin necesidad de levantar chismes. ¡Yo lo digo por ti, naturalmente! A mí, como puedes comprender, me importan muy poco esa clase de cosas.

—¡Te importan mucho, si voy a ser tu mujer! ¡Vamos, creo yo!

—Justamente. Por eso no quiero que hagas ninguna tontería. Te estás poniendo nerviosa sin ningún motivo. ¡Aquí no ha pasado nada! Tú y yo nos vamos a casar porque nos da la gana, y todo el mundo lo encontrará lo más natural, a no ser que tú te empeñes en echarlo todo a rodar.

—¿Cuándo hablarás con tu padre?

—En cuanto vuelva de Bilbao.

—Y ¿cuándo será eso?

—No lo sé a punto fijo. Dentro de dos o tres días.

Amparo calló, mordiéndose el labio inferior, como dudosa.

—Pero ¿qué más quieres que te diga? —Leopoldo se impacientaba—. ¿Te parece normal que coja el avión de Bilbao sólo para decirle a papá que me quiero casar?

—¿Se lo dirás en cuanto venga?

—¡Te lo prometo! Y te advierto que a él le va a encantar. Está deseando que me case, y siendo con una de vosotras, ¡imagínate!

—Con una de nosotras, no: conmigo.

—¡Naturalmente! Pero ¿qué te pasa esta noche, Amparo?

—¡Nada! Que me ha costado mucho trabajo plantearte la cuestión, y, una vez que lo he hecho, quiero dejarla resuelta y bien resuelta.

—Pues ya lo está, no te preocupes. Pero te voy a pedir una cosa: no digas nada a nadie hasta que yo haya hablado con mi padre.

—¿Por qué? —preguntó Amparo, recelosa.

—¡Es un favor que te pido! Concédeme tres o cuatro días antes de hablar de boda ni de noviazgo. ¿Qué mal ves en ello?

—Me parece raro. ¿Por qué tenemos que callar? Todo el mundo sabe que salimos juntos hace mucho tiempo, ¿por qué no decir que pensamos casamos?

—Sólo quiero evitar complicaciones. Yo he dicho siempre a todo el mundo que nunca me casaría. Esa ha sido mi defensa contra las pretensiones de ciertas mujeres.

—¿Es que hay alguna que tenga derecho sobre ti?

Leopoldo se echó a reír.

—Hablas como una heroína de Fernández y González. Tú eres la única mujer del mundo que tiene derechos sobre mí; y eso porque yo te los he dado y te los doy.

—Entonces, ¿por qué no puedo decir que vamos a casarnos? Leopoldo se encogió de hombros.

—Dilo, si quieres. Yo creo que sería mejor seguir como ahora hasta que hayan hablado tu padre y el mío; pero, en definitiva, me da igual. Ya sabes que yo soy fatalista: lo que ha de ser, será... Y ahora, ¡por favor!, ya está bien de solemnidad. Me gusta eso que están tocando: ¡vamos a bailar!

—Y ¿no será imprudente que te vean conmigo? —dijo Amparo, con reticencia.

—¡No, en absoluto! No me importa que el mundo entero sepa lo mucho que me gustas. Sólo quiero aplazar la palabra «boda»; la encuentro gafe.

—¡Pero me has prometido...!

—Pedir tu mano en un plazo de una semana. Te lo he prometido y lo cumpliré. Pero mientras llega el fatal momento..., ¡gocemos de la vida y de la libertad!

—¡Qué tonto eres! —sonrió Amparo, tranquilizada.

Pero ya él la había enlazado por la cintura y la llevaba hacia la terraza enlosada donde acababa de iniciarse el baile.

En aquellos momentos, Leopoldo Robles pensaba sinceramente en casarse con Amparo Movellán.

«Después de todo, algún día hay que pasar por el aro, y papá se está poniendo imposible estos últimos tiempos. No hace más que quejarse de lo que gasto, ¡y no digo nada si llega a enterarse de las deudas que tengo! Se va a volver loco cuando le diga que me caso con una Movellán... ¡Lástima que no pueda ser con Pilar! Por lo menos, sería una novedad. Además, esta otra me asusta un poco: me quiere tanto y es tan celosa... Todo un carácter. ¡Demasiado, para mi gusto! Congenio más con Pilar, que se lo toma todo a beneficio de inventario. Pero ¿qué se le va a hacer? Entre Pilar y yo no ha habido nada, y, en cambio, con Amparo... No puedo plantarla para pedir la mano de su hermana. ¡Menuda la armaría don Ramón si ella lo contase...! ¡Y menuda la armaría mi padre! La verdad es que Amparo, con toda su rendida pasión, ha acabado echándome la soga al cuello... Sí, señor, esa es la verdad: yo soy el sinvergüenza y ella la ingenua apasionada, pero al fin y a la postre es ella la que se sale con la suya.»

—¿En qué piensas, Leopoldo? —preguntó Amparo, en aquel momento—. Me estás mirando como si no me hubieras visto nunca.

—Estaba pensando en cómo me has embrujado —respondió Leopoldo, cambiando de gesto instantáneamente—. Yo, que siempre he aborrecido el matrimonio, y ahora se me hace largo el tiempo que falta para que nos casemos.

—¿De verdad era eso lo que pensabas?

—¡Claro que sí! Yo no miento nunca, y lo sabes: soy demasiado cínico para mentir.

—¡Qué cosas dices! —Amparo rió, nerviosa y contenta.

Después de sus angustiados temores de los últimos días, la actitud de Leopoldo, a pesar de sus ambigüedades, la había tranquilizado.

El, entre tanto, había visto a Pilar bailando con Jerónimo,

había captado el rápido guiño que ella le había dirigido por sobre el hombro de su pareja.

«¡Lástima! Es una pimienta esa chica—, y me fastidia tener que dejarla escapar... Pero no hay más remedio. Le diré que es a ella a quien amo, pero que mi palabra empeñada, etcétera, etc... En último caso, le cuento la verdad, y ante eso no puede hacer otra cosa que conformarse. ¡Lo siento, linda Pilar! Me hubiera gustado tener ocasión de conocerte mejor.»

Jerónimo Castro volvió a su casa a las cuatro de la madrugada, y no pensó siquiera en acostarse. Se preparó un café bien cargado, para despejar de su cabeza los vapores del alcohol, porque para sus sobrias costumbres era mucho lo poco que había bebido aquella noche, y luego paseó por el campo, porque su exaltación no le permitía estarse quieto, en espera de que su padre se levantase.

No tuvo que esperar mucho; antes de las cinco oyó abrirse las maderas de una ventana del piso superior. Miró hacia ella y vio que era la de Carmiña; pero en seguida se abrió la contigua, y Matías Castro apareció con los cabellos erizados y desperezándose. Luego sacó la cabeza y miró al cielo, escrutando el aspecto de los cuatro puntos cardinales.

—¡Buenos días, padre! —le gritó Jerónimo, alegremente.

—¡Buenos te los dé Dios, hijo! Muy madrugador te veo; o ¿es que no te has acostado?

—No me he acostado. Tenía prisas de hablar contigo.

—¿Alguna novedad?

—¡Ya te diré cuando bajes!

—Bueno, voy en seguida.

El desayuno de Matías Castro se limitaba —como el de muchos labradores— a una copa de aguardiente. Más tarde, Carmiña le llevaría el almuerzo al tajo. Aquel día, su trabajo y el de Jerónimo consistía en ayudar a un vecino en la siega, para que éste y otros le ayudasen a su vez cuando llegara su tumo. Este era el sistema seguido por los pequeños propietarios que no podían pagar jornales. No tardó, pues, ni, diez minutos en

aparecer a la puerta de su casa, con la hoz en la mano y en la cabeza un sombrero de paja retostado por muchos soles.

Ya Jerónimo, por su parte, se había provisto de cuanto había menester.

—¿Qué es eso? ¿A trabajar sin dormir? —le dijo Matías al verle así preparado.

—¿Qué remedio? No te voy a dejar ir a ti solo.

—¡Hombre! Por esta vez tendrías disculpa.

—No la necesito. Me siento con fuerzas para segarme yo solo toda la provincia.

—¡Caramba! ¿Has cenado fuerte en casa de tu tío?

—No sé siquiera lo que he comido; pero... ¡padre, tengo que decírtelo o reviento!: ella me quiere.

—¿Ella? Y ¿quién es ella? ¿Tú prima?

—Pilar, padre. ¡Ella es! La mujer más primorosa del mundo. Yo la quiero desde que la vi, y ella me quiere también.

—¡Tú has perdido el juicio, hijo! Si os habéis visto dos veces.

—Y ¿qué? ¿No te digo que bastó la primera?

—¿También a ella le bastó?

—¡También! ¡Si tenía que ser, si yo lo sabía! Estas cosas tienen que ser así: un rayo del cielo. Dios nos ha hecho el uno para el otro. ¡Me voy a casar con Pilar Movellán, padre!

Matías Castro miraba a su hijo fijamente, como preguntándose qué debía hacer ante su evidente desvarío: sí sacudirle una bofetada o meterle en la cama y ponerle una servilleta mojada en la frente.

—¿Estás bebido, Jerónimo? —preguntó al fin, con frialdad.

—¡Más sereno que en mi vida! Lo que pasa es que tú no lo entiendes, porque para ti es cosa nueva. Pero ella y yo llevamos tres años con este amor echándonos raíces en el pecho.

—¿Le has dicho a ella todo eso?

—¡Claro que sí!

—¿Y ella está en eso de casarse?

—Bueno..., eso no lo hemos hablado aún, con esas palabras. Pero ya lo hablaremos. Esta tarde volveré a verla, y mañana también. Y yo no tengo duda de lo que ella me va a contestar: ¡me quiere, padre, igual que yo a ella!

—¿Y Ramón? ¿Qué va a decir cuando se entere?

—No lo sé, ni me importa.

—Pues a mí, sí. No quiero noviajos a escondidas.

—Ya se lo dirá ella a su padre cuando le parezca. Eso es cosa suya. Yo te lo digo a ti; porque... ¡bueno!: primero porque no me cabe dentro la alegría, y luego... porque me parece mejor que lo sepas, y que..., que se lo digas a Carmiña.

Siguieron los dos hombres andando un rato en silencio. Por fin dijo Matías:

—No me gusta nada todo esto.

—Lo. siento, padre. A ti se te había metido en la cabeza que yo me tenía que casar con Carmiña; pero yo nunca te he dado ninguna esperanza, ni a ella tampoco.

—¡Estás ciego, hijo! ¡No sabes lo que te conviene!

—No miro la conveniencia. Miro el cariño, nada más. Pero ¿por qué no me va a convenir Pilar?

—Su padre no te la dará nunca.

—¡Bah! Eso no me quita el sueño. A Pilar nadie sabe decirle que no, y menos su padre.

—Además, es demasiado rica para ti.

—Su riqueza, en parte, debía ser mía. La dote que ella traiga no será más que una restitución, y si su padre tiene sentido común, así lo pensará.

De pronto, Matías se detuvo y plantó cara a su hijo.

—¡Está bien! Sigo diciendo que no me gusta; pero no te lo puedo impedir, si tú te empeñas.

—¡Dame por empeñado en cuerpo y alma! —exclamó Jerónimo, con énfasis.

—Entonces yo no me voy a meter por medio. Es cosa tuya, y tú sabrás lo que haces; pero te sigo diciendo que no quiero escondites. Si Pilar es tu novia, el primero que tiene que saberlo es su padre. Y si no es tu novia, nada de encontrarse solos los dos. Eso es una indecencia y ella debía ser la primera en no consentirlo. ¿Dónde la vas a ver esta tarde? ¿En su casa y delante de su familia?

—¡Qué cosas tienes! Claro que no.

—Entonces, ¿dónde?

—¿Qué más da eso? —exclamó Jerónimo, irritado.

—¡Lo que yo me figuraba! Por ahí, solos por esos trigos... ¿Has perdido el juicio, Jerónimo? ¿Qué pensará Ramón, si se entera? Que tú quieres comprometer a su hija para que él tenga que dártela a la fuerza.

—¡Estás muy atrasado, padre! ¡Hoy día una chica no se compromete por tan poca cosa!

—¡Tonterías! Hoy día los hombres y las mujeres están hechos con el mismo molde que los de antes. Y en el mundo siguen pasando las mismas cosas que han pasado siempre. Y un mozo y una moza que se quieren, solos por esos trigos de agosto... ¡Bueno!, ¿para qué te voy a decir más?

—¡Es usted muy mal pensado! Yo respeto a Pilar como a cosa sagrada.

—¡Pamplinas! Tú mismo no sabes lo que puedes hacer en un mal momento. Y mucho menos lo saben los demás, los que os vean ir o venir y lo vayan luego contando en el pueblo.

—¡Los pueblos son un asco! ¡Todos metiéndose en la vida de todos!

—Donde haya hombres, los unos se fijarán en los otros; para eso somos prójimos, y no bestias del monte. Y ¿sabes lo que te digo? Que si mañana o pasado Ramón Movellán te rompe la cabeza de un garrotazo, yo le tendré que decir que lleva razón.

—¡Descuida, que no me la va a romper!

—No, no te la romperá, porque tú no vas a ir a esa cita.

—¡Ya lo creo que iré!

—¡No irás!

—¡No te pongas así, padre! ¡Tengo que ir! ¡Ojalá no te hubiera dicho nada!

—Pero me lo has dicho, y ya no te puedes volver atrás. Si quieres ver a Pilar, que sea en su casa, y dando la cara, no escondiéndote como si fueras a robar y tuvieras miedo del guarda.

—Pero ¿qué te crees? ¿Que yo tengo miedo a Ramón Movellán?

—Pues si no lo tienes, vete a verle y pídele permiso para hablar de boda con su hija.

—¡Padre, hoy día no se hacen así las cosas!

—Y así anda el mundo, que no se puede distinguir a una mujer honrada de una cualquiera.

Matías Castro echó a andar más de prisa, apartándose de su hijo y cortando así la disputa, que Jerónimo se guardó muy bien de renovar.

Pero aquella tarde, Pilar no acudió al lugar convenido y Jerónimo se volvió arrepentido y preocupado, convencido de que Ramón había descubierto su secreto y la había retenido a la fuerza.

«Puede que tenga razón mi padre... Puede que yo haya hecho mal y la haya metido en un compromiso.»

Lo sucedido era que Pilar se había olvidado de la cita. En realidad, no había llegado a fijarla en su mente. Durante buena parte de las horas que había durado su conversación con Jerónimo, había estado distraída, siguiendo a hurtadillas con los ojos el ir y venir de las parejas, o, mejor dicho, de una pareja: la formada por Amparo y Leopoldo, y que fue inseparable durante casi toda la noche. A pesar de que ella misma había pedido a Leopoldo que disimulara ante Amparo, no podía menos de pensar que aquel disimulo estaba resultando demasiado realista: Amparo irradiaba felicidad, y Leopoldo parecía tener empeño en llevársela fuera del radio de visión de su hermana.

La irritación fue una de las causas que excitaron aquella vivacidad de Pilar Movellán, y la hicieron acoger con ansia vanidosa las entusiastas declaraciones de Jerónimo Castro. Al final de la fiesta, todo su afán era dar ocasión a Leopoldo de que la viera muy amartelada con su rendido acompañante.

A la hora de los adioses, le acompañó hasta la puerta del jardín y, medio en broma medio en serio, le besó antes de despedirse de él. ¿Qué más quería el pobre Jerónimo para convencerse de que había conquistado totalmente aquel corazón? Pero Pilar sólo pensaba en que la viese Leopoldo, que muy cerca de allí estaba despidiéndose de Amparo.

Las dos hermanas se retiraron aquella noche cada una a su cuarto sin haber hablado entre sí ni una palabra, y, al día siguiente, tanto la, familia como el numeroso grupo de amigos que se habían quedado a dormir en «La Marquesa» se levantaron a la hora de comer.

La primera hora de la tarde se dedicó a pasear por el campo, mientras Ramón Movellán, muy en su papel de Gentleman jarmar, explicaba sus proyectos de mejoras, consistentes sobre todo en comprar algunas de las fincas que había vendido para consagrarlas a la cría de caballos, o quizá de perros de raza. Al anochecer —a la misma hora en que Jerónimo esperando a Pilar en el lugar de su cita, empezaba a inquietarse por su tardanza— se inició el desfile de los invitados. Cuando partió el último coche, era ya casi noche cerrada. Ramón se metió en la casa, con su secretario, y las dos hermanas se quedaron solas. Amparo, apoyada en el quicio de la puerta, tenía los ojos perdidos en la lejanía, y en su boca se dibujaba una inconsciente sonrisa, dulce y soñadora.

Pilar, de pronto, sintió que algo agrio se le revolvía en las entrañas.

—¿En qué piensas, Amparo? —dijo en un tono adecuado a la acritud de sus sentimientos—. ¡Si vieras qué cara más cursi estás poniendo!

Amparo sonrió, sin ofenderse.

—¡No me sorprende! Ya sabes que se dice «más cursi que una puesta de sol»; y eso es lo que yo estaba mirando, precisamente: el último resplandor que queda en el horizonte...

O que quedaba, mejor dicho, porque ya se ha apagado por completo.

Amparo se metió en la casa sin prisas, con entera naturalidad, como si realmente no hubiera advertido la intención belicosa de su hermana. Y esto fue precisamente lo que acabó de sulfurar a Pilar. Amparo se iba no porque la temiera, sino porque deseaba estar sola para seguir saboreando sus dulces —pensamientos. Sus recuerdos, sin duda, de la noche pasada... Amparo era celosa en el amor, porque era apasionada. Pilar, más que celos, sintió inquietud y también cierta envidia de aquella apacible felicidad que había sorprendido en los ojos negros de Amparo. ¿Por qué? ¡Era ella, Pilar, la triunfadora! ¿Por qué era Amparo tan feliz aquella noche? Un instante, permaneció la joven donde estaba, mirando al jardín ya del todo oscuro, y luego, con repentina efervescencia de ira, dio media vuelta y entró tras de su hermana mayor. Una de las reformas de Marcial había sido derribar el tabique que separaba el portal del salón inmediato convirtiéndolos así en un gran hall a la inglesa. En vista de que Amparo no estaba en él, pilar se asomó a la salita siguiente, donde había un gran tresillo y estanterías de libros. Estaba a oscuras en aquel momento, pero se oía sonar, en sordina, un disco de Chopin.

Pilar encendió la luz y se echó a reír burlonamente.

—¡Chica, qué barbaridad! Hoy estás insaciable. ¡Qué hambre te ha entrado de romanticismo!: primero, la puesta de sol; luego, Chopin a oscuras...

—Y ¿por qué no me dejas que pase el tiempo a mi manera?

—dijo Amparo, empezando a irritarse—. Me parece que son unos gustos bien inofensivos.

—A lo mejor no tanto como parecen... ¡Depende!

—¿De qué? —dijo Amparo, ya con franca sequedad.

—Pues... del causante.

—¿El causante?

—¡Claro! Tú estás esta noche sentimental, romántica, soñadora... y todo eso es por algo; mejor dicho, por... alguien.

Y ese alguien es... Popol.

—¿Quieres decir Leopoldo?

—¡Claro! Popol. Leopoldo Robles. ¡No me niegues que es el objeto de todos tus dulces ensueños!

Hablaba Pilar en tono exageradamente dulce y relamido, pero Amparo fingió no advertirlo.

—¿Por qué te lo voy a negar? —dijo, tranquilamente—. De sobra sabes que le quiero...

—Y, por lo visto, ese amor te hace muy feliz.

—Pues... sí. Tampoco tengo por qué negarlo.

—Ayer... lo pasaste muy bien, ¿verdad?

—Pues... sí. Muy bien. ¿Te molesta?

—¡No, no! Molestarme, no; pero me preocupa un poco.

—¡Ah!, ¿sí? Y ¿por qué?

—Pues... porque, al fin y al cabo, eres mi hermana, y me disgustaría mucho que alguien se burlara de ti.

—¿Quién, por ejemplo?

—Pues... Popol. O Leopoldo Robles, si lo prefieres.

—Pues... ¡muchas gracias, hermanita, por la advertencia! Pero no te preocupes, que no hay motivo.

—A lo mejor te has creído que se va a casar contigo.

—¿Quién sabe...? Cosas más raras se han visto en el mundo.

—Señorita Pilar —dijo una doncella asomándose a la puerta—: ahí fuera está un señor que quiere verla a usted.

—¿A mí? Y ¿quién es?

—No me ha dicho su nombre, ni yo se lo he preguntado; pero es el que bailó ayer tantas veces con la señorita.

—¡Ah, Jerónimo! Dígale que se vaya, que no estoy, que me he muerto.

—¡Jesús! ¿Cómo le voy a decir eso?

—Pues dígale lo que le parezca, ¡es igual!

—Le diré que la señorita está enferma, pero no sé si se lo va a creer, porque como antes no se lo dije...

—¡Me da igual que lo crea o que no lo crea! La cuestión es que se largue.

—¿Por qué le tratas así, Pilar? —intervino Amparo—. Es una crueldad, después de haber estado anoche tan amable con él...

—Anoche era anoche, y ahora es ahora. Estoy hablando contigo, y no quiero que nos interrumpan. ¡Vamos, Felisa!: despídale usted.

—Sí, señorita.

—Pues la verdad, Pilar: yo creo que es mejor que no hablemos más. Ya me has advertido; si yo no quiero hacer caso de tus advertencias, no es culta tuya.

—¡Si no me haces caso, peor para ti! Leopoldo Robles no se casará contigo.

—¿No? Y ¿por qué? —ahora, Amparo se irguió con desafío.

—¡Porque es mucho más sinvergüenza de lo que tú te figuras!

—Le conoces tú muy bien, por lo visto —subrayó Amparo, acentuando una sonrisa helada.

Pilar se mordió los labios y retiró velas. No convenía ir demasiado lejos. Aquella conversación había sido útil, pues la había enterado de un peligro imprevisto; pero sería un error alarmar con exceso a Amparo.

—Le conozco... como le conoce todo Madrid. ¿Sabes cómo le llama Paco Altamira? Vago antonomástico y fresco prototípico.

—¡Mira quién habló! Paco Altamira, que en su vida ha ganado una peseta ni pagado una cuenta.

—De acuerdo; pero, en este caso, tiene razón. Leopoldo es el no va más en caradura y ninguna mujer en su sano juicio puede tomar en serio sus promesas.

—Y ¿quién te ha dicho a ti que yo estoy en mi juicio? —dijo Amparo, con dulzura.

Pilar apretó la boca rabiosamente.

—¡Está bien! —dijo luego—. ¡Yo ya te he advertido! Ahora haz lo que quieras.

Salió Pilar dando un portazo, y Amparo se quedó sola, inquieta y disgustada. Una cosa, por lo menos, había conseguido Pilar: destrozar aquella íntima alegría de su hermana que tanto la había desazonado.

Jerónimo, entretanto, llegaba a su casa abrumado de preocupación. Su padre estaba sentado a la puerta, en el estrecho banco de piedra, con la espalda apoyada en la pared de la casa, descansando de las fatigas de la dura jornada.

—¡Padre, tenías razón! —dijo Jerónimo, de buenas a primeras—. ¡El tío Ramón se ha debido de enterar de lo nuestro y ha encerrado a Pilar!

—¡Bien hecho! —dijo Matías, sin alterarse—. Y tú, ¿cómo lo sabes?

—Fui adonde habíamos quedado, y ella no vino. Esperé hasta que se hizo noche, y cuando vi que ya no venía, me fui a su casa, decidido a verla como tú decías: dando la cara delante de su padre. Entré sin más, porque todo está abierto; me salió una chica, le dije que si estaba Pilar, y me dijo que iba a avisarla. Y a poco volvió, muy sofocada, y me dijo que estaba enferma. Era mentira, se notaba a la legua, pero yo no me atreví a discutir, por miedo a poner las cosas peor. Sólo pregunté que cuando se iba a Madrid la familia, y la chica me dijo que mañana por la mañana.

—Bueno, menos mal.

—¿Menos mal? ¡Ah, no, padre, estás muy equivocado! ¡Esto no puede terminar así! ¡Yo quiero a Pilar y ella me corresponde!

—Ya os consolaréis los dos. Esa boda sería un disparate.

—¡Yo no me consolaré! ¡Y ella tampoco! ¿No te das cuenta de que hace ya tres años que nos queremos? Yo venía a pedirte un favor.

—¿A mí? ¿Qué puedo hacer yo?

—Ir a ver al tío Ramón y pedirle la mano de su hija.

Matías se quedó pensativo y cejijunto durante un rato. Luego hizo un gesto de rendición.

—Si tú quieres, lo haré. No voy a sacar en limpio más que un desaire; pero si sirve para quitarte esa idea de la cabeza, bien venido sea.

Era casi la hora de cenar, y estaba Ramón Movellán en su despacho, dictándole a su secretario, en espera de que le avisaran para pasar al comedor, cuando la doncella le anunció la visita de «su cuñado Matías».

—¡Hombre, me alegro de que venga! Eso es que quiere disculparse por no haber venido ayer. Hágale pasar, Felisa. ¿Quiere dejarnos un momento, Anglada?

Y así fue como aquellos dos hombres, tan distintos en todo, se encontraron una vez más de frente a frente.

Guardaron silencio durante medio minuto estudiándose mutuamente con interés y penetración. Tenían ambos la misma edad aproximadamente y era difícil dictaminar cuál de los dos se conservaba mejor.

El financiero rico de Madrid tenía el cutis suave y un poco amarillento en las sombras, protesta del hígado a la buena vida; el campesino pobre tenía una piel cocida por el sol, en la que las arrugas se marcaban como grietas. Pero, en compensación, el segundo tenía un cuerpo delgado, un vientre plano, unos miembros ágiles, por los que el primero habría pagado gustosamente una buena parte de su fortuna.

Se estrecharon las manos, por fin; la del tino, elegante de forma y bien manicurada; la del otro, callosa, oscura y con las uñas consumidas de arañar la tierra.

—¡Me alegro de verte, Matías! —dijo Ramón, sonriente—.

Ya te diría tu hijo cuánto sentí que no vinieras a la fiesta.

—¿Qué pinto yo en una fiesta como ésa? Ni tampoco mi hijo debería haber venido.

—¡Hombre!, ¿por qué? Por lo que me han dicho, lo pasó muy bien.

—Eso es lo malo. Demasiado bien.

—No te entiendo, Matías —dijo Ramón, con suspicacia repentina.

—Estuvo con tu hija pequeña todo el tiempo, ¿no?

—Sí... Eso creo... ¿Por qué lo dices?

—Pues porque me ha dado un encargo que no me hace ninguna gracia. Pero no he querido decirle que no, porque es cosa suya y no es ningún pecado.

La sonrisa de Ramón Movellán se había borrado ya, sustituida por una expresión alerta y fría.

—¿Quieres explicarte, Matías?

—A eso voy. Mi hijo Jerónimo me ha encargado que te pida la mano de tu hija Pilar.

Durante unos segundos, Ramón Movellán se quedó estupefacto, como si no acabara de entender. Luego se echó a reír.

—¡Hombre, Matías...! Eso es una broma, ¿no?

—No —dijo Matías, imperturbable—. No es una broma.

—Pues, entonces, perdóname que te diga que tu hijo está loco y tú también.

—Yo, no. Ya te he dicho que he venido contra mi gusto. Mi hijo está enamorado, y eso viene a ser estar loco. Pero, al parecer, en tu casa hay otra loca del mismo estilo, que es tu hija Pilar.

—¡Vamos, hombre! ¡No me hagas reír! ¿Quieres decir que tu hijo se ha creído...? ¡Vamos, es para morirse...!

—Ten cuidado con lo que hablas, Ramón. Yo he venido a tu casa por las buenas. Pero no te aguanto que desprecies a mi hijo. No te lo aguanto, ¿entiendes?

Matías no había alzado la voz, pero se había mirado las manos. Aquellas manos anchas color de tierra, duras como madera de nogal. Y Ramón creyó oportuno moderar su lenguaje.

—Yo no desprecio a nadie, Ramón, no lo tomes así; pero reconoce que tengo derecho a sorprenderme. ¿Enamorarse Pilar de tu hijo? Pero ¿es que tú no sabes que mis hijas, y Pilar sobre todo, son las chicas de más éxito de Madrid, que tienen los pretendientes por docenas, y que pueden elegir entre los mejores partidos?

—Mi hijo vale tanto como cualquier hombre en estampa y en nobleza y en talento. Tanto como el que más.

—Es natural que tú digas eso. Para una moza de por aquí, tu hijo será el premio gordo de la lotería. ¡Pero para mi hija Pilar...! Perdona si me sonrío, pero no lo puedo remediar.

—¡Tu hija Pilar quiere a mi hijo! Se lo ha dicho, le ha dado alas. Jerónimo no es ningún tonto para hacerse ilusiones sin fundamento.

—Claro que no es tonto. Pero es un ingenuo. No ha salido nunca de aquí, no conoce el ambiente en que se mueven mis hijas. Yo le encargué a Pilar que estuviera amable con su primo; ella es simpatiquísima, enormemente atractiva, un poco niña en su modo de ser. Pensándolo bien, no es raro que el pobre Jerónimo haya perdido la cabeza. Pilar quiso tratarle amablemente, sin darse cuenta de que él no tiene costumbre de los discreteos y coqueteos corrientes en nuestro mundo. El pobre chico se mareó completamente y vio visiones.

Matías estaba inmóvil y callado tragándose con rostro impasible la más amarga humillación. Porque aquellas palabras que dejaban a su hijo en ridículo le sonaban, desgraciadamente, a verdad. Sin embargo, aún quedaba una posibilidad y, por remota que fuera, Matías quiso apurarla aun a riesgo de un nuevo fracaso.

—Eso —dijo— es lo que tú te figuras. Pero a lo mejor resulta que te equivocas. ¿Quieres llamar a tu hija para que yo hable con ella?

—¿A Pilar? ¿Para qué? Te aseguro que ella se quedará tan sorprendida como yo.

—Bueno, pues que me lo diga ella.

A su pesar, Ramón sintió una cierta inquietud. Estaba seguro de que su hija no podía tomar en serio a un Jerónimo Castro; pero ¿quién puede prever los caprichos de una chica de veinte años? A lo mejor, por cualquier motivo, por dar celos a un pretendiente, por pasar el rato, por lo que fuera, se le ocurría desmentirle a él y darle la razón a Matías... Por si acaso, Ramón decidió negarse a la entrevista.

—No, Matías —dijo cortante—. Te lo digo yo y basta. Mi hija Pilar es una criatura nerviosa, hipersensible. A lo mejor se disgusta con todo esto, piensa que ha dado lugar a una nueva disputa de familia...

—Eso son pretextos, Ramón.

—¡Lo siento, Matías! Pero no quiero discutir contigo. Y tampoco estoy dispuesto a tolerar que me vengas con imposiciones a mi propia casa.

Lentamente, Matías se puso en pie.

—Bien está, Ramón. Ya me voy. Y quiera Dios que tu hija no haga peor boda que la que yo te traía.

Ramón se quedó disgustado, inquieto sin saber por qué, después que su cuñado se marchó. Le conocía poco, y nunca había tenido tiempo para ocuparse de observar caracteres y reacciones; sin embargo, se daba cuenta de que aquel hombre de apariencia tranquila, que había salido de su despacho erguido y con el paso firme, acababa de recibir de su mano un tremendo golpe. Un golpe más. En esto habían quedado sus propósitos de reconciliación. Y el remordimiento vago que en los últimos años había empezado a removerse en el fondo de su conciencia se agudizó de pronto. Deseó llamar a Matías para ofrecerle... algo, alguna especie de compensación. Quizá... dinero.

«¡Qué tontería! —se dijo a sí mismo—. Sería lo más inoportuno en estos momentos. Hay cosas que no se arreglan con dinero... Pero por qué tengo yo que arreglar nada? ¿Qué culpa tengo de que ese chico sea un iluso y un vanidoso? ¡Mira que pensar que había conquistado a Pilar...! ¡Claro que también ella puede que se haya excedido en la coquetería...! Sí; a veces me parece que va demasiado lejos, y eso puede perjudicarla. Tengo que hablarle del asunto. Le hablaré esta noche, después de la cena.»

Lo más probable era que hubiera olvidado su propósito, de no haber mantenido viva su inquietud la actitud de sus hijas. Amparo estaba silenciosa y respondía con monosílabos cuando le hablaban; Pilar, en cambio, parecía excitada, reía sin venir a cuento, y explicaba su actitud con alusiones misteriosas.

—¡Oh, nada, papá...! No es nada... Es que estoy pensando en lo ilusas que son algunas personas...

—Te refieres a... algunos chicos, ¿no? —dijo su padre, satisfecho.

—¡No, no! —rió Pilar agudamente—. Me refiero más bien... a algunas chicas.

Desconcertado, Ramón renunció de momento a seguir interrogándola; pero acabada la cena pasó un brazo sobre sus hombros y se la llevó consigo, diciendo cariñosamente:

—Ven a mi despacho, Pilar... Tenemos que hablar tú y yo.

—¡Ay, papá! Si me vas a echar una bronca, ¡por favor, esta noche no! Estoy muy nerviosa.

—Ya lo estoy notando. Y me gustaría saber el motivo.

—¡No hay ningún motivo! Estoy nerviosa y nada más.

—¿Por causa... de tu primo Jerónimo?

—¿De Jerónimo? —repitió Pilar, con tan genuino asombro que Ramón se echó a reír.

—Ya veo que tenía yo razón: ese muchacho no te importa nada, ¿verdad?

—¿Quién, Jerónimo? Pero papá, ¿de qué hablas?

—El pobre muchacho se fue convencido de que tú le adoras, y hoy ha venido su padre a pedirme tu mano.

—¿Que ha venido el padre de Jerónimo? ¿Hablas en serio, papá?

—¡Ya lo creo! Y estaba empeñado en verte para hablarte a favor de su hijo.

—¡Ay, pero qué idiotas! Deben estar locos los dos; o por lo menos Jerónimo. O, a lo mejor, lo que pasa es que son unos aprovechados.,

—No lo creo. El pobre chico ha perdido la cabeza por ti; y lo peor es que creyó que a ti te pasaba lo mismo con él.

—¡Menudo iluso! ¡Vamos, es el colmo!

—Tienes que tener un poco de cuidado, hijita —amonestó gravemente Ramón—. Ya no eres una niña, y tienes que ser un poco menos...,, ¡en fin!, menos espontánea con los chicos.

Tú lo haces sin intención, ya lo sé; eres alegre, te gusta divertirte, te gusta que los demás estén contentos a tu lado; pero...

—¡Ay, no, papá! —la voz de Pilar sonaba ahora estridente—. ¡Sermones, ni hablar! Ya te he dicho que estoy nerviosísima. Además, no me encuentro bien...

—Pues ¿qué te ocurre, hija mía? —exclamó Ramón, cambiando de actitud instantáneamente.

—¡No lo sé! He estado todo el día con una cosa rara aquí en la garganta...

—¿Todo el día? Pero si te he visto tan animada, hablando con los amigos...

—¡Ay, papá! ¿Es que crees que miento?

—¡No, no digo eso! Pero...

—He estado nerviosa, no animada. Quiero distraerme, porque tengo miedo...

—Miedo, ¿de qué? ¡Vamos, no seas aprensiva!

—Sí, papá; eso es fácil decirlo. Pero cuando se tiene el corazón débil...

—¡No digas eso! Tu corazón está perfectamente ahora.

—¡Nunca estará perfectamente! No quieras engañarme, papá, que yo sé a qué atenerme. Tengo una lesión, compensada, pero incurable.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Un cardiólogo, papá. Yo fui a verle sola.

—¡Sabe Dios qué clase de médico sería! Un alarmista que quería sacarte los cuartos.

—¡No digas bobadas, papá, guapo! No tengo ganas de discutir... Me siento mal, cada vez peor.

—¡Vaya por Dios...! Eso es que te has fatigado demasiado. ¡No he debido permitir que te ajetreases de ese modo!

—¡No me he cansado, papá! —dijo Pilar—. ¡No es eso! Estaban ya en el despacho, y Pilar, respirando con agitación, se había dejado caer en uno de los butacones.

—¡Claro que es eso! Yo me he confiado en exceso estos últimos meses y te he dejado llevar una vida de constante agitación.

—¡Que no es eso, papá! —reiteró Pilar entre jadeos—. No es el moverme lo que a mí me hace daño.

—Pues entonces, ¿qué es...? —preguntó su padre, desconcertado.

—¡No me preguntes ahora, papá! ¿No ves que no puedo hablar...?

—¡Sí, sí, calla, no digas nada! ¡Espera un momento, que voy a llamar a tu hermana!

—¡No! —exclamó Pilar—. ¡A Amparo, no!

—¿Por qué? —murmuró Ramón, suspenso.

—¡Llama a Rufina!

—¡Bien, bien, como tú quieras!

Ramón se precipitó al pasillo, gritando:

—¡Rufina...! ¡Rufina...! Pero ¿dónde se mete esa mujer?

—¿Quiere el señor alguna cosa? —acudió Felisa, asustada.

—¡Quiero que venga Rufina! ¿Es que no lo he dicho bastante claro? ¡La señorita Pilar se ha puesto mala!

—¿Pilar? ¿Qué le pasa? ¿Dónde está? —intervino Amparo, acudiendo a su vez a los gritos.

—¡Déjala, no vayas! —dijo Ramón—. Está en el despacho, pero no vayas. Busca a Rufina...

—¡Aquí estoy, señor!

—¡Vaya, menos mal! ¿Dónde demonios se había metido usted? La señorita se encuentra mal. ¡Vamos, corra, venga al despacho!

Pilar seguía donde la habían dejado, recostada en el butacón. Tenía los ojos cerrados; pero aparte de que su pecho se

alzaba y bajaba a un ritmo muy rápido, no presentaba aspecto alarmante. Rufina clavó en ella una mirada aguda, se acercó, y cogiendo su mano buscó su pulso.

—No se asuste, señor, que esto no es nada.

—¡Rufina! —murmuró Pilar, desmayadamente—. ¡Estoy muy mala!

—Muy nerviosa es lo que estás. ¿Qué te ha pasado? ¿Te has peleado con alguien?

—¡Déjame en paz, Rufina! —gimió Pilar, abriendo los ojos para lanzar al ama de llaves una mirada de ira—. ¡Dame las gotas!

—Sí, ahora voy por ellas.

Rufina echó a andar hacia la puerta, y Ramón la siguió, ansioso de interrogarla a solas.

—¿Tú qué crees, Rufina? ¿Es cosa seria?

—No me lo parece. Así se pone siempre que se enfada... o cuando quiere conseguir algo.

—¡Papá, ven! —gimió Pilar—. ¡No me dejes sola! ¿Qué te está diciendo Rufina?

—¡Nada, niña, nada! —se adelantó a responder el ama de llaves—. Le digo que no te lleve la contraria...'

La mente de Rufina era en aquel instante un molinillo. Se había enterado, naturalmente, de todas las ideas y venidas de los Castro a la casa y había salido al paso de Matías en el jardín para preguntarle el resultado de la entrevista. Y ahora, excitada, esperanzada, se decía que quizá todo el «patatús» de Pilar se debiera a aquel asunto. Ramón se oponía al noviazgo con Jerónimo, y su hija recurría a sus medios habituales⁴para salirse con la suya...

¡Pobre ingenua Rufina! En el fondo de su alma seguía siendo «de pueblo». Y no sabía aún calibrar la diferencia abismal que el dinero había establecido entre la familia de Ramón Movellán y sus «parientes pobres». Para ella, con su visión simple y directa de las cosas, Jerónimo era un gran mozo, bien plantado, fuerte, guapo, muy digno de enamorar a cualquier chica...

Y con la mejor intención del mundo, al día siguiente, muy de mañana, hizo una escapada para contar en «La casa de Labor» su versión de los hechos.

—Tú no hagas nada, ¿sabes? Déjala a ella, que es muy viva y maneja a su padre como nadie. Espera tranquilo, que si ella está por ti —y yo creo que sí lo está—, ya verás qué poco tarda don Ramón en dar su consentimiento.

Con tales noticias, el abatido corazón de Jerónimo se reanimó y llenó de alegría. En cambio, la pobre Carmiña tuvo que escapar al corral para llorar sin que nadie la viera. A ella no le cabía la menor duda de que Rufina tenía razón, porque no concebía que existiera una mujer capaz de rechazar el amor de Jerónimo.

No bien llegados a Madrid, y en vista de que Pilar continuaba quejándose de las mismas molestias iniciadas en «La Marquesa», Ramón Movellán llevó a su hija al cardiólogo que la trataba desde niña y solía reconocerla un par de veces al año.

Tras un examen exhaustivo, el médico se mostró perplejo. Tranquilizó, por de pronto, a la enferma, y más tarde, según habían convenido previamente, se entrevistó a solas con su padre.

—La verdad es que no sé qué decirte... Desde luego, en el electro se aprecian anomalías..., ¡no alarmantes, no pongas esa cara! Naturalmente, no hay corazón enteramente normal, como no hay ser humano enteramente normal. Tu hija, además, tiene una pequeña lesión, eso nunca te lo he negado. Por consiguiente, no podemos aspirar a la perfección. Pero...

—Pero ¿qué? —apremió Ramón con angustia, viendo que el médico se interrumpía.

—Pues que hoy esas anormalidades son más marcadas que cuando yo la reconocí hace tres meses.

—¡Dios mío!

—No te alarmes demasiado. Mi impresión es que esta recaída se debe a una fuerte tensión nerviosa. ¿Ha tenido tu hija algún disgusto serio? ¿Tiene algún problema?

—No... No creo... Es decir: yo, concretamente, no sé nada; pero tengo la misma impresión que tú: esa chiquilla me oculta algo.

—Probablemente, dada su edad, se tratará de algún jlirt, noviazgo o algo parecido...

—No sé, no creo... A Pilar le sobran pretendientes y a ninguno le da la menor importancia.

—¿Estás seguro de que sigue siendo así?

—No, seguro no estoy.

—Pues procura asegurarte, si puedes hacerlo. Pregúntale a ella misma, incluso, sin insistir demasiado. Sería conveniente conocer la causa para suprimirla, si es posible. En las personas como tu hija, la interdependencia psicosomática es muy estrecha.

Cuando Ramón llegó a su casa entró directamente en el cuarto de su hija, que se había acostado para descansar de las fatigas del viaje y de la visita al médico. No tenía intención de interrogarla aquel día, sino solamente de observarla, al mismo tiempo que hablaba con ella tratando de distraerla. Pero Pilar se mostró. tan silenciosa y abstraída que, al fin, la pregunta ansiosa se escapó de los labios de Ramón.

—¡Pilar, hija mía! ¡Dime qué te pasa!

Y para consternación del padre, Pilar se echó a llorar con desconsuelo.

—¡Papá...! ¡Papaíto...! ¡Soy tan desgraciada...!

—¡Dios mío! Pero ¿qué te pasa, hijita? ¡Cuéntamelo todo, y yo lo arreglaré! ¡No consentiré que nadie haga llorar a mi niña!

—¡Tú no podrás hacer nada, papá!

—¡Ya lo veremos! Por de pronto, tú cuéntamelo todo...

—¿No te enfadarás conmigo? ¿Me lo prometes?

—¿Enfadarme yo contigo? —Ramón Movellán rió, a punto de llorar—. ¡Vamos, no digas locuras! ¿Cuándo se ha enfadado papá con su niña pequeñita? ¡Vamos, cuéntamelo todo!

—Papá..., estoy enamorada de un chico... ¡Enamorada como una loca!

Ramón tragó saliva y la imagen de Jerónimo Castro pasó

por su imaginación.

—¿Y quién es ese chico? ¿Le conozco yo?

—¡Sí, claro que sí!

—Pues ¿quién es? ¡Dime su nombre!

—Es... Leopoldo Robles.

—¡Leopoldo Robles! —exclamó Ramón, a un tiempo aliviado y desconcertado—. Pero... ¿no era tu hermana quien salía con él?

—Eso era hace tiempo... Además, nunca fue nada serio. A Amparo no le importa nada. Eso me ha dicho siempre. Ni a Leopoldo le importa tampoco Amparo. Eso me dice él. Y debe de ser verdad, creo yo, porque si no sería una infamia lo que ha hecho...

—Pero ¿qué ha hecho? —preguntó Ramón, conteniéndose a duras penas.

—Pues decirme que me quiere, y... y todo eso. ¡Y yo le adoro, papá; le estoy adorando desde hace mucho tiempo! Todos dicen que es un fresco. Amparo' también lo dice, que ninguna chica le puede tomar en serio. ¡Y eso es lo que me está a mí matando, porque yo le quiero con toda mi alma, y sé que nunca se querrá casar conmigo!

—¿De dónde sacas eso? ¿Por qué no se va a casar contigo?

—Amparo lo dice, que nunca se casará con nadie.

—¿Qué sabe Amparo?

—¡Papá...! —Pilar se medio incorporó en la cama, con los ojos radiantes—. ¿Qué... qué quieres decir...? ¿Tú crees que...?

—Escucha, hija mía —Ramón hizo un esfuerzo por frenarse, por hablar razonablemente y no dejarse llevar de su impulso—: hay que pensar las cosas con un poco de calma. Efectivamente, Leopoldo Robles tiene fama de calavera, y yo creo que bastante justificada. No estoy nada seguro de que te convenga para marido.

—¡Papá, no digas eso! —exclamó Pilar—. ¡Por favor, no digas eso! ¡Ya lo creo que me conviene! Si tú puedes hacer algo, hazlo, ¡hazlo, papá, te lo suplico!

—¡No te exaltes, hija mía! Ten calma, que no es bueno para ti esa agitación.

—¡Sí, papá, tendré calma! Pero no digas que Leopoldo no me conviene..

—¡Está bien, no lo diré! Tal vez no sea mala persona...

—¡No, no! ¡Es bueno, papá! Es bueno en el fondo. Lo que pasa es que le gustan las chicas..., y a las chicas les gusta él. Todas le persiguen, ¿sabes? Por eso yo..., yo no me atrevo a decirle que le quiero. Tengo miedo de que piense que soy como todas... ¿Comprendes, papá? ¿Comprendes ahora lo que me pasa?

—Sí, hija mía; me parece que empiezo a entender.

—Llevo once meses sufriendo tanto, ¡tanto! Y luego, en mi fiesta...

Se interrumpió. Su padre la miraba, interrogante.

—¿Qué pasó en tu fiesta?

—Pues que... Pero papá, prométeme una cosa: prométeme que no te enfadarás con ella.

—¿Con quién?

—Pues... con Amparo. ¡Pero prométeme que no le dirás nada!

—Dime tú de qué se trata, hija mía —ordenó Ramón con gravedad—. Luego yo veré lo que debo hacer.

—¡No, no! ¡No te diré nada si no me prometes guardar el secreto! Te lo digo a ti, sólo a ti, y no quiero que nadie lo sepa. ¡Ni Amparo, ni Leopoldo, ni nadie!

—Está bien, hijita. Por mí no lo sabrá nadie. Dímelo de una vez.

—Es que, ¿sabes?, a lo mejor todo son figuraciones mías, y no quiero que tú te enfades con Amparo, a lo mejor sin razón.

—No me enfadaré, prometido —dijo Ramón, cada vez más en ascuas y dispuesto a prometer hasta la luna si fuera necesario con tal de enterarse de una vez del alarmante secreto de su hija.

—En mi fiesta, ¿sabes?, Leopoldo estuvo mucho tiempo con Amparo... ¡Bueno!, eso es natural, son amigos hace mucho tiempo. Pero ese día a mí me pareció..., me pareció que Amparó...

Pilar hizo una pausa como si vacilara antes de lanzarse definitivamente.

—... que Amparo estaba coqueteando mucho con él y queriendo conquistarle. Y eso estaría muy mal, porque ella sabe que yo le quiero. Nunca le había hecho caso, y a mí me dice siempre que soy una loca, que Leopoldo no sirve para novio. Estaría muy mal que ahora quisiera quitármelo, sabiendo que yo me moriré si no me caso con él... ¡Pero, por Dios, no le digas nada! ¡Acuérdate que me lo has prometido!

—No le diré nada, descuida. Además, me parece muy posible que sea una imaginación tuya.

—¿Verdad que sí? Tú también lo piensas, ¿verdad? Quiero tanto a Leopoldo que me vuelvo celosa y me parece que todas las mujeres tienen que estar locas por el...

—Quizá lo que tu hermana quiera es apartarle de ti porque no le parece de confianza.

—¡Puede ser! Pero tú, papito, no harás eso, ¿verdad? Tú no le apartarás de mí, porque sería matarme.

—No, hija mía. Estate tranquila y ten confianza en tu padre.

—¡Sí que la tengo! ¡Cuánto te quiero, papá! ¡Eres tan bueno conmigo! ¡Yo sé que tú lo arreglarás! ¡Tú lo arreglas todo siempre!

—¿Tanto le quieres, hija mía? —murmuró Ramón, conmovido y casi asustado por aquella vehemencia.

—¡Oh, sí, papá! ¡No puedo explicártelo! Yo misma no lo comprendo, pero sé que sin él no podré vivir. Sólo pensar que se vaya, que se case con otra... ¡No, no quiero pensarlo, porque se me para el corazón!

—¡No lo pienses, hija mía! Leopoldo Robles no se irá a ninguna parte, ni se casará con nadie más que contigo.

—¡Papá! ¿De verdad lo dices?

—¡Te lo prometo, hija mía!

El señor Robles, padre, se quedó,muy sorprendido cuando}e anunciaron en su despacho la visita de don Ramón de Movellán. De ordinario, era él quien visitaba a Movellán, y, en las presentes circunstancias, aquel cambio en los hábitos establecidos no podía indicar nada bueno. En efecto, las primeras palabras de su socio y amigo confirmaron los temores de Robles. Se habían ya sentado cada uno en su puesto y, tras rechazar el habano que le era ofrecido, dijo Ramón de Movellán:

—Yo no sé si te das cuenta, Robles, de la situación en que te encuentras?

—¿Mi situación? —dijo Robles, alzando las cejas—. ¿A qué te refieres?

—A tu situación financiera, naturalmente. Estás al borde de la ruina.

Robles enseñó una magnífica dentadura postiza en una sonrisa forzada.

—¡Vamos, Movellán, qué cosas dices! He pasado un mal momento, pero...

—Pero ahora estás pasando otro peor. Conmigo es inútil que intentes fingir: estás perdido si yo no te ayudo.

Robles vaciló unos momentos. Su natural tendencia al bluff y el axioma financiero de que cuanto peor sea la situación, mayor debe ser la ostentación, le hacían muy difícil resignarse a confesar la verdad. Sin embargo, acabó por comprender que no había otro remedio. Suspiró.

—Sí, tienes razón. Estoy en un bache.

—Más que bache. Estás al borde de un precipicio.

—¡Bueno, querido Movellán! —otra vez se forzó Robles a sonreír—, supongo que si has venido a verme no será para echarme en cara mi ruina.

—No, naturalmente. He venido para ofrecerte el remedio... en determinadas condiciones.

—¿Qué género de condiciones?

—Ahora voy a explicártelo.

Hizo una pausa. Le era muy penoso exponer su misión, por mucho que las circunstancias la facilitasen.

—Tu hijo Leopoldo es un don Juan —dijo—; parece ser que vuelve locas a las chicas.

—Sí, eso oigo decir —dijo Robles, sorprendido, y secretamente esperanzado por aquel cambio de tema—; es un poco calavera, pero, ¡ya sabes!, a sus años...

—Mi hija menor, Pilar, es delicada de salud. ¡Nada grave, desde luego! Sólo un temperamento hipersensible... Tú ya la conoces, ¿verdad?

—Sí, claro —Robles respiraba, cada vez más tranquilo—: una criatura lindísima.

—Sí, lo es. Tu hijo lo piensa así también.

—¡Ah...! —murmuró Robles, interrogante.

—Ha estado haciéndole la corte estos últimos tiempos, y Pilar, con su inocencia y su sensibilidad, ha tomado muy en serio sus avances.

—¡No me digas! —exclamó Robles, con cierta petulancia—. ¡Este hijo mío...!

—Ese hijo tuyo se ha creído que todo el monte es orégano, pero esta vez se ha equivocado. Con los sentimientos de mi hija no juega nadie, y menos un Leopoldo Robles, que mañana dormirá debajo de un puente si yo no lo remedio.

—¡Cuidado, Movellán, con lo que dices!

—¡Cuidado tú con las sonrisitas y el regodeo! Yo no he venido a suplicar, sino a poner condiciones. Si ese sinvergüenza de tu hijo no hace todo lo que yo le mande y tal como yo lo mande, él dormirá debajo de un puente como te he dicho y tú dormirás en la cárcel.

—¡Vamos, vamos, Ramón! ¿Por qué poner las cosas en ese terreno? Yo estoy seguro de que mi hijo estará encantado de casarse con Pilar.

—¡Eso espero! —Movellán se calmó un poco—. Naturalmente, desde ahora yo me encargo de que se porte como un buen marido. Que no piense que cumple con casarse para volver a las andadas en seguida. ¡Ni hablar! Yo pienso conservar las riendas en la mano, para obligarle a ir por el camino recto.

—¡Hombre, hombre! Es mejor que no pongas las cosas tan duras...

—¡Las pongo como me da la gana! Advierte a tu hijo. Y procura convencerle, por la cuenta que te tiene. Mañana, a las seis de la tarde, os espero a los dos en casa para hacer la petición de mano oficial.

El bar no tenía cabina, sino que el teléfono estaba colgado de la pared, sobre un extremo del mostrador. Pero esto no constituía para Leopoldo ningún inconveniente grave, porque el mantener en público conversaciones privadas no afectaba en nada a su aplomo.

—¿La señorita Pilar? —preguntó, con un codo apoyado en el mostrador y los pies cruzados.

—¿De parte de quién? —respondió una voz de mujer al otro lado del hilo.

—De un amigo.

—Pues, mire, lo siento, pero la señorita no se puede poner, porque está enferma y no se levanta de la cama.

—¡Ah...! ¡Cuánto lo siento! Que se mejore.

Leopoldo colgó el teléfono, algo pensativo. La enfermedad de Pilar, a poco que se prolongase, podría convertirse en un serio peligro. Si Amparo se obstinaba en exigirle que hablase de boda con los padres de los dos, y si él no había podido antes preparar a Pilar..., ¿cómo reaccionaría ésta al enterarse?

«Bueno, ¿qué se le va a hacer...? Que lo tome como quiera. Yo no puedo casarme con las dos.»

Pensó por un momento aplazar el problema llamando a Amparo para decirle que la supuesta ausencia de su padre se había prolongado y quizá también que él mismo tenía que ausentarse por unos días. Pero era muy dudoso que Amparo le creyera y, además, él necesitaba dinero urgentemente, y su padre se lo había negado en redondo la última vez que se lo había pedido.

«La única manera de ponerle de buenas es decirle que me caso con una rica. Y se lo voy a decir esta misma tarde.

En cuanto a Pilar... Ya se le pasaré el berrinche... Al fin y al cabo lo nuestro no ha sido más que un flirt sin consecuencias...»

Se volvió hacia el barman.

—¡Pon esto a mi cuenta, Maxi!

—Sí, señor —dijo el barman, con un apunte de insolencia en la voz—; pero cuando a usted le venga bien la arreglamos...

—¡Cualquier día de estos!

—¡Está bien! Es que se va haciendo un poquillo larga.

Sin responder, Leopoldo salió del bar. Al llegar a su casa, preguntó si su padre estaba en su despacho.

—Sí, señor —le dijo la doncella—; y ha dicho que vaya usted allí en cuanto llegue.

«Bronca tenemos; pero esta vez tengo con qué parar el golpe», pensó Leopoldo.

Sin embargo, no hubo golpe. Desde el primer momento la actitud de su padre sorprendió y desorientó a Leopoldo.

—¡Siéntate ahí, sinvergüenza! —dijo el señor Robles, en tono risueño—, que tenemos que hablar muy seriamente.

—También yo quería hablarte, papá.

—Escúchame primero. Lo mío es más importante. ¡Toma un cigarro!

—¡Vaya, gracias! ¿Qué estrella se ha caído?

—Es que yo tengo ganas de fumar y no me gusta hacerlo solo. Además, por una vez en tu vida has hecho una cosa con sentido: parece ser que has conquistado a una de las hijas de Movellán.

Leopoldo se echó a reír.

—No a una —dijo—; las he conquistado a las dos.

Robles saltó en su asiento, demudado.

—¿Qué dices? ¿Qué demonios has dicho?

Tan fuera de sí parecía, que Leopoldo optó por la prudencia.

—¡No lo tomes así, papá! Quiero decir que, en el momento actual, cualquiera de las dos se casaría conmigo, si yo se lo pidiera.

—¡Bueno, sabe Dios qué líos te traes entre manos! Sólo te diré una cosa: si me estropeas la combinación, para ti haces. Movellán ha venido a presentarme un ultimátum: o te casas con Pilar, o mañana me cae encima al concurso de acreedores.

Sólo una palabra retuvo Leopoldo.

—¿Con Pilar? ¿Quiere que me case con su hija Pilar?

—¡Sí, con Pilar, con la pequeña, con la rubita, que es el ojo derecho de su padre!

—¡Bueno, esto es fenomenal! —Leopoldo se echó a reír de nuevo.

—Pero ¿se puede saber qué cuernos te pasa?

—¡Es que esto tiene una gracia! ¡No puedes figurarte la gracia que tiene! ¡El propio papá Ramón movilizarse para obligarme a que me case con Pilar!

—¡Explícate, Leopoldo, no me desesperes! Que esto no es cosa de risa.

—No te preocupes, papá —Leopoldo se esforzó en ponerse serio—. Me hace gracia, porque..., ¡bueno!, porque Movellán me viene a exigir una cosa que a mí me estaba apeteciendo.

—¡Menos mal! —suspiró Robles, aliviado—. Me habías metido un buen susto... Mañana, a las seis de la tarde, acaba el plazo concedido: si a esa hora no estamos en casa de Movellán para pedir solemnemente la mano de Pilar, podemos darnos por muertos.

—No te preocupes, papá: estaremos allí —dijo Leopoldo, con una media sonrisa cargada de intenciones.

Aquella sonrisa permaneció detenida en su rostro mientras seguía fumando el excelente habano de su padre. La aventura se presentaba llena de riesgos, pero eso no le disgustaba: al contrario. Se consideraba muy capaz de esquivarlos y salir con bien.

«La verdad es que ha sido una gran idea la de papá Ramón. Puesto a casarme con una de sus niñas, prefiero con mucho a Pilar. Amparo es ya... el pasado, y a mí el pasado me aburre mucho. En cambio, Pilar es el futuro, la aventura, lo desconocido... ¡Eres todo un pillín, Leopoldo Robles, reconócelo! Las dos Movellán, las chicas más guapas, más ricas y más solicitadas de Madrid, disputándose tu bella mano... ¿Cómo se las habrá arreglado ese pispajo de Pilar para convencer a su padre...? Bueno: lo que es la petición de mañana está cargada de suspetise. Si Amparo aparece en el salón reclamando sus derechos a mi mano y mi nombre, aquello va a ser un melodrama del siglo pasado... Esperemos que Pilarcilla haga algo para conjurar el peligro.»

Pilar, en efecto, hizo algo. Aquella misma tarde, Leopoldo recibió una carta urgente que contenía determinadas instrucciones. Sonrió el joven al leerlas.

«¿No lo decía yo? ¡Esta chiquilla está en todo!»

Amparo estaba muy deprimida desde su vuelta de «La Marquesa». La conversación mantenida con su hermana al día siguiente del baile había dejado en ella, por mucho que intentara olvidarla, un poso amargo de recelos y temor. Luego, la enfermedad de Pilar había venido a añadir un nuevo peso a sus preocupaciones. Y, luego, una vez en Madrid, había transcurrido día y medio sin que Leopoldo la llamase, como había prometido. Al fin, se había decidido a llamarle ella en la tarde del segundo día. Pero Leopoldo no estaba en casa y la doncella no supo o no quiso decirle cuándo volvía.

Su padre, entre tanto, se mostraba con ella frío y distanciante. Con respecto a la visita del médico se limitó a decir, brevemente, que era preciso complacer en todo a la enferma y evitar el fatigarla o-contrariaría.

—No entres a verla —añadió—: no tiene ganas de hablar, y Rufina basta para cuidarla.

Amparo no se atrevió a pedir más explicaciones, pero su angustia se hizo más sombría. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Qué le había dicho Pilar a su padre? ¿Por qué una y otro la trataban a ella como a una culpable? ¿Es que habían descubierto su culpa?

No: eso no era posible. Su padre no se habría limitado a tratarla con reserva, sino que se lo habría echado en cara abiertamente. Parecía, más bien, no que sabían, sino que sospechaban.

El desaliento se apoderó con tal fuerza de Amparo, que la muchacha, al anochecer, acabó encerrándose en su cuarto y dejándose caer en la cama. No tenía ánimos para intentar distraerse, y, además, no quería apartarse del teléfono. Si Leopoldo la llamase durante su ausencia...

Leopoldo no llamó aquella tarde, pero sí a la mañana siguiente. En el fondo, Amparo no lo esperaba y apenas pudo creer a sus oídos cuando Rufina anunció de malos modos:

—Al teléfono, Amparo. Te llama el Deopolvo ese.

Amparo corrió al entrante del hall donde estaba el teléfono. Alzó el auricular. Tenía el corazón en la garganta y apenas podía hablar.

—¿Leopoldo? —murmuró, con una voz que no parecía la suya.

—¿Amparo...? ¿Eres tú?

—Sí, soy yo, Leopoldo.

—¡Ah!, no te conocía... Oye: no puedo hablar mucho, no estoy en mi casa.

—¿Qué te pasa? Pareces muy nervioso...

—Estoy preocupado. Ha sucedido algo muy desagradable.

—¡Dios mío! ¿Qué es...?

—Ahora no puedo decírtelo. Pero quiero verte esta tarde. ¿Podrás venir a las seis a nuestro bar?

—¡Claro que sí! Pero, Leopoldo, no puedo esperar hasta las seis con esta inquietud... ¡Dime lo que pasa!

—¡Ya te lo diré, ahora no puedo! Estoy metido en un lío de miedo... Voy a ver si lo arreglo. No faltarás, ¿verdad?

—¡De sobra sabes que no!

—Si tardo un poco, espérame. Procuraré llegar antes que tú, pero no sé si podré...

—¡Te esperaré hasta que llegues!

—¡Buena chica! —la voz de Leopoldo sonó conmovida.

Y lo más curioso, dicho entre paréntesis, era que lo estaba de verdad. Fugazmente sintió afecto y compasión hacia aquella mujer magnífica que tanto le amaba. Pero, desde luego, no pensó ni por un momento en cambiar sus planes.

Amparo pasó el día en una agotadora exaltación interior, que le hubiera costado gran trabajo disimular ante su familia, de no ser porque Pilar permaneció encerrada en su cuarto y Ramón no vino a comer.

A las cinco y cuarto salió de casa para dirigirse al bar de la cita, que estaba en el extremo más lejano de Madrid.

A las diez de la noche, destrozada por la humillante espera, se levantó y salió del bar, seguida por la mirada curiosa de los camareros. Se sentía fracasada y en ridículo, pero no culpaba a Leopoldo. Las palabras misteriosas que él le había dicho, le daban pie para imaginar algún invencible impedimento que justificara su ausencia.

Al llegar a su casa abrió la puerta con su llavín, poniendo gran cuidado en no hacer ruido. Le espantaba la idea de enfrentarse con nadie en su actual estado de ánimo.

Llegó hasta su cuarto con precauciones de ladrona, entró, encendió la luz... y vio frente a sí a su hermana Pilar, sentada en la butaquita junto a la cama. Ahogó un grito de sobresalto.

—¡Jesús, Pilar! —dijo, con irritación—. ¡Qué susto me has dado!

—Cierra la puerta —dijo Pilar, con voz cansada—. Tengo que hablar contigo.

—¿Qué ocurre? —exclamó Amparo, crispada—. ¡Dímelo sin rodeos!

—Cierra, te digo. Y echa el cerrojo.

Amparo obedeció, y se volvió en seguida, apremiante.

—¡Habla de una vez! ¿Qué pasa? ¿Es algo de Leopoldo?

—No ha ido a la cita, ¿verdad? Le has estado esperando toda la tarde.

—¿Cómo lo sabes? —saltó Amparo, agresiva.

—Porque fui yo quien se lo dijo.

—¿Quien le dijo qué? ¡Explícate, Pilar...!

—Eso estoy haciendo. ¡Déjame hablar!

—¡Pues habla pronto!

—No grites, por Dios. Que no nos oigan.

—¡A mí no me importa que me oiga el mundo entero!

—Pero a mí, sí. Estoy enferma, ¿sabes? Si me gritas, no podré hablar.

—¡No estás enferma! ¡Conmigo no te valen tus cuentos!

—Estoy muy enferma, Amparo. Viviré muy poco tiempo.

—¡Dios mío! ¿Lo ha dicho el médico?

—A mí, no; pero a papá, sí.

—Pero, entonces, ¿tú cómo lo sabes?

—Ya ves. Lo sé.

—¡Bah, no te creo! Estás inventando.

—¡Ojalá!

—¡Bueno, habla de una vez! ¿Has venido aquí para hablarme de tu enfermedad?

—No. He venido a explicarte por qué te hizo ir Leopoldo hasta el bar. Fue para que no estuvieras en casa cuando él viniera.

—¿Leopoldo ha estado aquí?

—Sí, con su padre. Han venido a pedir mi mano.

La cara de Amparo se demudó, sus ojos se desorbitaron.

—¿Qué dices? —murmuró, con la voz ronca.

—Voy a casarme con Leopoldo.

Amparo se dejó caer de rodillas ante su hermana, pero no para suplicarle, sino para cogerla por los brazos y sacudirla con todas sus fuerzas.

—¿Qué dices? ¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loca?

Pilar no contestó. Cerró los ojos y dejó que su cabeza rodase de un lado a otro, como la de un muerto. Amparo se aterró en medio de su ciega ira. Soltó a su hermana.

—¡Pilar! ¡Contesta!

Pilar se apoyaba en el respaldo del sillón. Por un segundo, Amparo creyó que había perdido el conocimiento, pero no sintió compasión, sino sólo miedo, mezclado con la ira de verse frustrada en su interrogatorio. Pilar habló al cabo, sin abrir los ojos:

—Han pedido mi mano, y papá y yo hemos dicho que sí.

—¡Estás mintiendo, Pilar! ¡Eres una embustera! Y si no, eres una infame.

—¡No me grites, Amparo! Yo no puedo gritar.

—¡Ni falta que te hace! ¿Para qué vas a gritar, si eres tú la que ha robado?

—No es culpa mía, Amparo.

—¿No es culpa tuya? ¿De quién,-entonces?

Pilar se encogió de hombros. Tenía muy mal aspecto, pero Amparo no se conmovió. Conocía las tretas de su hermana; los polvos grises, los labios resecos y agrietados... De niña la había sorprendido más de una vez en sus preparativos, cuando quería quedarse sin ir al colegio, y por eso siempre conservaba una duda sobre la realidad de sus achaques. Muchas veces, en momentos de alarma, se había reprochado su escepticismo; otras, en cambio, no podía menos de asombrarse de la credulidad con que su padre y Rufina acogían las quejas y desmayos de «la pequeña». Ahora no sentía más que su propia angustia y una ira ciega contra su hermana.

—¡Contesta! ¿De quién es la culpa?

—Yo no sabía que a ti te importaba tanto Leopoldo.

—¡Mentira! ¡Sí lo sabías! ¡Me lo has quitado a ciencia y conciencia!

—El no te quiere, Amparo. Me quiere a mí.

Como un cuchillo penetraron aquellas palabras en el pecho de Amparo. Sintió un vértigo y vio cómo el rostro pequeño y lívido de Pilar se alejaba de ella. Instintivamente, volvió a agarrarse a sus brazos, pero no ya para sacudirla, sino para sostenerse.

—¡Qué infamia! ¡Qué infamia! —oía como un estribillo, pero sin darse cuenta de que era ella misma quien pronunciaba aquellas palabras.

Y, de pronto, reaccionó.

—¡No te creo, Pilar! ¡Estás mintiendo! Siempre has sido una comediante, y esto es una comedia más.

—Entonces, ¿por qué te citó Leopoldo y no fue a la cita?

Amparo se puso en pie. Temblaba de pies a cabeza: su último esfuerzo de incredulidad moría apenas nacido, y la realidad" se le imponía evidente y repulsiva. Su hermana perdió para ella toda importancia, porque necesitaba todo su odio para la villana traición de Leopoldo.

Echó a andar hacia la puerta, mecánicamente. Pilar la llamó:

—¡Amparo! ¿A dónde vas?

Amparo siguió andando, pero Pilar se le adelantó y se interpuso entre la puerta y ella.

—¡No te vayas! ¡Espera! ¡Papá no está en casa!

—Déjame. Me voy a mi cuarto —dijo Amparo, con aire ausente.

—¿Qué dices? ¡Este es tu cuarto!

Amparo se quedó quieta hasta que la idea se aclaró en su mente, y entonces estalló en furor ciego:

—¡Vete! —gritó, empujando a su hermana y queriendo al mismo tiempo abrir la puerta—. ¡Vete de aquí!

Pilar se resistía.

—Pero... ¿qué piensas hacer?

—¡No te importa! ¡Vete!

Cogió a Pilar del brazo, la apartó de la puerta con violento tirón, para poder abrir, y luego la empujó tan brutalmente que estuvo a punto de hacerla caer. Pero no se ocupó más de ella, sino que cerró de golpe la puerta y corrió el pestillo.

Se dejó caer sobre la cama, medio atravesada.

«¡Qué infamia, qué infamia...!»

Oyó unos golpes a la puerta un rato después, no sabía cuánto, y la voz de Rufina que decía algo. No se movió, no escuchó siquiera. Todo aquello le parecía lejano, indiferente.

Perdió la conciencia durante muchas horas, pero el dolor siguió trabajándola, y cuando despertó, ya de día, se encontró tan mal que se incorporó con una sacudida. Todos sus miembros crujieron, y la náusea le subió a la boca. Precipitadamente, se puso en pie y cruzó el pasillo hacia el cuarto de baño. Vomitó, por fin, con grandes espasmos, aunque su estómago estaba vacío, y se sintió algo más aliviada.

Aún no había tenido tiempo de pensar. Tenía frío, y salió para volver a su cuarto. Rufina le salió al paso, como si estuviera esperándola.

—¡Tu hermana ha estado muy mala! —fue su saludo.

—¡No me digas!

—¡Muy malita, Amparo! A poco si se muere.

—Pero no se ha muerto, ¿verdad?

—No, gracias a Dios. Yo no sabía qué hacer... Fue anoche, después que salió de tu cuarto. Tu padre no estaba en casa, y yo no me atreví a llamar al médico..., ya sabes tú por qué.

—No. No lo sé, ni me importa. Déjame en paz.

—¡Pero, Amparo...!

—¿Dónde está mi padre ahora?

—¿Tu padre?

—¡Sí, mi padre, mi padre! ¿Está en casa?

—¡Pues, claro! No se ha levantado todavía. Anoche llegó tarde y yo no le dije nada, porque parecía que la niña estaba ya mejor. Ahora voy a llamarle; son las nueve y media.

—Deja, yo le llamaré. Tengo que hablar con él.

Echó a andar Amparo hacia el cuarto de su padre. No había reflexionado ni quería hacerlo. Sólo quería decir la verdad, denunciar crudamente el comportamiento de su hermana y su propia situación. Rufina se quedó mirándola alarmada, pero sin atreverse a detenerla. Si no había llamado al médico la noche anterior había sido por miedo a que fuese investigada la causa de la congoja de Pilar, y descubierta su violenta disputa con Amparo. Y ahora, la misma Amparo iba a descubrirlo todo ante su padre.

El pasillo donde estaban los dormitorios de las dos jóvenes desembocaba en el hall, del cual salía otro más corto que conducía a las habitaciones particulares del dueño de la casa: alcoba y gabinete, baño, antedespacho y despacho, que constituía un apartamento casi independiente. Amparo cruzó el hall rápidamente. Pero de pronto se encontró ante Marcial Angla— da, que le cortaba el paso.

—Buenos días, Amparo —dijo el joven, con voz moderada.

—¡Hola, Marcial! Voy a avisar a mi padre.

—¿Tú?

—Sí, yo. ¿Por qué no?

—No sueles hacerlo.

—Pero ahora lo voy a hacer.

—No, Amparo. Espera un momento. Ven a mi despacho.

—¿Para qué? Tengo que hablar con papá.

—No lo hagas.

—Pero ¿por qué? ¿Quién te mete a ti en este asunto?

—Llámame entrometido, si quieres. Pero ven un momento conmigo. Tengo algo importante que decirte.

—¿Acerca de qué?

—Ya te lo diré; pero no aquí. No quiero que tu padre nos oiga. ¡Anda, entra! Sólo un minuto.

Amparo obedeció, con gesto malhumorado. Marcial la siguió y cerró la puerta.

—¡Bien! ¿Qué pasa?

—Tu hermana está realmente enferma, Amparo.

—¡Vamos, no me vengas con ese cuento! —exclamó Amparo, con acritud.

—Esta vez no es cuento. Yo la he visto hace un momento, porque Rufina está asustada y me llevó a su cuarto. Me ha hecho mala impresión. Tiene un pulso muy raro.

—Pilar tiene el pulso raro en cuanto quiere. ¡Si la conoceré yo! Se pone nerviosa a propósito para conseguir una buena taquicardia.

—No digo que eso sea verdad; pero las dos cosas son compatibles. A veces simula, pero otras veces se pone mala de verdad. Y, además, es posible que sus simulaciones la perjudiquen. Para un corazón débil, un carácter como el de Pilar debe ser muy fatigoso.

—¿Por qué me dices todo eso, Marcial? ¿Para que no hable con papá?

—Justamente. He llamado al médico, que llegará de un momento a otro. No es ocasión para plantear tu pleito.

—¿Qué sabes tú de mi pleito? —Amparo endureció la voz.

—Más de lo que tú te piensas, Amparo.

Amparo enrojeció violentamente. La entonación grave de Marcial tuvo la virtud de llenarla de vergüenza. Se apartó de él bruscamente y habló dándole la espalda.

—Pues si estás enterado, comprenderás que no puedo cruzarme de brazos.

—Yo creo que no puedes hacer otra cosa.

Ella se volvió a mirarle, con relámpagos en los ojos.

—¿Dejar que Pilar se lo lleve? Si piensas eso, entonces es que no sabes nada.

—Quizá eres tú quien no sabe lo bastante.

—¿Qué quieres decir?

—Pilar me ha hablado. Ese hombre es aún más canalla de lo que tú te supones.

—¡Dios mío...! ¿Es que Pilar...? ¿Ha sido capaz ese infame...?

Marcial no respondió. Su gesto tenso y contenido lo decía todo. Amparo se cubrió la cara con las manos.

—¡Dios mío! ¡Qué horror! ¡Qué vergüenza!

Se dejó caer sentada en la silla más próxima y, apoyándose de bruces en la pequeña mesa de escritorio, rompió a llorar, por fin.

—¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡Qué vergüenza...!

Marcial permanecía rígido ante ella y por un instante, reía* jada su vigilancia al ver que ella no le miraba, su cara cuadrada y pecosa, tan apta para la burla y la alegría, reflejó toda la ira y la amargura de su alma. Nada dijo, ni intentó detener el llanto benéfico de Amparo, hasta que ella le miró con ojos inflamados.

—'¡No te quedes mirándome como un búho! ¡Dime lo que piensas de una vez!

—Ya te lo he dicho. Creo que no debes hacer nada por el momento, ni decirle nada a tu padre.

—¡No me refiero a eso! ¡Quiero que me digas lo que piensas de mí! Lo prefiero mil veces a verte así, mirándome como si fuera un montón de basura.

Marcial no respondió; y eso acabó de sacar de quicio a Amparo, que no sospechaba el estado de ánimo de su interlocutor.

—¡Está bien! No digas nada. ¡Sigue reprobándome en silencio, como un ser superior! Tienes un alma mezquina de puritano, siempre lo he sabido. Nunca haces más que lo que debes y lo que te conviene y no te cabe en la cabeza que nadie pueda tropezar y caer... Estás encantado de ti mismo, ¿verdad? Pues entérate de que, a mí, las personas como tú no me inspiran más que desprecio: ¡el perfecto secretario, el perfecto instrumento, la perfecta máquina!

Marcial estaba muy rojo, y sus ojos, por contraste, parecían demasiado claros, vacuos, sin mirada. Pero Amparo no estaba en condiciones de leer los síntomas de ajenos sentimientos. Se levantó y salió sin añadir palabra. Se cruzó con Rufina, que quiso detenerla.

—¡El médico, Amparo! ¡Ha llegado el médico!

Amparo la echó a un lado.

—Pues díselo a papá o a Marcial,

Y siguió andando sin volver la cara para meterse en su cuarto. Pero allí estaba la ventana abierta, la cama levantada y una chica barriendo. En vista de ello, Amparo cogió una bata y se metió en el cuarto de baño. Mientras estaba sumergida en el agua caliente, pensaba en las cuchillas de afeitar y en vagos recuerdos de colegio sobre la muerte de Séneca... Se estremeció de temor. Recordaba las discusiones con sus compañeros, cuando ella decía que el suicidio, antes que un crimen, le parecía un absurdo, y que, en su opinión, los que se quitaban la vida eran todos enfermos mentales, diagnosticados o no. Entonces aquel tema era algo teórico y remoto, que podía producir, todo lo más, el grato estremecimiento de una película de misterio. Ahora, en aquel mismo momento, en aquel baño caliente, se había convertido en un peligro.

«Tengo que hacer algo..., ¡lo que sea! Irme a la calle a buscar a Leopoldo...»

¡Buscar a Leopoldo! Encontrarle en un lugar público, en alguno de los bares que solía frecuentar por la mañana, y escupirle a la cara... La idea la galvanizó. Era, cuando menos, un objetivo, una posibilidad de desahogo.

Pero no pudo salir a la calle tan pronto como pensaba, porque al llegar al hall, ya vestida y con el bolso en la mano, se encontró con el médico, que salía acompañado de su padre. Se detuvo, pensando retroceder hasta que se despejara el camino, pero Marcial, que estaba a la entrada de su despacho, se acercó a ella y le habló en voz baja, cogiéndola del brazo al mismo tiempo.

—Acércate a tu padre y pregúntale por tu hermana —ordenó. Porque fue una orden, y dominó la voluntad de Amparo.

El médico había salido y Ramón, cabizbajo, volvió hacia el pasillo. Amparo le interpeló:

—¡Papá! ¿Qué ha dicho el médico? ¿Cómo está Pilar?

Ramón miró a su hija con el ceño fruncido.

—¡Menos mal que das señales de vida!

—¿Cómo está Pilar? —repitió Amparo.

—De momento, mejor. Pero el médico no parece muy tranquilo. Y tú, ¿dónde te habías metido?

—Acabo de levantarme —mintió Amparo—: no sabía lo que pasaba...

Ramón la miró un instante, receloso, y luego se alejó de ella sin más palabras. Amparo se volvió a Marcial.

—¿Quién eres tú para darme órdenes? —dijo, con desabrimiento.

—Nadie en absoluto —dijo él—. Y tú ¿por qué me has obedecido?

No esperó respuesta, sino que volvió la espalda y se metió en su despacho.

Y Amparo salió a la escalera y la bajó rápidamente. Durante una hora paseó sin rumbo por las calles y por el Retiro. Luego empezó a recorrer los bares tal y como se lo había propuesto arriba y abajo de la calle de Serrano. En todos ellos encontraba conocidos, tanto entre los barman y camareros como entre la clientela, que la saludaban y le preguntaban por Leopoldo...

Y ella no se turbaba. Estaba tan desesperada que le parecía fácil responder con una sonrisa.

—Precisamente le estoy buscando... Ha dejado un recado en mi casa, pero la chica Se ha hecho un lío...

Y la llenaba de excitación pensar en el espectáculo que sería su encuentro.

Pero Leopoldo no apareció y llegó un momento en que Amparo no pudo ya, por grande que fuera su aplomo, seguir vagando de bar en bar. Decepcionada y furiosa, volvió a casa. Había olvidado sus llaves y tocó el timbre.

Le abrió Rufina, con aire de precipitación.

—¡Ah!— dijo con evidente desilusión—. Eres tú...

—Pues ¿quién querías que fuera?

Rufina la miró de reojo sin responder.

:-¡No será el médico otra vez! —dijo Amparo.

—¡No, no! Pero tu hermana está muy impaciente.

—¡Ya! Es a Leopoldo a quien espera...

—Vale más que te metas en tu cuarto: ya no puede tardar.

Amparo alzó una mano.

—¡Escucha!: el ascensor. ¡Ahí le tienes!

—¡Anda, vete! Yo le abriré...

Pero Amparo se adelantó a poner la mano en el picaporte.

—¿Está en casa el señor Anglada? —preguntó.

—Sí: ahí dentro está... Pero...

En aquel momento sonó el timbre, y Amparo abrió la puerta. Al otro lado, como ella esperaba, estaba Leopoldo, que al verla hizo un irreprimible movimiento de retroceso. Pero Amparo se hizo a un lado para dejarle paso, con una amplia sonrisa:

—¡Entra, Leopoldo, entra! Pilar y yo te estábamos esperando...

—Hola, Amparo —dijo Leopoldo, esforzándose en recuperar su aplomo—: precisamente quería yo hablar contigo; pero en este momento no es posible, porque...

—¡Pero si acabamos en un segundo! Ya verás —interrumpió ella, sin dejar de sonreír. Y añadió, alzando la voz—: ¡Marcial! ¡Ven un momento!

—Pero escucha, Amparo —empezó Leopoldo, inquieto.

—¡Espera, hombre, espera!

Marcial apareció a la puerta del despacho. Si le sorprendió el ver a Leopoldo lo disimuló perfectamente. Se dirigió exclusivamente a Amparo como si no hubiera nadie más en el hall. -¿Me llamabas, Amparo?

Sin responderle, y antes que nadie hubiera podido prever su acción, Amparo alzó el brazo derecho, y descargó un revés con todas sus fuerzas sobre la mejilla de Leopoldo. Este retrocedió, demasiado tarde, reprimiendo un gemido.

—¿Te he hecho daño con la sortija? —preguntó Amparo, que seguía sonriendo—. La culpa es tuya, tú me la diste.

Se la sacó del dedo mientras hablaba y la dejó caer al suelo.

—Y, ahora, puedes pasar —continuó—: mi hermana Pilar te espera.

Leopoldo se quedó un instante aturdido por la ira y el dolor, tentado evidentemente por el deseo de devolver el golpe; pero, al fin, cruzó el hall a largos pasos, y con la cabeza gacha.

La voz de Rufina llegó desde el pasillo a donde se había retirado.

—¡Bien hecho, Amparo!

Amparo le dio un puntapié a la gruesa sortija.

—¡Barre esto, Rufina! —dijo.

Y, sin mirar a Marcial, desapareció hacia su cuarto.

Dos días más tarde, los principales periódicos de Madrid publicaban en su sección de sociedad la noticia de la petición de mano de Pilar Movellán.

Cuando Jerónimo Castro la leyó, su primera reacción fue echarse a reír.

—;Lo que son los periódicos! Lo mismo les da Pilar que Amparo.

—Y ¿por qué sabes que es Amparo la que se casa, y no Pilar? —preguntó Carmina, muy dulcemente.

Pero su intervención irritó a Jerónimo.

—Pues porque da la casualidad de que este Leopoldo Robles es el novio de Amparo. Ella misma me lo presentó en la fiesta.

La voz de Jerónimo sonaba irritada y Carmina se guardó muy bien de insistir. Pero más tarde, después que Jerónimo y su padre salieron de la cocina, ella recogió el periódico y leyó cuidadosamente la noticia.

Aquel lujo de estar suscritos a un diario era nuevo en «La casa de Labor». Matías había accedido a la sugerencia de su hijo cuando éste había terminado la carrera. Anteriormente, Matías solía leer los periódicos en la Alcaldía cuando tenía que ir a ella, y con esto se consideraba suficientemente informado.

Pero Carmina era una mujer obstinada bajo su plácida apariencia y en su mente se quedó clavada la idea de que la noticia del periódico pudiera no ser un error. No le era fácil hacer la comprobación, pero tampoco del todo imposible. Ella tenía ya su idea y no tardó en ponerla en práctica.

Los miércoles era el día en que llegaba al pueblo la camioneta de suministros, especie de tienda ambulante de comestibles y productos de limpieza de que se surtían las amas de casa de los alrededores; y, con tal ocasión, Carmina solía visitar a la hija del alcalde, con la que tenía cierta amistad.

Así lo hizo el primer miércoles después de leída la desmentida noticia, con intención de pedir a su amiga que le enseñara algún otro periódico de la misma fecha; pero no fue necesario, porque en cuanto cambiaron los primeros saludos, fue la hija del alcalde quien sacó a relucir el tema que interesaba a Carmina.

—¡Mira!: te voy a enseñar una revista preciosa que me ha traído mi padre. Se llama «Alta Sociedad» y es carísima; es toda de bodas y fiestas y fotos de gente gorda de Madrid y de Barcelona.

—¡Mujer! —dijo Carmina, sonriendo—: como yo no conozco a nadie de Barcelona ni de Madrid...

—¡Espera y verás! Yo te voy a enseñar a unos que sí los conoces, por lo menos de nombre.

La revista, gruesa, lujosamente editada en papel couché, con una portada en colores que representaba a una novia muy elegante, se abrió espontáneamente por las páginas requeridas, lo cual demostraba las muchas veces que su dueña la había mostrado ya.

—¡Mira!, aquí la tienes: «La señorita Pilar Movellán y Montesinos, hija del acaudalado y prestigioso financiero don Ramón Movellán, cuya mano ha sido pedida para el brillante joven, muy conocido en nuestra sociedad, don Leopoldo Robles».

Carmina miraba como hipnotizada la fotografía, en gran tamaño, de una jovencita de rubios bucles, repintada sonrisa y ojos brillantes. ¡Era la rubia! ¡Era Pilar! Era la mujer a quien Jerónimo creía haber conquistado.

—Tú la viste en la fiesta, ¿verdad? —interrogó.

—¡Claro que sí! A ella, y a la hermana. No se parecen nada, aunque son muy guapas las dos. La hermana es muy morena.

—Pero este Leopoldo Robles, ¿no dicen que es el novio de la morena?

—Eso pensaba yo, porque bailó con ella muchas veces; pero ya ves que no es así.

—Pero ¿no será esto una equivocación? ¿No será la morena la que se casa?

—¡No mujer! Viene en todos los periódicos. Es la rubia, la pequeña.

—Si no fuera mucho pedir, me gustaría que me prestaras la revista para enseñarla en casa.

La hija del alcalde vaciló un momento. Luego accedió, magnánima.

—¡Bueno! Pero no me la pierdas, ¿eh?, ni me la estropees...

—Descuida, tendré mucho cuidado. Y mañana mismo te la | traigo.

Para la tímida Carmina era un acto de inaudita audacia el mostrarle aquella revista a Jerónimo. Tanto la intimidaba la aventura que, en el primer momento, pensó hablar con Matías, para que fuera él quien le diera la noticia a su hijo; pero cuando llegó a su casa, se encontró con que Jerónimo estaba solo; y, como suele ocurrirles a veces a las personas cuya timidez procede de un exceso de reflexión, la inminencia del trance le dio súbito valor.

Jerónimo estaba ante la casa, sentado en el banco y haciendo cálculos en un cuadernito. Carmina se acercó a él, muy resuelta.

—Mira, Jerónimo: te he traído esto, porque te puede interesar.

Alargó la joven la revista, y él, tras guardarse en el bolsillo libreta y lápiz, la cogió. Se echó a reír al ver la portada.

—:¿A mí? ¡Estas cosas no las leen más que las mujeres! ¿Qué pueden importarme a mí las niñas bien de Madrid que se casan o se presentan en sociedad?

—A lo mejor sí que te importa. Tú, ábrela.

Jerónimo obedeció, ya intrigado, y su gesto cambió instantáneamente. Durante un momento se quedó quieto, como aturdido por la impresión. Luego, blanco de ira, miró a Carmina.

—¡Gracias, Carmina, por la buena intención! —dijo con sarcasmo.

—Buena es, aunque tú no Ib creas —dijo la muchacha, con la voz un poco insegura.

—¡Lo que no me creo es ésta estupidez! —dijo Jerónimo, casi gritando y golpeando con los nudillos la página de la revista.

—¿Que no lo crees? ¿No es esa Pilar Movellán?

—¡Sí, es ella! ¿Y qué? Esta noticia es un infundio. Quizá su padre quiera casarla con este individuo y ha mandado la nota á los periódicos.

Carmina no replicó. Se limitó a rescatar de las airadas manos de Jerónimo el tesoro en peligro de la hija del alcalde.

—Voy a ir a Madrid, ¿te enteras? —continuó Jerónimo—..Iré a verla y le preguntaré yo mismo qué es lo que pasa.

Carmina salió de la cocina silenciosamente.

Jerónimo había conseguido un puesto como perito en la capital de la provincia y empezaría a trabajar en el inmediato septiembre. Su gusto —y su primitivo propósito-había sido consagrar sus nuevos conocimientos a mejorar el cultivo de las modestas fincas familiares e introducir explotaciones nuevas que sacaran de ellas todo el partido posible. Pero su repentina pasión por Pilar, y la tenaz ilusión de que ella llegaría a corresponderle habían dado al traste con todos sus planes. Ahora sólo quería situarse como fuera y donde fuera, con tal de tener algo que ofrecerle a Pilar. En algunos mohientos de reflexión tenía conciencia de que estaba desertando de su propio ideal, de su íntima vocación., Pero le bastaba evocar la imagen rubia y exquisita de Pilar, rodeada de su lujoso ambiente, para que su propio mundo y la austeridad de su vida se le hicieran insoportables.

Matías percibía con dolor esta transformación de su hijo; pero nunca le hablaba del asunto, precisamente por lo muy adentro que le llegaba. Sin embargo, inevitablemente, las relaciones entre padre e hijo se habían distanciado.

La imagen de su padre, severa y tranquila, fue lo que hizo a Jerónimo desistir por el momento de su viaje a Madrid. No porque temiera una prohibición ni una disputa violenta, sino porque veía mentalmente la mirada despectiva de los ojos de Matías, y esto le bastaba para sentirse en ridículo.

«¿Qué papel haré si llego a aquella casa y me encuentro con que todo esto es verdad y Pilar tiene novio? No: lo que tengo que hacer, por de pronto, es escribirle a Rufina.»

Toda la familia se conjuró para hacer pasar la crisis de Pilar como un insignificante trastorno nervioso ante los ojos de Leopoldo. La joven se levantó a los dos días de petición de mano y parecía tan animada y alegre como si nunca en su vida hubiera estado enferma.

Esto acabó de confirmar a Amparo en su idea de que todo aquello no había sido más que una comedia para persuadir a su padre y obligarla a ella a ceder.

En tai situación de ánimo, la convivencia familiar se hacía para ella tan insoportable como la compañía de sus amigos, que lo eran también de Leopoldo y de su hermana. Pero, como tampoco sola y encerrada en su cuatro encontraba descanso, pues su mente no cesaba de barajar las memorias ardientes o dulces o amargas de su noviazgo —ahora todas corrosivas por igual—, tomó la costumbre de irse sola a la calle por lugares lejanos a los habituales. Entraba en bares desconocidos o en un cine de sesión continua que veía al paso, y con frecuencia tenía que rechazar avances e insinuaciones de hombres que, al verla sola y guapa, creían llegada su oportunidad.

Una noche cuando llegó a su casa —eran cerca de las doce y había cenado sola en una cafetería—, Rufina la dijo al abrirle la puerta:

—Don Marcial te está esperando.

—¿A mí? ¿Marcial? Pero ¿qué hace en casa a estas horas?

—Ya te lo he dicho: esperándote. Está en su despacho.

Cada día más, Marcial Anglada se convertía en factótum de Ramón Movellán. Ahora, en las oficinas del piso inferior tenía un gran despacho muy diferente al que ocupaba tres años atrás, cuando le había conocido Jerónimo; pero arriba, en el piso-vivienda, seguía conservando su puesto en el antedespacho de su jefe, ya que su colaboración era requerida constantemente en los asuntos familiares tanto como en los negocios.

Amparo abrió la puerta y preguntó, sin la menor amabilidad:

—¿Qué quieres, Marcial? ¿Pasa algo?

—No; ¿por qué va a pasar nada?

—Estas no son tus horas de trabajo, creo yo.

—Por eso no estoy trabajando. Estoy esperando a una amiga, que eres tú. O... ¿no eres amiga mía?

—No lo sé. Me siento enemiga del mundo entero.

—¿Yo incluido? ¿Cuál es mi crimen, aparte el hecho de haber nacido?

—Y ¿te parece poco? Perteneces a la odiosa y repelente raza humana.

—Eso no puedo negarlo, ya ves.

—Bueno, ¿a qué viene todo esto ahora?

—A nada, en realidad. Yo te esperaba para invitarte al concierto de mañana.

—¿Al concierto?

—¡Sí! Una cosa con muchos señores vestidos de frac, y otro subido en un cajón con una varita en la mano, y haciendo así, así... —Marcial imitó con los brazos los movimientos de un director de orquesta.

—¡Qué gracioso! —dijo Amparo, despectiva.

—Como parece extrañarte tanto la palabra «concierto»...

—Ya sabes que no voy nunca: no entiendo una palabra de música.

—Lo de mañana sí lo entenderás: es la «Quinta» de Tchaikovsky, que parece escrita para ti.

—¿Para mí? ¿Por qué?

—Por lo violenta, tormentosa, excesiva... Es un vendaval de pasiones... con algunas ráfagas de dulzura. Exactamente como tú.

Amparo se echó a reír, halagada e irritada a un tiempo.

—¿Dulzura, yo? ¡Qué despistado andas, Marcial!

—He dicho algunas ráfagas...

—¡Ni el más ligero soplo!

—Bueno, concretemos: ¿vienes al concierto, sí o no?

—¿Te ha encargado mi padre que me pasees?

—Me ofendes, Amparo —dijo Marcial, medio en broma, medio en serio—: yo soy el secretario de tu padre, pero no soy sólo eso. Tengo mi poquito de vida privada, y no le consiento a nadie, por muy millonario que sea, disponer de mis horas libres.

—Entonces es... filantropía, ¿no? Crees que ando por mal camino y quieres librarme de un mal paso..., otro mal paso.

—Es idiota que andes por ahí haciendo la náufraga, y un día te puedes encontrar con algo muy desagradable. Pero yo no tengo nada de filántropo. Me gusta la música, y me gusta presumir con una chica guapa al lado. ¡

—Salir conmigo ahora no es presumir; es hacer el ridículo.

—¡No digas tonterías!

—Todo el mundo sabe lo que me ha ocurrido: que si salgo contigo es porque mi hermana me ha robado a Leopoldo.

—Para ti todo el mundo es un club y cuatro bares. Yo estoy fuera de él, gracias a Dios. ¡Bastante me importa lo que piensen tus titís de Serrano!

—Eres un buen chico, Marcial —dijo Amparo—. Iremos al concierto, ya que te empeñas;

No era una respuesta muy halagadora, sobre todo por el tono de cansancio en que fue dada; pero Marcial no aspiraba a más y se conformó de buen grado con ella. Su único propósito era ayudar a Amparo en su terrible trance. Tenía miedo por ella, miedo a su carácter apasionado, tan capaz de generosidad como de insensatez.

Fueron al concierto y, con la ayuda de Marcial, Amparo se identificó con la música. Viéndola aplaudir al final del programa, rabiosamente y con lágrimas en los ojos, Marcial sonreía... y sentía una tristeza inmensa.

«¡Lástima de mujer! Ha nacido para amar de verdad y ha entregado alma y vida a la más vulgar de las mentiras. Nunca será ya la que pudo ser; nunca se perdonará a sí misma ni olvidará a ese villano.»

Acabado el concierto, Marcial llevó a Amparo a cenar a un restaurante. Hablaron de música y de mil cosas diferentes, impersonales. Amparo, por primera vez desde hacía meses, durmió aquella noche con sueño normal.

En los días siguientes buscaba a Marcial de continuo, con inconsciente egoísmo, sin sospechar que lo que para ella era una simple distracción que la arrancaba provisionalmente de sus obsesiones, pudiera ser para él algo muy distinto: un combate incesante de sentimientos.

Entretanto, los preparativos para la boda de Pilar seguían su marcha acelerada. Se había decidido celebrar la ceremonia en «La Marquesa», por empeño de Pilar, acogido satisfactoriamente por su padre, que cada vez se sentía más atraído por los recuerdos de su infancia y el deseo de recuperar su posición de propietario y señor, a la que se sentía con pleno derecho. ¿Por qué contentarse con ser un nuevo rico, si era caballero de nacimiento?

Olvidaba —quería olvidar— lo poco que le había importado vender por dinero la posición heredada y los principios de caballerosidad y hasta de simple moral. Y olvidaba, sobre todo, que no existen derechos que no lleven consigo deberes y responsabilidades. Para él «La Marquesa» no era más que

Y una finca de recreo, un ornamento de su vanidad, mientras que sus antepasados se habían dejado en ella su vida entera y sus afanes.

La única discrepancia entre él y su hija menor surgió al tratarse de la fecha de la boda.

—Pero ¿por qué esas prisas, hija mía? La gente se sorprenderá de tanta precipitación.

—¡Bah! ¿Qué importa? Si alguien te pregunta, le dices que no hay ningún motivo para esperar: las dos familias están de acuerdo, no tenemos problemas de dinero... y los novios tienen prisa en ser felices.

—¡De acuerdo! Pero un mes más o menos...

—¡Un mes es una eternidad! Sobre todo para mí, papá: tengo el presentimiento de que mi vida va a ser muy corta.

Este argumento dejaba siempre a Ramón sin recursos. Balbuceaba un «¡Qué tonterías dices!», y abandonaba en seguida la discusión.

El mismo día en que se echaron al correo las invitaciones, Amparo bajó a la oficina en busca de Marcial. Eran las siete y el secretario estaba solo en el piso, pues los empleados se habían ido ya.

—¡Hola, Amparo! ¿Por qué bajas tú? Iba yo a subir ahora mismo.

—Prefiero hablar aquí: así estoy más segura de que nadie nos oye.

El tono en que hablaba la joven y la alteración de su semblante alarmaron a Marcial.

—¿Ocurre algo? —preguntó, cortante.

—Sí —dijo ella, dejándose caer en la butaca frente a él— Ocurre una cosa horrible. Yo lo sospechaba hace días, y no lo quería creer. Pero ya no puedo seguir cerrando los ojos.

Marcial comprendió de pronto. Una oleada de sangre le subió a la cara y su boca se apretó fuertemente. Pero Amparo no pudo notar su cambio de gesto porque estaba mirando con fijeza a un cuadro situado en el extremo opuesto de la habitación. Continuó, con la voz reprimida del que teme traicionar su emoción:

—Voy a tener un hijo.

Marcial no dijo nada. Ella continuó mirando aquel cuadro abstracto y anodino, como si fuera lo único que le interesara en el mundo. Hasta que no pudo más y se puso en pie bruscamente, volviéndose hacia Marcial.

—¡Bien, di algo Marcial! ¡No te quedes así, como un idiota!

—¿Qué quieres que te diga? —la voz de Marcial era tan inexpresiva como la de ella un momento antes y por la misma razón.

—¡Cualquier cosa! ¡Algo! ¿Por qué crees que he venido a decírtelo a ti? ¡Pues porque no tengo a nadie más! Se lo diré a mi hermana, y a mi padre, y a Rufina, naturalmente. Después de esto, como puedes comprender, la boda de Pilar tiene que romperse... Pero se van a volver todos contra mí, ¡lo sé!, y por eso he querido decírtelo antes a ti. Por eso he querido hablar antes contigo: pensaba que tú me ayudarías.

—¿A qué? —dijo Marcial, siempre con la misma frialdad.

Ella le miró un instante con fijeza.

—¡A nada! —dijo luego, despectiva—. Ya veo que me he equivocado. ¡Discúlpame! No volveré a molestarte...

Se volvió hacia la puerta para salir; pero él la llamó, poniéndose en pie.

—¡Espera, no te vayas!

—¿Por qué no? No debía haber venido.

Él estaba ya a su lado, y se interponía entre la puerta y ella.

—¿A qué quieres que te ayude? ¿A deshacer la boda de tu hermana?

—¡Naturalmente! ¡Soy yo, yo, quien tiene que casarse con Leopoldo!

—¿Por qué?

—Pero... ¿es que no te has enterado? ¿No has oído lo que acabo de decirte?

—¡Sí, lo he oído! Vas a tener un hijo.

—Entonces, ¿para qué me preguntas? ¡Leopoldo es el padre, tiene que casarse conmigo! ¡Hasta Pilar lo comprenderá!

—Pilar enfermará del disgusto y tu padre se pondrá furioso.

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué me importa todo eso? Es decir, sí me importa. Lo sentiré mucho, pero mi hijo es lo primero. Antes que de mi padre y de mi hermana, tengo que preocuparme de él.

—Y por eso quieres ponerle en manos de un canalla —completó Marcial con dureza.

—¡Marcial! —exclamó Amparo, en un grito de queja, como si él la hubiera pegado.

—¡Tú sabes que Leopoldo Robles es un villano!

—¡No le insultes! ¡Es el padre de mi hijo!

—¡Es un perfecto granuja!

—¡No es verdad! La mayor culpa no es suya, sino de Pilar y de mi padre.

—¡No te engañes a ti misma, Amparo! ¡No le busques disculpas, porque no las tiene!

- ¡Sí que las tiene! Sólo que tú no quieres verlas.

—¡Eres tú quien no quiere ver la verdad! Tu hijo no es más que un pretexto. ¡Lo que sucede es que aún le quieres! Amparo, muy pálida, se irguió en desafío.

—¡Pues sí, es verdad, le quiero! ¡Le quiero, entérate! ¿Quién eres tú para echármelo en cara?

—¡Tú has venido a pedirme consejo!

—¡No! ¡He venido a pedirte ayuda, que no es lo mismo!

—¡Pues yo no te ayudaré a sacrificar a un inocente para salirte con tu capricho!

—¿A un inocente?

—¡Sí! ¡A ese hijo tuyo al que invocas, pero que no te importa nada!

—¡Estás loco, Marcial!

—¡No, no estoy loco! Sería natural que te casaras con el padre de tu hijo si él fuera un hombre honrado, si su falta hubiera sido, como la tuya, una locura de un instante. Pero tú sabes que no es así. Sabes que ese hombre no tiene conciencia ni corazón; sabes que nunca te ha querido, ni querrá nunca a su hijo.

—¡Calla! ¡Tú le calumnias porque le odias, y le odias porque tienes celos!

Estaban los dos frente a frente y hablaban sin reprimirse, casi a gritos, seguros de que nadie podría oírlos. Ante el ataque directo de Amparo, Marcial se quedó mudo un instante. Pero sólo un instante. En seguida reaccionó con desesperada audacia.

—¡Sí, es verdad! Tengo celos de él, que me ha robado la mujer que yo quería. Pero eso no cambia las cosas: es un canalla, y tú lo sabes. Nunca será un buen padre, y tú lo sabes. -¡Tengo que legitimar a mi hijo!

—¡Pero nunca a ese precio! Más vale ser hijo ilegítimo que crecer sometido a un sinvergüenza.

—¡Es una teoría muy nueva la tuya!

—Nada de nueva. Pregunta, pide consejo a cualquier persona sensata, a un sacerdote... Todos te dirán que nunca debe hacerse un matrimonio para reparar una falta, cuando es evidente que no puede ser feliz. Tú quieres a Leopoldo porque..., porque una mujer como tú no cambia fácilmente de sentimientos. Le quieres, pero no le respetas ni confías en él.

—¿Y... voy a consentir que se case con mi hermana, si es tan canalla como tú supones?

—Eso..., es otra cuestión.

—¿Por qué es otra cuestión? ¡Es lo mismo exactamente! Sólo que yo tengo una justificación para casarme a pesar de todo, y ella no la tiene.

—Esa justificación no lo es, ya te lo he dicho. Pero, además...

—Además, ¿qué?

Marcial vacilaba visiblemente. Abrió la boca, volvió a cerrarla... Al fin se decidió:

—Hay algo que he dudado mucho en decirte, pero ahora creo que es necesario: vete a ver al médico de Pilar.

—¿Yo? ¿Para qué?

—Para preguntarle directamente si tu hermana está en peligro de muerte.

—¡Dios mío...! ¿Es que tú sabes?

—Yo estoy convencido de que la lesión de tu hermana es muy seria.

—Pero... ¡entonces no debe casarse!

—Eso depende de las circunstancias.

—¿Qué quieres decir? Con una lesión grave de corazón, el matrimonio puede serle fatal.

—Quizá le sea más fatal una ruptura.

—De momento, puede ser. Pero el día de mañana... ¿No comprendes que no podría soportar el dar a luz a un hijo?

—Vete a hablar con el médico. ¿Para qué hablar en suposiciones? El te explicará todo.

—¿Tú crees que querrá?

—Ya verás cómo sí. Tu padre no se da cuenta de la realidad, se aferra resueltamente a su optimismo, y yo he notado varias veces que el médico se siente incómodo y no sabe cómo hacer para abrirle los ojos.

Amparo calló, meditando. Nunca había tomado muy en serio el padecimiento de su hermana, y aun ahora se inclinaba a creer que Marcial exageraba las cosas. Pero, al fin, levantó los hombros en un gesto de indiferencia.

—Está bien, iré. ¿Por qué no?

, Dio media vuelta y salió del despacho. Ni por un instante se detuvo a pensar en el hombre al que dejaba tras de sí.

Subió a pie los dos tramos de escalera que la separaban de la vivienda, y lo primero que oyó al entrar en ella fue la risa alegre y coqueta de su hermana.

—¿Quién está con mi hermana? —preguntó a Rufina, que era quien le había abierto.

—¿Quién va a ser? El tipo ése... El Deopoldo... Pero, oye, Amparo, mira: he tenido carta de tu primo Jerónimo y no sé qué hacer...

—¿Qué le pasa al primo Jerónimo?

—Ha leído en el periódico que se casa tu hermana y no lo quiere creer. Piensa que eres tú, y que es una confusión del periódico.

—¡No me digas! Pues debe ser un auténtico primo, el primo Jerónimo...

—¡Pobre chico, hay que ver cómo eres!

—¡Pues sí que estoy yo para preocuparme de los problemas de Jerónimo! Después de todo, ¿qué? Mucho no puede importarle Pilar. ¡La ha visto dos veces en su vida!

—Bueno, pero ¿qué hago yo? ¿Le digo la verdad? De la conformidad que parece, a lo mejor se presenta aquí y la arma...Y tu hermana no está para sofocos, la pobrecilla.

—¡La pobrecilla! —repitió Amparo, mordiendo el sarcasmo, al tiempo que de dentro de la casa llegaba una nueva risita tintineante—. ¡Da una pena!

Y dando media vuelta dejó plantada a Rufina.

«¡Ay, Señor! —suspiró la buena mujer—. Cada uno a lo nuestro, cada uno a lo nuestro y el prójimo que se hunda... ¡No sé, no sé lo que va a pasar en esta casa!»

Muy nerviosa, linda y frágil como nunca, Pilar tiraba nerviosamente de las cintas doradas que envolvían el gran paquete. Acababan de entregárselo, y era su primer regalo de bodas.

—¡Ay, qué lata de nudos, no puedo desatarlos!

—Espera, mujer. Toma unas tijeras.

—¡No, Rufina, no seas tonta! No quiero cortarlas... Las voy a guardar como recuerdo... ¿Has abierto la tarjeta, Popol?

—Sí. «Domingo Fernández Horia. Marisa Martínez de F. Horia». No tengo ni idea de quiénes son.

—Yo tampoco. ¿Tú lo sabes, Marcial?

—Me suena a delegado nuestro de provincia... Sospecho que de Cáceres o Badajoz.

—¡Pues el regalo me encanta! ¡Mira, Popol, qué preciosidad!

Era un candelabro de bronce y cristal de buena calidad, pero sin nada de particular por lo demás. Sin embargo, tanto Popol como Marcial y Rufina corearon los elogios de Pilar, que estaba decidida a encontrar estupendo cuanto se relacionaba con su boda. De pronto se hizo un silencio, y Pilar, percibiendo el cambio en el ambiente, se volvió. Amparo estaba en el umbral de la puerta, y un soplo de hielo pasó por todos los espíritus. Pilar, sin embargo, se sobrepuso en seguida.

—¿Has visto, Amparo? —dijo con falsa animación—. ¡Mi primer regalo!

Marcial Anglada cruzó las manos a la espalda, como solía hacer cuando estaba en tensión y quería disimularlo. Rufina, por su parte, dominó el deseo de santiguarse y empezar a rezar las letanías.

Era la primera vez que Amparo se enfrentaba con los novios, y su cara parecía una máscara sin color ni vida. Avanzó dos pasos. Pronunció con esfuerzo:

—Es muy bonito.

—¡Hola, Amparo! —dijo Leopoldo, después de carraspear.

—¡Hola, Leopoldo! —dijo Amparo. Y en seguida se volvió al secretario de su padre—. ¿Vienes un momento, Marcial? Tengo que hablar contigo.

Salieron uno tras otro y, como de común acuerdo, se dirigieron al despacho.

—¿Qué ocurre, Amparo? —apremió Marcial, una vez solos.

—Tú tenías razón. He hablado con el médico.

—¡Ah!

—La lesión de Pilar se ha agravado enormemente en estos meses. No debiera casarse; pero como no puede tener hijos, el peligro no es tan grave como sería el disgusto de un rompimiento.

—¿No puede tener hijos?

—No —Amparo sonrió con acritud—. ¡Ya ves qué cosas tiene la vida!

—¿Y tú qué piensas hacer en vista de eso?

—Eso... depende de ti.

—¿De mí?

—Tú me has querido siempre, Marcial. Eso lo sé hace mucho tiempo. Yo no te quiero a ti, pero necesito un marido. Y a pesar de todo soy un buen partido. Cuando mi padre se entere de cómo están las cosas, no tendrá inconveniente en hacerte su socio o algo parecido. Podrás pedirle lo que quieras.

Veinte emociones distintas pasaron casi simultáneamente por el alma de Marcial, aunque apenas si se reflejaron en su rostro más que por rápidos cambios de color. Sintió el deseo de abofetear a Amparo, y el de dar media vuelta dejándola plantada, y el de gritarle los insultos más ofensivos. Pero no hizo nada de todo esto, sino que, con un esfuerzo tremendo de voluntad consiguió incluso sonreír.

—¡Muchas gracias, Amparo! Es una proposición tentadora y demuestra lo mucho que me estimas. Pero, sintiéndolo en el alma, no puedo aceptar. Cuando funde una familia prefiero que los hijos sean míos.

—¡Está bien! —dijo Amparo, sin alterarse en apariencia—. Esa contestación me la merezco. Pero no he querido ofenderte.

—¡Pero si no me has ofendido! Sólo me has propuesto que me venda y me has ofrecido un buen precio...

—Yo sólo he querido hablar honradamente. Sé que me quieres, y no podía consentir que te hicieras ilusiones. Yo nunca podré quererte. Ni a ti, ni a nadie. Pensé que la solución podía ser buena para los dos, y te lo dije con toda franqueza.

—Me crees más miserable de lo que soy. Puedo ganarme la vida sin necesidad de vender mi nombre.

—No se trata de ganarse la vida. Mi padre te haría rico si te casaras conmigo.

—¡Rico! ¿Y para qué quiero yo ser rico?

—También pensé que querías ayudarme...

—Si me lo hubieras dicho así desde el principio puede que me hubiera tentado un poco más, sobre todo si pensara que estás desengañada del canalla ése...

Apenas podía Marcial disimular, bajo su máscara de frialdad, la ansiosa esperanza que latía en sus palabras. Pero Amparo sacudió la cabeza.

—Desengañada, sí que lo estoy. Sé que no merece que le quiera; pero el cariño no es cuestión de méritos.

—¿Es posible que todavía le quieras?

—Tú mismo lo has dicho: yo no soy mujer para andar cambiando de amor. Leopoldo será... lo que tú quieras. Le aborrezco, me gustaría llamarle bandido delante de todo Madrid, me gustaría haberme muerto antes de haberle conocido. Pero a pesar de todo eso...

Se interrumpió, como vacilante, como avergonzada de lo que iba a decir. Sin embargo, lo dijo, con voz más baja y, por eso mismo, más honda y sincera.

—A pesar de todo..., le quiero todavía, y creo que me moriré queriéndole.

Marcial tenía la cabeza baja y no reaccionó ante aquella declaración. Amparo siguió hablando, sin cambiar de tono.

—No es tan malo como tú crees. Nadie le ha educado ni le ha enseñado el bien y el mal. Todo el mundo le ha reído las gracias..., aunque fueran infames. Quizá, si yo hubiera sabido resistir, si hubiera sido más fuerte que las otras... Pero me dejé engañar, lo mismo que todas, y él me despreció como a las demás... ¡En fin! No sé para qué te cuento todo esto... No he querido ofenderte, ¿sabes? Pero te aprecio más por haberme dicho que no.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Marcial, al cabo de un momento.

—Por de pronto, irme a «La Marquesa». Pondré cualquier pretexto, pero me iré yo sola. ¡En esta casa no puedo aguantar ni un día más!

Escribir cartas no era precisamente el punto fuerte de Rufina, y la que debía escribir a Jerónimo, en respuesta a la de él recibida, resultó superior a sus fuerzas. Más de diez veces la empezó para romperla en seguida, porque no conseguía expresar la situación de una manera clara y apaciguadora al mismo tiempo. Al fin, renunció al imposible empeño; o mejor dicho, fue aplazándolo día tras día hasta que llegó el del traslado familiar a «La Marquesa», la antevíspera de la boda.

Rufina emprendió el viaje con el corazón encogido, abrumada la pobre mujer de remordimientos, temiendo que su omisión trajera alguna terrible consecuencia.

Amparo apareció a la puerta de «La Marquesa» para recibir a su familia. Estaba pálida y tenía muy mal aspecto. Era ella quien parecía enferma y no la excitada y vivaracha Pilar. Hasta Ramón, siempre en guardia para no enterarse de nada que pudiera complicarle la vida, se dejó llevar por una impresión de alarma.

—¿Qué te ocurre, hija mía? ¿Estás enferma?

—No. Estoy bien. Me duele la cabeza. Entrad y lavaos las manos. Tenéis la comida preparada. Yo no voy a comer. Prefiero echarme un rato.

—Pero... ¿sin comer nada?

—He tomado un café con leche hace poco, pero ahora no podría pasar bocado.

Ramón no insistió.

—¡Bien, bien, como quieras! —dijo.

Y echó a andar hacia adentro.

Rufina se acercó a Amparo.

—No parece que te haya probado mucho el campo —dijo, mirándola con fijeza.

Amparo alzó los hombros por toda respuesta y se dispuso a apartarse del ama de llaves; pero ésta la detuvo, confidencial.

—¡Oye, Amparo! ¿Has visto a Jerónimo?

—¡No! ¿Por qué le iba yo a ver?

—¡Por nada, mujer! Podrías haberte encontrado con él...

—Me he pasado el tiempo metida en casa. No tenía ganas de pasear.

Rufina suspiró, viendo a Amparo desaparecer en el interior de la casa. ¿Por qué, de pronto, habían empezado a marchar mal todos los asuntos de la familia?

Pero quizá no era tan de pronto; quizá los acontecimientos lamentables que estaban sucediendo no eran más que un resultado de hechos y costumbres ya antiguos y permanentes.

Rufina no meditó sobre esto, aunque vagamente lo intuyó. Ansiaba ver a Jerónimo y hacia su casa se deslizó en cuanto pudo, que no fue antes del atardecer.

«Digo yo que lo sabrá todo... ¿Cómo no lo va a saber, si en el pueblo no se habla de otra cosa? Claro que, si se emperna en que es la Amparo la que se casa... ¡Pero no, no puede ser! A estas alturas, lo tiene que saber... ¡Y ya me puedo ir preparando a que me reciba de uñas!»

Pero, para sorpresa suya, Jerónimo la recibió con un saludo expansivo, riente, que en lugar de tranquilizarla la inquietó más aún.

—¡Hola, Rufina! ¡Me alegro de verte por aquí, mujer! No te has dado mucha prisa en contestar a mi carta, pero no tiene importancia. Ya me he enterado de todo lo que me hacía falta. Estoy invitado a la boda de mi prima, como es natural. A la¡ boda de mi prima Pilar.

—¿Te... te han invitado? —balbuceó Rufina, sin saber qué decir.

—¡Pues claro! ¿Es que lo dudas? Pues mira, aquí tienes la invitación. Aquí, en el vasar, y bien patente.

—Lo... lo siento, Jerónimo, pero no ha sido con mala intención. Tu tío no habrá sabido qué hacer; habrá pensado que no estaba bien dejaros sin invitación, siendo parientes tan cercanos...

—¡Pues naturalmente, no faltaría más! —dijo Jerónimo, riendo—. Estaría bueno que no tuviera yo invitación para entrar en esa casa, que es medio mía, y comer el pan de la boda, que es medio mío también, porque ha sido pagado a medias con mi dinero.

—Pero... ¿qué dices, Jerónimo? —murmuró Rufina.

—No le hagas caso, Rufina —intervino, pausadamente, Matías—; está hablando por hablar. Y tú, Jerónimo, vale más que te calles.

—Pero, ¿por qué, padre? ¿No es verdad lo que digo? ¿No debía ser «La Marquesa», en buena ley, tan mía como del tío Ramón? ¿No debía ser mía la mitad de ese dinero que se va a gastar en esa boda?

—¡Pero, Jerónimo, por Dios! ¿Qué vas a hacer? ¿Piensas ir allí a armar pendencia? —exclamó Rufina, espantada.

—¡De ninguna manera! No tengas miedo, Rufina. Si Jerónimo va, será para portarse como un hombre de buena crianza. Y si no, no irá. Una boda no es lugar para pleitos.

—¡Pero si yo no voy a plantear ningún pleito! Voy a beber champagne, y a lucir mi pareja. Porque Carmiña vendrá conmigo. ¡Y bien guapa que va a venir! Mira, Rufina, mira esos paquetes. Son las galas de Carmiña: yo se las he comprado en la capital para que presuma más que ninguna. ¿Qué tienen las demás que ella no tenga? Eso, la ropa, y nada más. ¡Mira, Rufina!: mira el vestido... Espera, que te lo voy a enseñar...

Estaban Rufina y Jerónimo en el zaguán de la casa, y desde dentro de la cocina habían surgido las intervenciones de Matías. Sobre el sólido banco de grueso roble que corría a lo largo de la pared del fondo se veían unos cuantos paquetes de gran tamaño. Pero cuando Jerónimo iba a deshacer uno de ellos, su padre le interrumpió de nuevo, esta vez con mayor dureza.

—¡Basta ya, Jerónimo! Te estás portando como un necio.

—Pero ¿por qué, padre? Rufina es de confianza. ¿Por qué no quieres que vea las cosas que he comprado? ¡Hasta un sombrero con flores! ¡Míralo!

Se oyó un crujir de papeles, y en la mano de Jerónimo surgió un, sombrero femenino de vestir, con velos y rosas.

—Es bonito, ¿verdad? El más caro que había en la tienda... ¡Anda, ven, Carmiña! Ven, que te lo voy a probar...

Y entonces Carmiña apareció rápidamente en la puerta de la cocina; pero no para ponerse el sombrero, sino para arrebatarlo con violencia de las manos de su primo y arrojarlo contra la pared al otro extremo de la habitación.

—¡Ahí tienes lo que hago con ese adefesio! —exclamó, chispeándole los ojos en la cara arrebolada—. ¡Y lo mismo haré con el vestido, como no me lo quites de delante! ¿Qué te has creído? ¿Que soy yo una muñeca de trapo que ni siente ni padece, para que tú me lleves contigo por burla? ¿0 piensas que no te entiendo? Me quieres vestir de espantapájaros para darles a entender que te ríes de ellos y de la boda... ¡Pero estás muy equivocado! Yo soy pobre y os lo debo todo a tu padre y a ti. Trabajo y callo la boca para pagaros en lo que puedo. Pero esto no..., ¡esto no!

Rompió a llorar de pronto Carmiña, y cruzando el zaguán a todo correr desapareció escalera arriba.

—Pero... ¿qué le ha dado? —exclamó Jerónimo con sorpresa que parecía genuina—. ¿Por qué se pone de esa manera?

—¡Eres un mastuerzo, hijo! —exclamó su padre, que había salido también al zaguán—. Tanto estudiar y dártelas de leído, y resulta que cada día eres más bruto.

—¡Padre! —exclamó Jerónimo, soliviantado.

—¡Eres un bruto sin juicio y no te das cuenta de lo que haces! Esa es la disculpa que tienes. No piensas más que en tu orgullo y en tu egoísmo, y los demás ya se pueden morir.

—Pero... ¿en qué la he ofendido yo a Carmiña? Sólo quería

que se pusiera guapa para hacer un buen papel en la boda.

—¿Buen papel Carmina con un sombrero? También querrías que yo me pusiera uno de esos fraques, o como se llamen, con dos rabos por detrás. La chica es menos tonta que tú y se ha dado cuenta de que te avergüenza ir con ella.

—¿A mí? Pero, padre, ¿qué dices? ¡Si lo que quiero es que se luzca!

—Te da vergüenza ir con ella tal como es, y por eso la quieres vestir de máscara... o de señorita, que viene a ser lo mismo.

—¿Por qué va a ser lo mismo? Yo quiero que se vista como las demás.

—¿Y crees que se puede cambiar de usos de la noche a la mañana? Carmiña, con su buen vestido y la mantilla de su madre, estaría guapa y en su puesto. Con esos perendengues que tú le has traído, estará para reírse. Pero tú no la quieres de mantilla, porque las demás van de sombrero. Te da vergüenza de ella... y te da vergüenza de mí... ¡Sí, no lo niegues, porque a la cara te sale! Quieres que lleve corbata, que me compre unos zapatos de lustre..., que me vista, yo también, de lo que no soy. A cada paso te acuerdas de que aquella es la casa de tu madre, y de que ella fue tan señora como su hermano; pero no te quieres acordar de que tu padre es un labrador, un destripaterrones, ni de que tú has nacido en esta casa y hasta hace muy pocos años has arañado la tierra con tus manos. ¡Todavía no se te han borrado los callos, hijo, no puedes engañar a nadie!

—¡Vamos, vamos, Matías! —intervino Rufina, asustada al ver la cara, roja y contraída, de Jerónimo—. ¡No diga usted esas cosas!

—¿Es que no son verdad? ¡Que te enseñe las manos! El se quiere olvidar de lo que es, pero los demás no lo olvidan. Si quieres que la gente se ría de ti, no tienes más que ponerte a presumir de señorito.

—Pues entonces, padre —estalló Jerónimo, rabiosamente—, entonces, ¿para qué me has dejado que estudie la carrera si no me va a servir para mejorar en la vida?

—¡Las tierras es lo que tienes que mejorar! Tu trabajo, ¡eso tienes que mejorar! Para eso te tienen que servir los saberes, y no para presumir de niño bien. Mejorar en la vida, como tú dices, subir más alto que tu padre, bien está que lo quieras, pero poco a poco y con sentido. Esas prisas que te han entrado de pronto no son más que envidia. Te consume ver que tu tío y tus primas son más que tú y viven de otra manera que tú. ¡Y eso no es de hombres! ¿Qué te importa a ti lo que otros hagan? Tú, a lo tuyo, sin andar mirando de reojo las idas y venidas de nadie, como una mujeruca chismosa.

—¡Padre! —Jerónimo crispó los puños.

—¡No te subas a la parra y escucha lo que te conviene! Bien sé yo cuál es el principio de todo esto, y por eso te digo que tienes disculpa. Has perdido la cabeza por una mujer que no se lo merece. Mal está, pero le puede pasar a cualquiera. El toque está en que vuelvas a coger las riendas y a enderezar tu camino. Si lo haces, bien empleado el desengaño, porque un hombre no es hombre mientras no ha catado la hiel. Pero si dejas que la falsía de una mujer te cambie pensar y las intenciones, entonces es que has nacido para pelele.

—¡Bueno, yo me tengo que ir! —dijo, presurosamente, Rufina, antes de que Jerónimo, sofocado, encontrara voz para replicar a su padre—. Me he escapado sin decir nada a nadie y me estarán echando de menos en casa... ¡Hasta la vista, Matías! ¡Adiós, Jerónimo!

—Adiós, mujer. Buenas noches —dijo Matías.

Rufina se alejó con precipitación. Padre e hijo se quedaron solos y, durante un largo momento, silenciosos.

Jerónimo devoraba su ira sin atreverse a expresarla, porque estaba hondamente arraigado en su alma el i espeto a su padre y porque, muy a su pesar, no podía menos de reconocer la verdad que contenían sus duras palabras. En el dolor por la pérdida de sus ilusiones se mezclaba una fuerte dosis de resentimiento por aquella diferencia social y económica que le separaba de Pilar. Y a su legítimo derecho de ascender en la vida, de ser y tener más mediante el esfuerzo de sus manos y el de su inteligencia, se superponía ahora un afán acuciante de devolver las vejaciones que había sufrido. Con gusto hubiera cambiado en aquellos momentos su propio ascenso por el descenso de los de «La Marquesa». Y con tal de ver arruinado a su tío Ramón y a Pilar humillada y pidiéndole misericordia, renunciaría con satisfacción a sus más queridos proyectos...

Así lo vio de pronto, como en un fogonazo de lucidez, y el verlo le hizo asustarse de sí mismo y cortó en su boca toda réplica a su padre.

Fue éste quien habló, al fin, recuperada la calma, que sólo un momento se había alterado.

—Ni tú vas a la boda, ni Carmiña tampoco. Iré yo, sólo a la iglesia, porque no quiero que piensen que estamos resentidos. Pero iré vestido a mi manera, con mi traje de los domingos, como irán los demás hombres del pueblo. Los que me conocen, ya saben quién soy; y los que no me conocen ni yo a ellos, ¿por qué me va a importar lo que piensen?

Jerónimo no respondió, porque, aunque reconocía la dignidad y sensatez de la actitud de su padre, no se sentía ni remotamente capaz de acomodarse a ella. El fuego de su resentimiento no era compatible con aquella serenidad.

—Anda —siguió Matías, en tono conciliador—, vamos al corral, a echar el pienso al ganado. Carmiña no bajará a la cocina mientras estemos aquí nosotros. Y luego, cuando entremos a cenar, no le digas nada. Déjame a mí, que yo diré lo que haga falta.

Jerónimo siguió a Matías fuera de la casa con aparente docilidad. Sólo aparente, porque en su interior la rebeldía contenida se solidificaba, fraguaba, se endurecía en un propósito definido.

«Ahora no puedo hacer nada, tiene razón el padre. De la noche a la mañana no se pueden cambiar las cosas, y si voy a la boda no conseguiré más que hacer el ridículo. Pero... la vida es muy larga. Yo trabajaré, lucharé, ganaré dinero. Algún día podré pagarme un abogado, ¡el mejor abogado de España!

Y ese día demostraré al mundo entero que don Ramón de Movellán no es ni más ni menos que un estafador.»

Amparo, fumaba lentamente, recostada en el banco en actitud de completo abandono. No pensaba en nada, precisamente porque tenía demasiadas cosas en qué pensar. Era la víspera de la boda de Pilar. Todos los preparativos estaban hechos y habían llegado algunos invitados. Amparo no se sentía con ánimos de conversar y se había escabullido al jardín, para esconderse en el rincón más remoto. Era ya noche. A través de los árboles se veían las luces de la casa y de cuando en cuando cruzaba el silencio la vibración de una voz alegre, de una risa.

—¡Amparo!

Esta vez era una voz próxima y apagada. Amparo se irguió, sin responder, y vio una silueta que se había detenido en medio del sendero, mirando a un lado y a otro.

—¡Amparo! ¿Dónde estás?

Era Leopoldo quien se acercaba. Amparo siguió silenciosa, pero dio una chupada al cigarrillo y eso fue lo que denunció su presencia porque la menuda brasa destacó intensamente en el sombrío escondite que había elegido. El hombre se acercó.

—¡Amparo, tenemos que hablar!

—Yo no tengo nada que decirte —respondió Amparo fríamente—, ni me interesa nada lo que me digas tú.

—¡Eso es mentira! ¡Sí que te interesa!

Leopoldo se sentó en el banco, junto a la muchacha. Ella pensó en levantarse, pero no lo hizo.

—¡Amparo, todo esto es un disparate enorme! Lo comprendí casi desde el principio. ¡Y no es culpa mía, te lo juro! Tu hermana me ha cazado como a un conejo. ¡He sido un imbécil! Entre mi padre y el tuyo me enredaron de tal modo... ¡Pero yo nunca pensé en dejarte, te lo juro! Me hizo gracia la novedad, la aventura..., ¡ya sabes cómo soy! Pero esto ha sido un timo, una encerrona. Tu hermana es enfermiza y caprichosa y agobiante. Yo la creía alegre y despreocupada, pero eso sólo es apariencia. En el fondo es posesiva, ¡más posesiva que tú! Y tu padre, además, siempre anda rondando, vigilando para que la niña no se lleve ningún disgusto. El otro día disputamos un poco..., ¡nada, una insignificancia!, y no quieras saber la que me armó luego el buen señor... ¡Ha sido una encerrona, Amparo, una trampa!

Amparo había terminado su cigarrillo. Tiró al suelo la colilla y la pisó para apagarla. Sentía un frío extraño, un temor, la angustia de un peligro inminente.

—¿Y para qué me cuentas a mí todo eso? —dijo, al fin, con la misma frialdad de antes—. No pretenderás que te compadezca.

—¡Compadecerme, no! ¡Me quieres, que es mucho más!

—Si tú lo dices... —Amparo se encogió de hombros despectiva.

Pero Leopoldo no se dejó engañar, porque la sentía trémula bajo su falsa calma.

—¡Me quieres, Amparo, y yo te quiero a ti! Es una locura todo esto. La culpa es mía, pero eso no es razón para que nos hagamos los dos desgraciados. ¡Yo no puedo casarme con Pilar, y tú no puedes consentirlo!

—¿Me estás proponiendo algo, Leopoldo?

—¡Sí! Te estoy proponiendo que nos escapemos ahora mismo y que nos casemos en seguida, en cuanto sea posible...

Amparo tardó un momento en responder.

—Creía conocerte, Leopoldo; pero eres todavía más canalla de lo que yo pensaba.

—¡Soy lo que tú quieras! Insúltame, todo lo que te apetezca. Me da lo mismo, porque sé que me quieres... ¡Me quieres, Amparo, no puedes negarlo!

Al hablar, Leopoldo se había acercado, hasta tender un brazo sobre los hombros de Amparo. Ella hizo un brusco movimiento para apartarle, pero él la abrazó con fuerza.

—¡Me quieres, Amparo, como yo a ti! ¡Más que yo a ti! Me quieres con toda tu alma, y por mucho que te empeñes no puedes rechazarme, no puedes apartarte de mí...

Era verdad. Humillada, aterrada por su propia reacción, Amparo se encontró sin fuerzas para apartar de sí a aquel hombre a quien despreciaba su razón, pero que seguía teniendo el poder de dominar sus emociones.

—¡Vámonos, Amparo! —insistió él—. ¡Nos casaremos, te lo juro, y te haré feliz!

—Y mi hermana, ¿qué? ¿Que se muera?

—¡Qué se va a morir! A Pilar no la parte un rayo. Llegará a los cien años. Los que se morirán de aburrimiento serán los que tengan que aguantarla toda la vida.

De pronto, Amparo se desprendió bruscamente del abrazo de Leopoldo, y se puso en pie. Pero no se alejó, sino que se quedó allí, a dos pasos, vuelta de espaldas a él, sumida en un caos de confusión y dudas.

«Es el padre de mi hijo —repetía dentro de ella una voz insidiosa—. No es bueno, pero es el padre de mi hijo... ¡Y yo le quiero!»

Leopoldo se había levantado también. Se acercó ‘a ella, pero sin tocarla ni hablar, como si intuyera que tenía la batalla ganada y que insistir sería ocioso o contraproducente. Pero en aquel instante, en el silencio tenso, llegó hasta ellos la voz de Pilar, aguda, entre animada y recelosa.

—¡Popol...! ¿Dónde estás, Popol?

Leopoldo lanzó entre dientes una exclamación grosera, pero no respondió a la llamada. Amparo hizo un movimiento para alejarse. Pero él la retuvo por el hombro y acercó la boca a su oído.

—¡Vuelve luego aquí! ¡Después de la cena!

—¡No!

—¡Sí!

—¡Popol, cariño...! —repitió Pilar—. ¿Dónde te metes? ¡Sé que estás ahí...!

Amparo desapareció tras un macizo de rosales en el momento en que Pilar aparecía frente a Leopoldo por el lado opuesto. Chocó casi con él, y lanzó un gritito.

—¡Ay...! ¡Tonto, qué susto me has dado! ¿Por qué no me contestabas?

—¡Porque quería que tú me encontrases! —replicó Leopoldo, en voz baja, juguetona y cariñosa—. Quería saber si tu amor bastaba para guiarte.

—¡Tonto, más que tonto...!

Desde su escondite, Amparo oyó el rumor de un beso, y se tapó la cara con las manos.

«¡No, no, no...! —latía su corazón rabioso, angustiado—. ¡No, no, no...!»

Pero ya Leopoldo se llevaba a Pilar hacia la casa. Aún oyó Amparo la voz de su hermana:

—¿Estabas solo, Popol? Me pareció que había alguien por allí...

La respuesta de Leopoldo fue risueña e inaudible. Amparo se quedó un momento donde estaba, enloquecida de temores y dudas. De pronto tomó una decisión, y echó a correr hacia la casa, por un camino distinto al que habían tomado los novios. Entró por la parte de atrás, y se encontró en el office.

—¡Felisa! —preguntó a la doncella—. ¿Sabe usted dónde está el señor Anglada?

—Estoy aquí, Amparo —dijo la voz de Marcial.

—¡Ah, ven conmigo, Marcial! —pidió Amparo, con un tono todo lo natural y práctico que pudo conseguir—. Quiero que veas una cosa...

Marcial la siguió. Se alejaron un poco de la casa. De pronto Amparo se volvió.

—¡Marcial, ayúdame, me voy a volver loca! —exclamó con angustia.

—¡Ese mal bicho! —dijo Marcial, apretando los dientes—. ¡Me lo figuraba! ¡Estaba seguro de que intentaría una nueva canallada!

—¡Quiere que me vaya con él, dice que me quiere a mí y no a Pilar!

—¡Te quiere a ti porque ve más fácil robarte! ¿No lo comprendes? Tú eres mayor de edad y puedes disponer de la herencia de tu madre. Pilar, en cambio, está bien protegida. ¿No sabes que los Robles intentaron que tu padre pusiera a nombre de Leopoldo todo su paquete de acciones de la Inmobiliaria? Pero fallaron, y de ahí viene todo el arrepentimiento de ese bandido. Se ha dado cuenta de que tu padre no se fía y de que está dispuesto a atarle corto. Tendrá que esperar un año hasta que Pilar sea dueña de lo suyo, y para entonces es muy posible que ella haya abierto ya los ojos. ¡Eso es toda la historia del cambio sentimental de Leopoldo Robles!

—¡Qué infame! ¡Qué canalla...! —murmuró Amparo—. Ya me figuraba yo algo parecido...

De pronto cambió de tono:

—¡Pero, escucha, Marcial!; no podemos consentir que se casen... ¡Hay que decírselo a papá!

—Tu padre lo sabe ya... o lo sospecha.

—Pero, entonces, ¿cómo consiente esta boda?

—Sus razones tendrá. Y, en todo caso, aquí está él para velar por tu hermana.

—¿Qué voy a hacer yo, Dios mío...?

—Nada, Amparo. Absolutamente nada. Tal como están las cosas, lo único que puedes hacer es ponerlas todavía peor, para ti y para Pilar.

—¡Y mañana, a la boda! ¡A verlos casarse! ¿Es eso lo que te parece bien?

—Di que estás enferma. Díselo a Rufina, y ella se encargará de hablar con tu padre. Pero no ahora, sino mañana, a última hora, cuando ya no haya tiempo de discusiones ni de interrogatorios.

—¡No, no pienso hacer tal cosa! ¡No quiero que todos se den cuenta de que no puedo soportarlo! ¡Y él menos que nadie! ¡Allí estaré, y los veré casarse, y me divertiré muchísimo!

Y, en efecto, todo el mundo comentó, no sin cierta sorpresa, lo bonita y animada que estuvo Amparo Movellán en la boda de su hermana. Sin duda debían de ser falsos los rumores que habían corrido... Entre Leopoldo y ella, evidentemente, no había habido otra cosa que un flirt sin importancia... La fiesta duró hasta bien entrada la noche, y al día siguiente se dispersó la familia. Los novios, naturalmente, habían emprendido ya su viaje, y Ramón Movellán se volvió a Madrid con su secretario y parte de la servidumbre que había traído. En «La Marquesa» se quedaron Amparo y Rufina con un par de chicas del pueblo.

Oficialmente, el motivo de su demora era poner en orden la casa; en realidad, Amparo había decidido continuar allí hasta el nacimiento de su hijo.

No tuvo que revelarle a Rufina la realidad de su situación, porque ella la había adivinado casi desde el principio. Su comentario fue característico:

—¡Más vale estar sola que mal acompañada! Mejor criarás tú a tu hijo sin ayuda de nadie, que con un ladrón sinvergüenza dándole malos ejemplos y robándote a ti, y valiéndose de la pobre criatura para amenazarte y arruinarte.

Amparo no respondió. Su postración moral era absoluta. Parecía como si las emociones terribles que habían rodeado a la boda de Pilar, y el esfuerzo agotador del disimulo hubieran dejado inertes su cuerpo y su alma. Soportaba pasivamente las inevitables molestias, comía y paseaba sometiéndose a las órdenes tajantes de Rufina. Y también fue Rufina la que dispuso los planes de futuro, con tanto sentido común y serenidad que fueron de gran alivio para Amparo.

—He despedido a las chicas. Les he dicho que no necesito a nadie y que yo me basto y me sobro para lo que hay que hacer aquí. Es la verdad, pero no lo hago por eso; lo que no quiero es éntrantas y salientas que lleven chismes al pueblo. Todos saben que estás enferma y piensan que lo das del corazón, como tu hermana. No es que me haga mucha gracia, pero ¿qué importa, al fin y al cabo? Aquí estás mejor que en ninguna parte... mientras no te llegue la hora. Pero tienes que pensar en eso, niña.

—Ya pensaré —decía Amparo.

Pero no pensaba. No pensaba en nada. Leía mucho, sin poner gran atención en la lectura. Algunas veces, la captaban las novelas inocentes de la juventud de su madre, con aquellas heroínas tan exquisitas y aquellos amores tan puros... ¡Qué delicia, si la vida fuese así, si ella misma fuese así! Trataba de ridiculizar aquellos conflictos tan irreales, pero la verdad era que sentía vergüenza. ¿Qué pensaría su madre, si conociera su situación y la caída que la había originado?

Sin embargo, ningún sentimiento, ni la vergüenza, ni el miedo al futuro, tenían ya en ella la fuerza que habían tenido. Parecía que nada le importaba ya, ni su propia suerte ni la de aquel niño desconocido que iba creciendo y fortaleciéndose y empezaba a darle señales de vida vigorosa.

—No te preocupes por lo que venga —decía Rufina—: tú tienes dinero tuyo para criarle. Pero más vale que te vayas lejos de Madrid, a donde nadie te conozca.

—¿Qué más da? —respondía Amparo—. Lo lleve a donde lo lleve, siempre será un niño sin padre.

—¿Y qué? Ya se las compondrá para salir adelante.

—¡Ojalá sea un chico!

—Sí, más le vale. Los hombres se las arreglan mejor que nosotras.

—¿Sabes una cosa, Rufina? No me voy a mover de aquí. Llamaremos a un médico de Madrid. Y aquí nacerá el niño.

—¡Pero, mujer...! ¿Y si las cosas van mal? Siempre será mejor estar en un sanatorio.

—¿Por qué van a ir mal? No seas agorera, Rufina.

—¡Mujer!: quiero decir si hay alguna dificultad. Hoy día, según dicen, casi nunca pasa nada malo en los partos, pero es porque los médicos, en las clínicas, lo tienen todo a mano para lo que pueda ocurrir.

—A mí no me va a ocurrir nada, ya lo verás. Llamaremos a un buen médico.

—¡A tu gusto, mujer! Después de todo, puede que tengas razón...

El médico, llamado por carta, acudió pocos días después y, tras reconocer a su paciente, declaró que no había motivo para temer ninguna complicación, y prometió acudir cuando fuese requerido.

Rufina, siempre prudente, convino con él una llamada en clave, para que en la central telefónica del pueblo no pudieran saber de qué se trataba. Cuando el médico se marchó, el ama de llaves, después de despedirle, volvió despacio junto a Amparo.

—Oye, Amparo —dijo, lenta y preocupada—: ¿no crees que... antes debías decírselo a tu padre? Si se entera después, será peor.

—¿Qué más da? —dijo Amparo. Lo decía muchas veces, había llegado a convertirse en su estribillo.

«¿Qué más daba...?» Su naturaleza ardiente desconocía el más y el menos. Lo que no importaba mucho, no importaba nada. En su corazón, vacío desde que había perdido a Leopoldo, las pequeñas contrariedades o alegrías de la vida diaria no despertaban eco alguno. Que su padre se enfureciera un poco más o un poco menos, ¿qué importaba?

—¡Mira que si cualquier día se presenta aquí y te ve... como estás...!

—No vendrá, ya verás.

—¡Cualquiera sabe! Y, de todos modos, alguna vez lo tiene que saber...

—Bueno, ya pensaré... Ya le escribiré un día de estos...

Pero no lo hizo, ni volvió a pensar seriamente en ello.

«¿Qué más da...?»

Un día en que se encontraba haciendo punto en el salón, mientras Rufina fregaba la cocina, oyó el ruido de un coche. Sonaba como si viniera por la avenida del jardín. Se sobresaltó y se asomó al balcón. No la había engañado su oído: el gran coche americano de su padre estaba llegando en aquel momento a la puerta de la casa. Por instinto, Amparo retrocedió en el momento en que el coche, tras girar en la explanada para situarse paralelamente a la fachada, se detenía con suavidad. Amparo oyó abrirse las puertas, oyó la voz de su padre dando órdenes.

Se quedó como petrificada, sin saber si aquella especie de pasividad glacial era miedo o no lo era. Oyó los pasos por la escalera, y luego la voz de Rufina, sorprendida, disimulando apenas el sobresalto.

—¡Pero qué sorpresa, Señor...! ¿Cómo no nos ha avisado...? ¡Ay, Jesús! ¡Pero si es Pilar...!

«¡Pilar...!», susurró Amparo, estremecida.

—¡Sí, es Pilar! —dijo Ramón, con impaciencia—. Viene a pasar aquí unos días, porque el médico le ha mandado reposo y aire libre.

—¡Vaya por Dios! ¿Estás mala, pobrecita?

—Estoy cansada, Rufi. Quiero echarme un rato.

—¡Sí, sí, ven conmigo! Tu cama no está hecha, pero te acuestas un ratito en el diván mientras que yo la hago..., ¿quieres?

—Sí, sí... Anda, vamos...

—¿Dónde está Amparo? —preguntó Ramón.

—Pues... no lo sé —mintió Rufina, con cierta nerviosidad—. No creo que esté en casa, debe haber salido a dar un paseo.

—Bueno, no te preocupes. Ya la veré. Sube con Pilar.

Amparo oyó los pasos de su padre, que se acercaba, lentos, inexorables... Pensó que podía escabullirse por la otra puerta, pero no se decidió a hacerlo. Su padre tendría que saber la verdad más pronto o más tarde, ¿por qué no ahora?

«¿Qué más da?»

Ramón abrió la puerta, avanzó un paso, se detuvo mirando boquiabierto a su hija.

—¡Amparo...!

—Hola, padre.

—¡Amparo! ¿Qué..., qué es esto? ¿Qué significa esto? —Ramón, desorbitados los ojos, parecía no poder creer lo que veía.

Amparo tuvo un gesto casi insolvente.

—¿No lo ves? —dijo.

—¡Amparo! ¡Pero tú estás...! Pero... ¿quién...? ¿Cuándo...? ¡Explícate, Amparo!

—Voy a tener un hijo, ya lo ves.

—¡Sí, ya lo veo! ¡Tú, mi hija...! Pero ¿de quién? ¿Cuándo sucedió? ¿Por qué no me has dicho nada? ¿Qué te propones?

—No me propongo nada. Esperar a que nazca mi hijo, nada más.

Amparo sonrió de una manera tan amarga y despectiva, que

a su padre se le atragantaron las preguntas.

—¡No..., no será que...! ¡Amparo, contesta! ¡Dime quién es

el canalla que...!

—Yo creo que lo has adivinado.

—¡No! ¡No es posible!

—Yo no he dicho nada, papá. Tú lo dices todo.

—¡Qué monstruosidad! ¡No puedo creerlo! Tú quieres burlarte de mí...

—Yo sólo quiero que me dejéis en paz. Me he encerrado aquí, no os he dicho nada ni a Pilar ni a ti. Tampoco ahora te pido nada. Ya me las arreglaré yo sola. Me iré de aquí, si tú quieres, no volveré a casa nunca más. ¡Pero no me grites! Es lo único que te pido: que no me grites.

—¡Que no te grite! ¡Esta mujer está loca! ¡Dime ahora mismo la verdad sin más subterfugios, y líbrete Dios de mentir! ¿Quién es el padre de esa criatura?

—Tú ya lo sabes, papá: Leopoldo Robles.

—¡No...!

La voz, el terrible alarido, no había brotado de la boca de Ramón, sino de la de Pilar, que aparecía en la puerta en aquel instante.

—¡No! ¡Es mentira! ¡Di que es mentira, Amparo!

Por un instante, Amparo no fue capaz de responder. Pilar estaba tan pálida y desencajada que su solo aspecto hubiera bastado a impresionarla, aun sin tener en cuenta las circunstancias terribles de aquel encuentro.

—¡Pilar...! —murmuró, sin saber qué hacer ni qué decir, volviendo hacia su padre una mirada suplicante en demanda de ayuda.

—¡Dime que es mentira, Amparo! ¡Leopoldo, no...! ¡Leopoldo no ha podido ser capaz...!

Pilar se había acercado a su hermana y la cogía por los hombros, agarrotando sobre ellos sus manos flacas y nerviosas.

—¡Claro que no ha sido Leopoldo! —intervino Ramón, con falsa energía—. ¿No te das cuenta de que es una broma de tu hermana?

—¿Una broma? ¿Cómo puede ser eso una broma? ¡Dime por qué lo has dicho, Amparo!

—No sabía que tú estabas ahí —balbuceó Amparo—. Lo dije por..., porque...

—¡Por fastidiarme a mí! ¡Por eso lo dijo! —se apresuró a completar Ramón—. Se enfadó porque yo la hablé bruscamente, y por eso quiso decirme lo que más me podía ofender. ¿No es verdad, Amparo?

—Sí —dijo Amparo, desmayadamente—. Por eso lo dije...

Por eso lo dije...

Pilar la miraba muy de cerca, aferrada a sus hombros con garritas crispadas de ave de presa. Su cara delgada se demudó en una mueca agresiva, pero el insulto no llegó a salir de su boca. De pronto, sus dedos se aflojaron, se doblaron sus piernas, y entre Amparo y Ramón tuvieron que recogerla para evitar que cayera al suelo.

—¡Déjame a mí! —rugió Ramón, rechazando a su hija mayor—. ¡Tú no la toques! ¡Rufina! ¡Ven acá, Rufina!

Rufina venía ya, haciéndose cruces de cómo se había escabullido Pilar sin que ella lo advirtiera, aprovechando el momento en que iba en busca de las sábanas.

—¡Jesús!. ¡Madre mía! Pero ¿qué ha pasado aquí?

—¡Eso, que te lo explique Amparo! Pero no ahora. Lo primero es atender a Pilar. Tú ya sabes lo que hay que hacer, mientras yo pido una conferencia con Madrid. Es preciso que venga el médico con toda urgencia. Las medicinas están arriba, en su neceser... ¡Date prisa!

Después de dejar a Pilar, inconsciente, acostada en el gran sofá, Ramón salió precipitadamente hacia el teléfono, mientras Rufina corría en busca de las medicinas.

Amparo estaba en pie, con las dos manos apoyadas sobre la mesa, hombros y cabeza muy inclinados. Oía gritar a su padre como un energúmeno.

—¡No hay demora que valga! ¡Déme Madrid inmediatamente! ¡Es un caso de vida o muerte...!

Rufina volvía ya, jadeante, tropezando con la alfombra porque no miraba ante sí, sino adentro del neceser de Pilar, rebuscando las medicinas. Pero alzó los ojos hacia Amparo, sorprendida de su actitud. Y al mirarla directamente, su sorpresa se transformó en alarma.

—¡Amparo! ¿Qué te pasa?

—Creo —murmuró Amparo, entrecortadamente-..., creo que hay que avisar también a mi médico...

Nunca olvidó Rufina las horas que siguieron a partir de aquellas palabras de Amparo. No las olvidó, pero tampoco pudo recordarlas con claridad. Idas y venidas, Ramón frenético, el teléfono otra vez, los médicos, uno primero y otro después, las órdenes, las quejas de Amparo, el rostro exangüe de Pilar, las dudas terribles sobre llamar o no llamar a Leopoldo...

—Yo creo que sí, señor... Si la niña recobra el sentido, preguntará por él...

—¡Está bien, llámale! Llámale tú..., ¡pero que yo no le vea!

Y otra vez el teléfono, y la insistencia con las chicas de la Central. «¡Por Dios, que es muy urgente!» Y una enfermera afanosa pidiendo agua hervida en grandes cantidades... Y el recado apremiante al párroco de que viniera a asistir a un moribundo...

A la misma hora, aproximadamente, entraron en «La Marquesa» la muerte y la vida.

Leopoldo llegó cuando ya era demasiado tarde. Y su suegro le despidió con insultos.

—¡Vete de aquí, bandido! ¡Y que yo no vuelva a verte más! Eres un granuja y eres un asesino, pero yo te juro que no vas a quedar impune. Esto que has hecho será tu ruina y la de tu padre. ¡Te juro que no he de parar hasta veros a los dos pidiendo limosna por la calle!

—¡Está usted loco! —se engalló Leopoldo, con insistencia—. ¡Yo vengo a ver a mi mujer, y puedo llevármela en cuanto quiera!

—¿Llevártela? ¿Llevártela, bandido? ¡Primero te mato aquí mismo!

Realmente enloquecido, Ramón Movellán se revolvía mirando a las panoplias que adornaban el zaguán, como si buscase en ellas un arma para poner en práctica su amenaza.

Rufina, que había acudido a las voces y se había detenido en la escalera, habló a Leopoldo con voz llorosa:

—La señorita Pilar ha muerto, don Leopoldo.

—¿Que ha..., que ha muerto?

—¡Sí! —rugió Ramón—. ¡Ha muerto, infame canalla! ¡Ya no tienes esa arma para amenazarme! Ya no puedes nada contra mí, y yo soy libre de tratarte como mereces. ¡Vete! ¡Vete de aquí! ¡Vete ahora mismo, o llamo a la Guardia Civil!

Y a Leopoldo no le quedó más recurso que irse.

Desde su cuarto, agotada, con la niña recién nacida a su lado, Amparo oía los gritos desesperados de su padre, y así fue cómo se enteró de la muerte de su hermana. Las lágrimas le corrían por la cara abundantes y suaves. No tenía fuerzas para contenerlas ni tampoco para sollozar.

Al poco rato entró Ramón, con el pelo revuelto y los ojos inflamados. Se quedó mirando a Amparo con una expresión dura y fría, y la joven comprendió que, a pesar de sus arrebatos y de la violencia de su dolor, conservaba íntegros su sentido práctico y su carácter dominador.

—Tu hermana ha muerto —dijo, con una frialdad que resultaba más escalofriante por contraste con su anterior violencia—, y tú la has matado.

—¡Papá, no digas eso! —^Amparo empezó a llorar penosamente, porque su pecho agotado no podía dar salida a los sollozos—. ¡No digas eso!

—Lo digo porque es verdad, y porque hace falta que te des cuenta de lo que has hecho.

—¡No es verdad! ¡Yo no le hice nada a Pilar! Leopoldo era mi novio...

—¡Basta! ¡No nombres a ese canalla delante de mí! No quiero discutir contigo ahora. Sólo quiero decirte lo que he dispuesto. Pilar se ha pasado los últimos meses en una clínica

de Suiza. Ahora venimos de Barcelona, donde sólo hemos pasado dos días. Ninguna de nuestras amistades ha visto a Pilar desde hace tiempo. ¿Comprendes a dónde quiero ir a parar?

Y Amparo lo comprendió de súbito. Nunca había habido entre ella y su padre la misma ternura que existía entre él y Pilar. Más bien eran, en muchas ocasiones, antagonistas; pero, en cambio, tenían muchos rasgos de carácter comunes, y una sutil corriente de comprensión mutua, de la que ninguno de los dos era consciente, y qué más bien los separaba que los unía.

Amparo había intuido, desde muy niña, la preferencia de su padre por Pilar, y él, por su parte, se daba cuenta de la reprobación con que le contemplaban los ojos negros de su hija mayor en algunas ocasiones.

Por eso había huido Ramón de hablar con ella durante los últimos tiempos. Porque su intuición le avisaba de que en ella había un problema, un gravísimo problema que podía dar al traste con los planes de boda de Pilar. Se había guardado de interrogarla, había aceptado sus no muy sólidas explicaciones, había cerrado voluntariamente los ojos.

Y Amparo, por su parte, adivinando el porqué de la actitud de su padre, ni por un instante había pensado en acudir a él en busca de ayuda. Estaba segura de que se obstinaría en considerarla culpable, con tal de poder seguir considerando a Pilar inocente.

Y ahora, en este momento de impotencia y agotamiento, comprendió el designio de Ramón, y apretó a su hija contra sí con todas sus escasas fuerzas.

—¡No comprendo nada! —dijo, mintiendo y denunciando su mentira en el súbito cambio de su voz.

—Han venido dos médicos, nadie sabe para quién de las dos. Pilar ha muerto, y una niña ha nacido. Esa niña será, para todos, la hija de Pilar.

—¡No!

—¡Sí! Podría serlo, sin dificultad. Una hija un poco prematura. Precisamente por eso, porque no la esperábamos todavía, vino Pilar aquí a pasar un mes de reposo. Y, precisa-

mente por eso, el parto nos cogió de improviso y. tu hermana no pudo tener todos los cuidados que su debilidad necesitaba.

Esta será, para todos, la causa de la tragedia.

—¡Pero yo no quiero! ¡La niña es mía! ¡Es mi hija y es lo único que tengo!

—¡No mereces ser madre!

—¡Papá!

—¡No lo mereces! ¿Qué puedes ofrecerle a tu hija? ¡Ni siquiera un nombre honrado!

—¡Se llamará como yo! ¡No me importa!

—¿No te importa? A mí, sí. Y a ella también le importará cuando se dé cuenta de las cosas. ¿Cómo vas a criarla? ¿Entre las demás niñas de tus amigas, que todas la mirarán como a un paria? ¿O aislada de tu mundo, arrinconada, ocultándole la verdad de su origen, y temiendo siempre que la descubra?

—¡No lo sé, papá! Todavía no lo sé... ¡Estoy tan cansada ahora...!

—Pues ahora es cuando hay que tomar una decisión y arreglarlo todo. Mañana empezarán a venir los vecinos del pueblo y los amigos de Madrid a dar el pésame. Tú estarás levantada y los recibirás conmigo. Y contarás la misma historia que yo cuente.

—¡Es mi hija!

—¡Será tu sobrina!

—¡No puedo, papá, no quiero! No me importa lo que piensen los demás. Prefiero decir,1a verdad y aceptar mi destino.

—¿Y ella? —Ramón señaló hacia la niña—. ¿A ella le dirás también la verdad? ¿Que no es como las demás niñas? ¿Que no debió nacer nunca? ¿Que su existencia es tu vergüenza y fue causa de la muerte de tu hermana?

—¡No, eso no es verdad!

—Eso es lo que dirá todo el mundo, todo el mundo, si se enteran de lo que ha sucedido aquí esta tarde. Y eso es lo que tu hija oirá el primer día en que la mandes a un colegio.

—¡Me iré a vivir al extranjero, si es necesario!

—¿Sola, con tu francés de colegio de monjas y una niña sin padre? ¿Y crees que así le preparas a tu hija un buen porvenir? Por lo visto, tienes una enorme confianza en ti misma. ¡ Debe ser por lo bien que has administrado tu vida hasta ahora!

Amparo cerró los ojos. Sentía intensamente el contacto del paquetito tierno y cálido, tan infinitamente vulnerable, que se adosaba a su costado. Y fue esto, lo que la convenció, mucho más que las palabras de su padre: la sensación directa de aquella fragilidad de su hija, de su necesidad de protección... ¿Cómo llevársela lejos, a un mundo ignoto y quizá hostil? ¿Cómo renunciar, para ella, a las sólidas murallas de oro y de influencia que representaba Ramón de Movellán?

Aún se debatió, en una última rebeldía.

—Yo lo tenía todo, menos una madre. ¡Y ya ves lo que ha sido mi vida!

—¡Por culpa tuya! Eso te demuestra que no mereces tener una hija, ni menos hacerte la única responsable de su crianza. En tus manos no puede ser más que una desdichada.

Amparo estaba tan cansada, tan terriblemente cansada...

—Está bien, papá —dijo—: haz lo que quieras.

De toda la numerosa pléyade de vecinos y amigos, parientes y empleados que acudió al entierro y funerales de Pilar de Movellán, sólo dos personas adivinaron la realidad de la tragedia. Una de ellas fue Matías Castro, que a nadie dijo una palabra. Había visto a Amparo una vez en el jardín de «La Marquesa» y sus ojos agudos de hombre del campo habían captado en seguida la deformación de aquella silueta.

La otra persona fue Carmiña.

Carmina, la esposa de Jerónimo Castro. Aquella boda se había realizado dos meses después de la de Pilar, y la silueta firme y muy femenina de la joven esposa pregonaba ya sus esperanzas de maternidad.

Sentada en el gran salón de «La Marquesa» y rezando el rosario que dirigía el párroco, Carmiña reflexionaba. Veía a Amparo delgada y tensa... ¿Delgada? Sí: su rostro estaba mucho más chupado que en otro tiempo. Pero, en cambio, su talle...

La atmósfera respiraba tensión, y los ojos de Ramón de Movellán tenían una mirada dura, de advertencia, cada vez que se clavaban en su hija viva.

A su hija muerta no la miraba nunca. No tenía valor para ello.

Carmina recordaba, ataba cabos, deducía. Se acercó a Amparo cuando el rosario acabó y los visitantes se levantaron.

—¿Me enseñas a la niña, Amparo? —preguntó, con su acento gallego, que era imborrable porque calaba hasta su alma.

—Sí... Claro... Ven conmigo...

Subieron la escalera. Carmiña observaba el paso de Amparo, que iba delante. \ Luego, al verse frente a la niña, observó también.

—¿Y dices que nació antes de tiempo...? Pues no lo parece.

Es pequeñita, pero muy hechiña, y parece muy fuerte.

—Sólo le faltaba un mes, o poco más...

Amparo envolvió el cuerpecito de la niña, que había descubierto para mostrárselo a su visitante. Y sus movimientos, la expresión de su rostro y los gestos de sus manos dieron a Carmiña la última certeza: su instinto ancestral, natural y sin sofisticaciones, vio claro lo que a tantas personas más listas e instruidas que ella se les había pasado inadvertido: aquella era una madre arropando a su hija.

Más tarde, de regreso en su casa, comunicó sus observaciones a su marido y a su suegro. Carmiña era de esas mujeres sanas, de vigor primitivo, a quienes el matrimonio y la maternidad embellecen. Ciertamente, no era la suya una belleza a la moda. Pero cualquier hombre sencillo, no deformado por los refinamientos de una civilización cada vez más alejada de las leyes de la naturaleza, habría advertido que sus ojos claros y quietos eran muy hermosos y que la piel de sus mejillas parecía la de un melocotón.

También Jerónimo lo advertía; pero no sabía apreciar en su justo valor las simples y hondas cualidades de su mujer, porque no podía arrancarse del pecho el recuerdo de otra mujer ¡tan distinta!

Aquella mañana la había visto en su ataúd, muerta pero aún hermosa, exquisita, señorial en su última pose, como la infanta difunta de la pavana de Ravel... La impresión había sido muy dolorosa y deprimente.

Ahora, sentado a la mesa de la cocina, alzó vivamente la mirada al oír las palabras de Carmiña.

—¿Qué dices? ¿Estás loca?

—Nada de loca —dijo Matías—: tiene razón. La niña es hija de Amparo.

—Pero... ¿estás seguro, padre?

—Seguro no se puede estar de nada mientras se vive en este mundo. Pero la niña es hija de Amparo.

—¡Dios mío...!

A Jerónimo se le quedaron los ojos fijos y perdidos mientras la imaginación se le disparaba. No lo había pensado, le había sorprendido al oírlo; pero una vez admitida la idea, le parecía absurdo no haberlo adivinado por sí mismo. Recordaba la fiesta de cumpleaños, la actitud de Amparo y Leopoldo, y luego la de Ramón frente a Matías... Y todo encajaba en su mente formando un cuadro terrible que, sin embargo, halagaba su orgullo.

«La han matado entre todos a la pobrecita. El padre es un tirano, que la casó sin contar con ella ni con nadie. Y el marido es un sinvergüenza al que le da lo mismo una que otra y si pueden ser las dos, mejor. Y la hermana es... una de tantas frescas, a la que le salieron mal las cuentas... ¡Pobrecita Pilar! No era más que una niña. Yo podría haberla hecho feliz. Pero ahora está muerta. ¡Muerta de pena!»

—¿En qué piensas, Jerónimo? —dijo Matías, con brusquedad—. ¿Se te ha ido el santo al cielo, que no contestas cuando te hablo?

—Pues... ¿qué decías, padre?

—Que de este asunto, ¡chitón! Al fin y al cabo, lo que ha hecho Ramón es lo más juicioso, y no es cosa de que por lenguas largas lo echemos nosotros a perder.

—¿Tienes mucho interés —preguntó Jerónimo, con sarcasmo— en que le salgan bien los planes al tío Ramón?

—Tengo interés en no meterme en la vida de nadie. Y, sobre todo, en no hacerle daño al prójimo sin necesidad.

—El tío Ramón es muy listo, y no tiene conciencia. Siempre consigue salir flotando por encima de todas las vergüenzas, y llevando siempre la cabeza más alta que nadie. Pero algún día se le vendrá todo abajo. Algún día saldrán a relucir sus canalladas y pagará de un golpe todas sus cuentas.

—Eso no es cosa nuestra, Jerónimo.

—¡Te equivocas, padre! Cosa mía sí que lo es. Ese hombre me debe muchas cosas, aparte del dinero. Y algún día me las pagará todas juntas.

SEGUNDA PARTE

MADRE E HIJA

Eran dos muchachos sumamente parecidos en los rasgos físicos, de la misma estatura y peso, y color de ojos y pelo. La madre decía que cuando eran pequeños los confundía al verlos dormidos, pero los distinguía en cuanto se despertaban. Y era que sus expresiones, reflejo de sus caracteres, eran muy diferentes.

Félix tenía en los ojos negros la misma mirada directa, fácilmente dura, de su padre; Eduardo, en cambio, mostraba siempre la serena dulzura de su madre, aunque sus ojos no eran claros, sino negros también.

Félix y Eduardo Castro, los hijos de Jerónimo y Carmen, los nietos de Matías. Dos gemelos que habían nacido fuertes y más bien grandes para lo que es corriente en sus circunstancias, y se habían desarrollado desde un principio con estupendo vigor.

Victoria Robles sabía todo esto por la chacha Rufina, que contaba y no acababa las proezas y virtudes de los dos muchachos. Naturalmente, en cuanto los vio, no necesitó que nadie se los presentase para reconocerlos. Se tragó el bocado de manzana que tenía en la boca y pronunció:

—¡Hola!

Los dos muchachos miraron hacia arriba, pues Victoria estaba encaramada en lo alto del muro de «La Marquesa».

—¡Hola! —dijeron, a su vez, y a coro.

—¿Cuál es Félix y cuál es Eduardo...? ¡No! No me lo digáis, que lo voy a adivinar yo sola.

—¡Bueno! Pero decide pronto —dijo uno de ellos—, porque me va a dar tortícolis de mirar a lo alto.

—¡Tú eres Félix! ¿A que sí?

—Pues... sí. Eres muy lista. ¿Cómo lo has conocido...?

—Rufina dice que Eduardo es un santo. Y tú no tienes cara de santo, ni mucho menos.

—Y Eduardo, ¿sí? —rió Félix, mirando a su hermano con guasa.

—Eduardo me gusta.

—¡Gracias! —dijo Eduardo.

—Y yo, ¿no? —preguntó Félix.

—Tú también, pero menos.

—¡Gracias! —rió, a su vez, Félix—. Veo que Rufina tiene razón.

—¿Rufina? Pero ¿es que...?

Victoria se interrumpió, pero Félix respondió a la intención de su frase.

—¡Pues claro! A ti te habla de nosotros, y a nosotros nos habla de ti.

—¡Ah!, ¿sí? Y ¿qué os dice?

—Pues que eres una niña snob, y que por eso no has querido venir nunca a «La Marquesa» cuando vienen tu abuelo y tu tía. Aquí no hay suficiente «sociedad» para tus gustos. El que no sea un marqués o un artista de cine, para ti no cuenta.

—¡Qué idiotez! Estoy segura de que Rufina no ha dicho nunca eso.

—Claro que no —intervino Eduardo, que se mantenía algo más alejado del muro—. No le hagas caso. Félix no sabe hablar más que en guasa.

—¡Mira qué simpático! —dijo Victoria, haciéndole una mueca horrible.

Félix se echó a reír. Eduardo dijo:

—No lo tomes a mal. Es una manera de disimular su complejo.

—¡Ah! Pero ¿tienes un complejo, Félix?

—¡Lo que tengo es una tortícolis de horror! O te bajas de ahí, o subo yo.

—No puedes subir.

—Tú has podido, ¿no?

—Sí, pero es diferente. Yo he subido por el árbol.

—Pues yo subiré por el muro.

—¿A que no?

—¿A que sí...?

Ganó Félix la inconcreta apuesta. Agarrándose con pies y manos a las pequeñas grietas entre las piedras, no tardó en encontrarse, un poco jadeante y sudoroso, al lado de la joven, sobre el muro.

—¡Muy bien, primo Félix! —Victoria aplaudió—. Porque eres primo mío, ¿no?

—Pues... creo que sí; pero no me interesa.

—¡Ah! ¡Gracias!

—¡No hay por qué! Te aseguro que no es el parentesco lo que me ha hecho subir hasta aquí.

Miraba a la jovencita con cierta insolencia, y ella se ruborizó de placer. Quiso disimular —no su placer, sino su rubor, impropio de una chica in— y se volvió hacia Eduardo.

—¿Tú no subes, Eduardo...?

—No, gracias. Yo me voy.

—¿Por qué? —preguntó Victoria.

—¿Es que no sabes que Eduardo es seminarista?

—Sí que lo sé; lo que no sabía es que un seminarista no puede trepar por un muro...

—¡Según para qué! —replicó Eduardo—. Pero para la escena del balcón de Romeo y Julieta no hacen falta más que dos actores.

Félix rió:

—¡Miren el alevín de pater, qué picaresco!

Eduardo se alejaba riendo y agitando la mano en el aire.

—¡Hasta la vista! ¡Y que no perdáis la cabeza! Sería peligroso, en vuestra situación...

—¡Qué simpático es tu hermano! —exclamó Victoria, con sinceridad evidente.

—¡Es un tipo estupendo! —exclamó Félix—. ¡Ya verás, cuando le conozcas mejor...!

Guardaron silencio unos instantes, mientras Eduardo se alejaba a través del campo recién segado. Luego, dijo Victoria:

—¿Por qué has dicho antes que yo soy una snob? No es verdad.

—¿No? Entonces, ¿por qué te vas a Escocia o a la Costa Azul cuando tu familia viene aquí?

—¡Pues porque estaba aprendiendo inglés y francés! Es el abuelo quien lo dispone. A él no le gusta «La Marquesa». La que se empeña en venir es mamá Amparo.

—¿Mamá Amparo...?

—Es mi tía, la hermana de mamá. Pero ella se empeña en que la llame así: mamá Amparo. Me quiere horrores.

—¿Y tú a ella?

—También. Pero a mí me fastidian las ternezas, ¿a ti no? Para querer a una persona no hace falta llamarla así ni asuo, ¿no te parece?

—Lo que no hace falta es llamar nombres tontos. A mí, a mi madre me gusta llamarla «mamá»; pero sólo a ella. Si una tía me saliera con esa tontería, yo le diría que ni hablar, por mucho que la quisiera.

Victoria suspiró.

—Sí, es lo mismo que yo pienso; pero mamá Amparo es un caso especial, ¿sabes? Es guapísima, ya lo verás, y ha tenido siempre un éxito boom; Marcial Anglada, el secretario de mi abuelo, que está con mi familia desde mucho antes que yo naciera, dice que habría podido casarse veinte veces con partidos bárbaros, y que se ha quedado soltera por mí, porque me quiere como si fuera su hija.

—¡Ya! —hizo Félix, en tono de concesión—. Siendo así, es diferente... Pero, de todos modos...

Se interrumpió.

—De todos modos —completó Victoria—, a mí no me hace gracia lo de mamá Amparo, ni al abuelo tampoco. Por mi gusto, yo la llamaría «Amparo» nada más. Es lo normal, ¿no? Tiene treinta y nueve años, pero está imponente de joven y con un estilo brutal.

—¡Vaya! De verdad que me están dando ganas de conocerla.

—¿Quieres que vayamos ahora y te la presento?

—No, ahora no; yo tengo que irme. En casa comemos muy temprano. Somos labradores, ¿sabes?

—¡Tú eres ingeniero!

—Lo seré, cuando lo sea; pero eso no quita para que siga siendo labrador. Me horrorizaría meterme en una oficina. A mí me gusta el campo, y no tengo ningún interés en vivir rodeado de alta sociedad, como tú.

—¡Y dale! ¡No seas cursi! Ya no hay «alta sociedad».

—En eso tienes razón: sólo hay gente rica y gente que sabe hacerse publicidad. Y esos son los que vuelven locas a las chicas como tú.

—Pero... ¿qué sabes tú cómo soy yo?

—No lo sé, pero me lo figuro. Todas las chicas sois iguales.

—¡Vaya, qué frase más original!

—Original, no; pero verdadera.

—¿Sabes que eres un rato grosero?

—¡No, chica, perdona! Lo que quiero decir...

—¡Un rato grosero! Y, además, no tienes lógica: si yo soy igual a cualquier otra chica, ¿por qué te has tomado el trabajo de subir a lo alto del muro?

—Bueno... —Félix sonrió con mucha guasa—. Te podría contestar muchas cosas... Por ejemplo, que no hay ninguna otra chica a la vista...

—¿A que te doy un empujón y te tiro abajo?

Victoria frunció las cejas y preparó las manos, como dispuesta a hacer lo que decía. Félix se echó un poco hacia atrás y dijo, riendo:

—Podría decirte eso, pero no te lo digo. La verdad es que todas las chicas sois iguales de contenido; pero de presentación, ¡ni hablar! Y tu... envase es un auténtico acierto del diseñador.

—¿Es eso un piropo? —dijo Victoria, con una falsísima mueca de desdén.

—No; es un inventario valorativo. Ojos, diez. Boca, diez. Nariz, diez. Cuello, diez... Y supongo que el resto merecerá la misma nota, aunque no puedo estar seguro mientra no te vea en bikini..., por lo menos...

—¡Oye, tú, ingeniero! ¿Sabes que eres un fresco de aúpa?

—¿Por qué...? Lo único que quiero es explicarte que dentro de ese precioso envase, el contenido viene a ser el de siempre: una fan.

—¿Una fan? ¿De quién?

—Da lo mismo. Del que sea, del que suena, del que está de moda. De Tom Jones, de El Cordobés, del doctor Barnard, del último astronauta...

—Estoy viendo que es verdad lo que ha dicho tu hermano: llevas encima un complejazo que no lo arrastras. ¡Mira que tener celos del doctor Bamard!

—¿No das tú chillidos de éxtasis cada vez que ves una foto suya?

—¿Yo? Precisamente me cae de un gordo... Encuentro que tiene cara de calavera.

—Bueno, ¿qué más da? Serán otros; pero no me niegues que «adoras» a algún famoso, y que darías diez años de vida por un autógrafo suyo.

—Por lo visto, tú no te tratas más que con niñas de catorce, o retrasadas mentales. Hace años tuve un cuaderno de autógrafos, pero el año pasado se lo regalé a una vecina.

—Entonces, ahora, ¿qué es lo que te gusta?

—Tú no, desde luego.

Félix^ Castro acercó mucho su cara a la de Victoria Robles. —¡Mentirosa! —dijo, en un susurro.

Y, antes de que ella hubiera podido responder, había saltado del muro a tierra. Ella contuvo la respiración, asustada, pero él se enderezó en seguida y echó a andar, alejándose. No se volvió a mirarla ni una sola vez, pero no por eso dejó de tener conciencia intensa de la mirada de ella, fija en su espalda.

Lo que ninguno de los dos supo comprender fue que acababan de representar algo muy semejante en su fondo, aunque muy diferente en su forma, a la escena del balcón de Romeo y Julieta.

Eduardo recorrió lentamente el camino entre «La Marquesa» y «La casa de Labor». Iba pensativo, pero no preocupado; poseía esa enorme fortuna que es un carácter equilibrado y generoso. Pensaba siempre en los demás antes que en sí mismo, pero no permitía que riesgos o contrariedades ajenos ni propios le hicieran perder la serenidad... ¿Para qué preocuparse excesivamente por los vaivenes de esta vida, si de antemano sabemos cuál va a ser el final de todo movimiento? Sólo una incertidumbre es verdadera, y es la que se sitúa más allá de la muerte; el destino del alma. Y esta incertidumbre no se vence con cábalas ni con cálculos angustiosos, sino abandonándose a la voluntad de Dios.

La aparición de Victoria Robles en lo alto del muro abría perspectivas muy diversas ante la imaginación de Eduardo Castro: perspectivas que podían resultar esperanzadoras o alarmantes según los ojos con que se mirasen.

Durante todos aquellos años —veinte— transcurridos desde el día fatídico en que se habían celebrado en «La Marquesa» un funeral y un bautizo, las relaciones entre las dos familias habían quedado prácticamente cortadas. Al principio, la casona señorial había permanecido cerrada de continuo; después, Amparo había empezado a venir un mes cada verano, acompañada de Rufina; y, recientemente, también Ramón de Movellán acudía de cuando en cuando, aunque siempre por breves días.

Cuando él y Matías o Jerónimo se encontraban, se limitaban a saludos formularios. Jamás habían vuelto a visitarse.

Y, ahora, allí quedaba Félix, enzarzado en una conversación aparentemente inocua, pero cuya trascendencia no escapaba a la instintiva penetración de Eduardo. A pesar de la diferencia de caracteres, las mentes de los dos gemelos estaban unidas por una línea telepática que, en general, funcionaba mucho mejor en la de Eduardo, porque la de Félix estaba demasiado llena de pensamientos y preocupaciones personales.

Eduardo conocía, por viejos recuerdos y viejas intuiciones más que por ninguna confidencia concreta, la importancia que en los sueños infantiles y adolescentes de su hermano había tenido la señorial finca, cerrada casi siempre y siempre misteriosa. La historia de la abuela María del Rosario y de su despojo no era para Félix un pasado remoto y terminado, sino un asunto todavía pendiente, como lo era para Jerónimo. Y quizá esta oculta obsesión había tenido no poca parte en el súbito interés despertado en él por la nieta del tío Ramón, la heredera de sus bienes robados.

Eduardo pensaba todo esto y sonreía por dentro. ¿Quién sabía? Quizá aquel encuentro fuera providencial...

Al llegar a su casa, le contó a su madre lo sucedido. Carmiña tenía sólo treinta y seis años, y se conservaba muy bien. Tenía los ojos melancólicos y la cara suavemente morena, apenas curtida, pues, a partir de su boda, ni su marido ni su suegro habían consentido que trabajara en el campo. Y, sin embargo, su economía, su— buen sentido, su modestia que frenaba constantemente los impulsos más dispendiosos de Jerónimo, habían contribuido tanto como el trabajo de éste a la prosperidad actual de la familia.

Porque las propiedades de los Castro habían ido aumentando con regularidad a lo largo de todos aquellos años, y la explotación del ganado, montada por Jerónimo con arreglo a sus conocimientos técnicos, producía excelentes beneficios.

En la casa se habían hecho muchas mejoras, y Carmiña, a pesar de sus escandalizadas protestas, había tenido que «resignarse» a disponer de un equipo de electrodomésticos que facilitaban grandemente su tarea.

Suspiró, recelosa, al escuchar el relato de su hijo.

—No sé que te diga, Eduardo. No me gusta eso nada. ¿Qué dirá tu padre?

—De momento, quizá sea mejor no hablarle del asunto.

—Pero se enterará, hijito. Se enterará en seguida.

—Seguramente; pero no importa. Vale más dejar correr las cosas, mientras se pueda.

—Mejor quisiera yo que esa chica no hubiera discurrido venir este año. Tú no lo sabes, hijo, pero esa familia de «La Marquesa» nunca ha traído a esta casa más que disgustos.

—Pues ¿no he de saberlo, mamá?

—Bueno, saberlo, sí; pero no es lo mismo. Tú sabes lo que te han contado; pero es muy distinto si hubieras visto a tu padre tan desesperado, cuando...

Carmiña se interrumpió, con un gesto.

—¡Más vale no acordarse de cosas tristes! Pero lo que te digo es que si tu padre no hubiera conocido a esa familia, todo habría sido diferente para él... y para mí.

Eduardo besó a su madre, sonriendo.

—¡Bueno, mamá! No creo yo que os hayan ido tan mal las cosas.

—¡Si yo no me quejo, líbreme Dios! ¡Al contrario!: le doy las gracias todos los días, pero...

Aquel «pero» se quedó en el aire, casi inaudible; Eduardo, sin embargo, no sólo lo oyó, sino que lo entendió. Quizá era el único de la familia en comprender aquel íntimo dolor que su madre guardaba escondido a través de su plácida existencia: el dolor de saber que su marido no correspondía a su amor. A lo largo del tiempo, sus relaciones habían llegado a ser afectuosas. «Se llevaban muy bien», según comúnmente se dice, y Jerónimo era un buen padre, vigilante siempre de la educación y los intereses de sus hijos; y también, aparentemente, un buen esposo, atento al bienestar material y al decoro de su vida familiar. Pero...

Pero el desvío subsistía, separando las dos intimidades, y más de una vez el amor apasionado de Carmiña había adivinado secretos muy tristes. No eran permanentes, ni calaban hondo en el corazón de Jerónimo; pero eran más que bastante para que la esposa sumisa y callada no pudiera ser feliz.

—Nadie es del todo feliz en este mundo —dijo Eduardo, respondiendo a sus propios pensamientos, y también a los de su madre—: todos tenemos que llevar una cruz.

—Ya lo sé yo, hijito.

—Yo tengo un gran maestro en el Seminario —dijo Eduardo, lentamente y pensativo—. Tengo muchos, claro, pero éste es diferente a todos. Me dice siempre que tenga cuidado, que hoy circulan por el mundo muchas bonitas palabras engañosas. Por el mundo... y hasta por dentro de la Iglesia: «amor», «paz», «libertad», «conciencia»... Sí, todo eso está muy bien, dice mi maestro; pero el que te habla de todas esas cosas sin hablarte también de la cruz —de la de Cristo y de la tuya—, ése no te habla en cristiano...

Carmiña se había quedado embobada, mirando a su. hijo.

—¡Qué bien hablas, hijo mío! ¡Cuánto me gusta oírte!

Eduardo se ruborizó un poco.

—¡Si no te gusta a ti, que eres mi madre...! Pero ahora no hablaba con mis propias palabras...

—Ese profesor tuyo debe ser un santo.

—Lo es. Un santo y un héroe. Sufre mucho, como todos los santos. Y dice que el que quiera llegar al cielo siguiendo la corriente y diciendo a todo que sí, es como el que quiere llegar a lo alto de un monte dejándose resbalar cuesta abajo.

—Tiene razón, mucha razón, ese señor, y tú también. A este mundo hemos venido a obedecer, no a gozar. Pero no creas que yo tengo queja, ¡ya te he dicho que no! Lo que me pasa es que, a veces, tengo miedo de ese rencor que tu padre lleva dentro. Nunca habla de ello conmigo, pero yo sé que a vosotros os ha contado las cosas a su manera, como si quisiera envenenaros también contra el tío Ramón. Y eso no es bueno, Eduardo. Por ti no me da miedo; pero tu hermano... ¡no sé! Me parece que piensa igual que tu padre.

—¡Bueno, no te preocupes, mamá! ¿Quién te dice que no va a ser Victoria Robles la que lo arregla todo?

Alguien ha dicho que, a los cuarenta años, todos somos responsables de nuestra apariencia, y aunque es ama frase exagerada, no deja de tener un fondo de verdad. Porque a las condiciones físicas se sobreponen, con el paso del tiempo, otros rasgos que proceden del espíritu: la elegancia, la inteligencia, el modo de sacar partido de las propias cualidades y de neutralizar los propios defectos... La personalidad, en una palabra.

Amparo de Movellán estaba ahora en los umbrales de esa edad definitoria, y, ciertamente, su modo de afrontarla merecía la máxima calificación. Si a los veinte años había sido una mujer guapa, ahora, a los treinta y nueve, era una mujer extraordinaria. Esbelta, airosa, de una elegancia infalible en el vestir, en el moverse y en el reaccionar, la ligera dureza que el dolor y el dominio de sí habían dibujado en las líneas de su cara no hacía sino refrendar su belleza soberana.

Envuelta en un pijama estampado en tonos naranja, miraba hacia el jardín desde la ventana del salón. Miraba, en realidad, a Victoria, que venía por el sendero, más bailando que andando, ligera sobre las puntas de los pies, moviendo los brazos como alas, alzando hacia el cielo la cara radiante...

¡Qué linda era y qué feliz parecía!

«¡Tan feliz...! Porque piensa que nadie la mira, no se cree obligada a disimular su alegría. Con lo que a mí me gustaría verla llegar y que se sentase a mi lado y me contara todas las maravillas y todas las penas de su vida... Pero nunca lo hace. Las chicas muy jóvenes se hacen las escépticas y las hastiadas, precisamente porque no saben lo triste que es estar de vuelta de todo».

En efecto, al llegar ante la casa, Victoria había cambiado Su actitud de libre exaltación por otra de ensimismado aburrimiento. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón, y sus pies, poco antes tan saltarines, se arrastraron lentamente hasta entrar en la casa.

Se asomó al salón. Saludó, inexpresiva.

—¡Hola!

—¡Hola, Victoria! ¡Entra, mujer! ¿A dónde vas?

—Voy a ducharme antes de comer. Luego bajo.

Se esfumó, y Amparo le oyó correr escalera arriba.

Media hora después se sentaban a la mesa, frente a frente, y servidas por una doncella traída de Madrid.

—Tienes muy buena cara, nena —dijo Amparo.

—¿Sí...? He estado tomando el sol.

—¿No te aburres aquí?

—¡No, qué va...! Lo paso bomba.

—Pero... ¿has estado sola toda la mañana?

—Sí... Bueno, he visto a unos chicos Rufina los conoce. Los de Castro.

—¿Has visto a los de Castro?

—Sí. Son simpáticos. Me gustaría que viniesen a casa.

—Pues invítalos...

—¿De veras no te importa?

—Claro que no... ¿Por qué había de importarme?

—Y al abuelo, ¿no le importará tampoco...?

Amparo se quedó un poco pensativa.

—Sinceramente —dijo, al fin—, no lo sé. En otros tiempos no se llevaban muy bien las dos familias; pero no creo que eso importe ya mucho.

—Rufina me ha dicho que el padre de estos chicos estuvo muy enamorado de mi madre, y que el abuelo no les dejó ser novios.

—Rufina podía abstenerse de contarte viejos chismes —dijo Amparo fríamente.

—¿Por qué? No veo que tenga nada de malo. A ti no te gusta hablarme de mamá, pero a Rufina sí.

—Pues, en este caso —Amparo no se alteró en apariencia, sino que habló más fríamente aún—, lo que te ha dicho no es verdad más que a medias.

- ¿Y en qué no es verdad?

—Quizá Jerónimo Castro estuvo enamorado de Pilar; pero, con el abuelo o sin el abuelo, nunca se hubieran hecho novios, porque a ella no Je importaba nada por él. Sólo coqueteó un poco, para disimular, y el pobre chico se lo tomó en serio porque era un ingenuo.

Victoria dejó de comer, soltó los cubiertos y se quedó mirando fijamente a Amparo.

—Tú no querías mucho a mi madre, ¿verdad?

—¿A qué viene eso, Victoria? —la voz de Amparo sonó severa y tranquila.

—Lo he notado muchas veces; no te gusta hablar de ella, y cuando te decides siempre la dejas quedar mal.

—Eso es falso, Victoria.

—¡No es falso, es verdad! Quieres disimular, pero no puedes. Mamá era un ángel, pero tú siempre hablas de ella como si fuera mala.

—¿Cuándo he hablado así? ¡Concreta qué es lo que he dicho contra ella!

—Ahora mismo has dicho que le dio alas a Jerónimo sin que le importara un pito, sólo por el gusto de darle calabazas y meter cizaña.

—¡Qué imaginación, hija mía! ¡Yo no he dicho tal cosa!

—¡Pero lo has dado a entender!

—¡No es cierto! ¡Y basta de tonterías, Victoria! No sé qué empeño tienes hoy en discutir.

—¡Eres tú, no yo! Siempre que hablo de mamá te pones de uñas.

—¡Basta he dicho, Victoria! Dejemos este tema, de momento.

La sequedad de Amparo era un efecto de su turbación. Las palabras de su hija la habían trastornado por su injusticia. ¿o era, quizá, porque latía en su fondo algo de verdad...?

«¡No, no es verdad! Yo no quiero denigrar a Pilar ante Victoria... ¡Pobre Pilar! Es cierto que me hizo mucho daño, pero ¡bien caro pagó su capricho! Lo pagó con la vida, y yo no conservo ningún mal querer contra ella. ¡No, no le guardo rencor! Rezo por su alma todas las noches y lo hago con sinceridad... Lo que pasa es que esta situación es antinatural I no puede mantenerse eternamente. Mi hija percibe algo de falso y de violento entre ella y yo. ¡Es inevitable! Por mucho que yo me esfuerce, no puedo engañarla a ella... Es muy inteligente y ultrasensitiva. No puede adivinar la verdad, pero adivina una ocultación, un secreto. ¡Esto no pude seguir así!».

La comida acabó en silencio. Cuando se levantaron madre e hija, Victoria se volvió a mirar a Amparo, ya desde la puerta del comedor.

—Oye..., Amparo, una cosa: no quiero que te enfades; pero

a mi eso de «mamá Amparo» me parece una cursilada. Ya no soy un bebé, y tú no eres mi madre. Así que, desde ahora, te llamaré tía Amparo o Amparo a secas. Lo que tú prefieras.

Amparo no respondió. Miraba a su hija fijamente y con dureza. Pero Victoria no se dejó intimidar. Al cabo de un momento, emitió una risita.

—Bueno... si no quieres contestarme, allá tú. Yo ya he dicho lo que quería.

Salió rápidamente del corredor, y Amparo se quedó un momento donde estaba, con el ceño fruncido. Luego salió también rápidamente, subió a su cuarto y apretó largamente el timbre. Rufina acudió, alarmada y jadeante.

—¡Amparo! ¿Has llamado tú?

—Sí, entra.

—Pero... ¿pasa algo? —Rufina abrió la puerta—. ¡Ni que estuviera estropeado el timbre!

—Entra —repitió Amparo— y cierra la puerta.

El ama de llaves obedeció.

—¡Jesús, qué cara tienes! ¿Qué te ha pasado?

—Nada nuevo. Lo de siempre, sólo que más. Entre papá y tú estáis consiguiendo que mi hija se aparte de mí.

—¡Ay, por Dios, Amparo! ¡Tu estás loca! ¡Yo, precisamente, que siempre le estoy predicando lo mucho que vales y lo mucho que te tiene que agradecer!

—¡No es gratitud lo que yo quiero! Y tú estás siempre cantándole las glorias de Pilar y pintándola como un ángel, y poco menos que una mártir.

—¡Mujer! Pilar está muerta...

—¡Vosotros no la dejáis morir!

—¡Jesús, qué cosas dices!

—Entre mi padre y tú parece que queréis alzarla viva delante de mi hija, para que no pueda quererme a mí.

—¡Por Dios, Amparo, cállate! ¡No vaya a ser que te oiga!

—¡No me oye, no te preocupes! Pero me va a oír cualquier día de éstos, cuando yo me canse de soportar esta situación.

—¡Vaya por Dios! Pero ¿por qué te pones de esta manera? ¿Qué te ha pasado? ¿Qué te ha dicho la niña...?

—¡Que no quiere llamarme mamá Amparo! Que le parece ridículo y que, además, yo no soy su madre.

—¡Jesús, qué criatura!

—¡No, si tiene razón! Yo reconozco que tiene toda la razón del mundo. Eso de «mamá Amparo» no es más que un pasteleo que no quiere decir nada. O soy su madre, y entonces sobra el «Amparo», o soy su tía, y entonces sobra el «mamá».

—¡Mujer! Es un nombre de cariño, como hay tantos.

—Pero esto no lo inventó la niña, sino que se lo impusisteis entre su abuelo y tú. Y ahora, a mi padre, hasta le parece demasiado para mí.

—¡Y dale con el abuelo y yo! ¡No parece sino que he tenido yo algo que ver en toda esta comedia! Tu padre la inventó, y tú te conformaste. Yo no hice más que obedecer y callar.

—¡Pero siempre has tenido interés en que la niña se acuerde de Pilar!

—Mira, hija, Amparo... Yo quería a tu hermana, porque la crié, como quien dice. La quería lo mismo que te quiero a ti. Sólo que ella está muerta, y ya no puedo hacer más que rezarle y recordarla.

—¡Eso no es razón para que quieras ponerla por delante de mí en el corazón de mi hija!

—¡Déjame terminar, mujer! Te iba a decir que no soy yo la que saca la conversación. Es ella, la niña. ¡Siempre es ella! Yo, por mí, te aseguro que me guardaría muy remucho de nombrar a Pilar delante de ella, porque no me gusta mentir y siempre estoy pasando congojas. Pero si Victoria me pregunta, ¿qué voy a hacer? ¡No querrás que hable mal de tu hermana!

—¡Claro que no, no seas tonta! —se impacientó Amparo.

—Si hablo de ella, tiene que ser con cariño. Le cuento a Victoria... la verdad: que era muy bonita, que tuvo muchos enamorados, que era alegre y tenía mucha gracia hablando, que fue una pena que muriera tan joven... ¡No me dirás que todo eso no es verdad!

—Sí que lo es; pero también hay otras cosas que son verdad y tú no las dices: que no tenía cabeza, ni se preocupaba

por nadie más que de sí misma; que me quitó el novio a sabiendas de que yo le quería con toda mi alma, que...

—¿Estás loca? ¿Cómo quieres que le diga esas cosas a la niña?

—¡Claro que no se las puedes decir! Pero cuando no se puede decir todo, vale más no decir nada. De Pilar sólo se cuentan las cosas buenas; de mí, en cambio, ella ve con sus ojos que tengo cosas buenas y cosas malas. Constantemente me compara con ella, y, ¡claro está!, salgo yo perdiendo. Yo soy una mujer de carne y hueso, y Pilar es un ángel del cielo.

—¿Y qué te importa, después de todo? ¡No irás a tener celos de una muerta...!

—¡Claro que los tengo! —exclamó Amparo con exaltación—. No los tuve cuando estaba viva, cuando me robó a Leopoldo, cuando la vi casarse con el único hombre que yo quería, y qué era mío, además, por derecho. No tuve celos entonces. Tú sabes que pude romper aquella boda y no lo hice.

—Sí, ya lo sé...

—No quise irme con Leopoldo, porque sabía que eso sería matar a Pilar.

—Y también porque ya no tenías confianza en aquel hombre.

—¿Qué sabes tú? —exclamó Amparo—. ¿Qué importa la confianza y la estima, cuando se quiere con la pasión con que yo quería? Si no hubiera sido por mi hermana, ¡ya lo creo que me voy con él, aunque supiese que me iba a hacer desgraciada! Pero ¿qué importaba todo aquello? En Leopoldo, ni se me ocurre pensar. Su recuerdo lo tengo aquí clavado, pero sólo para una cosa me sirve: para no poder querer jamás a ningún hombre. Celos de Pilar nunca los tuve, porque sabía que él no la quería de veras. En cambio, ahora, sí que los tengo, Rufina.

—¡No digas eso, por el amor de Dios!

—¡Sí que los tengo! Puedo perdonar a mi hermana que me robara el novio, y la boda, y el nombre, y la felicidad. Pero que me robe a mi hija..., ¡eso sí que no se lo perdono!

—¡Ave María ^Purísima! ¡Esta mujer está loca!

—¡Bien se ha vengado mi padre! —siguió Amparo, sin hacerle caso—. ¡Bien me ha castigado! Como si yo no llevara ya encima bastante castigo.

—Lo que quiere tu padre es el bien de tu hija y el tuyo.

—Mi padre quiere acaparar a Victoria, ¡eso es lo que quiere! Se ha llegado a convencer de que, de verdad, es hija de Pilar, y no quiere acordarse de que es hija mía. ¡No quiere acordarse! Si pudiera, hasta a mí me lo arrancaría de la memoria.

—En eso te doy razón; pero es que tiene miedo de que un día te vayas de la lengua y la niña se entere de todo.

—Bueno, ¿y qué? La verdad es muy sana.

—¡Eso tenías que haberlo pensado entonces, no ahora!

—¡Tienes razón! ¡Cuántas veces me he arrepentido de mi cobardía! Pero...

—¡Rufina!... —se oyó desde fuera la voz de Victoria—. ¡Rufina! ¿Dónde estás?

La voz se acercaba. Rufina hizo un gesto vivo de advertencia. Amparo calló, mordiéndose los labios.

—¡Rufina! —gritó de nuevo Victoria.

—Aquí estoy... ¡Voy ahora!

—¡Corre, date prisa! No encuentro mis pantalones blancos...

Rufina salió, no sin antes dirigir a Amparo una última mirada de súplica. Amparo volvió la espalda a la puerta y se quedó mirando a la cama, tentada por el deseo de tumbarse a llorar. Pero no lo hizo. La experiencia le había enseñado que, en su situación de ánimo, lo peor que podía hacer era abandonarse a sus sentimientos. Necesitaba dominarse, luchar consigo misma, deshacer las ideas negras.

«La melancolía es un lujo que sólo pueden permitirse los que no tienen verdaderos motivos para estar tristes...».

El domingo, después de misa, Jerónimo Castro se fue, con sus dos hijos, a echar una ojeada al «cercado del pinarejo». Era éste, cuando Jerónimo puso en él sus manos, un trozo de monte, en pronunciada pendiente y cubierto de chinarros y matojos medios secos. En otro tiempo había sido un buen pinar, uno de los vendidos por Ramón Movellán, y sus compradores lo habían talado sin piedad y abandonado luego a la erosión de las aguas.

Jerónimo Castro lo había comprado muy barato y luego lo había repoblado con ayuda de un préstamo estatal. Ahora, la finca constituía, ya que no otra cosa, una esperanza para el futuro.

—Un futuro demasiado lejos para que yo lo disfrute —dijo Jerónimo—; pero lo disfrutaréis vosotros. Tú, Félix, supongo. Porque tú, Eduardo, si persistes en tu intención de ser sacerdote...

—Sí que persistiré, Dios mediante.

—En ese caso no necesitas bienes de este mundo. Un cura no tiene por qué ser rico, me parece a mí. Aunque ahora... ¡Cualquiera sabe! Todos estos curas con coche, con tantos trajes como un niño bien, y que se van a Madrid a cada lunes y cada martes, y se los encuentra uno en los teatros o en los bares... Y no me digas que son calumnias, porque yo los veo con mis ojos. Y eso que muchos hay que nadie puede distinguir si son curas o no, porque van vestidos como cualquier gamberro.

—Hay de todo, padre; pero no tanto como parece. Desde luego, hay quienes dicen eso de «Iglesia pobre... y curas ricos». Les parece mal que haya adornos en los altares, para dar gloria a Dios y devoción a los fieles, y no les parece mal gastarse el dinero en viajes y espectáculos, y en dar testimonio... de frivolidad. Pero son los menos, yo te lo aseguro, aunque son los que más se ven.

—Y tú no serás de ellos, supongo.

—¡No, si Dios me protege!

—En tal caso, no te parecerá mal que yo mejore a tu hermano el día de mañana, todo lo que la Ley me consiente. No es que le quiera más que a ti; es que él tendrá otras necesidades. Además, así lucirán los esfuerzos que yo he hecho para que la familia progrese. Si tuviera que dividir las tierras en dos partes, volveríais a estar lo mismo... o casi lo mismo.

—¡Bueno, padre! Yo creo que no es ocasión para hablar de eso, ni mucho menos —dijo Félix, alegremente—. ¿Quién sabe si Eduardo se sale del Seminario y yo discurro meterme fraile?

—Todo puede suceder —sonrió Jerónimo—; pero no me parece probable por las señales que veo. Y a propósito, Félix...

Jerónimo alargó la mano derecha y la dejó caer, pesadamente, sobre el hombro de su hijo.

—Me he enterado de una cosa que tú me estás escondiendo...

—¿Yo? ¿Esconderte yo...? No comprendo...

—Sí que comprendes.

Jerónimo seguía siendo un hombre de arrogante físico, algo más alto que sus hijos, y bastante más ancho de espaldas. Ahora, su gran mano apretaba como una tenaza el hombro casi adolescente de Félix. Este se aturulló un poco.

—Si... si quieres decir las visitas a «La Marquesa», yo no te las escondo. No te he dicho nada, pero tampoco me he escondido.

—Más vale así. No tengo inconveniente en que vayas, ni en que le des conversación a la nieta de Ramón. Pero... ¡ojo con que las cosas pasen de ahí! Tú no eres más que un pajarillo recién caído del árbol, y ella es mayor que tú.

—¡Cuatro meses mayor, papá!

—Como si fueran diez años. Las mujeres de su estilo tienen a los veinte la experiencia de los treinta. Todo el día sin otra cosa que hacer más que lucir la personita y coleccionar conquistas...

—¡Victoria ha estudiado, papá! Ha estado en colegios, aquí y en Francia, y en Inglaterra.

—¡Sí, ya! Eso quiere decir que habrá tenido novios en todos los idiomas.

—¡Eso tú no lo sabes!

—Pero lo adivino. Sé lo que son esos colegios para niñas ricas. Y sé también que la familia que tiene no sirve para educar a una mujer como Dios manda.

—¡Victoria es una chica estupenda! Y se porta simpatiquísima conmigo.

—Sí, ya lo creo. Hasta que venga otro que le haga más gracia... o tenga más dinero que tú.

—¡Todo eso lo dices sin saber!

—No quiero discutir contigo. Piensa lo que quieras. En un caso parecido al tuyo, mi padre me habló como yo te hablo, y yo no quise hacerle caso. El resultado fue... que todavía no he acabado de pagar mi equivocación. Y no es eso lo peor; lo peor es que, con los culpables, pagan siempre los inocentes.

Jerónimo había soltado a Félix. Sacó el paquete de tabaco y ofreció un cigarrillo a cada uno de los dos muchachos. Su entonación había cambiado y también la expresión de su cara.

—Me dejé engañar de tal manera, que ni lo más evidente me hacía ver claro. Me empeñé en verla como una víctima de su familia..., y en cierto modo puede que lo fuera. Pero me empeñé también en que ella me quería como yo a ella, y ha hecho falta que pasen años y me salgan canas para que la realidad me vaya entrando en la cabeza... He quemado mi juventud, en adoración a... una mariposilla sin seso; me he secado el Corazón sufriendo por un espejismo, y sólo me he dado cuenta de mi estupidez cuando ya es demasiado tarde.

—¿Estás hablando de la madre de Victoria?

—¿La madre...? Sí, eso es: de Pilar de Movellán.

—Victoria la adora; dice que era un ángel.

Jerónimo sonrió con desdén.

—¡No hagas caso! En esa familia todo es mentira.

—¡Victoria es la chica más sincera del mundo!

—Descarada, querrás decir. Los chicos de hoy confundís las dos cosas; pero en realidad son muy diferentes. Cualquier chica que hable bruscamente y diga insolencias, os parece sincera. ¿Qué tiene que ver? Exhibe lo que conviene, lo que está de moda; pero eso no quita que oculte otras cosas cuidadosamente.

—¡Victoria es una buena chica! —insistió Félix, no tan seguro como quería aparentar.

—Pero no para ti; no para casarte con ella.

—¿Quién piensa en casarse por ahora?

—Nadie, de acuerdo. Siendo así, todo está bien. Pero, por si acaso, he querido advertirte. Observa y usa el juicio. No te dejes deslumbrar.

—¡Descuida, papá! No soy tan tonto...

—¿Cómo yo fui...? ¡Ojalá sea verdad!

Continuaron el camino, ya de regreso a casa. Félix malhumorado, andaba de prisa y se adelantaba. Su padre no le detuvo, ni apretó el paso para acercarse a él. Al cabo de un momento, cuando ya Félix no podía oírles, dijo Eduardo, con gravedad:

—Papá, yo creo que no has hecho bien en hablar así.

—Tú... ¿qué sabes? —replicó Jerónimo, con desabrimiento.

—Has hablado con rencor. No conoces a Victoria, no sabes cómo es.

—Para conocer a una persona basta con conocer su casta y su educación.

—No del todo, padre. Las personas no somos perros ni caballos; tenemos libre albedrío para vencer las malas inclinaciones.

—Mira..., teólogo: yo no juzgo en nombre de Dios. Puede que Victoria Movellán... o Robles, o como la llamen, se vaya al cielo cuando se muera. Pero eso no quiere decir que sea la esposa que le conviene a tu hermano.

—No lo sé; eso no lo sé yo tampoco. Pero si tú piensas así, si estás tan seguro, no debías animarle a que siga viendo a esa chica. Puede ser peligroso para los dos.

Jerónimo se detuvo, y se volvió hacia su hijo, mirándole con soberbia de arriba abajo.

—¿No te parece —dijo, sarcástico— que es un poco pronto para que te erijas en mi director espiritual?

Ramón de Movellán se había convertido, decididamente, en un viejo. Había renunciado, tiempo hacía, al gimnasio y a los deportes y actualmente era uno de tantos señores de tertulia y pastillitas; es decir, de esos que hacen una vida antihigiénica a sabiendas, y pretenden contrarrestarla a fuerza de medicamentos. En teoría, llevaba un estrecho régimen alimentario, impuesto por el médico de moda; en la práctica, comía mucho más de lo conveniente y bebía whisky a todas horas..., muy aguado, eso sí, no tanto para disminuir sus efectos nocivos, como para hacerle durar más. Luego, a temporadas, se iba a un sanatorio suizo, en Davos, una especie de cárcel para débiles de voluntad, donde a la fuerza le hacían perder media docena de kilos, que recuperaba rápidamente en cuanto volvía a Madrid. La vida, en fin, propia de un capitalista de categoría.

Llegó a «La Marquesa» una mañana, acompañado de su secretario, Marcial Anglada.

En contraste con su jefe, Marcial apenas si había cambiado en aquellos dieciocho años, y seguía conservando en su rostro ese no sé qué casi de colegial, que tanto atractivo presta frecuentemente a los pelirrojos.

Victoria abrazó a su abuelo, exuberante y efusiva.

—¡Hola, Moncho, mono! ¡Te encuentro a modo de guapo! me alegro de que vengas por aquí, y de que te traigas a Zanahoria. La casa sin vosotros es un funeral... ¡Hola, Zanahoria!

—¡Hola, Panocha! —replicó Marcial, riendo.

Porque era ya vieja broma entre ellos la alusión al color de sus respectivas cabelleras. La de Victoria —por un capricho no muy raro del destino— había salido a la de su tía Pilar, y no a la de su madre. En realidad, era a su abuela a quien heredaba, pero la circunstancia había servido para apoyar la ficción familiar y también para fomentar el cariño mimoso y ciego de su abuelo hacia ella. Al que ella, por cierto, correspondía con demostraciones que nunca otorgaba a su verdadera madre.

Esta había salido también a recibir a los recién llegados. Abrazó a su padre y luego se acercó a Marcial y le besó en las dos mejillas, costumbre que a él no le hacía ninguna gracia, pues subrayaba el carácter puramente fraternal del afecto que los unía.

—Bueno, cuéntame, chiquilla —dijo Ramón, pasando un brazo sobre los hombros de su nieta—. Cuéntame cómo pasas tu tiempo. ¿Te aburres mucho aquí?

—¡Huy, no, qué va! Lo paso super.

—Como has dicho no sé qué de funeral...

—¡Bueno, lo digo por la casa! Pero yo no estoy dentro más que para comer y dormir. Me paso la vida por ahí, circulando... Monto mucho a caballo, que ya sabes que me chifla.

—¿A caballo? ¡Pero si no tenemos ninguno!

—¡Ah, pero hay quien los tiene! Y estupendos, además...

—¿Aquí, en el pueblo?

—No en el pueblo, precisamente: más cerca de aquí todavía... ¡Ya verás, ya te contaré luego!

—¡Bueno, bueno! Ya hablaremos tú y yo... Ahora, vamos a comer.

Marcial Anglada miró rápidamente a Amparo y comprendió que aquel «ya hablaremos» la había molestado. Mejor dicho, herido.

Era muy dolorosa para ella aquella especie de complicidad entre abuelo y nieta, que parecía establecida únicamente para dejarla a ella al margen de la intimidad.

La comida fue alegre en apariencia, porque Victoria charlaba como un pájaro que gorjea, sin tema casi, sólo como un modo de expresar la vida que no le cabía en el cuerpo.

Pasaron al salón, como de costumbre, para tomar el café, y allí, desde el ancho ventanal que daba sobre el jardín, vieron llegar a Félix Castro. Le vieron todos, salvo Ramón, que estaba recostado en el butacón, entrecerrados los ojos para mejor gozar del descomunal y prohibidísimo habano. Marcial alzó las cejas, en una muda pregunta a Amparo, y ella correspondió con un leve gesto que significaba: «Espera».

Félix avanzaba resuelto, como por terreno conquistado; desapareció al entrar en la casa, y apareció inmediatamente en la puerta del salón. No obstante su aplomo, se quedó algo suspenso al ver a dos personas desconocidas para él. Victoria había saltado de su asiento.

—¡Hola, Félix...! Entra, entra, que te presente... Este es mi abuelo, y este es Marcial. Ya me has oído hablar de ellos muchas veces... Y este es Félix, abuelo, el chico que me presta caballos...

Marcial se había puesto en pie cortésmente. Ramón se limitó a alargar la mano a su visitante, porque la diferencia de edades le dispensaba de mayores muestras de cortesía.

Pero Félix no estaba conforme con la sumaria presentación de Victoria, y, al tiempo de estrechar la mano de Ramón, dijo mirándole a los ojos, y en un tono que tenía, sin que él se diera cuenta, algo de retador...

—Me llamo Félix Castro.

—¿Cómo? —exclamó Ramón—. ¿El nieto de Matías?

—Sí, señor. Y de la hermana de usted, María del Rosario.

—¡Cierto! El nieto de María del Rosario —replicó Ramón, contemplándole con evidente interés—. ¿De modo que eres tú el acompañante de mi nieta?

—¡Bueno...! Salimos juntos algunas veces... Cuando tú quieras nos vamos; ya he encargado que nos preparen los caballos...

—¡Hasta luego a todos! ¡Muá, abuelo...!

Desaparecieron los dos jóvenes.

—¡De modo que el nieto de Matías! No me habías dicho nada, Amparo. ¿Y qué es eso de los caballos? ¿Desde cuándo esos lujos en «La casa de "Labor»?

—No los tienen por lujo, sino por negocio. Jerónimo se dedica hace tiempo a la cría de ganado vacuno, y reciente-

mente ha puesto cuadras para caballos de silla. Ha traído sementales ingleses y andaluces, y creo que está consiguiendo ejemplares notables.

—Pero ¿hay venta hoy día de esos animales?

—No mucha; pero tampoco hay mucha competencia. Todas esas noticias las tengo por el chico, que es un jinete entusiasta.

—¡Bueno! Espero que su amistad con Victoria no pase de ahí: cabalgadas, y, acabado el verano, se acabó todo...

—Eso supongo —dijo Amparo—; pero, aunque otra cosa fuera, no creas que el chico es mal partido. Esta estudiando para ingeniero agrónomo y lleva camino de ser el número uno de su promoción. Y eso sin contar con que Jerónimo ha prosperado mucho, y hoy está en buena posición.

—¡De todos modos! Victoria puede aspirar a otra cosa. Los Castro no son más que provincianos, aldeanos sin mundo, que no conocen a nadie, ni tienen ambiente, ni nunca lo tendrán. Además..., ¿no te has fijado en la mirada que me clavó el chico cuando me dijo su apellido? A ése le ha contado su padre todas las viejas historias, no te quepa duda.

—Es muy probable... Pero la gente joven no se preocupa del pasado. Supongo que Félix temió ver en tu cara un mal gesto, y por eso te miró así.

—Puede ser. Pero, en todo caso..., no me acaba de gustar este asunto. ¡Si tú no te hubieras empeñado en traer a la chica a «La Marquesa»...!

—Victoria está en una edad muy peligrosa, y se ha acostumbrado a una independencia que no me gusta. Ni tampoco me gustan las amistades que suelen rodearla.

—A ti lo que te pasa es que estás ansiosa de acapararla, de tenerla para ti sola, de aislarla de todo lo que no seas tú.

—¡Es el colmo que digas tú eso! —exclamó Amparo, con indignación—. ¡Tú, que siempre estás queriendo hacer apartes y secretos con ella!

—Pero... ¡cuántas tonterías dices, Amparo!

Marcial, que no había pronunciado palabra desde la salida de los chicos, se puso ahora en pie con fingida naturalidad, cortando la réplica de Amparo con un discreto carraspeo.

—¡Ejem...! Con su permiso, yo me voy a escribir unas cartas. No he tenido más remedio que traerme la correspondencia, porque estaba muy atrasada...

Aquello no era más que un pretexto, pero Ramón y Amparo lo dieron por bueno, porque deseaban quedarse solos. En cuanto la puerta se cerró, y adelantándose a su padre que abría ya la boca para hablar, dijo Amparo, con energía:

—Quiero decirte una cosa importante, papá. He reflexionado mucho estos últimos tiempos, y he decidido decirle la verdad a Victoria.

—¡No me salgas otra vez con esa chifladura, Amparo! ¡Estás para que te aten!

—Sabes que nunca me he resignado a esta mentira que tú me has impuesto.

—¡Y que ha salvado tu buen nombre y la posición social de tu hija!

—Es posible. Pero una cosa es mentir al mundo y otra cosa muy distinta es mentirle a ella.

—¡Mentirle a ella es lo principal! El daño social no es nada comparado con el daño psicológico que le haría saber la verdad.

—¡No estoy de acuerdo! Mientras fue una niña, yo estuve muy conforme con callar, por mucho que me doliera; no podíamos exponernos a que se lo contase a todo el mundo, ni tampoco explicarle que era un secreto. Pero ahora es diferente.

—¡Ahora es peor que antes...!

—Victoria es una mujer, y hoy día, a su edad, se tiene ya una idea muy real de las cosas de la vida.

—¡En teoría! No te engañes, Amparo: una cosa es saber algo y creerse de vuelta de todo, y otra muy distinta es enterarse de que esas libertades de las que se habla con aires revolucionarios están en el origen de la propia vida.

—Victoria me ha dicho mil veces que soy una rancia, que estoy llena de prejuicios pasados de moda, que hoy día nadie da importancia a «la moral burguesa», como ella dice.

—¡Sí, esas cosas dice! Las que oye. Pero cuéntale la verdad: dile que su madre no fue una santa, sino una mujer pecadora, ¡y verás con qué ojos te mira!

Amparo hizo un gesto de dolor.

—;No creas que no lo temo! Pero estoy dispuesta a afrontarlo. Mi hija necesita una madre. ¡Una madre viva!

—¡Más le sirve el ejemplo de una madre a la que venera que la compañía de una madre a la que despreciará!

- ¡Papá! —exclamó Amparo, entre indignada y suplicante.

—¡Te digo la verdad, Amparo! Y te la digo por tu bien. ¡Deja las cosas como están!

—¡Es que están muy mal para mí! Victoria no me quiere, no confía en mí. Últimamente, noto que me rehúye.

—¿Qué le vamos a hacer? Tú no has sabido conquistarla.

—¡Tú no me lo has permitido! —exclamó Amparo, ya francamente rebelde.

—¿Yo? —gritó Ramón, con los ojos desorbitados.

—¡Sí, tú, padre! ¡Tú! Te has propuesto desde un principio apartarme de mi hija, interponer entre ella y yo la imagen de Pilar, y lo has conseguido.

—¡Qué mezquina eres, hija mía! Por tu gusto hubiéramos borrado de esta casa hasta el recuerdo de tu hermana.

—¡Pues, sí, eso quisiera! ¿Por qué lo voy a negar? Me está robando después de muerta, lo mismo que me robó de viva.

—¡Amparo!

—¡Lo siento, padre, pero es culpa tuya! Eres tú quien ha sacado las cosas de quicio desde el primer momento.

—¡Mataste a tu hermana, y ahora quieres matar su memoria!

—Yo no maté a Pilar. Se mató ella misma con su mal capricho.

—¡Calla, Amparo! ¡No te consiento...!

—¡Siempre dices eso! Siempre, desde el primer día. Pero si tú me acusas de matar a mi hermana, yo tengo derecho a defenderme.

—¡Pero no así!

- ¡Como sea! Si tú me escucharas, podría hablar con calma y decir las cosas con delicadeza; como quieres callarme a gritos, no tengo más remedio que gritar yo también.

—¡Pilar murió del disgusto cuando descubrió tu traición!

—Mi traición, no: ¡la suya!

—¿La suya?

—Sí, la suya. Fue ella quien me traicionó a mí, no yo a ella. Leopoldo era mi novio y ella me lo quitó a ciencia y conciencia. Y para entonces, aunque yo no lo sabía aún, mi hija estaba ya en camino.

—¿Y qué culpa tuvo Pilar? Si tú te hubieras portado como una mujer decente...

—¡Eso es otra cosa, y yo no niego mi culpa! Pero Pilar nunca tuvo derecho a llamarme traidora. Desde que ella fue novia de Leopoldo nunca quise nada con él..., aunque Dios sabe que no me faltó la ocasión.

—¡Ese canalla! Pero bien cara pagó su infamia. Le prometí que le arruinaría y cumplí mi promesa. El otro día me dijo Contreras que le había encontrado en Caracas, hecho un mendigo y borracho como una cuba.

—Yo no me alegro de eso, papá. No deseo el mal de nadie.

—¡Leopoldo merece lo peor que pueda sucederle! Ni siquiera fue capaz de sujetarse a su papel de marido durante los pocos meses que duró Pilar. La hizo desgraciada casi desde el primer día.

Amparo se quedó un momento suspensa, procurando disimular la impresión que le había causado aquella noticia. Leopoldo era, al fin y al cabo, el padre de Victoria. Y, además...

Sacudió la cabeza, rechazando el pensamiento.

—Ahora no se trata de Leopoldo —dijo, con energía—, sino de Victoria... Es mi hija, y tengo derecho a que me llame madre.

—¡No! —rugió Ramón—. ¡No tienes derecho! ¡A una hija no basta engendrarla, hay que merecerla, hay que ganársela! Y tú no tienes derecho a perturbar la vida de Victoria con revelaciones egoístas.

—¡No perturbaré su vida! Mucho más la perturba esta mentira que la envuelve y que ella presiente. ¡Porque la presiente, papá, aunque no sabe dónde situarla!

—¡No digas tonterías!

—¡Es la pura verdad! Victoria se da cuenta de que le ocultamos algo. Esa es la causa de que haga tantas preguntas acerca de Pilar...

—¡Otra vez lo mismo! ¡Celos de ultratumba! Celos mezquinos, que te importan más que la felicidad de tu hija.

—¡No me insultes, papá! ¡No me ofendas más, que me estoy cansando! ¡No me hagas hablar más de lo que quiero!

—¿Qué es eso? ¿Una amenaza...?

—¡No sé lo que es! ¡Que ya no puedo más! ¡Estoy cansada de oír ofensas de tu boca, de que siempre pienses de mí lo peor, de tener siempre yo la culpa de todo!

—¿Quién la tiene? ¿Quién es el responsable de todas esas mentiras que tanto te pesan...?

—¡Tú, padre! ¡Tú tienes la culpa!

—¿Yo? ¡Esta mujer está loca!

—Cuando Pilar te dijo que quería casarse con Leopoldo, tú sabías que él y yo éramos novios, y que yo le quería con pasión.

—¡Sabía que tú querías robárselo a tu hermana!

—¿Eso te dijo ella?

—¡Sí! Que tú no le habías dado nunca importancia a Leopoldo hasta que viste que ella le quería.

—¡Mentira! ¡Eso es una mentira infame! ¡Pilar mintió, y tú lo sabías!

—¡Amparo!

—¡Tú lo sabías... o lo sospechabas! ¡Por eso no querías mirarme a la cara! Sabías que estabas ayudando a una infamia, y no te querías enterar. Cerraste los ojos a la verdad, como tantas veces lo has hecho en tu vida, cuando la verdad no venía bien con tus conveniencias...

—¡Cállate, Amparo, o...!

—¡No, no callaré! ¡Ya he callado bastante! Tú querías darle gusto a Pilar, porque ella era la única persona a quien has querido en tu vida; pero, además, te convenía que se casara con Leopoldo, para evitar el peligro de que Jerónimo Castro la conquistara. Porque Jerónimo era modesto, era «el pariente pobre», y tú no le querías por yerno. Preferías a un canalla con mundo, como tú dices, y con amistades influyentes. ¡Por eso ayudaste a Pilar, por eso obligaste a Leopoldo, con chantajes, a que se casara con ella!

—¡Leopoldo la quería a ella, no a ti! ¡Porque tú le habías dado ya todo lo que él quería, y por eso se había aburrido de ti! ¡Esa es la suerte de las mujeres que hacen... lo que tú hiciste!

—Puede ser, y te he dicho cien veces que no me disculpo. Pero Leopoldo me había prometido el matrimonio, y Pilar y tú os metisteis por medio.

—¡Eres una mujer sin corazón! ¡No te importa insultar a tu hermana muerta!

—¿Corazón...? Ya no sé si lo tengo. Está tan machacado el pobre, que sólo sirve para sufrir.

—¡Y para odiar!

—No, padre, no —la voz de Amparo había cambiado; ahora era apagada y triste—. Yo no odio a la pobre Pilar. Espero que Dios la haya perdonado, porque era inconsciente más que mala.

—¡Mala! ¡Atreverte tú a llamarla mala a ella!

—Lo que he dicho es que no lo era. Pero yo tampoco lo soy, ni lo fui. Sólo fui débil, y llevo expiándolo más de veinte años. Creo que ya me he ganado, digas tú lo que digas, el derecho a ser la madre de mi hija.

—Pero ¿cómo puedes ser tan egoísta? ¿Es que no te importa darle una puñalada en el corazón...?

—Te lo he dicho ya, y te lo repito: ella me necesita. Necesita ver claro y librarse de misterios. Y necesita, también, la ayuda de una madre.

—Y... ¿qué ayudas puedes prestarle tú? ¿Te gustaría servirle de ejemplo? ¿Te gustaría que ella se portara como tú te portaste?

—¡No! Claro que no. Pero mi ejemplo la llevaría, precisamente, a evitar ese peligro. ¡Que sepa lo caro que cuesta un momento de debilidad! Mi historia será para ella la mejor salvaguardia.

—Eso que estás diciendo es contrario a toda experiencia. Las hijas ilegítimas tienen muchas más probabilidades de extraviarse que las que crecen en una familia normal. Es un hecho, ¿comprendes?, no una teoría.

Amparo se mordió los labios. Aquellos argumentos, que ella sabía sólidos, eran lo único que podía frenar su lengua a pesar de todos los impulsos. Reaccionó, sin embargo, con nueva rebeldía.

—Pero... ¿tú crees que la nuestra es una familia normal?

—Para Victoria, sí.

—¡Ahí es donde te equivocas! Y te equivocas porque quieres, porque te resulta cómodo equivocarte.

—¡Basta, Amparo! ¡Ya me has dicho eso bastantes veces!

—¿Cuántas me has dicho tú a mí que soy culpable, que soy tu vergüenza, que no merezco tener una hija?

—¡Está bien, no discutamos más! Si tú quieres decirle la verdad a Victoria, yo no puedo impedirlo. Pero te prevengo que te arrepentirás. Legalmente, nunca podrás reclamarla: yo soy su tutor, y tú no tienes ningún derecho sobre ella. Y fíjate bien en lo que te digo: yo estoy dispuesto hasta a decirle que tú estás loca, y que lo que dices es mentira o alucinación.

—No puedes hacer eso. Rufina y Marcial saben la verdad. —¡Rufina y Marcial dirán lo que yo les mande!

—¿Tú crees? —Amparo sonrió, segura ahora de sí misma. —Pues, si no lo hacen —replicó su padre, con dureza—, a ellos y a ti os echaré de casa. Quedándome yo con Victoria, naturalmente.

—No, padre —Amparo sacudió la cabeza—; con esa amenaza no me asustas. No eres tan cruel como quieres pintarte, ni tampoco tan insensato. Yo podría reclamar a mi hija, porque hay testigos de que la inscripción fue falsa. Los dos médicos que nos asistieron a Pilar y a mí están vivos y en la plenitud de sus facultades.

—¡Perderías el pleito!

—O lo ganaría; pero, entre tanto, lo seguro es que habríamos destrozado la vida de Victoria. No, padre: tú no me desmentirías si yo le dijera la verdad a mi hija.

—¡Vale más que no hagas la prueba!

—No la haré. Pero no porque me asuste esa amenaza tuya, sino por otras razones que has dicho y me han convencido. Esperaré todavía un poco, a que la mente de Victoria madure y se asiente un poco más. Pero tú..., ¡por lo que más quieras!, no la alejes de mi.

—¡Nunca la he alejado de ti! Lo que pasa es que ella me quiere más que a nadie. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Rechazarla? Con eso no cuentes.

Amparo suspiró.

—Si no fuera por lo mucho que nos parecemos, a veces dudaría de ser tu hija. Pero quizá sea eso lo que nos hace incompatibles: que nos parecemos, no sólo en el físico, sino en el carácter. Con una diferencia muy importante: yo soy violenta, nunca he sabido ser zalamera contigo; pero te he querido siempre, y, en cambio, tú a mí no me has querido nunca.

Amparo salió del salón sin mirar a su padre, ni escuchar su respuesta. Pero, en todo caso, no la hubiera oído, porque Ramón no la habría dado jamás en su presencia.

«¿Que yo no te he querido? —dijo, con un gesto en la cara que, de pronto, le envejeció diez años—. ¿Qué sabes tú...?»

Félix Castro quería y admiraba apasionadamente a su padre. Aunque las relaciones mutuas dentro de aquella familia eran, en general, armoniosas, existían en ella dos bandos muy bien definidos: uno, formado por Jerónimo y Félix, los dos ambiciosos, apasionados, orgullosos; este bando era el que, aparentemente, dirigía en lo fundamental la marcha de la casa y disponía la orientación que había de darse a los esfuerzos de cada uno. El otro, constituido por Matías con su nuera y su nieto Eduardo, era más bien, en apariencia, el contrapeso, el lastre, tan necesario a la buena marcha de una nave demasiado atrevida. En realidad, la influencia de estas tres personas era, aunque menos espectacular, quizá la más determinante de la presente prosperidad de los Castro. Matías, con su sólido criterio, había evitado a su hijo muchas imprudencias, y Carmiña, con su abnegación silenciosa, había hecho fructificar y multiplicarse el producto de los esfuerzos de su marido. En cuanto a Eduardo, su vocación religiosa y su absoluto desprendimiento, habían dejado el camino libre a su hermano para su larga y costosa carrera, y para todos sus sueños de porvenir.

¡Sueños! Esto era, sobre todo, lo que Jerónimo y Félix compartían. Sueños brillantes de futuro. De esto hablaban incansablemente, de sus comunes aficiones, de la explotación ganadera, que Félix convertiría el día de mañana en algo grande y modélico, que merecería las alabanzas de todos los entendidos y contribuiría a remediar el peligroso abandono del campo que amenazaba a España.

Esto era lo que los había unido; pero la intimidad de sus almas se extendía a terrenos más personales. Aunque no eran ninguno de los dos dados a las demostraciones afectivas, aunque se hablaban con franqueza brusca muchas veces y discutían sin rodeos cualquier divergencia, en el fondo pensaban y sentían al unísono.

Por eso, las duras advertencias de Jerónimo habían dejado profunda huella en el ánimo de su hijo. Muchas actitudes y palabras de Victoria, que a Félix le habían parecido normales en un principio, y hasta divertidas y simpáticas, ahora le inspiraban recelos y se le figuraban síntomas alarmantes.

—¿Has tenido muchos novios, Victoria?

La muchacha soltó una risa ante esta pregunta.

—¡Novios! ¡Niño, qué palabra! Novios son los que se van a casar, y casi te digo que ni eso. Hoy día hay muchos que se casan sin haber sido novios nunca... Una buena mañana lo deciden y..., ¡paf!, a casarse.

—O sea: que tú no has tenido nunca novio.

—He tenido... planes, flirts, parejas, dates... Pero novios, nunca. Lo encuentro a modo de rollo.

—¿Y a qué llamas tú planes, flirts, etc., etc.?

—¡Qué manía de definir las cosas! Eso es estropearlo, ¿no crees? Yo, desde luego, estoy en contra de las etiquetas. Un plan es... ¡pues eso!: un chico con el que sales... Cada caso es diferente. Unas veces da por un lado, y otras veces por otro... Contigo el plan es aire libre, deporte, todo muy sano.

Con otros... es diferente: discotecas, whisky..., hasta su poquito de droga.

¿Hacía comedia la chiquilla, o hablaba sin empacho de sus experimentos? Félix no tenía suficiente experiencia para discriminarlo. De no ser por las cosas que le había dicho su padre, se habría echado a reír: «¡Vamos, niña, no te marques faroles!» Pero no se rió, sino que alzó una ceja interrogante.

—¿De veras? Y ¿qué drogas has probado?

—¡Psch! Varias... La griffa, el L. S. D... ¡Es una experiencia fenómeno! Supongo que no te asustarás.

—Yo no me asusto de nada, preciosa.

—Pero tampoco creas que soy una adicta. ¡No, ni hablar! Me gusta probarlo todo, pero sin meterme en nada... No sé si me entiendes.

—Sí, vamos... Un día un discjockey melenudo, y otro día, para cambiar, un rústico ingenuo que se queda boquiabierto oyéndote contar tus aventuras.

—¿Quién es el rústico? ¿Tú?

—Sí, claro, yo.

—Pues no veo que te hayas quedado muy boquiabierto. Más bien me miras con cara de juez.

—¡No lo creas! No tengo por qué juzgarte, ni tampoco me apetece. También a mí me divierte el cambio, ¿sabes? Dentro de lo posible, porque ya conoces mi teoría: en el fondo, todas las chicas son iguales.

—¡Eso no es una teoría! ¡Es una grosería!

—¡No te enfades, tonta! Tú tienes un detalle que te diferencia de las chicas corrientes.

—¡Ah, menos mal! Y ¿cuál es?

—El dinero.

—¡Eres un bestia!

—No creas. A mí, como es natural, tu dinero en sí no me interesa. Pero es que nunca había salido con una chica rica, lo que se dice rica a base de bien, como tú. Y voy notando que eso te da un saborcillo diferente. Hablas de las mismas tonterías que las demás; pero no hablas porque lo hayas leído en «HOLA», sino porque lo has visto. Has estado en París y has visto a Elizabeth Taylor en un estreno; te has alojado en Niza en el mismo hotel que Frank Sinatra... Sigue siendo comadreo; pero comadreo de primera mano, que tiene siempre más categoría.

—¡Oye, Félix! —Victoria le miró de reojo—. ¿Se puede saber por qué estás hoy tan inaguantable?

—¿De verdad lo estoy?

—¡Imposible, mono! Como para plantarte aquí mismo.

Félix se echó a reír.

—No seas tonta. Es que no me comprendes. Lo que yo quiero es divertirte.

—Pues no me diviertes ni mú.

—¡Bueno, disculpa! Un fallo cualquiera lo tiene. ¿Sabes lo que vamos a hacer ahora? Coger los caballos y marcharnos a la capital.

—¿A caballo? ¿Ahora? Pero ¿no está muy lejos?

—¿Qué son quince kilómetros para dos centauros como nosotros? Llegaremos un poco tarde a cenar... ¿Tienes miedo de que te riñan?

—¡Qué va! A mí no me riñen nunca.

—A mí, sí —rió Félix—; pero no me importa.

Causaron sensación en la pequeña capital de la provincia, cruzando a caballo la calle principal a la hora del aperitivo. Quisieron dejar sus monturas a las puertas de un bar, y un guardia les llamó la atención. Tuvieron que buscar un corral en las afueras, y luego volvieron a la boite más elegante de la localidad, donde bailaron y bebieron a conciencia. Llegaron a su casa, no «tarde a cenar», como Félix temía, sino a la una larga de la madrugada.

A Félix le esperaba su padre, levantado.

—¿De dónde vienes a estas horas?

—Hemos ido a la ciudad.

—¿Con la niña de «La Marquesa»?

—Sí.

—¡Estás borracho, se te nota en el habla!

Félix no intentó negar la evidencia.

—¿Ahora vienes de dejarla en su casa?

—Sí.

—¿Y a ella le parece lo normal volver a estas horas con un hombre borracho? O ¿es que ella también está como tú?

Nuevo silencio de Félix, más hosco esta vez.

—¡Anda, vete a la cama! No estás para enterarte de nada. Merecías un par de bofetadas, pero no quiero dártelas por ser la primera vez. Como se repita... ya verás lo que es bueno.

Félix subió la escalera, cabizbajo. Su padre se detuvo aún abajo el tiempo de fumar un cigarrillo y de tranquilizarse. Luego subió al dormitorio. Se desnudó y se acostó sin encender la luz, aunque sabía que Carmiña estaba despierta. Callaron los dos un buen rato, ella ansiosa por preguntar, él lleno aún de irritación.

Al fin fue él quien habló.

—Tú estabas enterada desde el principio, ¿verdad?

—¿De qué? —preguntó ella, recrudecido su acento gallego, como siempre que se turbaba.

—¡No te hagas la tonta! De las salidas del chico con la nieta de Movellán...

—Sí lo sabía, Jerónimo.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Porque no quiero hablarte de esa casa. Te hace mucho mal, y a mí también.

—¡Qué tontería!

—Cuando te acuerdas de ellos, te apartas más de mí... Y te vas adonde no debes.

—¿Cómo? —Jerónimo se incorporó vivamente sobre un codo—. ¿Qué quieres decir con eso?

—Tú bien lo sabes. Y yo también, que no soy tan tonta como tú piensas.

Jerónimo se dejó caer sobre la almohada. No replicó, porque no encontró réplica. ¡De modo que Carmiña sabía...! Pero... ¿cómo, si él había sido siempre tan discreto?

Se sintió profundamente humillado, porque sus esporádicas aventuras le dejaban siempre un sabor de vergüenza. ¡Aventuras! ¡Qué palabra tan impropia para designar algo tan sórdido y rutinario!

Pensó en sus hijos: en Félix, que le veneraba y a quien acababa de tratar desde lo alto de su superioridad; en Eduardo, con su mirada pensativa, que a veces le desasosegaba.

Pensó en su padre, en aquel Matías Castro, lacónico y duro, que era considerado en toda la vecindad como árbitro de toda cuestión de conciencia o de honra...

Sintió que la cara le ardía y su áspero descontento de sí mismo se convirtió en injusta irritación contra Carmiña. Hubiera deseado poder hablarle airadamente; pero ¿qué podía decir? ¿Podía acusarla de ser buena, y amante, y abnegada... y más inteligente de lo que él la había juzgado?

A pesar de lo que había dicho, Victoria sabía perfectamente que en su casa causaría trastorno y alarma su retraso. Y así fue, en efecto. Llegó la hora de la cena, y tras diez minutos de espera, Ramón dispuso que se cenara.

—Esa niña se habrá ido a bailar. A estas horas no es posible que ande por los campos. De modo que es inútil esperarla en un buen rato.

Disimulaban su inquietud los tres comensales y, acabada la cena, Ramón se retiró a su despacho sin hacerse acompañar por su secretario: le molestaba demostrar lo mucho que le perturbaban las genialidades de su nieta. La disculpaba siempre y fingía no dar ninguna importancia a sus idas y venidas; pero, en el fondo, era el que más se preocupaba de todos.

Marcial y Amparo se quedaron solos en el salón. Ella se puso en pie, incapaz de estarse quieta. No temía, como su padre, un accidente de caballo ni nada por el estilo; sus temores eran de otro género, quizá no tan angustioso, pero sí muy mortificante.

—¡Esa chiquilla! —exclamó de pronto—. No estoy nada con— 'enta, ¿sabes, Marcial? Al principio me pareció bien su amistad con el chico de Castro. Esa familia me agrada, me parecen serios, honorables... Pero ahora, ¡no sé! No estoy segura de que el muchacho tenga las mismas virtudes.

Marcial no dijo nada. Amparo se volvió hacia él con viveza.

—¿Por qué te callas, Marcial? ¡Di algo!

—Estaba pensando... No tengo datos suficientes para juzgar, pero tampoco a mí me gusta esa amistad, tal como va evolucionando. No sé si la culpa es del chico o es de Victoria; pero el caso es que cada vez se toman más libertades.

—¿Tú has visto algo que...?

—¡Nada en concreto! —cortó Marcial—; es cuestión de... dé actitudes. El chico tiene cierto airecillo insolente, y tu hija parece que quiere dárselas de ultramoderna y audaz.

—Sí, tienes mucha razón —Amparo suspiró—. ¡Qué difícil es todo, Marcial! Yo la traje aquí pensando apartarla de malas compañías, ¡y ya ves!

—Sí, es difícil todo con una hija de la edad de la tuya. Las pandillas son un peligro; pero una amistad exclusiva puede ser un peligro mayor.

—Y ¿qué hago yo ahora, Marcial?

—Llevarte a la niña cuanto antes.

—¿Tú crees?

—Sí, Amparo. Me parece lo más prudente.

—Pues así lo haré —Amparo hizo una pausa, y luego dijo, en otro tono—: Pero, Marcial, yo quería..., quería preguntarte otra cosa... Mi padre se opone a que yo le diga a mi hija que soy su madre.

—Tiene razón, Amparo —dijo Marcial, gravemente—. Ya sabes que yo no siempre se la doy; pero sí en este caso. No está Victoria en condiciones de recibir un shock como ese. Probablemente, no reaccionaría bien.

—Supongo que tienes razón —suspiró de nuevo Amparo—; pero, entonces..., ¿cuándo podré...?

—Quizá nunca. O, por lo menos, en mucho tiempo.

—¡Ojalá no hubiera aceptado el plan de mi padre! ¡Ojalá hubiera sido valiente...! Pero lo hice por ella, te lo juro, Marcial. Por ella sólo, no por mí.

—Hay algo que nunca te he dicho, Amparo. Ni ahora tampoco debería decírtelo; pero... te lo voy a decir. ¿Por qué no acudiste a mí? De sobra sabías que yo estaba deseando ayudarte en la forma que tú quisieras y, especialmente, casándome contigo y reconociendo a tu hija.

—¿Cómo dices eso? —exclamó Amparo, con excitación repentina—. ¿Cómo puedes decir eso, si yo te lo pedí y tú me lo negaste?

—No me lo pediste, Amparo; ahí está la diferencia: me ofreciste dinero y una posición a cambio de mi nombre...'

—¡Ya comprendo! Y tu orgullo no pudo aceptar. ¡Pues eso mismo me ocurrió a mí! No pude doblegarme a suplicarte como una mendiga; a pedirte sin darte nada a cambio.

Hubo un silencio largo entre los dos. Amparo estaba asomada a la ventana, mirando a la oscuridad exterior, y Marcial se levantó de su asiento y se acercó a ella por la espalda.

—Nos hemos portado neciamente los dos. Yo más que tú; porque tú perdiste una conveniencia discutible, y yo perdí el objeto de mi vida.

—»¡Marcial, no, por favor...!

—No temas, Amparo. No voy a declararme. ¿Para qué, si tú ya sabes que te he querido siempre? Sólo iba a decirte que... quizá no es todavía demasiado tarde. Podemos remediar nuestro error... al menos en parte.

Amparo movió la cabeza tristemente.

—No, Marcial. Gracias, muchas gracias.

—¡Por Dios, no digas esa tontería! No hablo por ti; hablo por mí mismo. Aún no soy viejo. Aún me queda, probablemente, bastante vida. Y me aterra pensar que tengo que vivirla solo. ¡Me aterra, Amparo, te lo confieso!

—Eres bueno, Marcial. Bueno y fiel como no hay otro. Pero yo me debo a mi hija... Ella es mi única obsesión.

—Yo puedo ayudarte a educarla. Victoria me quiere, tiene confianza en mí.

—Porque te considera aliado de su abuelo. Si te pasaras a mi bando, en seguida se pondría de uñas contigo.

—¡Qué cosas tienes! —dijo Marcial, riendo forzadamente.

—Tú sabes que es verdad. Mi hija... no digo que no me quiera. Es decir, algunas veces lo digo o lo pienso, pero en el fondo sé que no es así. Victoria me quiere, pero recela de mí.

—Quizá lo que sucede es que teme quererte demasiado.

—Teme que yo quiera acapararla o dominarla... ¡No lo sé, Marcial! El caso es que todo mi cariño se estrella en esa reserva suya que me mata.

—Te advierto que no es caso único el vuestro, ni mucho menos. Por desgracia, es demasiado frecuente que los padres y los hijos no se entiendan. El famoso «conflicto generacional».

Marcial hinchó un poco la voz al decir la frase hecha y tan repetida; pero Amparo no sonrió.

—Puede ser; pero las otras madres... llaman hijas a sus hijas.

—Y por eso tú atribuyes tus dificultades a lo singular de tu situación. No te obceques, Amparo: es difícil ser madre; ha sido difícil siempre, y hoy lo es más que nunca y para todas. ¡Para todas!

—Sí, es verdad, para todas; pero, para mí, más todavía.

Marcial no contestó, porque, antes de que lo hiciera, Ramón de Movellán abrió la puerta bruscamente.

—Pero ¿os dais cuenta de la hora que es? ¡Y esa niña sin aparecer!

—Sí, papá, me doy cuenta —dijo Amparo—; y estoy muy disgustada.

—¡Es para estarlo, canastos! Mira que yo no me salgo del tiesto fácilmente, pero esto pasa de la raya. ¡Hay que hacer algo!

—Pero, ¿qué, papá?

—¡Pues salir en su busca, porra! Ir a preguntar a casa de Castro, dar una vuelta por los alrededores... ¡qué sé yo! ¡Cualquier cosa! ¡Cualquier cosa menos estarnos aquí cruzados de brazos mientras la niña anda sabe Dios por dónde!

—Podemos preguntar por teléfono a casa de Castro —dijo Marcial en su tono práctico habitual—; pero no creo que consigamos nada. Allí, ciertamente, no han de estar los chicos.

—¡Bueno! Pero puede ser que sepan a dónde han ido.

—Puede ser, aunque yo no lo creo probable.

Se dirigía ya Marcial hacia el teléfono, dispuesto a hacer la llamada, cuando Amparo le interrumpió:

—¡Espera, Marcial! Me parece que ya están ahí.

En efecto, se oían pisadas de caballos por el jardín. Ramón emitió un suspiro, que sonó como el resoplido de un cachalote.

—¡Menos mal! ¡Ahora mismo voy a salir a decirle a ese estúpido.-...!

—¡No, papá! ¡No salgas! —dijo Amparo, con energía.

—¿Por qué no?

—Victoria no te perdonará que la trates como a una niña en presencia de su acompañante.

—¡No me perdonará! —gruñó Ramón—. ¡A qué tiempos hemos llegado!

Pero el caso fue que renunció a su propósito. La despedida de los dos jóvenes fue muy breve. A los pocos minutos se oyó abrirse la gran puerta principal. Ramón y Amparo se precipitaron al zaguán. Victoria acababa de entrar, y cerraba la puerta, recostándose al mismo tiempo sobre ella, como si apenas pudiera mantenerse en pie.

—¡Victoria! —exclamó su abuelo—. ¿Tú sabes la hora que es?

—¡Pues el... claro que no! ¡Ni me importa! —dijo Victoria, irguiéndose con arrogancia... para volver a apoyarse en seguida en la hoja de la puerta. Se echó a reír—. ¡Huy, cómo estoy...! Ahora me doy cuenta... ¡Estoy terrible! Menos mal que F... Félix me ha traído en su caballo.

—¡Victoria! ¡Tú has bebido! —rugió Ramón.

—¡Pues claro, Moncho, mono! —rió Victoria—. ¡No lo digas de esa manera! ¡Cl..., claro que he bebido! ¡Uff, un whisky más malo...! Parecía aguarrás... Pero anima, ¿sabes? Sabe mal, pero anima... ¡Nos hemos reído más...!

Ramón y Amparo se miraron, consternados. Amparo se adelantó hacia su hija.

—Ven Victoria —dijo, autoritaria y fría—. Te voy a llevar a la cama. Mañana hablaremos muy en serio. Esta noche no estás para entender nada.

—¡Pues eso es lo que yo te digo, mamá...! ¡Digo, tía Amparo! ¡Eso es lo que yo te digo! ¡Ay, huy...! ¡Cómo me duele la cabeza!

Amparo pasó un brazo por la cintura de su hija y se la llevó escaleras arriba. Ramón se volvió hacia su secretario.

—Mañana nos vamos, Anglada. Dispóngalo todo. Yo, probablemente, me levante tarde. Es decir, si consigo dormir.

—Sí, señor, no se preocupe. Yo me encargo de todo.

—Mañana, después de comer, llame a Madrid; avise a los de Barcelona, que los esperaré allí y no aquí... ¡En fin, usted sabrá! Pero nos vamos mañana, sin falta.

Al día siguiente, a media mañana, Victoria se presentó en «La casa de Labor». Parecía que, con toda intención, se había arreglado en la forma que peor pudiera impresionar a los habitantes de aquella casa. Llevaba unos vaqueros de dril rosa que parecían sucios y una blusa camisera negra. Su cara presentaba evidentes señales de resaca y su pelo mal atado atrás por un cintajo cualquiera, dejaba escapar largos mechones que flotaban, desalmados, a los lados de su cara. Nada de sorprendente tendría aquella estampa a los ojos de un madrileño o de cualquier habitué de plazas turísticas, porque uno de los recursos de coquetería más utilizados por las niñas in son las greñas y la mugre visible. En qué forma puede esto atraer a los chicos es algo que ninguna mujer de treinta años puede comprender. Pero hay que suponer que tendrá su eficacia cuando tanto se ha extendido su uso.

Sea como quiera, Carmiña no estaba en condiciones de apreciar tales reconditeces del gusto contemporáneo y se limitó a quedarse boquiabierta a la vista de aquel «espantallo», como mentalmente lo calificó.

—¡Hola, buenos días! —dijo Victoria, deteniéndose a pocos pasos—. ¿Está Félix?

—Creo que aún no se levantó —dijo Carmiña, que estaba recogiendo ropa tendida—. Pase, si quiere, y le avisaré...

—No, gracias. Me quedo aquí. Dígale que baje, ¿quiere?

—Sí, ahora mismo.

Carmiña demoró la operación de hacerse cruces hasta estar dentro de la casa. Pero una vez a cubierto de la vista de Victoria, se despachó a sus anchas.

—¡Jesús, Jesús, Jesús, y María Santísima del Remedio! Pero ¿será posible que ésta sea la señorita de «La Marquesa»? Por lo visto, ahora el ser limpio es cosa de pobres.

—¿Qué ocurre, madre? ¿Qué mascullas? —preguntó Eduardo, apareciendo a la puerta del corral.

Carmiña le describió su «visión» y el seminarista se echó a reír.

—¿Y qué te extraña, mamá? Si llegó anoche como Félix, hoy estará que ni se ve en el espejo.

—¡No te rías, hijo! No tiene ninguna gracia.

Eduardo se puso serio.

—No. A mí no me la hace tampoco; pero ya pasó y ya verás cómo no se repite. Son... novatadas de la vida. Deja, yo llamaré a Félix.

—¡Pues sí que vale la pena de tener tantos millones, para luego venir a ver al novio hecha una gitana! —murmuró Carmiña, mientras su hijo subía la escalera.

Y luego se quedó meditando sobre aquella palabra que ella misma había dicho sin darse cuenta.

—¿Novio? ¡Ay, no, no lo quiera Dios! ¡Vaya una nuera que me iba a tocar en suerte!

Félix bajó casi en seguida, greñudo y abrochándose la camisa. Su madre le vio, sin ser vista, desde la cocina.

«Tal para cual... Como para que la Guardia Civil se los llevara presos.»

Exageraba Carmiña; pero, ciertamente, los dos muchachos, andando uno junto a otro por el camino entre las dos fincas, tenían un curioso aspecto de supervivientes de alguna catástrofe.

—He venido a despedirme de ti —decía Victoria, con aire despegado—; nos vamos esta tarde.

—¿Por qué? ¿Por lo de anoche?

—Sí.

—Pero ¿no decías que en tu casa no les importaba que llegaras tarde?

—Es que... hay tarde y tarde. Anoche dicen que era cerca de las dos. Y, además, ya sabes cómo venía.

—Sí, ya, ya...

—El abuelo no quiere que te vea más. Dice que no traes buenas intenciones.

—Ni malas tampoco. Tú lo puedes certificar.

—Ya se lo he dicho; pero no me hace ni caso. Es un viejo, ya sabes. No comprende nada de nada. Dice que cuando un chico y una chica salen juntos, es para hacerse novios y casarse o es... para otra cosa.

Félix se encogió de hombros.

—Bueno, en eso tiene razón. Tú y yo salimos para montar a caballo.

—Ya; pero no es eso lo que él quiere decir.

—Me lo figuro. Los mayores son muy mal pensados.

—Sí...

—No pareces muy convencida —dijo Félix, frunciendo el ceño—. ¿Es que tú también piensas eso de «las malas intenciones»?

—No... Eso tampoco —dijo Victoria, alzando los hombros.

Félix la miraba perplejo, encontrando ambigua su actitud.

—Pero, bueno, ¿qué cuernos te pasa? En todo el tiempo que llevamos saliendo te he dado tres o cuatro besos, así, al paso... Supongo que no te parecerá un abuso...

—¡No, ni hablar! ¿Qué importancia tiene eso?

—Ninguna, me figuro yo. Y menos en Madrid.

Y Victoria, con ese raro pudor del pudor que padece la nueva generación, se echó a reír con aire despreocupado.

—¡Pues claro, idiota! Un beso se le da a cualquiera. ¡No te preocupes, que no te voy a pedir cuentas de los tuyos!

Y ¿cómo iba a adivinar Félix Castro que aquellos besos tan depreciados eran los primeros que habían recibido los labios de Victoria Robles?

Se acercó a ella, sonriendo:

—Entonces no te importará darme el último de despedida.

—Pues claro que no... Si te apetece...

El se inclinó sobre ella y la besó; y ella recibió el beso sin esquivarlo, sin moverse, sin perder su gesto indiferente y hastiado. Suspiró Félix:

—¡Qué chica más rara eres!

—¿Tú encuentras?

—¡Desde luego! Tengo la impresión de que no te conozco, de que todo lo que haces y dices es una comedia... Pero tampoco sé qué comedia es, ni por qué la haces. ¡En fin, un lío!

—Nada de lío. Lo que pasa es que a ti se te ha metido en la cabeza que todas las chicas somos iguales y estás empeñado en meternos a todas en el mismo molde. Y en ese molde yo no encajo, por mucho que te esfuerces.

—Puede ser que tengas razón —dijo Félix, con un cambio en la mirada—. Y me alegraría, ya ves.

—¿Por qué? —preguntó Victoria, más desdeñosa que nunca.

—Pues no lo sé. Siempre le gusta a uno encontrar algo... distinto.

—Puede ser...

—Oye, Victoria... ¿te importaría que nos escribiéramos?

—¿Escribirnos? ¿Tú y yo?

—Sí, eso es.

—Bueno... Si tú quieres... Pero te aviso que a mí no se me da eso de escribir.

—Ni a mí tampoco mucho; pero no importa. Podemos escribimos una vez por semana.

—¿Una vez por semana?

Félix interpretó mal la espontánea protesta de la joven.

—O una vez por mes, si tú quieres...

Victoria bajó la mirada y dibujó en el suelo con la punta de sus playeras. Lo que ella había querido decir era que le parecía muy poco una vez por semana. Pero lo que dijo fue:

—Bueno, pues una vez al mes...

—Pero cumplirás, ¿eh? ¡No me falles!

—No; ni tú tampoco.

—¡No, prometido!

—Bueno. Pues ahora, ¡adiós!

—Adiós, Victoria.

La muchacha dio media vuelta y se alejó. El la siguió con la mirada, muy perplejo, pero consolado. Seguía sin saber qué pensar de ella, pero durante unos momentos, cuando creía que se iban a separar definitivamente, había sentido un frío en el

alma. Ahora, en cambio, respiró hondo, y se encontró mucho mejor, como si en aquel momento se hubieran disipado los últimos restos de su resaca.

«¡Bueno, así está muy bien! Puede que por carta la vaya conociendo un poco mejor. Y al año que viene, si vuelven a "La Marquesa”...»

La vida estaba llena de maravillosas perspectivas.

Esa misma era la impresión que reflejaba el rostro de Victoria mientras caminaba hacia su casa. Pero aquella expresión no la vio nadie en toda su radiación. Cuando llegó a su casa, Victoria había tendido ya sobre su cara la máscara protectora de indiferencia. Sin embargo, Amparo vio en seguida que algo había cambiado en su hija, y no supo si alegrarse o lamentarlo.

Ramón de Movellán empezaba a pensar que el mundo cambiaba demasiado aprisa. Siempre había sido de los que justifican sus inconsecuencias y chaqueteos con la socorrida frase de que «hay que ir con los tiempos»; pero esto se le hacía cada vez más difícil a medida que iba envejeciendo. Nunca había hecho hincapié en los principios, y, para él, la moral y el derecho eran materiales escurridizos y maleables, que se adaptaban sin dificultad a sus intereses de cada momento. Ahora empezaba a darse cuenta de los fallos que tenía su teoría, que no era otra que la ley del más fuerte. Eso está muy bien cuando el más fuerte es uno; pero cuando los más fuertes son los demás, la libre zancadilla, tan útil, se convierte en algo sumamente incómodo.

Estas consideraciones se las hacía Marcial Anglada para sí mientras escuchaba las lamentaciones de su jefe contra las deslealtades y faenas de que le hacían objeto hombres más jóvenes que él, «que se lo debían todo», y ahora sólo pensaban en suplantarle.

Marcial callaba y recordaba en cuántas ocasiones había presenciado —y en algunas reprobado abiertamente— maniobras semejantes llevadas a cabo por el mismo que ahora gemía en plan de víctima.

—Yo creo, don Ramón —dijo, cuando consiguió meter baza— que debía usted pensar en retirarse poco a poco.

—¿Retirarme? ¿Por qué? ¡Estoy en plena forma!

—No digo que no; pero, como usted mismo dice, el mundo cambia muy rápidamente y, en especial, el mundo de las finanzas.

—¿Cambia? ¡Se corrompe, querrá usted decir! Ya no hay estabilidad ni respeto a nada, ni honradez, ni decencia...

—En todo caso, jefe, usted ya ha bregado bastante. Ahora tiene ocasión de realizar algunas de sus empresas.

—¿A qué llama usted realizar? ¿A traspasarlas?

—Pues... sí: creo que sería conveniente que las convirtiera usted en valores sólidos, más cómodos de manejar.

—¡Está usted loco, Anglada! ¡Eso sería tanto como reducirme a unos intereses fijos, a unos porcentajes ridículos!

—Usted puede permitirse ese lujo, don Ramón: esos intereses ridículos serían más que suficientes para cubrir sus necesidades.

—¡Ni hablar! ¡Ni lo sueñe usted! ¿A qué viene eso, Angla— da? ¿Quiere usted que me convierta en rentista oscuro, reducido a cobrar unos dividenditos y a echar cuentas para llegar a fin de mes?

—Esas cuentas —sonrió Marcial— no serían muy difíciles para usted.

—¡Difíciles o fáciles, es lo mismo! ¡Cualquiera diría que me considera usted un hombre acabado!

—No es eso, don Ramón; es que...

—¡Ni hablar! ¡Le repito que ni lo sueñe! Si empiezo a vender y se corre la voz de que me retiro, todo se vendrá abajo en un momento...

—Naturalmente, hay que obrar con discreción. Es inevitable una cierta desvaloración; pero...

—¡Basta, Anglada, no insista usted! ¡No insista, o pensaré que está de acuerdo con los que quieren echarme a un lado!

—Usted no pensará eso, don Ramón —dijo Marcial, sin alterarse—, porque sabe que sería ofenderme injustamente.

—No, no lo pensaré... Es un decir, naturalmente. Pero no insista usted. No pienso retirarse, sino luchar, ¡luchar más que nunca! Si la lucha es más dura, seré más duro yo también.

Ramón había hinchado el pecho y su cara estaba muy congestionada. Marcial renunció a la disputa, y pasó a hablar del trabajo inmediato.

Pero estaba preocupado, y lo estuvo más y más cada día durante los meses siguientes.

—¿Qué sucede, Zanahoria? Te encuentro rarísimo —le dijo un día Victoria, que era muy perspicaz fisonomista.

—¿Raro? ¿En qué? Yo creo que soy el de siempre. Precisamente lo peor de mí es que no cambio nunca.

—¡Eso no es lo peor, sino lo mejor! Me encanta que seas —siempre el mismo.

—¿De veras? Pues te lo agradezco, porque la constancia es mi única virtud..., suponiendo que lo sea.

—¡Pues claro que lo es! ¿Qué te pasa? ¡Anda, dímelo a mí, que te guardo el secreto!

—No lo entenderías aunque te lo dijera. Son... asuntos de negocios.

—¡Ah, bah...! ¡Qué petardo! ¿No es más que eso?

—Nada más, palabra.

—Bueno, entonces me da igual. ¡Adiós, viejo! ¡Adiós, Amparo!

—Adiós, hija mía —dijo Amparo.

En voz más baja las últimas palabras, para que Victoria, que salía, no las oyera.

—Está muy bien la niña esta temporada, ¿verdad? —dijo Marcial—. De buen humor, tranquila... Y hasta los amigos que tiene últimamente parecen personas agradables y relativamente sensatas...

Amparo sonrió con amistosa burla.

—Todo eso es muy verdad, Marcial. Pero no haces más que repetir las mismísimas palabras que te dije yo hace unos días.

—¡Puede ser! —rió Marcial, algo turbado—. Las repito porque son agradables... Y porque no tengo imaginación para inventar otras equivalentes.

—Y... ¿no será más bien para cambiar de conversación?

—¿Te refieres al interrogatorio de la niña?

—Justamente. Pasa algo, Marcial, estoy segura. Y tú estás preocupado.

—Un poco, es verdad.

—Un poco, no; mucho. ¿Se trata, realmente, de cuestión de negocios?

—Pues... sí.

—¿Van mal las cosas?

—No van muy bien.

—¿No puedes explicarme lo que sucede?

—Con detalles, no; ni yo debo, ni tú lo entenderías; pero puedo decirte lo que es de dominio público: tu padre se ha metido en una batalla financiera en la que lleva todas las de perder.

—Pero... ¿importante...?

—Sí. Mucho.

—¡Dios mío! ¿Y si pierde...?

Marcial hizo una mueca.

—Mi esperanza es que se retire antes del final. Ya no está para estos trotes, ¿comprendes? No es que haya perdido inteligencia, pero sí rapidez mental. Y, sobre todo, está un poco desorientado, ¿comprendes? No tiene ya los contactos, la red de informaciones que tenía.

—Lo comprendo perfectamente... ¡Pobre papá!

—Bueno, tampoco hay que ponerse en lo peor. Quizá acierta tu padre y yo me equivoco. Y en todo caso, no creas que se va a quedar en la calle. La ruina de negocios como los de tu padre siempre deja de qué vivir confortablemente. Lo malo es que él ha puesto en el dinero su confianza y estoy por decir que hasta su honor.

—Sí, ¡pobre papá! —repitió Amparo.

Y se quedaron los dos callados. Marcial observaba a Amparo sin disimulo, sorprendido de la calma con que había aceptado sus alarmantes noticias. Al parecer, el único efecto que le había causado el anuncio de la posible ruina era la compasión hacia su padre.

—No sé si te acuerdas, Amparo —dijo él, al cabo de un momento, con cierta curiosa timidez—, pero tú y yo tenemos una conversación pendiente.

—¿De veras? Pues no; no recuerdo...

—Fue en «La Marquesa», aquella noche en que Victoria tardó en llegar. Tu padre nos interrumpió antes de que yo pudiera defender mi causa.

—¡Oh, Marcial, no...! —dijo Amparo, entre sonriente y disgustada—. Por favor, no hablemos de eso.

—Sí hablaremos, Amparo. Y muy en serio.

—Pero si es inútil, Marcial, de veras.

—No juzgues el pleito sin oír a las partes. Ahora estás más tranquila respecto a la niña, y estás tan libre..., y tan sola como siempre. Y yo estoy muy solo también, Amparo. Vosotros sois mi familia. Y tú eres la única ilusión que he tenido jamás. Yo sé que tú no me quieres como yo a ti. Conozco tu modo de sentir, y lo acepto.

—No puedes aceptarlo —dijo Amparo, con súbita dureza—; no puedes aceptar que yo me case contigo queriendo a otro hombre y que, si ese hombre reaparece, yo me arrepienta amargamente de ser libre.

—¡Amparo! ¿Qué quieres decir?

Amparo suspiró.

—Perdóname. No quiero herirte, pero quiero ser honrada. Llámame insensata o visionaria, pero es necesario que comprendas la verdad: yo nunca he dejado de pensar que Leopoldo vuelva y en casarme con él.

—¡Estás loca! ¡Ese granuja, ese canalla sin honor...!

—Leopoldo era muy joven entonces, y quizá la vida le haya reformado.

—Por lo que yo sé, no ha hecho más que rodar cada vez más bajo.

—Mi padre le arruinó. Dice que hoy es un mendigo. Ha pagado sus culpas...

—¿Pagar? No ha hecho más que contraer nuevas deudas con Dios y con los hombres.

—Tú, ¿qué sabes?

—Cuando un hombre quiere redimirse, lucha y trabaja, no se convierte en un vagabundo.

—¿Qué sabes tú si ha luchado? No todos los que luchan triunfan. Y Leopoldo es el padre de mi hija. La solución natural de mi vida, lo único normal, sería que yo me casase con él.

—¡Estás loca! ¡Completamente loca! ¡Todo eso son elucubraciones fantásticas! ¡Hace veinte años que no ves a ese hombre! Si le vieras ahora delante de ti, no le conocerías.

—Es posible.

—¡Es seguro! Te asombrarías de haber soñado tales disparates irreales.

—Es posible, Marcial. Pero comprendo que, mientras no lo compruebe, no sería honrado que me casase contigo. Suponte que Leopoldo vuelve y que yo me doy cuenta de que nunca he dejado de quererle.

Marcial sacudió la cabeza y su rostro alterado se serenó.

—Eres una niña, Amparo —dijo, algo suavizada su voz—; hablas como la heroína de una novela rosa: «el primer amor», «el amor eterno»... ¡Sueños de colegiala!

—Tal vez sea absurdo. Pero yo he tenido tanto tiempo para soñar...

—Sí, demasiado. Has embotellado tu vida entre estas cuatro paredes, te has dejado mediatizar por tu padre, te has aislado del mundo y de la vida, te has empeñado en seguir viviendo el pasado...

—Y tú, Marcial —replicó Amparo, dulcemente—, ¿no has hecho tú lo mismo? ¿No te has encerrado con nosotros, empeñado en seguir fiel a tu primer amor del pasado?

—¡Es que ese amor no es pasado, Amparo! Esa es la diferencia. Tú estás aquí, eres real, yo te veo cada día, y cada día compruebo que eres digna de que yo te quiera.

—Soy una soñadora estúpida, sin arrestos para vivir de verdad.

—;Eso es falso!

—Tú mismo lo has dicho.

—¡No, no he dicho eso! No te falta valor, te sobra abnegación. Has vivido para tu hija y para el recuerdo de un amor.

Y eso sería muy hermoso si no fuese porque ese amor no fue nunca más que una mentira.

—Pero mi hija es una verdad. Y yo no me casaré nunca como no sea con su padre.

—¡Ojalá apareciera realmente! —exclamó Marcial con violencia—. ¡Ojalá se presentase aquí un día! Ese sería el mejor remedio a tu obsesión. Te bastaría verle para despertar.

—Es muy posible —dijo Amparo con terca placidez.

Marcial suspiró, irónico y amargo.

—Es triste ser derrotado por un espejismo. Triste... y ridículo.

—Ridícula seré yo, si acaso. No tú.

Con un gesto de desaliento, Marcial se puso en pie para salir; pero se volvió desde la puerta.

—Una cosa, Amparo —dijo, como sin darle importancia—: es posible que tu padre te proponga que vendas tus acciones para invertir de otro modo el dinero. Mi consejo es que te niegues rotundamente. Te lo digo por tu bien y por el de tu hija, y hasta por el del mismo don Ramón.

—Por lo que veo —dijo Amparo—, las cosas están peor de lo que quieres confesar...

—¡No, no lo creas! Es... por si acaso.

—Y, por si acaso también —añadió Amparo con dulzura—, te ha entrado la prisa de casarte conmigo...

—¿Qué quieres decir? —exclamó Marcial, muy colorado y con falso aire de asombro.

—Que eres el mejor hombre del mundo y que merecías mejor suerte.

Victoria bajó corriendo la escalera de su casa —rara vez utilizaba el ascensor ni para bajar ni para subir—, y cuando se disponía a atisbar por la rendija del buzón vio llegar al cartero. No había querido pedir para sí una llave para no dejar ver el interés nuevo que le inspiraba la correspondencia. Recovecos insospechados de timidez, mucho más frecuentes de lo que se cree en la resuelta e insolente juventud.

Cuando vio al cartero, a Victoria le dio un vuelco el corazón. ¿Traería o no la carta esperada de Félix? Se retrasaba ya mucho, demasiado. Y, además, las últimas recibidas habían sido más breves...

El cartero la conocía y le entregó las cartas de su familia antes que ella se las pidiera, y ella repasó los sobres mientras él distribuía las correspondientes a los demás buzones. Era un paquete muy nutrido, aunque Ramón Movellán tenía un apartado en correos para la correspondencia de negocios. Victoria lo recorrió una y otra vez, sin querer aceptar su decepción: había dos cartas para ella, pero ninguna era la esperada. Al fin, tuvo que convencerse. Echó todas las cartas en el buzón —incluso las suyas, que eran de antiguas compañeras de colegio y no le interesaban— y se dirigió a clase de alemán.

Tenía gran afición y habilidad para los idiomas, y seguía dedicándoles algunas horas semanales. Aquel día estaba desanimada y apenas prestó atención al profesor. Su compañera Ivette, hija de un alto funcionario de la Embajada francesa, la miraba de cuando en cuando con interés. Al acabar la lección, salieron las dos cogidas del brazo.

Era reciente su amistad, pero se había hecho muy asidua gracias al carácter sociable y animado de Ivette, que hablaba

muy bien el castellano, aunque con divertido acento y salpicándolo de pintorescas expresiones.

—Hoy estás con le cafará, monina; no lo puedes negar...

—Es verdad. Estoy que muerdo.

—¿Por qué? ¡Ay, no, no! No me lo digas. No quiero ser indiscreta... Además, no hace falta: él no te ha llamado.

—Templado, Ivette —sonrió Victoria con melancolía—; has acertado... casi. Espero una carta que no llega...

—¡Oh, ya llegará! No seas tonta, no esperes nunca. Esperando se gasta la vida... Hay que vivir cada minuto sin pensar nunca en el siguiente...

—Para eso hacía falta que el momento presente fuera tan estupendo que le hiciese a una olvidarse de todo.

—Y yo no puedo pretender que mi compañía te haga ese efecto —dijo Ivette con malicia.

—¡No seas tonta! Contigo estoy a gusto y, además, hablo de mis cosas. No creas que lo hago con todo el mundo...

—Ya lo sé, y te lo agradezco. Pero, desde luego, no puedo hacerte olvidar a tu hermoso chico. Porque será hermoso, creo...

—¡Qué manera tienes de decir las cosas! —Victoria se echó a reír a carcajadas—. «Mi hermoso chico...»

—¿No se dice así?

—Suena raro... Se dice «un chico guapo». O «un niño mono».

—¿Y es mono el tuyo?

Victoria cambió de tono.

—¡Es estupendo!

—¡Qué afortunada eres, Vicky! ¿Se dice así?

—Sí...

—No. Ya veo que no es correcto.

—Correcto, sí. ¡Demasiado correcto! Si fueras española dirías «qué suertuda» o «qué suertosa». Es menos correcto, pero más... normal.

—Pues óyeme, suertosa: tengo una idea. Si te dedicas a esperar carta y te atormentas cuando se retarda, tu buena suerte se convertirá en desdicha. Debes ser feliz con tu niño mono cuando él esté cerca de ti, y debes ser feliz sin él cuando él esté lejos.

—Si eso fuera posible...

—¡Claro que es posible! Por lo menos esta tarde vas a ser feliz y te vas a olvidar de todo.

—¿Sí? Y ¿cómo?

—Tú confíate a mí y no hagas preguntas. ¿Tienes aquí el coche?

—Sí...

—Pues déjamelo. Yo te llevo.

Divertida y un poco intrigada, Victoria cedió a su amiga su puesto al volante del pequeño dos plazas. Pero cuando vio que cruzaba la Puerta de Hierro y seguían carretera adelante, dejándose atrás la ciudad, empezó a inquietarse.

—¡Oye, Ivette! ¿A dónde vamos?

—A un sitio muy divertido, ya verás. El sitio de moda.

—Pero ¿qué es? ¿Un club?

—Una casa particular. Mira: ya llegamos. Aquí tenemos que hacer el cambio de sentido.

Giraron en torno a un espigón, desanduvieron algunos metros y doblaron a la derecha para meterse por el hueco de un seto.

Entraron en un jardín de aspecto descuidado. Saltando sobre baches avanzaron hasta aparcar entre altas matas. Otros autos se entreveían medio camuflados por la incontrolada vegetación. El conjunto tenía cierto aspecto furtivo.

—Pero ¿qué es esto, Ivette?

—Es la casa de un americano muy rico. Pero acaba de comprarla y no la ha arreglado todavía. ¡Mira! Es una villa muy hermosa... Ahora sí puedo decir... hermosa, ¿verdad?

Victoria sonrió apenas. Miraba a la especie de palacete blanquecino que se alzaba en medio del jardín. Aún a aquella luz podía verse que estaba descuidado, pero evidentemente era una construcción de cierta prestancia.

—Bueno, vamos —dijo Ivette.

—Pero ¿es que hay una fiesta?

—Algo así. Y yo estoy invitada. Y me ha dicho que traiga a una amiga. ¿Todo entendido?

—Pues... sí —dijo Victoria, vacilante.

—¡Ah, una advertencia! Yo me llamo Martha Malher y soy alemana.

—¿Cómo...?

—Es lo que le he dicho a él. Tú tampoco le digas tu verdadero nombre. Eres inglesa y te llamas..., por ejemplo Vicky Simmons.

—Pero... ¿por qué?

—¡Oh, por nada! Así es más divertido, Y más prudente. Si esto no nos gusta, es mejor no dejar ficha aquí.

—Pero... ¿es amigo tuyo este señor, o no lo es?

—¡Amigo, amigo...! Me lo han presentado. Se llama Leo Carpenter. Tiene mucho dinero y se está haciendo el amo de Madrid. ¿Verdad que se dice así?

—Pero, ¿por qué tenemos que usar nombres falsos? —insistió Victoria.

—¡Oh, Vicky, amor mío, no seas pesada! Tú, haz lo que yo te digo. Hoy venimos a explorar el terreno, ¿comprendes?

Victoria comprendió sólo a medias y no estaba nada tranquila; pero Ivette echaba a andar resueltamente hacia la casa y ella acabó por seguirla a contra gusto.

La puerta estaba abrigada por un pequeño porche. Ivette subió los dos escalones y apretó el timbre, al tiempo que volvía la cara hacia Victoria.

—¡Recuerda! Vicky Simmons, inglesa; estás aquí perfeccionando tu español. Eso, si alguien te pregunta, lo que no es probable.

La puerta se abrió. Ivette cogió a Victoria del brazo y la introdujo, saludando alegremente con un acento alemán muy bien imitado.

—¡Hola...! Soy Martha Malher. Leo me dijo que viniera. Esta es una amiga de toda confianza.

—Pasad, chicas.

El que había abierto la puerta era un muchacho larguirucho y melenudo, que llevaba una vela en la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó Victoria—. ¿Se han fundido los plomos?

El larguirucho e Ivette se echaron a reír.

—¡Ay, qué bueno! —exclamó el larguirucho—. ¡Dice que si se han fundido los plomos...! Se lo voy a contar a Leo, ¡le va a chiflar!

—¡Vaya! —dijo Victoria, picada y poco dispuesta a achantarse—. ¡Me alegro de ser tan graciosa!

—No te enfades, tonta —Ivette le pasó un brazo por los hombros—. Es que estas fiestas son siempre a la luz de las velas.

—¡Pues vaya tontería! No le veo la gracia.

—¡Ya se la verás, no te preocupes! —dijo el melenudo—. Ven, que te voy a presentar a Leo: le gustarás. ¿Cómo te llamas?

—Vicky Simmons.

—¿Inglesa?

—Sí, pero llevo mucho tiempo estudiando español.

—Ya se nota, ya —dijo el de la vela con ambigua intención.

Y añadió, mirando a Ivette—: Supongo que no será charlatana...

—;No. Es chica lista y comprende las cosas.

—¿Qué es lo que tengo que comprender?

—Pues que de esto no hay que hablar.

—¿De qué?

—¡No te hagas la tonta! De esta casa, ni de su dueño, ni de sus reuniones.

Y dicho esto, el larguirucho dio media vuelta, cruzó rápidamente el hall y empezó a subir la ancha escalera de mármol. De arriba llegaba un rumor sordo de voces y el sonido de una música muy en sordina. Ivette cogió a Victoria del brazo y la empujó en seguimiento de su guía. Dijo, animadamente:

—¡Verás qué simpático es Leo!

Victoria estaba asustada, y echó una ojeada hacia la puerta pensando en escapar. Pero no lo hizo, sino que siguió dócilmente a Ivette. A lo largo de la pared, escalonados, se veían enormes cuadros que parecían negros.

—¿Ves? —dijo Ivette, señalándoselos a Victoria—. Ahí tienes la ventaja de las velas: si aquí hubiera una buena luz, en seguida verías que esos cuadros son malísimos y vulgares. A esta luz, en cambio, parecen misteriosos y románticos.

—Pero ¿es que tú conoces esta casa?

—¡Claro que no! Pero tengo sentido común; si los cuadros fueran buenos, su dueño no los hubiera dejado aquí.

La explicación no convenció a Victoria, sino que confirmó su impresión de que Ivette no entraba allí por primera vez, ni era una desconocida para el chico que les había recibido.

Sin embargo, continuó subiendo la escalera. No le faltaba valentía ni espíritu de aventura y, además, sentía curiosidad. Pero, sobre todo, lo que le impidió plantar allí mismo a Ivette y retroceder fue el recuerdo de su desilusión y el temor al hastío que le aguardaba en su casa: ¡un día más sin carta de Félix! Aquello empezaba a tener mal cariz...

Y así, por estos motivos intrascendentes que tantas desgracias han ocasionado, Victoria se encogió mentalmente de hombros y decidió seguir a aquella amiga que, según todas las apariencias, la traía engañada.

Al llegar al piso atravesaron un ancho rellano y entraron en un salón sólo separado de él por una pesada cortina. Seguían en penumbra. Había una cuantas velas distribuidas por la habitación y una extraña música, tenue como la luz y de un ritmo monótono, parecía mezclarse al aroma dulzón e insistente que llenaba la atmósfera. Un hombre se volvió hacia ellos al oírles entrar. Estaba en pie ante la puerta, con cierto aire de profesor o de vigilante.

A Victoria le sorprendió ver que no era un muchacho, sino un hombre de mediana edad.

—Aquí están Martha y Vicky, Leo —dijo el melenudo que las traía—. Vicky quiere preguntarte que si se han fundido los plomos.

La última frase la dijo alzando un poco la voz y fue acogida por una carcajada surgida de los diversos rincones de sombras; pero el hombre de cuarenta años no sonrió siquiera. —Eres un imbécil, Rufo— dijo, suavemente.

Y luego tendió la mano a Victoria.

—Mucho gusto en conocerte, Vicky —dijo—. Y no creas que todos somos como Rufo. A él le mandamos a abrir la puerta para perderle de vista un poco...

Hubo más risas, esta vez a expensas del llamado Rufo.

—Yo soy Leo —siguió el hombre de cuarenta años—. ¡A ver, Nina, encanto! Trae dos copas para estas niñas... ¡Sentaos, guapas, que vamos a empezar! Luego os veré.

Cada vez más desconcertada, Victoria se sentó sobre la alfombra al lado de Ivette, mientras que Leo desaparecía hacia el fondo de la habitación. Ya más adaptada a la escasa luz, Victoria vio que había varios grupos de chicos y chicas —difíciles de distinguir, pues ellos y ellas llevaban los mismos pelos lacios y los mismos pantalones— sentados como ella en el suelo. Alguien se inclinó y le puso una copa en la mano. Alguien cuyas largas melenas caían como una cortina delante de su cara y rozaban cosquilleantes la de Victoria.

Esta dijo:

—Gracias.

Y no obtuvo respuesta.

—¿Que es? —pregunto a Ivette.

—Whisky, ¿qué va a ser? —replicó Ivette, sin prestarle atención.

Era whisky, en efecto, comprobó Victoria con un traguito de tanteo.

En aquel momento se encendieron unas luces rojas, iluminando a una chica con una guitarra. La música de fondo cesó. Otras luces se encendieron, y detrás de la chica emergieron media docena de rostros masculinos.

—Bueno —se dijo Victoria, entre decepcionada y tranquilizada—; esto viene a ser una especie de night club con mucho cuento...

La chica de la guitarra puso un pie sobre un taburete y produjo unas cuantas notas destempladas. Uno de sus acompañantes lanzó un alarido, que sirvió de señal para que todos se pusieran a tocar. A Victoria le pareció aquella música enteramente vulgar dentro de lo más discordante de la moda actual. Pero Ivette se inclinó hacia ella con los ojos brillantes y aclaró:

—Es psicodélica, pero de verdad, ¿eh?

—¿Quieres decir que están drogados?

—¡Todos! Sólo tocan así. Ni siquiera saben tocar más que cuando están en trance.

—Pues yo encuentro que lo hacen regular nada más.

—¡No entiendes nada! —Ivette se enderezó, apartándose desdeñosa de la inepta.

Victoria bebió un trago de whisky. La chica de la guitarra se descolgó del hombro el instrumento, lo dejó sobre el taburete y empezó a contorsionarse al son de la música. Surgió un rumor, y luego un sordo golpeteo. Victoria vio que el chico que estaba a su lado se daba palmas sobre el muslo, que sonaban como aplausos lentos y ensordecidos por la tela del pantalón. Una voz de hombre, baja y velada, empezó a cantar. Ivette volvió a inclinarse hacia Victoria.

—¡Ese es Leo! —dijo, en tono de revelación trascendental.

Sin saber cómo, Victoria se encontró que su impresión había cambiado: aquella música no era mala ni vulgar. Varias voces empezaron a corear en sordina: «Oh, ooo... Oh, ooo...» Victoria se llevó el vaso a los labios y el chico que estaba a su lado le empujó la mano hacia arriba.

—¡Bebe, idiota, que hay más!

Luego le pasó el brazo por los hombros y comenzó a balancearse con ella.

—Oh, ooo... Oh, ooo... Oh, ooo...

Fue el último recuerdo preciso de Victoria. El balanceo le parecía inevitable y grato. El chico que estaba a su lado, un amigo de toda la vida. La música, poderosa, dueña del terreno y de su propio espíritu...

El balanceo era un vuelo entre colores, entre las cabelleras sueltas de las nubes... un vuelo... La chica ya no estaba bailando. Ahora era un chico que tocaba la trompeta y que estaba enormemente lejos... Divertidamente lejos, al fondo de un túnel de anillos morados y amarillos... Era como una piedra tirada al agua, que se hundía y se hundía entre remolinos.

Victoria se echó a reír. ¡Qué divertido era todo, y qué estupendo...!

El chico de la trompeta tenía una melenita corta, rubia, con flequillo; una melenita de querubín. Pero cuando se quitó de la boca el instrumento, Victoria vio sus quijadas y sus enormes narices. Rió con más ganas; con tantas ganas, que todos rieron con ella.

—¡Qué querubín más feo!

Más tarde, Leo Carpenter se acercó a sentarse a su lado. Tenía una cara muy sonriente y simpática. Victoria se sintió importante, aunque no podía precisar qué era lo que él decía ni lo que ella contestaba...

—Lo entiendo, ¿sabes? Lo entiendo muy bien... Lo que pasa es que se me olvida... ¡Hay tanto barullo...!

Sí: había mucho barullo. ¿Por qué? ¿Por qué se levantaban todos? Leo ya no estaba a su lado. Se había ido hacía largo rato... También Victoria quiso levantarse, pero se encontró con que se caía. Le fallaba la cabeza y sus piernas parecían de trapo. Se quedó tumbada en el suelo, aturdida, preguntándose por qué de pronto era todo tan desagradable y repulsivo. Todo, incluso su propio cuerpo, le resultaba nauseabundo. Oyó la voz de Leo, áspera, autoritaria:

—¡Tú, Martha, ocúpate de tu recluta, no nos vaya a dar un disgusto!

Piernas pasaban por encima de Victoria, huyendo hacia la puerta. Sí, huyendo: era evidente que todos escapaban...

Alguien levantó la cabeza de Victoria.

—¡Levanta, Vicky, no seas idiota! —era la voz de Ivette—. ¡Vamos, despierta!

Un par de bofetadas hicieron gemir a Victoria, un vaso de agua helada cayó sobre su cara, se metió por sus ojos, la ahogó...

—¡Vamos, arriba, imbécil! ¡Tú, ayúdame, que ésta es un tronco!

Victoria oía, pero no entendía. Era todo como un confuso infierno, en el que ni su razón ni su voluntad podían ejercitarse.

La levantaron, la arrastraron, un ruido ensordecedor torturó sus tímpanos.

—¡Lárgate tú, yo me encargo de ella!

Ahora estaba otra vez tumbada sobre una superficie blanda, que vibraba y saltaba.

«Un coche», pensó, en un fugaz relámpago de lucidez.

Y luego otra vez alguien que la sacudía cruelmente, como si quisiera arrancar su cabeza de sus hombros.

—Y ahora, a callar, ¿eh? ¡Entérate bien! ¡A nadie ni media palabra! Si lo dices, estás perdida. ¿Te has enterado? ¡Contéstame! —las sacudidas se hacían más bruscas, más dolorosas—. ¡Contesta, Victoria! ¿Me entiendes?

—¡Sí, sí! —gimió Victoria, llorosa—. ¡Estoy muy mala!

—¡Ya se te pasará! Eso no es nada. Pero ¿te has enterado de que tienes que callar?

—¡Sí, sí!

—Repite: «no diré nada a nadie». ¡Repite!

—No diré... nada...

—«No explicaré nada».

—No explicaré... nada...

—«Diré que no me acuerdo»... ¡Repite, Victoria!

—Diré que... que no me acuerdo...

—Ahora, pasa al volante.

—¡No puedo! ¡No puedo moverme!

—¡Tienes que poder! ¡Vamos, levanta...! ¡Tienes que quedar al volante! ¡Victoria! ¡Victoria, imbécil, despierta! ¡Despierta o te pegaré!

A las once y media de la noche, Ramón Movellán llamó por teléfono a su secretario para decirle que Victoria no había venido a cenar ni había dado aviso alguno.

Marcial Anglada, en lugar de preguntarse qué demonios tenía él que ver con los descarríos de la nieta de su jefe, se apresuró a vestirse —madrugaba mucho y en aquel momento acababa de meterse en la cama— y corrió al piso de Serrano. Allí le enteraron de las inútiles llamadas al profesor de alemán y a todas las amigas de Victoria cuyos nombres y direcciones eran conocidos de su familia.

Marcial llamó, con resultado igualmente nulo, a los diversos equipos quirúrgicos.

—¡Hay que llamar a la policía! —dijo Ramón, casi agresivamente—. ¡Ya no podemos darle más vueltas ni quedarnos cruzados de brazos!

—No se precipite usted, don Ramón. La gente joven es muy desconsiderada. Como ellos no se preocupan ni echan cuentas no se les ocurre pensar en lo que sufren los demás.

—¡No diga usted tonterías! —Ramón se interrumpió, avergonzado—. ¡Perdone, no quiero molestarle, Anglada! Pero usted sabe bien que mi nieta no es así.

—Sin embargo —insistió Marcial, suavemente—, ya no es la primera vez que se queda a cenar fuera, sin avisar.

—¡Pero en otras circunstancias! A veces, en Marbella, cuando se iba con su panda; pero entonces era distinto, porque sabíamos con quién iba, faltaban todos juntos y ya nos figurábamos que no pasaba nada anormal.

—Además —intervino Amparo—, esta última temporada estaba muy cambiada. Nunca salía de noche, porque las amigas que ahora tiene no acostumbraban a hacerlo. La última vez que nos dio un disgusto así fue en «La Marquesa». Y entonces, por lo menos, sabíamos con quién iba.

—Hoy se fue antes de las siete, a clase de alemán. ¡No, Anglada, no! No se esfuerce en tranquilizarnos. A Victoria le ha ocurrido algo, y yo voy a llamar a la policía.

Marcial no se atrevió a insistir en su oposición, porque comprendía que el razonamiento de su jefe era sólido. No obstante, le oyó con disgusto marcar el 091 y dar después las señas de su nieta y la descripción de su coche... Aquella decisión, pensaba, podría dar lugar a graves disgustos.

Por de pronto, sin embargo, trajo una sensación de descanso: ya estaba hecho cuanto podía hacerse, y ahora sólo quedaba esperar. Ramón fue a echarse, vestido, sobre su cama. Amparo se recostó en la butaca y cerró los ojos.

—Si quieres, Marcial, puedes irte a dormir. Aquí no puedes hacer nada. En realidad, ha sido un abuso llamarte.

—¡No digas eso, Amparo! Me ofendes.

—Tú tienes derecho a dormir. Además, sabemos de sobra que no estaba en tu mano ayudarnos. Pero estamos tan acostumbrados a apoyamos en ti...

Marcial no respondió, porque una emoción súbita le apretó la garganta. Estaba en pie, junto a Amparo, mirándola desde arriba, y ella le pareció tan joven y desamparada como en aquellos días inolvidables de la traición de Leopoldo.

Ella entreabrió los ojos y alzó una mano hacia él.

—¡Tengo tanto miedo, Marcial!

El cogió aquella mano y la besó.

—Yo te traeré a Victoria —dijo, sin saber apenas lo que decía.

Y, sin embargo, no bien la había pronunciado, aquella frase impulsiva se convirtió en un propósito definido.

—¡Adiós, Amparo! —dijo, casi bruscamente—; me voy.

Ella le miró, sorprendida de aquel súbito cambio de tono.

—¿Te vas... a dormir?

—No. Me voy a la calle a buscar a la niña.

—Pero... ¿a dónde? ¿Qué idea tienes?

—Ninguna, por ahora; pero ya surgirá. Llamaré de cuando en cuando para preguntar si hay noticias. ¡Hasta pronto, Amparo!

—¡Adiós, Marcial! ¡Y que Dios te ilumine!

La noche transcurrió sin noticias. Marcial llamaba a cada hora. A las seis de la mañana, agotado por su vagar sin rumbo, se metió en un bar que acababa de abrirse y se tomó varios cafés y un enorme bocadillo de pan correoso y chorizo rancio. A las nueve entraba en la academia de idiomas a la que Victoria asistía y pudo ver al director.

A la una de la tarde se presentaba ante la casa de Movellán al volante del coche de Victoria y llevándola a ella en el asiento de al lado.

Un joven desconocido se apresuró a abrir la portezuela:

—¡Oiga! ¿Es ésta la chica desaparecida? —preguntó.

—Y usted, ¿quién demonios es?

—Modesto Ramírez, de la Agencia Hache.

—¿Periodistas? —Marcial acababa de descubrir a un fotógrafo que preparaba su cámara por detrás de Modesto Ramírez—. Pero ¿qué es esto? ¿Qué hacen ustedes aquí?

—Informarnos, que es lo nuestro... ¿Ha aparecido la chica?

—¡Sí, ha aparecido! ¡Déjeme salir, haga el favor!

—¿Y qué ha sido? ¿Un secuestro, o una fuga?

—¡No diga idioteces! Ha sido un pequeño accidente.

El periodista dejó salir a Marcial y luego miró hacia el interior del coche.

—Está sin conocimiento, ¿no? ¿Qué es lo que le pasa?

—No lo sé todavía —dijo Marcial, que contenía difícilmente su deseo de emprenderla a golpes con todo el mundo—. La he encontrado así. Aún no la ha visto el médico.

—¿Y dice usted que un accidente?

—Sí: se le fue el coche contra un árbol.

—¿Dónde fue?

—Déjeme ahora, ¿quiere? Tengo que atender a la señorita,.¿no lo ve?

Se había reunido un pequeño grupo de curiosos. El portero acudió a ayudar a Marcial y entre los dos sacaron del coche el cuerpo inerte de Victoria. Aumentó la concurrencia de mirones. Algunos transeúntes corrían para no perderse el espectáculo. Marcial, con Victoria en brazos, entró precipitadamente en el portal mientras el portero se adelantaba corriendo a abrirle la puerta del ascensor.

—¡No! —dijo Marcial—. El montacargas... Prefiero llamar por la puerta de servicio. Así hablaré con Rufina antes que nada, y ella podrá preparar a los señores.

—¡Es verdad! Está usted en todo, don Marcial...

Fue, en efecto, Rufina quien abrió la puerta, y contuvo difícilmente un grito al ver el cuadro que se presentaba ante ella: Victoria en los brazos de Marcial, con la cabeza hacia atrás, el rostro lívido y los ojos cerrados.

—¡Ay, Jesús...!

—¡Calle usted, no grite! —ordenó Marcial, en voz baja.

—¡Madre mía! ¿Está muerta? —susurró Rufina, cruzando las manos.

—¡No! Está herida. Vaya a decírselo a la señora. ¡Pero sin aspavientos, sobre todo! Dígale que está levemente herida. ¡Vamos, vaya! Yo llevo a la niña a su cuarto.

Rufina cumplió su misión todo lo bien que era posible y que le permitió su sobresalto. Marcial acababa de dejar a Victoria sobre su cama cuando Amparo se precipitó en la habitación.

—¡Victoria! ¡Hija mía!

Cayó de rodillas junto a la cama, y empezó a palpar enloquecida la frente y las manos de Victoria.

—¡Marcial, por Dios, dime la verdad! ¿Está herida? ¿Está grave? ¿Dónde está la herida?

—No, Victoria. No está herida; está drogada.

—¿Drogada? ¡Dios mío!

—¡Domínate, Amparo! —ordenó Marcial, autoritario—. ¡No des escándalo! Esto no debe saberlo nadie.

Se volvió hacia Rufina, que miraba desde la puerta con ojos como platos.

—Usted lo ha oído, Rufina. Cálleselo: La niña ha tenido un accidente de coche. Esto es lo que le diremos a todo el mundo.

—¡Sí, señor, don Marcial! Lo que es por mí, nadie se va a enterar.

—Bueno: vaya usted a avisar al señor... ¿Dónde está? Si se ha dormido...

—No —dijo Amparo—; está en su cuarto, pero no creo que duerma...

—Vaya usted, Rufina; pero cuidado con lo que dice. Lo que hay que hacer es tranquilizarle, no asustarle más...

—Ya tendré cuidado —dijo Rufina.

Y salió de la habitación.

—Yo voy a llamar al médico —dijo Marcial.

—¡Sí, sí, ve en seguida!

Cuando Marcial volvió, después de hecha la llamada, Ramón Movellán estaba en el cuarto de su nieta, con el pelo erizado y los ojos inyectados en sangre.

—Pero ¿qué es esto, Anglada? ¡Explíquese, por el amor de Dios! ¿Cómo la ha encontrado? ¿Dónde estaba? ¿Qué tiene?

—El cómo, ya se lo contaré más tarde. Estaba en el coche, en un camino lateral que da a la carretera de La Coruña, cerca de una casa abandonada. Estaba al volante, pero sin conocimiento. Lo que tiene, no lo sé con seguridad. A Amparo le he dicho lo que supongo: creo que le han dado una droga.

—¡Pero eso es terrible! ¡Una droga! ¿Para qué? ¿Qué han hecho con ella? ¿Qué supone usted, Anglada?

—No hay motivo para asustarse, don Ramón. El médico va a venir en seguida. El nos dirá...

Amparo rompió a sollozar amargamente.

—¡Dios mío, mi niña! ¡Mi hijita...!

El médico llegó un cuarto de hora más tarde. Era un hombre de cincuenta años, que conocía a Victoria desde que era un bebé. Amparo se quedó con él mientras reconocía a la paciente con todo detenimiento. Luego, los dos salieron y se reunieron con Ramón y Marcial, que aguardaban con ansiedad. El dictamen fue tranquilizador.

—No le ha sucedido nada grave, afortunadamente. Presenta algunas contusiones en cara y brazos, que probablemente fueron causados al trasladarla al coche. Por lo que me dicen, deduzco que se quiso dar la impresión de que ella misma lo conducía, pero sospecho que no fue así. Debieron de meterla cuando estaba ya desmayada.

—¿Pero no... no ha sufrido otras violencias? —interrogó Ramón, con ahogo.

—¡No, no, tranquilícese! Sospecho que, simplemente, sus compañeros de sesión se asustaron al verla y así quisieron librarse de su presencia.

—¡Dios mío! —murmuró Ramón—. Entonces... ¿usted cree que mi nieta es de esas que...? ¡No puedo creerlo! Nunca le noté nada...

—Esas cosas no se notan hasta que un día sucede algo...como esto. Desgraciadamente, no se trata de ningún caso excepcional entre nuestra juventud.

—¡No, doctor! —dijo Amparo, con energía—. Puede usted creerme: Victoria no es adicta a las drogas. Yo la observo constantemente y lo habría notado. Precisamente esta temporada sale mucho menos de casa y está más tranquila y normal que nunca.

—Es posible que este haya sido su primer ensayo —concedió el médico—; y, en ese caso, todavía no hay nada perdido: quizá lo ocurrido hoy le sirva de escarmiento.

—Pero... ¿no tendrá consecuencias para su salud?

—Inmediatas, no. Reaccionará ya pronto, y si no hay hábito adquirido, si no repite, esto no pasará de ser un mal recuerdo.

—¡Dios le oiga! —exclamó Amparo, ferviente.

—Ya verá cómo sí me oye. Yo me voy ahora. Dejaré aquí a mi enfermera, aunque no creo que sea necesario. Cuando despierte la paciente, déjenla reposar. No la agobien a preguntas, que ya habrá tiempo para todo.

El médico salió, acompañado por Marcial. Este volvió luego junto a Amparo, para despedirse de ella.

—Adiós, Amparo. Me voy a dormir un rato.

—¡Qué bien has cumplido, Marcial! Me prometiste traérmela y lo has cumplido. ¡Que Dios te bendiga!

Acto seguido de su llamada al médico, Marcial había telefoneado también a la policía, para comunicar la reaparición de Victoria, repitiéndoles la conveniente versión del pequeño accidente. Luego, al salir con el médico, le había rogado que, llegado el caso, refrendase su mentira. El médico contestó, bastante secamente, que ya pensaría cuál era su deber en aquel caso.

—Una cosa es el secreto profesional, y otra cosa es encubrir un delito. Porque es un delito, como ustedes saben, el simple uso de ciertas drogas.

—¡Pero Victoria fue engañada, eso es evidente!

—Evidente... no diría yo tanto. Es posible. Ya veremos lo que resulta. Yo, desde luego, no me creo obligado, de momento, a dar parte de lo sucedido.

Con estas precauciones, Marcial se fue a dormir, tranquilo a medias. Estaba verdaderamente roto y no era capaz de seguir en pie. Se hundió en el sueño como en un pozo sin fondo y no emergió hasta seis horas más tarde. Entonces se bañó, comió y se presentó en casa de su jefe, dispuesto a seguir en la brecha para evitar, en lo posible, malas consecuencias de lo ocurrido.

Rufina le abrió la puerta, rebosante de noticias:

—Estuvieron dos de la policía, preguntando al señor y a la señorita... Dicen que tiene usted que ir allí... Victoria ya despertó, pero está muy apagadita, la pobre... Dice que no se acuerda de nada...

—¿Quién es, Rufina? Si es don Marcial, que pase en seguida.

Era Amparo quien hablaba desde dentro, acudiendo ya al encuentro de Marcial.

—¡Pasa, pasa, Marcial! Estoy preocupadísima: creo que Victoria ha debido sufrir una conmoción fuerte: no se acuerda de nada de lo ocurrido.

—¡Hace muy bien! —dijo Marcial—. Y tú muy mal en interrogarla. ¿No recuerdas lo que dijo el médico? Esos olvidos momentáneos son una reacción sana de la naturaleza. Ya pasará, no te preocupes.

—¿Quieres verla?

—Sí, si ella quiere...

—Se lo preguntaré.

La respuesta de Victoria fue positiva, y, cuando Marcial entró en su cuarto, tendió hacia él una mano amistosa.

—¡Entra, Marcial! Amparo, por favor, ¿quieres dejarme sola con él un momento?

—Pero... ¿por qué, mi vida? —preguntó Amparo, desolada—. ¿No tienes confianza conmigo...?

—¡No seas tonta, Amparo! —interrumpió Marcial, con energía—. No te pongas melodramática, que no es del caso.

—¡No te enfades, mamá Amparo! —dijo Victoria, con dulzura—. El me encontró, y yo quiero preguntarle algunas cosas. Estoy muy aturdida...

—Está bien, cariño, os dejo.

—¡Dame un beso, y no te enfades!

—No, no me enfado, vida mía.

Salió Amparo. Marcial cerró la puerta, echó el pestillo y se sentó a la cabecera de la cama.

—Tú dirás, pequeña.

—¡Por Dios, Marcial, que no me pregunten, que no me vuelvan loca! —Victoria hablaba tensa y suplicante—. Es verdad que no me acuerdo bien de nada, pero tampoco quiero acordarme... Díselo tú a mamá y al abuelo, a ti te hacen mucho caso. Diles que ya pasó y que nunca volverá a pasar y que yo quiero olvidarme de todo. ¿Se lo dirás, Marcial?

—Sí, se lo diré. No te excites, que te hace daño.

—¡Pues que no me pregunten más!

—No te preguntarán, puedes estar tranquila. Pero a mí... ¿no quieres decírmelo todo?

—Pero... ¡si no fue nada, Marcial! No lo recuerdo bien, te lo prometo. Yo no sabía, creía que era whisky, ¿sabes?

—Me lo figuraba. Pero... ¿dónde fue?

—¡No empieces tú, Marcial! —Victoria se incorporó excitada—. ¡No empieces tú ahora! ¡He tenido confianza en ti!

—¡Está bien, mujer, tranquilízate! No te preguntaré nada. Pienso que los que te engañaron merecen castigo; pero no insistiré, si tú no quieres hablar.

—¡No, claro que no quiero!

—Pues se acabó. El asunto está muerto y enterrado, como si nunca hubiese sucedido.

—¡Eso, eso! Como si no hubiera sucedido —dijo Victoria, un gran alivio tendido sobre su rostro blanco.

Pero aquello —Marcial lo sospechaba ya— no iba a ser tan fácil. Aquella noche, en la sección de sucesos de un diario vespertino, venía la noticia de la desaparición de la menor Victoria Robles Movellán, denunciada a la policía por sus familiares. Una nota posterior aclaraba que la joven había sido devuelta a su domicilio por la mañana, en estado de inconsciencia.

«¡Maldita sea su estampa! —salió Marcial arrugando el periódico entre las manos—. ¡Lo que yo me estaba temiendo! ¡Estos sabuesos no renuncian a una presa así como así!»

Sólo se podía hacer una cosa, y Marcial la hizo inmediatamente: se presentó en la redacción del periódico y obtuvo la promesa de una nueva aclaración al día siguiente. Y, en efecto, la aclaración fue publicada:

«Nos complacemos en comunicar a los numerosos amigos de la familia Movellán que la señorita Victoria Robles Movellán se encuentra muy mejorada de las lesiones sufridas en el accidente de automóvil causa de su retraso y de la consiguiente alarma familiar.»

El periódico había cumplido con su obligación. El hecho de que, en la misma página de esta nota, apareciera un artículo sobre los estragos de las drogas entre las jovencitas madrileñas de buena familia, era una coincidencia de la que nadie tenía derecho a protestar.

Marcial, pues, no protestó. Se limitó a procurar que nada de todo esto llegara a oídos de la familia. Y como, por suerte, la policía se dio por contenta con su declaración sin llevar adelante las investigaciones, Ramón y Amparo pudieron respirar tranquilos el día en que vieron a Victoria en pie y con aspecto normal.

—¿Estás bien, de verdad, cariño mío?

—¡Que sí, Amparo, no seas pesada! Estoy perfectamente. Rufina entró en aquel momento, con el correo en una bandeja. —¡Mira, niña! Cartas para ti...

—¡Ay, gracias, Rufina!

Victoria se apoderó de las tres o cuatro cartas que le ofrecía el ama de llaves. Apenas se fijó en ninguna de las otras, cuando vio que la letra de uno de los sobres era la de Félix Castro. Con ella en la mano y sin disculparse siquiera, se retiró a su cuarto y se encerró con pestillo, para poder leerla a sus anchas.

—¿Has visto cómo se ha puesto de colorada? —señaló Rufina a Amparo.

—Sí, mujer; claro que lo he visto.

—Y ¿sabes por qué es?

—Porque ha tenido carta de Félix.

—¡Eso es! ¡Me da una alegría!

—Pues yo no sé qué decirte, Rufina. A mí me da más bien miedo.

—¿Miedo? ¿Por qué?

—De sobra lo sabes.

—¡El chico vale un mundo, Amparo! Te lo digo porque lo sé. —No es al chico a quien yo temo. Es a su padre y a su abuelo. Sé que nos aborrecen... y no sin motivo.

—¡Bah, mujer! Agua pasada no mueve molino.

Sonrió Amparo:

—También yo sé refranes, y te diré otro: «Al cabo de los años mil, vuelven las aguas al mismo carril.» La historia se repite, ¿sabes, Rufina?; pero, a veces, cambiando el desenlace. —No te entiendo, hija.

—Ni falta que hace. Cavilaciones mías. Ya sabes que soy muy cavilosa.

Entre tanto, en su cuarto, Victoria leía:

«Querida Victoria: estarás pensando que ya me he olvidado de mi compromiso, pero no es así. Ni tampoco me han faltado ganas de escribirte aunque lo parezca. Lo que pasa es que llevo una temporada como loco con los exámenes. Tú ya sabes que yo no me puedo permitir el lujo de perder asignaturas, ni tampoco puedo conformarme con aprobados rasos. Al fin, parece que todo va bien y tengo un respiro para sacar la cabeza de los libros y pensar en cosas más agradables. He vuelto a leer tu carta despacio. ¡Qué simpática eres cuando quieres, Victoria! ¿Por qué no eres siempre así? Me gustaría conocerte b en y estar seguro de saber cómo eres, pero tú te las arreglas siempre para desconcertarme y llenarme de dudas. A lo mejor lo haces para hacerme pensar más en ti, y la verdad es que lo consigues; pero haces mal porque me quitas la tranquilidad y algunas veces te guardo un rencor horrible. Otras veces, como hoy, pienso que eres una chica estupenda y que toda la culpa es mía. Y no me preguntes: "La culpa, ¿de qué?", porque de sobra lo sabes. Te mando unas fotos con los compañeros, a ver si todavía me sabes conocer entre los demás, o si ya te has olvidado de mí por completo. Y, a propósito de fotos: todavía estoy esperando la tuya que me prometiste. Aunque no creas que me importa tanto, en realidad: no la necesito para acordarme de ti como si te estuviera viendo. Y ¿sabes cómo te veo siempre? Encaramada en el muro de tu finca como te vi el primer día. ¿Cuándo te veré allí otra vez de verdad? No me acabas de decir si vendrás o no este verano. Yo iré a casa en cuanto acabe el último examen que me queda, y todos los días pasaré por delante de "La Marquesa”, a ver si alguna vez se asoma por allí alguna carita que me guste.»

Con la cuartilla en la mano, Victoria se quedó pensativa, confusa entre diversas emociones. Por un lado, la alegría de aquellas palabras, las más explícitas que nunca le había escrito Félix. Por otro, el remordimiento de la tontería que había cometido en su exagerada contrariedad por el retraso de aquella carta.

«¿Cómo pude ser tan idiota? ¿Cómo fui capaz de subir aquella escalera, a sabiendas de que me estaba metiendo en un lío? ¡Y qué suerte tuve de escapar así!»

Había oído, ¿cómo no?, contar toda clase de historias sobre aquellas reuniones prohibidas y sobre la suerte que algunas veces corrían las jovencitas que se dejaban drogar incautamente. Y sentía arderle la cara al recuerdo de su absoluta confusión mental, la indefensión en que había caído a la hora de la huida...

Sacudió la cabeza. ¡No quería recordar! Las cartas que tenía sobre el regazo cayeron al suelo. Una de ellas era sólo un anuncio. El otro sobre era de buena calidad y estaba correctamente escrito a máquina. Victoria lo abrió maquinalmente y se encontró con un tarjetón también mecanografiado, y sin firma.

«Ya sabes quién soy aunque no pongo mi nombre. Supongo que habrás pensado de mí muchas cosas feas; pero, si eres lista, ahora te habrás dado cuenta de que te he salvado de un lío terrible; por eso y nada más que por eso, tuve tanto interés en meterte en la cabeza que te callaras. Si hubieras dicho en tu casa las señas de donde estuvimos, ellos lo habrían denunciado, la policía te habría llamado a declarar. ¿A que no te haría gracia nada de eso? Sigue callando, y no te pasará nada desagradable. Y si quieres algo de mí, ya sabes dónde puedes encontrarme. Supongo que tendrás mal recuerdo del "happening", pero no me negarás que fue emocionante. La primera vez, siempre se marea una un poco, pero luego, en cuanto te acostumbras, no hay nada mejor en el mundo. Vale más que rompas esta carta y la tires al cesto de los papeles. No hace falta que la quemes ni nada parecido: con eso sólo conseguirás llamar la atención. Te espero cuando te apetezca.»

Victoria rompió la cartulina en diminutos pedazos. Tenía el ceño fruncido.

«Es de Ivette, claro... Por lo visto, piensa que yo, a lo mejor, quiero repetir... ¡Está loca! Dice que ya sé dónde puedo encontrarla: en clase de alemán, claro... Pues si yo fuese allí, sería para romperle la cara.»

Pero no fue. Sólo deseaba olvidar. Ni siquiera llegó a enterarse, por entonces, de las notas aparecidas en el periódico.

La situación de Marcial Anglada como secretario de Ramón Movellán iba haciéndose cada vez más anómala y violenta, porque su jefe, consciente de que él no aprobaba la orientación dada últimamente a sus negocios, prescindía casi totalmente de su consejo y hasta de su colaboración. Ahora sólo acudía a él con problemas de índole casera o familiar. Y hubo una ocasión en que Marcial se preguntó seriamente si no había llegado la ocasión de dimitir su puesto.

Esto sucedió el día en que Movellán le anunció su proyecto de dar una gran fiesta.

—Pero una fiesta monstruo, ¿eh?, algo fuera de serie. Usted se encargará de todo, yo no tengo tiempo. Confío en que usted sabrá realizar mi idea sin reparar en gastos. Quiero un espectáculo con los artista más en boga: cantantes, bailarines... Pero el número uno de cada cosa, cueste lo que cueste.

Marcial miraba a su jefe con asombro, dudando de si habría perdido el juicio.

—Pero, don Ramón —murmuró al fin—: ¿cree usted que es prudente, en estas circunstancias...?

—¿Qué circunstancias? —cortó Movellán, frunciendo el ceño.

—Estamos pasando una crisis muy seria, don Ramón...

—¡No tanto, no exageremos! Reconozco que existe una crisis; y, precisamente por eso, tengo interés en dar una verdadera campanada. El crédito lo es todo para un financiero, y yo necesito mantener el mío.

—No engañará usted a nadie con un alarde así.

—¡No se trata de engañar! Se trata de desmentir chismes falsos.

—Lo siento, don Ramón —dijo Marcial, al cabo de un momento—; pero no estoy de acuerdo con ese plan.

—¡Yo no le pido su opinión! —rugió Movellán, poniéndose púrpura—. ¡Haga usted lo que le mando, y se acabó!

—Perdone, don Ramón. Pero tengo que recordarle que no es ese mi oficio: yo soy su secretario en los negocios, no el mayordomo de su casa.

—¿Con qué estupideces sale usted ahora? ¡Siempre se ha encargado de esta clase de cosas!

—Cuando usted me lo pidió como amigo, y cuando yo creí prestarle un verdadero servicio, lo hice con mucho gusto. Pero no le ayudaré a usted a hundirse.

—¡A hundirme! ¡Ese es el motivo de todo! ¡Ahora comprendo sus reticencias y sus ridículas objeciones! Le han metido en la cabeza que me estoy hundiendo y reacciona usted como una rata de barco.

—Está usted muy equivocado. Yo me quedaría si pudiera ayudarle a salvarse. Pero usted no me deja.

—¡Salvarme usted a mí! ¡Es el colmo! ¡Váyase usted! ¡Váyase ahora mismo!

Marcial se levantó pausadamente de su asiento; pero aún no estaba en pie cuando la puerta se abrió precipitadamente y Victoria entró con cara de susto.

—¡Abuelito! Pero ¿qué pasa? ¿Te das cuenta de los gritos que estás dando?

—¡No, no me doy cuenta de nada! Este hombre acaba de darme un disgusto de muerte.

—¿Marcial? —exclamó Victoria—. ¡No lo creo!

—¡No es más que una rata! Cree que estoy en la ruina y me abandona. ¡Y yo que le creía la lealtad misma!

Victoria, indignada, golpeó el suelo con el pie.

—¡Abuelo, cállate! ¡No digas esas cosas de Marcial! ¡No hay derecho!

—¿Qué sabes tú, inocente? —exclamó Ramón, patético-^. También a mí me ha costado mucho trabajo convencerme de la triste realidad. Pero él mismo se ha empeñado en que me convenza.

—Pero ¿qué pasa, Marcial? ¿Qué has hecho?

—Yo no he hecho nada, Victoria. Sólo discrepa*" de don Ramón en un proyecto suyo.

—¡Discrepar! ¡Eso no es más que un pretexto para marcharse! Un pretexto ridículo. Figúrate, Victoria, que se despide porque no quiere que yo dé una fiesta en «La Marquesa».

—¿En «La Marquesa»? —se iluminó la cara de Victoria con súbita alegría—. ¿Quieres dar una fiesta en «La Marquesa»? ¡Qué maravilla, abuelo, qué idea tan fenómeno! Y no me digas que Marcial no quiere... ¿Por qué no va a querer?

Marcial sonrió irónicamente:

—Es un poco largo de explicar; pero te aseguro que mi conducta no es tan absurda como a ti te parece.

—Pero ¿es verdad que no quieres que el abuelo dé una fiesta en «La Marquesa»?

—Ni siquiera sabía que era allí. Lo que me pareció mal fue el proyecto exagerado de don Ramón.

—¿Exagerado? —repitió Victoria.

—¡Sí! —exclamó Ramón, sarcástico—. A mi secretario le ha dado ahora por limitarme los gastos. ¿Qué te parece?

—¡Pues fatal! —exclamó Victoria, rotunda—. ¿A quién se le ocurre, Marcial? ¿Te has vuelto roñoso?

—Y con el dinero ajeno, además —sonrió Marcial—. Evidentemente, estoy loco de atar, ¿verdad. Panocha?

—Yo no creo eso, Zanahoria; supongo que serán tonterías de negocios que no me importan un pitoche. Pero lo que es la fiesta en «La Marquesa», ¡vaya si se da!

—¡Una fiesta en «La Marquesa»! —repitió, desde la puerta, la voz de Amparo.

—¡Sí! El abuelo quiere dar una estupenda, y Marcial dice que no... ¿Tú qué opinas?

Amparo permaneció silenciosa, como reflexionando; en realidad, reviviendo escenas decisivas de su existencia, unas dulces y otras amargas, pero que, en su conjunto, la habían conducido a la catástrofe.

—¿Te molesta la idea, Amparo? —preguntó Marcial, con viveza.

—No... —dijo Amparo, lentamente—. No me molesta... Quiero a aquella casa... a pesar de todo. La quiero mucho.

—¿Por qué dices «a pesar de todo»? —interrogó Victoria.

—Ya sabes que allí murió... tu madre —dijo Amparo, venciendo una repugnancia.

—¡Bueno! Y allí nací yo.

—Tienes razón. Allí naciste tú —repitió Amparo, dulcemente.

—En todas las casas de familia nace y muere la gente —continuó Victoria, que no veía más que su objetivo—; yo creo que eso es para quererlas más y no para escaparse de ellas.

—Estoy de acuerdo, Victoria.

—¿Te parece bien lo de la fiesta?

—Sí, me parece muy bien.

—¡Yupi...! —hizo Victoria—. ¡Invitaremos a media España, a todo el pueblo! Y a los Castro, naturalmente...

—Ese —masculló Ramón, entre dientes— es el verdadero problema...

—¿Problema? ¿Por qué?

—Pues porque no me gusta ninguna de las dos soluciones: ni invitarles ni dejarles sin invitación.

—Pero, abuelo, ¿cómo lo puedes dudar? Son parientes, y además amigos.

—Hace mucho tiempo que no nos visitan...

—¡Félix nos ha visitado muchas veces!

—¡Ah, sí, Félix...! Por cierto que no estoy nada conforme con la conducta de ese mozalbete...

—¡Bueno, abuelo, no empecemos ahora! Félix es un chico estupendo, y mucho mejor que yo.

—No veo yo que lo haya demostrado.

—¡Claro! Si tú lo que quieres es que se porte como si tuviera tus años...

—¡Basta, Victoria! No discutas ahora, no lo eches todo a perder —intervino Amparo, con autoridad—. Yo creo, papá, que si se da una fiesta en «La Marquesa» es inevitable invitar a los Castro. Hace mucho que no nos visitamos, es verdad; pero somos parientes. Y recuerda que, cuando la muerte de Pilar, vinieron todos sin que nadie los llamara.

—En eso tienes razón; pero es el chico, precisamente, lo que a mí me hace dudar.

—¡Abuelo!

—¡No me grites, Victoria, que no me vas a asustar! No estoy seguro de que Félix Castro sea una buena compañía para ti.

—¡Pues yo sí que estoy segura! ¡Estoy segurísima!

—En todo caso, no creo que haya peligro mayor en esa fiesta —dictaminó Amparo—; si quieren verse, más vale que sea en presencia de la familia.

Aquellas palabras, dichas por Amparo con discreta intención, llevaban dentro muchas cosas que hicieron reflexionar a Ramón; sí, era conveniente observar al chico... y también a los parientes del chico.

—Si le he ofendido—, Anglada —Ramón, no sin esfuerzo, se volvió a su secretario—, discúlpeme. Y reconozca usted también que es muy molesta la costumbre que ha tomado últimamente de llevarme en todo la contraria.

—Lo reconozco, don Ramón —sonrió Marcial—; y procuraré enmendarme en lo sucesivo.

Había cierta guasa en su entonación, pero Movellán prefirió no recogerla. Y así quedó, suspendido sine die el propósito dimisionario de Marcial Anglada.

Amparo, entre tanto, se había abstraído nuevamente en aquellos recuerdos que tenían una rara mezcla de presentimientos.

«Una fiesta en ”La Marquesa"... Matías Castro, y su hijo. Y su nieto. Y la nieta de Ramón Movellán... ¿Qué le decía yo a Rufina? "Al cabo de los años mil vuelven las aguas al mismo carril..."»

Y Amparo sintió un miedo, una esperanza, una sumisión impotente al destino...

Ya no era «La casa de Labor» un punto muerto en el mapa profesional del cartero. Ahora había allí dos jóvenes estudiantes y un perito agrícola que trabajaba como tal sin moverse de su casa; y había también movimiento de negocios, compras de tierras, y piensos, ventas de ganado...

Ahora, el cartero visitaba a diario «La casa de Labor» y casi siempre con más de una carta. Aquel día llevó varias que depositó en manos de Carmina. Ella leyó los sobres: había dos para Félix y una para Eduardo —ambos jóvenes estaban en casa de vacaciones—, otra para Jerónimo y otra para Matías. Esta última fue la que retuvo la atención de Carmiña. Matías recibía cartas ahora con relativa frecuencia, pues llevaba los negocios personalmente, con el asesoramiento de su hijo; pero aquel sobre estaba escrito en una elegante letra de mujer. Y esto sí que carecía de precedentes conocidos de Carmiña.

A la hora de la comida, cuando los cuatro hombres regresaron del trabajo —pues los estudiantes arrimaban el hombro como los buenos durante las vacaciones— se repartieron las cartas.

Eduardo se apartó con la suya, que era sin duda de uno de sus maestros, el único que merecía su confianza, y con quien correspondía frecuentemente.

Félix leyó las que le tocaron, sentado a la mesa, y comiendo pan a bocados. De cuando en cuando, reía, atragantándose casi. Su padre, que había recorrido de una ojeada las dos líneas a máquina que contenía su carta, contemplaba con intensa satisfacción a su hijo, tan joven y ya tan hombre, tan alegre, tan seguro de sí...

Matías, por su parte, después que acabó de leer pausadamente aquella misteriosa carta de mujer, paseó la mirada sobre su familia y aguardó en silencio a que Félix hubiera doblado y guardado en el bolsillo la segunda carta.

—Escuchad esto —dijo entonces Matías—: os importa a todos.

—¿De quién es, tío Matías? —preguntó Carmiña, sin poder reprimir su curiosidad.

—De Amparo, la hija de Ramón. Escuchad: «Querido tío Matías: por encargo de mi padre, te escribo para decirte que el próximo día 31 de agosto, fiesta de San Ramón, reuniremos a nuestros hijos en "La Marquesa", y, como es natural, nos alegraremos de que vosotros, todos vosotros, vengáis también. A tu nieto Félix le he visto con frecuencia el verano pasado, y espero que le agradará vemos de nuevo, especialmente a Victoria. Recuerdos muy afectuosos a toda la familia, especialmente a Carmiña. Y un abrazo para ti muy cariñoso de tu sobrina.-Amparo.»

Matías se quitó las gafas y miró a Jerónimo. Habló en plural, pero era evidente que la interrogación iba dirigida a su hijo.

—¡Bueno! ¿Qué me decís de esto? ¿Qué os parece?

—Bien —dijo Jerónimo, encogiéndose de hombros—. Podemos ir, ¿por qué no? ¿Tú vendrás, Carmiña?

—Sí —dijo Carmiña, un poco colorada—; yendo tú, ¿por qué no he de ir yo?

—Mujer, si no recuerdo mal, por dos veces te has negado en casos parecidos —replicó Jerónimo, algo irritado.

—Era diferente. Ahora soy tu mujer.

—Tiene toda la razón Carmiña —zanjó Matías—. Iremos todos, puesto que a todos nos invitan... Es decir, no sé el seminarista...

—Pues... lo pensaré, abuelo; pero es muy posible que vaya. Al fin y al cabo es una invitación de familia. Y, además...

Eduardo se interrumpió y su padre le miró, suspicaz.

—Además, ¿qué? —interrogó bruscamente.

—Pienso que debo ir, papá. Supongo que no te parecerá mal...

—No me parece mal que vayas. Pero yo me entiendo... Y tú también.

—Pues lo que es yo —dijo Matías, secamente—, no entiendo una palabra.

—Es muy sencillo, padre: es que aquí, tu nieto, se considera obligado a vigilar la conducta de su padre. Por eso va a la fiesta, y no por divertirse.

Matías miró a Eduardo, que había enrojecido ligeramente. Hubo un silencio algo tenso. Luego, de pronto, Matías acercó su silla a la mesa.

—Bueno, Carmina: sirve la comida. Vosotros sentaros en vuestro sitio.

Todos obedecieron.

—Bendice, Eduardo —ordenó Matías.

Y el joven, inclinando la cabeza, rezó.

—Bendice, Señor, los alimentos...

Hay personas que acuden a las fiestas sólo para comer y beber gratis. Son los que se sitúan desde el primer momento al lado del buffet y se aprenden los nombres de los camareros.

Otros van por presumir de amistades importantes, y esos se pasan el tiempo en puntillas para mirar por encima de los demás y descubrir sus presas a tiempo de caer sobre ellas y acapararlas durante el mayor tiempo posible.

Otros muchos van por puro compromiso.

Otros, sobre todo los jóvenes, van pensando sencillamente en divertirse.

—habrá que suponer, concediendo a nuestros prójimos el beneficio de la duda, que la mayor parte van por el gusto de encontrarse con sus amigos y poder conversar con ellos apaciblemente.

Pero, en todo caso, no puede negarse que hay un porcentaje de concurrentes a las fiestas —sobre todo cuando las da un hombre importante— que van sólo por el gusto de criticar y apaciguar así la envidia que les corroe.

A este último grupo pertenecía don Macrino Matute, un hombre de negocios fracasado que se veía reducido a vivir de un sueldecito dado casi por caridad, y que no le perdonaba a su antiguo colega Ramón Movellán el haber subido más alto que él. Si hubiese estado más al tanto del alto mundo financiero, su resquemor se habría apaciguado notablemente en la esperanza de la próxima caída de su amigo. Pero nada de esto sospechaba, y la brillantez de la reunión que presenciaba iba convirtiendo en vinagre todos los alimentos v bebidas que injería.

Porque la fiesta en «La Marquesa», sin alcanzar las proporciones disparatadas que Ramón había proyectado en un principio, estaba resultando un verdadero éxito.

El anfitrión, eufórico y al parecer seguro de sí como nunca, hacía los honores acompañado de su hija Amparo, que aparecía rejuvenecida en su vestido blanco.

Victoria, por su parte, radiante y deliciosa, iba de un lado a otro llevando como cortejo inseparable a un guapo mozo de piel tostada y aire deportivo.

—¿Quién es ese chico? —preguntó don Macrino.

—Creo que es pariente de los Movellán. Un propietario de por aquí; ingeniero agrónomo, a punto de terminar la carrera.

Este informe acabó de amargarle el whisky a don Macrino, que estaba un poco atrasado también a este respecto, y seguía considerando la carrera de ingeniero como un momio en lo económico y una garantía de alta consideración social.

—¡Ya, ya! Tiene suerte la niñita esa, con sus antecedentes... Pero Movellán es un tío muy listo. Le busca a la nieta un acomodo provinciano que no está al tanto de los dimes y diretes de Madrid.

Jerónimo Castro, que en aquel momento se había separado de su mujer para tomar unos refrescos de la bandeja de un camarero, oyó una parte de esta frase. Lo suficiente para reconstruirla en todo su sentido. Se quedó un instante quieto, con un vaso en cada mano, luchando con el impulso de acercarse a aquel señor bajito y flaco para pedirle aclaraciones. Pero Carmiña estaba cerca. Jerónimo se contuvo y volvió junto a ella, no sin grabar en su memoria la imagen del maldiciente. Por suerte, el anticuado traje de color gris perla que llevaba y, sobre todo, su sombrero de panamá se distinguían bastante bien en el conjunto.

—¿Qué miras tanto, Jerónimo? —preguntó Carmiña, tomando el vaso que su marido le tendía.

—No... Nada... He creído ver a un amigo.

Carmiña, a sus treinta y ocho años, fresca y bien conservada, vestida de negro sin pretensiones, resultaba una señora de pueblo muy presentable y francamente guapa. Los que sabían mirar, apreciaban la dulzura y belleza de sus ojos castaños. Y Amparo Movellán era de los que sabían mirar. Apenas había hecho más que saludar a Carmina en el momento de su llegada, pero, cuando cedió un poco el aluvión, la buscó por el jardín, la encontró, y emprendió conversación con ella, haciendo uso de su mejor tacto de mujer de mundo.

—Está usted aquí un poco sola, lo mismo que yo.

—¡Vaya, qué cosas dice! —sonrió Carmiña—. Usted está en su casa, con todos sus amigos.

—No crea que son amigos. Apenas conocidos. Yo tengo muy pocos amigos. Soy muy insociable.

—¿De verdad? Pues no lo parece...

—Las reuniones muy grandes me aburren. Ni siquiera cuando era joven me gustaban mucho. Ahora, si vengo es por acompañar a mi padre y a mí... sobrina.

Carmiña volvió bruscamente la cabeza para esconder de Amparo el rubor que subía a su cara. Había percibido con toda claridad la cortísima vacilación que había precedido a la palabra «sobrina». Y, para justificar su movimiento, dijo, con cierta precipitación:

—No sé dónde se ha metido Jerónimo... Hace un momento estaba a mi lado...

—Se fue hacia allá. Creo que ha visto a alguien o que alguien le ha llamado. ¡Ah, pero mire usted!: allí está Victoria, con su hijo Félix. ¿No quiere usted venir junto a ellos? Tengo interés en presentarle a Victoria. Creo que la ha visto usted sólo de lejos.

Carmiña se dejó llevar, algo dudosa, porque no sabía qué pensaría Jerónimo de aquella iniciativa de Amparo.

Los dos jóvenes dejaban en aquel momento de bailar, pues el número llegaba a su fin. Amparo puso una mano en el hombro de Victoria. Félix sonrió a su madre.

—¡Hola, mamá!

—Esta es mi sobrina Victoria —dijo Amparo, esta vez con entera firmeza—. Victoria: te presento a la señora de Castro, la madre de tu amigo Félix.

—¡Bueno, mucho gusto! —dijo Victoria, con esa ligereza excesiva que suelen usar los muy jóvenes para enmascarar su azaramiento—. Pero ya nos conocíamos, en realidad...

—Pues, mira —dijo Carmiña, sonriendo y un poco sorprendida ella misma del aplomo con que estaba hablando—; yo a ti no te hubiera conocido. Eres muy linda, y hasta ahora no me había dado cuenta. Tienes un pelo precioso y una carita dulce...

—Dulce... a ratos —intervino Félix, riendo—; a veces parece una gatita rabiosa.

—¡Oye, tú, fresco! A ver si te empiezo yo a hacer el juicio crítico...

Pero Victoria estaba contenta y su modo de mirar a Félix no dejaba lugar a dudas en cuanto a sus sentimientos hacia él. Carmiña la miró con simpatía y pensó que, después de todo, si la chica quería de verdad a Félix, tal vez aquella boda fuera una buena cosa... Porque bonita lo era, y una señorita de verdad, ahora que se la veía bien vestida y peinada... Y si además tenía dinero, ¿quién iba a ponerle falta por eso...? ¡Todo se lo merecía Félix, aunque fuera una corona!

Pero mientras Carmiña pensaba así, muy cerca de ella se desarrollaba una conversación que estaba destinada a cambiar totalmente su modo de pensar.

Jerónimo, con aire distraído, se había acercado a don Macrino Matute al observar que estaba solo, dejando a Carmiña en su conversación con Amparo. Carraspeó, para llamar la atención del hombrecillo, y luego se quedó mirando, con aire aburrido, hacia las parejas que bailaban, en espera de que fuese él quien le dirigiera la palabra. Y así sucedió, en efecto.

—¿Qué le parece esto? —dijo don Macrino—. Suntuosa fiesta, ¿verdad?

—Pues sí, muy buena —dijo Jerónimo, haciéndose lo más despistado que pudo—. ¡Muy buena, sí, señor!

—¿Conoce usted a aquella chica? La del vestido rosa...

—¿La que está con el chico de Castro?

—¡Ah! A él le conoce usted, ¿eh?

—¡Pues claro! Es de aquí, nieto de Matías Castro el de «La casa de Labor».

—¡Ah, ya! Es que usted también es de aquí, por lo visto...

—Sí, ¡claro que soy de aquí! Pero conozco a los de Movellán hace mucho tiempo. La chica de rosa es la nieta de don Ramón, prima del chico.

—¿De veras? ¿El chico que baila con ella es pariente suyo?

—Son primos segundos,, y, por lo que se dice en el pueblo, van a emparentar más muy pronto. ¡Menuda boda hace el mozo!

Jerónimo había conseguido lo que se proponía: don Macrino rió con malicia al oír sus palabras y le miró de soslayo.

—¿Usted cree? —dijo, burlonamente.

—¡Hombre! Los Castro tienen su por qué y el chico está estudiando la carrera... Pero al lado de los Movellán, son unos pobres. Y, sin embargo, ya ve usted: parece que la familia de la chica está tan contenta.

—¡Toma, ya lo creo! ¡Ya lo puede usted jurar! Como que todo esto lo han armado ellos, los Movellán.

—Pero ¿por qué? —dijo Jerónimo, fingiendo gran asombro—. La chica es guapa y tiene dinero. En Madrid podrá encontrar partidos a docenas mejores que su primo.

—Eso según se mire, amigo. Sinvergüenzas que se casaran con ella, sí que encontraría, desde luego; pero un marido decente y buena persona, eso lo dificulto mucho.

—Pero ¿por qué? —repitió Jerónimo, acentuando su cara de despiste.

—Pues porque en Madrid todo el mundo conoce la vida y milagros de esa niña... ¿La ve usted ahí, con ese aire de angelito que nunca ha roto un plato? Pues sepa usted que, a sus años, tiene ya una historia en la que hay de todo. ¡Pero de todo!: hasta una ficha en la Dirección General de Seguridad.

—¡No lo puedo creer!

—Pues no lo crea. Es usted muy libre.

—Pero ¿qué puede haber hecho una criaturita como esa para tener cuentas con la policía? ¡Alguna diablura de gente joven! ¡Ya se sabe cómo son hoy las chicas!

—¡Sí, sí! ¡Menuda diablura! ¡Drogas, hijo, drogas!

Don Macrino miró a Jerónimo, dudoso.

—¿Sabe usted lo que es eso?

—Hombre, ¿por quién me toma usted? También aquí leemos los periódicos...

—(Sí, claro, no lo dudo! Pues eso fue lo que le ocurrió a la chica... entre otras cosas. Una noche no apareció en su casa, la familia se asustó, llamaron a la policía... Total: todo el rifi— rafe que se puede usted imaginar. La chica apareció al día siguiente, drogada. En su casa, naturalmente, dijeron que había tenido un accidente con el coche, pero... ¡sí, sí! ¡Menudo accidente!

—Y ¿cómo sabe usted que no es verdad?

—Lo sabe todo Madrid, amigo. ¡Si salió hasta en los periódicos! Sólo que la familia ahogó la cosa a fuerza de dinero.

—¡Qué cosas! Casi no se puede creer, viéndola a ella...

—Viéndola ahora, que está con el novio y quiere conquistar a la familia. Pero si la ve usted otras veces... Además, ¿no basta con lo que estamos viendo? ¿Se figura usted que Ramón Movellán, con sus millones y con la soberbia que ha tenido siempre, iba a consentir esta boda si no tuviera sus buenos motivos?

—no sólo la consiente, sino que trae a la niña en bandeja a la misma puerta de la casa de los Castro. ¿Le parece a usted eso natural?

Jerónimo no respondió, y el envidioso consideró que su público estaba ya suficientemente preparado para apreciar el clímax de su show. Se metió la mano en el bolsillo interior de la americana y sacó su cartera.

—Verá usted, voy a enseñarle algo... Da la casualidad de que guardo aquí unos interesantes recortes de periódicos... Lo guardé cuando se publicó, y luego me olvidé de ello.

El aspecto de los recortes demostraba a las claras que no había habido tal olvido: estaban sobados y desgastados de tanto desplegarse y manosearse.

—Fíjese bien en esto —explicó su celoso instructor—: el segundo recorte contiene una rectificación, impuesta, claro está, por las influencias de Movellán. Pero el periodista, irritado por esta arbitrariedad, se las arregló para desmentirlo, colocando en la misma página un significativo artículo, que también debe usted leer.

—Jerónimo, con el ceño fruncido, empezó a leer detenidamente.

Un cuarto de hora más tarde se dirigía hacia la entrada de la casa, donde se hallaba Ramón Movellán, sentado con un grupo de amigos en un corro de sillones de jardín y en torno a un velador cargado de bebidas.

Cuando Jerónimo le vio, estaba poniéndose en pie, para saludar, precisamente, a Matías Castro, que se acercaba con su nieto Eduardo. Ya se habían visto antes los dos viejos; sin embargo, Ramón volvió a contemplar a su cuñado con un extraño interés. Matías era el mismo de siempre, sus características personales parecían afirmarse y exagerarse con el paso del tiempo; seco, derecho, impasible de gesto como tallado en madera, no disimulaba sus años, escritos día a día en las rayas de su cara; pero la vejez, tal como él la exhibía sin ningún género de turbación o disimulo, no parecía decadencia, sino realización.

El, en cambio, Ramón, ¡qué achacoso, pesado, deprimido, se sentía, con sólo ver frente a sí al hombre a quien tan reiteradamente había derrotado! Era un contrasentido, pero era así: nunca Matías había podido nada contra él y, sin embargo, al verle, se sentía desamparado y débil.

—Nosotros nos vamos, Ramón —dijo Matías—; un viejo y un seminarista tienen poco que hacer en un baile.

—¡Pero hombre! ¿Tan pronto? Si no habéis hecho más que llegar... Yo pensaba que os quedarais a la cena...

—No; muchas gracias, pero nos vamos. Ya hemos saludado a tu familia y a los amigos del pueblo... Hasta la vista, Ramón.

—Bueno, hombre, si te empeñas... Espero que nos veremos con frecuencia. Yo pienso venir por aquí todo lo que me permitan los negocios.

—Harás bien. ¡Adiós, ahora!

—Adiós, tío Ramón —dijo Eduardo, sonriendo—: mis padres se quedan todavía, y lo que es a Félix..., ¡bueno!, me parece que tendrá usted que echarle por las malas.

En aquel momento se acercó Jerónimo:

—Yo me voy también. Adiós, tío Ramón. Eduardo, busca a tu madre y dile que nos vamos.

—Pero... ¿por qué? —dijo Ramón—. ¿A qué viene esta desbandada?

—No hacemos aquí ninguna falta —dijo Jerónimo, con frialdad—; lo que le sobra a usted es compañía. Buenas noches, y muchas gracias.

La entonación de Jerónimo tuvo la virtud de enfriar el ambiente. Ramón, ofendido, se abstuvo de insistir. Carmiña apareció, guiada por Eduardo, y se despidió a su vez sin darse cuenta de la actitud de su marido. Salieron todos, cruzando el jardín por su parte más estrecha y a través de una puerta lateral, se encontraron en el camino.

Carmiña hablaba animadamente, sin advertir que su marido no le contestaba.

—Es bonita la nieta de Ramón, ¿verdad? Y muy simpática... Hoy me ha gustado más que otras veces. Parece más dulce— cita y más educada, ¿verdad?

Fue Matías quien respondió, para que no quedara en el aire la pregunta de Carmiña.

—También a mí me ha parecido mejor que otras veces.

—Será que se ha hecho más mujercita. El año pasado parecía un rapaz, corriendo de un lado para otro con esos pantalones; pero hoy, ya veis: hoy me ha parecido una buena chica, seriecita y formal... ¿No te parece, tío Matías?

—Ya te he dicho que sí; pero mi opinión vale poco. Hoy día es difícil distinguir a una mujer decente de otra que no lo es. Figúrate lo que voy a entender yo, un viejo grullo, como ellos dirán...

—¡Sí que entiendes, tío Matías! ¡Ya lo creo que entiendes! Conoces muy bien a la gente.

—A mi gente. No a los forasteros y menos a los de Madrid.

—Tú dices eso por algo, tío Matías —Carmiña le miró, suspicaz—. Alguna cosa has visto que no te ha gustado...

—He visto muchas cosas que no entiendo.

Carmiña suspiró.

—Pues lo que es yo, sorprendida me he quedado de lo amables que han estado conmigo. Y Amparo me ha presentado a Victoria, como si... ¡bueno!: como si le pareciera muy bien que la chica anduviera con Félix.

—También la carta hablaba de ello —dijo Matías.

—¡Eso es! Ya lo había yo pensado... Y ¿qué sacas de todo eso, tío Matías?

—Pues que Félix les parece bien para la chica. Y eso es lo que yo encuentro raro.

—¿Por qué? Félix será muy buen partido el día de mañana y, además, el tío Ramón sabe de sobra que tiene una deuda con nosotros.

—¡Eduardo! —dijo en aquel momento Jerónimo con una voz inesperada por lo alta y autoritaria—: Vuélvete allí y tráete a tu hermano.

—¿Que me traiga a Félix? —murmuró Eduardo, sorprendido.

—Eso he dicho.

—Pero no va a querer venir...

—Dile que vas de mi parte y que yo le necesito en seguida.

—Pero, papá, me preguntará por qué, qué ha pasado.

—Pues dile que no lo sabes. ¡Y basta de preguntas! Haz lo que te he dicho.

Eduardo, sin más réplica, dio media vuelta y desapareció, desandando el camino.

—Pero ¿qué ha ocurrido, Jerónimo? ¿Por qué estás así? —preguntó Carmiña, desolada—. ¿Te han dicho algo malo? ¿Te ha disgustado alguien?

;-Todo os lo diré, pero no ahora. Cuando estemos en casa y vuelvan los chicos. No tengo gana de repetirlo todo dos veces.

Lo dijo una vez sola, con palabras concisas, frías, aparentemente objetivas. Aparentemente tan sólo, porque su conciencia sabía lo que había de pasión personalísima en aquel relato y, sobre todo, en su intención.

Y también Eduardo lo percibió, aunque, por el momento, no dijo nada. Estaban todos en la cocina, lugar de reunión familiar, dotada de todos los adelantos modernos que la hacían más limpia y aséptica que en el pasado, y también más impersonal. Félix calló largo rato después de oír a su padre, tragando saliva amarga mientras todos evitaban mirarle y le miraban sin querer. Luego, de pronto, se puso de pie, colorado y rabioso.

—Bueno, y ¿qué? ¿Y qué? Todo eso no son más que chismes de un resentido.

—Me enseñó los recortes, Félix —dijo Jerónimo, sin descomponerse.

—¿Y qué? —repitió Félix, en voz cada vez más violenta-i Esos recortes no dicen nada. Si ese tipo no te hubiera metido la idea en la cabeza, tú no lo habrías interpretado así.

—Está muy claro, Félix, no quieras cegarte.

—¡Lo que no quiero es ver visiones!

—Pero escucha, hijo: yo sospechaba ya algo raro en todo esto. Y tu abuelo también. ¿No es verdad, padre?

—A mí no me preguntes, Jerónimo —dijo Matías—, porque yo no sé qué pensar.

—Pero hace un momento decías que encontrabas raro el que los Movellán diesen tantas facilidades.

—Eso es cierto; me parece raro. Pero el motivo no lo comprendo.

—Será porque no quieres, que bien a la vista está.

—No diría yo tanto. Puede haber motivos que no conocemos.

—¡No hay más que un motivo! —interpuso Félix—. Victoria me quiere y se lo ha dicho a su familia, y en su casa nadie le lleva la contraria, porque ella es el ojo derecho de todos.

—¿Te ha dicho eso la misma Victoria? —preguntó Jerónimo.

—¡No hace falta que nadie me lo diga! Como tú dices, a la vista está.

—¡Está bien, Félix! —Jerónimo habló fríamente—. No vamos a discutir más. Tú te empeñas en ver las cosas como más te gusta. Yo hice lo mismo cuando tenía tus años y bien caro lo pagué. Pero tú lo puedes pagar más caro todavía, si llegas a casarte con ella.

—¡Si me caso con ella seremos felices porque nos queremos!

—Palabrerías de gente sin seso. También yo pensaba así, y ahora doy gracias al tío Ramón, que me impidió hacer la locura. A ti, por lo visto, no te lo impide él, y por eso te lo voy a impedir yo.

—¡Papá, no tienes derecho a hacer eso!

—¡Ya lo creo que tengo derecho! Tú no eres más que hijo de familia; ni te ganas la vida ni eres mayor de edad. No puedes casarte sin que yo te dé el permiso, y yo no te lo doy.

Félix alzó los hombros con desabrimiento.

—Eso me importa bien poco, porque yo no pienso casarme tan pronto. Quiero terminar mi carrera y colocarme. ¡No pienso consentir que me mantenga mi mujer ni su abuelo!

—Entonces ya ves que nos vamos a poner de acuerdo.

—¡No! Yo no estoy de acuerdo en las cosas que has dicho de Victoria. ¡Y no estaré tranquilo hasta que te convenzas de que la has calumniado!

—No lo creo. Pero, si es así, os pediré perdón a ti y a ella. Mientras tanto, tú te vas a ir a América el curso que viene.

—¿A América? ¿Sin acabar la carrera?

—Ya la acabarás. Siempre has dicho que te convenía mucho ese viaje, y ahora yo estoy dispuesto a pagártelo.

—Para separarme de Victoria, naturalmente.

—Para eso, y para mejorar tu porvenir. Pero, sobre todo, para eso.

Félix tenía el ceño fruncido. Todos sus familiares, que le conocían bien, habían percibido, a través de su vehemencia algo forzada, la sombra de una duda. No estaba tan seguro de Victoria como quería aparentar. Y la respuesta que dio a la proposición de su padre, aunque firme en apariencia, demostró a todos que aquella duda existía y era grave.

—¡Está bien! ¿De qué me iba a servir llevarte la contraria? No estoy en condiciones de casarme por ahora, y ese viaje me interesa mucho. Pero no te hagas ilusiones: en cuanto acabe la carrera y me coloque, me casaré con Victoria.

—No pretendo que firmes ningún compromiso. Pero empieza mañana mismo a preparar las cosas. Falta ya muy poco para que empiece el curso.

—Lo que tú quieres es que no vea más a Victoria.

—Me parece muy bien que la veas una vez para despedirte.

—¡Y para decirle que volveré!

—Eso es cosa tuya. Tu conciencia te dirá lo que puedes prometer.

Félix se quedó callado y cabizbajo, sin reacción. Sentía que debía decir o hacer algo en defensa de Victoria y de su amor, pero la peor amenaza estaba ya dentro de él y no podía combatirse con palabras. Se volvió para salir de la cocina.

—¡Pero hijo! ¿A dónde vas? —dijo Carmiña—. Vamos a cenar ahora mismo...

—Yo no quiero cenar —dijo Félix, ásperamente. Y añadió, con un esfuerzo para paliar su injusta brusquedad—: He tomado allí cosas, he bebido... No tengo gana.

Aún se volvió otra vez, ya desde la puerta.

—Haré lo que tú me mandes, padre —dijo, con forzada firmeza—; pero no creo nada de lo que has dicho de Victoria.

—más vale que no se lo digas a nadie más, porque sería quitarle la honra a la que va a ser tu nuera.

—¡Félix! ¡Ven acá! —rugió Jerónimo.

Pero Félix ya había salido y no le escuchó. Jerónimo, enfurecido, se levantó para seguirle, pero su padre le detuvo con voz firme.

—¡Quieto, Jerónimo!

—¡Pero, padre...!

—Quieto. Deja al chico, que tiene razón.

—¿Que tiene razón? —repitió Jerónimo, fuera de sí.

—La tiene. Me parece muy bien que le apartes de ese noviazgo, por de pronto, mientras no conozcamos mejor a la chica; pero hablar de ella no tienes derecho a hacerlo.

—Y ¿quién ha dicho que yo vaya a hablar con nadie, más que aquí, en familia?

—Nadie lo ha dicho, ni Félix tampoco. Sólo te ha advertido que no debes hacerlo.

—Y ¿quién es él para hacerme advertencias a mí?

—Es el novio de la chica y quizá se case con ella. Déjale ir. Bastante berrinche lleva.

—Yo creo que va convencido —dijo Carmiña—; dice que no, pero yo creo que ya no tiene confianza en Victoria.

—Pues.,, ¡menos mal, si así es!

Eduardo, que durante toda la discusión había permanecido silencioso y aparte, con la frente encendida y la boca apretada, estalló ahora sin poder contenerse:

—¡Padre! Eso que has hecho no se puede hacer.

Jerónimo giró en redondo y se enfrentó con su hijo echando lumbre por los ojos.

—¿Qué dices? —gritó.

—Lo que oyes. Ha estado muy mal hecho y no es de buenos cristianos.

—¡Pero habráse visto el majadero éste! Entonces, ¿qué tengo que hacer para ser buen cristiano? ¿Dejar a mi hijo que se case engañado con una...?

—¡No la ofendas, padre! ¡No hables sin saber!

—¡Serás tú el que no sepa! ¡Yo sé todo lo que me hace falta!

—Sabes... o crees, lo que te gusta creer. Lo que te piden tus deseos.

—¿Mis deseos? Pero... ¿de qué está hablando este desgraciado? ¡Cállate, cállate, Eduardo, o te callaré yo de un bofetón!

—¡Jerónimo! —exclamó Carmiña, suplicante.

—¡Y cállate tú también! —tronó Jerónimo.

—¡Vamos a callarnos todos! —ordenó Matías, levantando la voz por encima de la de su hijo—. Ya no hay nada más que hablar.

—Pero ¿tú has oído a Eduardo? ¿Tú has visto qué manera ^e tratarme? ¿Quién te has creído que eres, estudiante? Porque, hoy por hoy, todavía no eres cura. ¡Y aunque lo fueras, demonio! ¡A mi casa y en mis asuntos nadie me viene a enseñar lo que tengo que hacer! ¡Pues no faltaba otra cosa! ¡Estaría bueno que un mequetrefe que todavía no sabe dónde tiene la mano derecha viniese a mí a darme lecciones y a sermonearme!

—Ya está bien, Jerónimo. Cállate ya —repitió Matías.

Pero Jerónimo estaba frenético y no oía razones.

—¡Vete a tu cuarto, Eduardo! ¡Tú ya has cenado esta noche! Ya que eres tan santo, ayuna y medita. Pero ¡mucho ojo con que vayas a hablar con tu hermano y a darle la razón contra mí! ¡Mucho ojo, porque como yo os sorprenda hablando ni media palabra...!

Se estrangulaba, de puro furioso. Eduardo se puso en pie muy rojo, y se dirigió hacia la puerta.

—¿Me has oído, Eduardo?

—Sí, padre —dijo el muchacho, deteniéndose un instante.

—¿Y lo harás como te he dicho?

—Sí.

—¡Pues vete ya!

Salió Eduardo, y su padre se quedó en medio de la cocina, más furioso que antes, pero ya sin objeto en que descargar su ira. Carmina se había vuelto de espaldas para esconder sus lágrimas, y Matías, sentado inmóvil y sin apartar de su hijo la fría mirada, era la estampa misma de la reprobación. Jerónimo aguantó un momento, vacilante. Luego, dijo con aspereza:

—Bueno, yo también me voy a la cama. Entre todos me habéis quitado las ganar de comer.

Salió sin que nadie le contestara, y, al verle desaparecer, Carmiña dio suelta a los sollozos que estaba conteniendo.

—No te pongas así, mujer —le dijo Matías, con su acostumbrada pachorra—; no ha sucedido ninguna cosa nueva. Ese mal lo lleva dentro tu marido desde que tú le conociste, y de cuando en cuando tiene que salirle fuera.

—Pero ¿qué mal, tío Matías?

—El rencor, hija; esa malquerencia que se le ha enconado dentro y le está envenenando la sangre y hasta el corazón.

Cuando Victoria entró en el comedor a desayunar, notó que Amparo y Ramón interrumpían bruscamente su conversación.

—¿Qué ocurre? —dijo, sonriente, sin asomo de preocupación—. ¿Os calláis porque yo entro?

—¡No, mujer! —sonrió Amparo—. Estábamos comentando la fiesta de ayer, nada más.

—Hablabais de Jerónimo, os he oído.

—Sí... Decíamos que..., que se fue muy pronto. Y también Félix, lo cual es mucho más raro.

—Nada de raro, no os rompáis la cabeza. —Victoria se sentó a la mesa y, tranquilamente, desplegó su servilleta—. Es la cosa más sencilla del mundo: Eduardo vino a buscar a Félix porque su padre se encontraba mal.

—¿Cómo? ¿Jerónimo? —exclamó Ramón—. Pues ¿qué le ocurre?

—No lo sé. Eduardo no lo dijo. Pero ese fue el motivo de las prisas. Habrá que ir a preguntar, ¿no os parece?

—Sí... Desde luego —murmuró Amparo, sin convicción.

Ella no creía aquella explicación y estaba en lo cierto porque no era más que una piadosa mentira de Eduardo, improvisada para paliar la brusca orden de su padre. Pero ni Ramón ni Victoria advirtieron su escepticismo.

—Sí, habrá que ir —dijo Ramón—; mandaré a Anglada... o quizá vaya yo mismo. ¡Hace tanto tiempo que no pongo el pie en «La casa de Labor»...!

Victoria comía pan con mantequilla sin que ningún mal presentimiento cruzara por su imaginación. Estaba aún repasando en su mente con deleite las palabras, los gestos, los ademanes de Félix en la tarde anterior. Nunca se había mostrado

el muchacho tan enamorado y, de no haber sido por la interrupción, era seguro, pensaba Victoria, que la fiesta no habría terminado sin que se declarasen mutuamente su amor en forma explícita.

¡Bueno, no importaba! Tenían días por delante y aquella espera sobre seguro resultaba deliciosa.

—¡Señor! —Rufina irrumpió en el comedor con cierta precipitación y aires de conspiradora—. Está ahí Jeró..., don Jerónimo Castro, que quiere hablar con usted.

—¡Vaya! Por lo visto, su malestar no fue cosa grave...

—Le he pasado al despacho; ¿he hecho bien?

—Sí, mujer. Ahora mismo voy yo.

Salió Rufina, y Ramón dirigió a su nieta una sonrisa significativa.

—¿Qué te parece de esto, pequeña? ¿A qué crees tú que vendrá Jerónimo?

—¿Cómo quiere que lo sepa, abuelo?

—¡Ah! ¿No lo sabes? ¿Ni lo sospechas tampoco?

—¡Claro que no!

—Entonces —rió Ramón—, ¿por qué te has puesto tan colorada?

Sin dejar de reír, salió del comedor. Victoria se puso en pie de un salto.

—¡Ay, Amparo, qué nervios se me han puesto. Ya no puedo tragar ni un bocado más! ¿Será verdad lo que piensa el abuelo? Porque él piensa que Jerónimo viene de parte de su hijo... ¿A que sí? ¿A que también a ti te ha parecido que piensa eso?

—Sí, hijita. Creo que eso te ha querido dar a entender.

—Y ¿tú crees que acierta? ¿Crees que viene a..., a pedir mi mano?

—No lo sé. Pero no debes hacerte demasiadas ilusiones. Los campesinos son cautos; no suelen tener prisa en comprometerse.

—Pero ¿a qué va a venir, si no es por causa de Félix? No suele venir de visita a esta casa, y, además, ayer ya estuvo aquí.

—Desde luego, yo supongo que viene a hablar de su hijo y

de ti; pero... quizá no sea aún a pedir tu mano. Eso sería un poco precipitado, ¿no te parece?

—Sí, claro —suspiró Victoria—. Félix no se me ha declarado todavía, lo que se dice declararse... Pero, entonces, ¿a qué vendrá?

—No lo sé, cariño. Querrá... aclarar las cosas, hablar de... de condiciones. No lo sé. Y es mejor que no te rompas la cabeza intentando adivinarlo.

—Pero... no será ninguna cosa mala, ¿verdad?

—a esta pregunta, hecha por su hija con una voz cargada de ansiedad, Amparo no fue capaz de responder.

Porque su aguda intuición y el conocimiento que tenía del pasado la hacían adivinar casi con exactitud lo que estaba sucediendo en el despacho.

Jerónimo estaba en pie cuando entró en él Ramón, tendiéndole la mano con la mayor cordialidad.

—¡Mucho gusto en verte por aquí! Pasó el malestar, por lo que veo...

—¿El malestar? No entiendo...

—¿No te pusiste malo ayer tarde? Eso fue lo que dijo tu chico, Eduardo.

—¡Ah! ¿Eso dijo? Pues no era verdad.

—¿No? —Ramón se quedó suspenso, mirando a su visitante, y entonces advirtió que su gesto y su actitud no respondían a lo que él había supuesto.

—No —respondió Jerónimo—. Eso lo habrá dicho Eduardo por disculparme; pero la verdad es que yo mandé llamar a Félix porque no quería que siguiera bailando con su nieta.

Ramón Movellán estrechó los ojos y su tono cambió por completo.

—¿Qué quieres decir con eso? ¡Explícate!

—A eso he venido. Pero ¿por qué no nos sentamos?

—¡Sí, sí, como quieras! Pero explícate pronto.

Se sentaron los dos hombres frente a frente. Ramón, tenso y pronto a saltar; Jerónimo, haciendo alarde de una calma exagerada.

—Ayer tarde —empezó el último, sin prisas— me he dado cuenta de que mi hijo Félix se interesa demasiado por su nieta Victoria; y, como no estoy dispuesto a consentir ese noviazgo...

—¿Cómo que no? Y ¿por qué?

—Pues porque la manera de ser de su nieta no corresponde a lo que conviene a mi hijo.

—¡Escucha, Jerónimo! ¡Ten mucho cuidado con lo que dices, porque si te atreves a ponerle a la niña una tacha...!

—No me amenace usted, tío Ramón. Si he venido aquí, ha sido por consideración a todos ustedes.

—¡Ah!, ¿sí? —exclamó Ramón, sarcástico.

—Sí. Si usted no quiere escucharme con calma, me voy, y en paz. Pero eso no le conviene a usted.

—Pero ¿qué es lo que vas a decir? ¿Qué tienes contra Victoria?

—Contra ella, nada. Por lo visto, su manera de vivir es la corriente entre las chicas de Madrid...

—¡Su manera de vivir! Pero ¿qué mil diablos quieres decir con eso? Victoria es una criatura irreprochable, estudiosa, tranquila; y, para lo que hoy se acostumbra, hasta casera.

—¡Sí! Tan casera, que a veces no vuelve a casa ni para dormir.

Ramón saltó de su asiento rugiendo como un león herido.

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué canallada te atreves a decir? ¿De dónde has sacado esa infamia...?

—Usted mismo llamó a la policía —dijo Jerónimo, imperturbable—, y el suceso salió en los periódicos.

Ramón se dejó caer sentado de nuevo, perdió de súbito las fuerzas. Sacudió la cabeza de atrás a adelante, con un ademán de comprensión, de derrota, de amargo desdén.

—¡Ya comprendo! Comprendo perfectamente, Jerónimo. No es necesario que me digas más. Y yo tampoco tengo nada que decirte. ¿Para qué? ¿De qué servirá que te diga lo que tú sabes perfectamente?

—No entiendo lo que quiere usted decir —dijo Jerónimo, con seca entonación.

—¡Vaya si lo entiendes! Tú sabes que lo que le ocurrió a mi nieta no fue más que un incidente de la inexperiencia y que no tuvo ninguna importancia...

—¡Yo no sé tal cosa!

—¡Sí que lo sabes! Pero aunque yo pudiera demostrártelo con todas las pruebas del mundo, sería lo mismo. Esto es lo que tú estabas buscando, lo que has estado esperando toda tu vida: una ocasión de vengarte y de herirme en lo más vivo.

—¡Está usted loco! —dijo Jerónimo, incapaz en su turbación de encontrar mejor respuesta.

—No, no estoy loco. Nunca en mi vida he visto tan claro.

—escucha lo que voy a decirte: es posible —yo no lo sé— que merezca lo que me está pasando. Es posible que me haya portado mal contigo, con vosotros... Pero te juro que siempre os he estimado en el fondo.

—¡Muy en el fondo debía de ser! —rió Jerónimo con agria burla.

—A veces —siguió Ramón, como si no oyera— he temido que tú te rebelaras, que me hicieras la guerra..., pero jamás se me pasó por la imaginación que pudieras recurrir a una treta tan baja y tan cobarde.

—¡Ramón, no me insulte usted, porque...!

—Tú sabes que es pura justicia. Te has resignado toda tu vida, has aguantado todos los golpes, porque sabías que yo era más fuerte que tú.

—¡Sí, lo ha sido usted siempre! Ha tenido en su mano la fuerza del dinero, y ha abusado de ella sin ninguna compasión.

—Exageras; pero no me interesa defenderme. Sólo quiero decirte esto: no has sido capaz de luchar contra mí de hombre a hombre, y te vales del corazón de mi nieta para acuchillarme por la espalda y sin peligro. ¡Puah...! Yo no soy ningún santo, pero, a tu lado... ¡Chico!: a tu lado me siento todo un hombre y un caballero.

Jerónimo había recibido en pleno pecho las insultantes palabras de su tío que, en el primer momento, le dejaron sin respiración. Pero reaccionó inmediatamente, recordando su firme propósito de mantenerse siempre frío y distanciante.

—Está usted hablando por hablar, tío Ramón. Y a nada viene todo ese melodrama. Si yo he venido hoy aquí ha sido, sencillamente, por lealtad.

—¡Hombre! ¡Eso sí que es grande! ¡Lealtad! ¡La palabra adecuada!

—La más adecuada, efectivamente. He venido porque quiero evitar que su nieta se haga ilusiones y sueñe con un imposible. Estas cosas, es más sano y más caritativo cortarlas de raíz. También a mi hijo le dolerá el corte, no lo dudo; pero la mejor manera de que se curen pronto los dos es hacerles ver claro que no hay esperanza. Yo voy a mandar a mi hijo a Estados Unidos, y le aconsejo que no permita a su nieta mantener correspondencia con él. También a él se lo prohibiré yo, naturalmente; pero no estoy seguro de que me haga caso. Si ella le escribe, tal vez él tenga la debilidad de contestarle; pero lo que no hará, eso se lo garantizo yo desde ahora mismo, es casarse con ella.

—¡Pues claro que no se casará con ella! ¡No faltaría otra cosa! ¿Qué es lo que esperas? ¿Que te suplique? ¡Habráse visto, el pastor de vacas...! ¡Pues claro que no se casará mi nieta con tu hijo! ¡El ingeniero agrónomo, tiene gracia! Para la hija del alcalde, un momio; pero para la nieta de Ramón Movellán... ¡No me hagas reír!

Y reía, en efecto, el pobre viejo con una risa que no conseguía ser ofensiva, porque dejaba traslucir demasiado claramente la angustia. Ramón se puso en pie, fiel a su propósito de no alterarse.

—No hay nada más que hablar. No he venido a ofenderle, aunque usted lo crea. Usted sí quiere ofenderme, pero no se lo tomo en cuenta. Adiós, tío Ramón.

Como si la violenta reacción anterior le hubiese agotado por completo, Ramón Movellán permaneció inmóvil, hundido en su butaca, sin responder a la despedida de Jerónimo. Este le miró alarmado por su aspecto de abatimiento.

—¿Se encuentra usted mal? —preguntó.

—Me encontraré mejor cuando tú te hayas ido.

Jerónimo salió rápidamente sin mirar a derecha ni a izquierda para no correr el riesgo de tener que saludar a alguien.

Por eso no vio a Victoria que, en pie ante la puerta del comedor, esperaba su salida para ir al despacho, porque había oído los gritos desaforados de su abuelo.

Y, en efecto, en cuanto le vio desaparecer, corrió allá, seguida de Amparo.

—¡Abuelo! ¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho Jerónimo?

—¡Papá! ¿Estás malo? —exclamó Amparo.

—No, hija. No estoy malo. Pero ¡qué triste es hacerse viejo!

—Pero ¿qué ha pasado, abuelo? —apremió Victoria, que, con el egoísmo de la juventud, no veía otra cosa que su problema propio—. ¿Qué quería Jerónimo?

—Quería... ponerme el pie en la boca. Es lo que ha estado soñando toda su vida, y al fin lo ha conseguido. Yo no soy nadie, Amparo. Hasta estos gañanes de «La casa de Labor» se atreven conmigo...

—¡No digas eso, padre! —Amparo se arrodilló junto al sillón—. Jerónimo es orgulloso y siempre ha tenido un carácter violento.

—Pero antes, cuando disputábamos, siempre salía el derrotado. El venía a pedir siempre. Ahora, en cambio, ha venido a negar.

Victoria se deslizó fuera del despacho sin escuchar más. Ya sabía lo que necesitaba saber. Es decir, no: le faltaba un dato fundamental, pero ese necesitaba oírlo de labios del mismo Félix.

Subió a su cuarto a vestirse, pues estaba en pijama y bata, y corrió luego fuera de su casa y dirección a la de Labor. No llegó a ella porque se encontró en el camino con el hombre a quien buscaba. Se detuvieron los dos, mirándose, y la turbación de Félix causó a Victoria una impresión desastrosa.

—Bueno, ¿qué, Félix? ¡Habla, que en tu busca iba! Tu padre ha estado en mi casa.

—Sí, ya lo sé.

—Bueno, y tú, ¿qué dices? Él no quiere que nos casemos. ¿Y tú?

La actitud de la muchacha era desafiante.

—Yo sí quiero que nos casemos. Pero, por de pronto, no

tengo más remedio que hacer lo que él me dice.

—¿Y qué te dice?

—Quiere que me vaya a América por un año.

—¿ Y tú te vas a ir?

—Sí.

—¿Por qué?

—No tengo más remedio que obedecer.

—¿Por qué? —repitió Victoria, cada vez más agresiva.

—Porque yo soy menor de edad y no tengo medios de vida.

—¡Pues vaya unas razones de cobarde!

Félix se ruborizó.

—Bueno —concedió—. Tal vez lo sean. Pero no son las verdaderas.

—¡Ah! ¿No? ¡Menos mal!

—Obedezco a mi padre porque él lo merece. En primer Jugar, por ser mi padre y, además, porque ha sido para mi lo más bueno y generoso que se puede ser. Y, además, es un hombre muy inteligente y todos sus consejos son buenos.

—¿También éste de ahora? ¿Crees que hace bien en separarnos?

—No... En este caso no acierta...

—¡No lo dices muy seguro!

Félix se mordió los labios, luchando consigo mismo. Al fin se decidió a ser franco:

—Escucha, Victoria: yo te quiero, y le he dicho a mi padre que me casaré contigo en cuanto acabe la carrera. Pero la verdad es que...

—¿Qué? —apremió Victoria, al ver que él se interrumpía.

—Hay una cosa que no me ha gustado, Victoria. ¿Por qué no me dijiste la verdad?

—¿La verdad? ¿Qué verdad?

—Lo que te pasó en Madrid... Lo del periódico...

La carita expresiva de Victoria reflejó a un tiempo desaliento y sarcasmo. Siempre, sin reconocerlo, había guardado escondido un temor oscuro hacia aquel asunto. Era como un mal agüero, como una maldición de gitana en la que no se quiere creer, pero que proyecta su sombra sobre la vida.

—¡Lo que pasó en Madrid! —dijo Victoria, encogiéndose de hombros—. ¿Quién te ha venido con ese cuento?

—Mi padre se enteró en la fiesta...

—¿Se enteró? Pero ¿de qué?

—Pues de todo: de que tú... faltaste de tu casa y hubo que llamar a la policía. Y de que..., de que habías tomado drogas y estabas sin conocimiento cuando te encontraron.

—¡Ya! A tu padre le cuentan todo eso, y en lugar de venir y preguntarme te manda sin más al otro lado del mundo. Y tú, tan conforme...

—No estoy conforme. Ya te lo he dicho; pero, desde luego, tú no te has portado bien conmigo. ¿Por qué no me lo contaste?

—¿Por qué...? ¿Y. qué sé yo? Porque era desagradable, y porque no tenía ninguna importancia.

—¿No tuvo importancia, y hasta la policía intervino y se enteraron los periodistas?

—A nadie le gusta contar que ha hecho una tontería...

—Luego confiesas que hiciste una tontería...

—¡Sí, una tontería muy gorda! Estaba aburrida y triste porque tú no me escribías. Me dejé convencer por una amiga loca y fuimos a una... una especie de reunión. Me dieron algo en el whisky... Luego debió llegar la policía y todos escaparon... A mí me dejaron en mi coche, dormida. Pero no pasó nada más, ¿comprendes? A mí no me pasó nada malo.

Calló Victoria, que había hablado exaltada y a punto de llorar. Félix miraba al suelo y no respondió.

—Di algo, Félix! ¡No te quedes así, como si te hubiera confesado un crimen!

—No es un crimen, claro que no —dijo Félix, lentamente—, pero...

Se interrumpió. Luego miró a Victoria de frente, con firmeza.

—Llámame paleto, si quieres. Puede que lo sea, y a mucha honra. La vida de mi casa, la que yo he visto siempre, es muy diferente a la vuestra, y lo que para ti no tiene importancia, para mí sí que la tiene. A ti te parece normal, ir a una casa desconocida, con una amiga loca —tú misma lo has dicho—, y ponerte a beber whisky. Aunque no hubiera ocurrido nada más, eso ya no me gustaría nada. Lo de la droga no fue culpa tuya, de acuerdo; pero esas cosas no le pasan a una chica que tiene cuidado de por dónde anda...

—¡Bueno, ya vale, no digas más! —exclamó Victoria—. ¡Ya no hace falta!

—¡Sí, espera! Aún no te he dicho lo más importante: lo que más me duele es que no hayas sido sincera conmigo. Dices que no lo dijiste porque no era importante, pero eso no es verdad.

—¡No, tienes razón; no es verdad! —Victoria estalló de pronto, fuera de sí—. No te lo dije porque me figuré lo que iba a pasar, porque te conozco, y sé que eres una especie de puritano, que vives en la Edad Media y quieres que las mujeres se pasen la vida metidas en casa. ¡Por eso no te lo dije! Porque tú eres incapaz de entender nada y ves pecado por todas partes. ¡Tú mismo lo has dicho, que eres un paleto! ¡Y vaya si lo eres!

Victoria adoptó un aire ridículamente gazmoño para remedar las palabras de Félix.

—«Esas cosas no le pasan-a una chica que tiene cuidado...». Pero ¿en qué siglo te crees que vives, desgraciado?

—dicho esto, Victoria dio media vuelta y se alejó de Félix, no por el camino hacia su casa, sino a campo traviesa, sin saber hacia dónde.

Félix la miró ir, con la boca apretada en un gesto de ira, y no intentó detenerla. Pensó, y casi pronunció en voz alta:

—Creo que tiene razón mi padre. La quiero, ¡la quiero rabiosamente!, pero no es mujer para casarme con ella:...

Victoria anduvo por el campo como aturdida durante más de una hora, y a medida que el paso del tiempo iba calmando su furor contra Félix, crecía en cambio su dolor y el arrepentimiento de haberse portado con tanta soberbia ante él.

«¿Por qué me puse en ese plan? Al fin y al cabo,— él tenía motivos para enfadarse, porque yo no fui franca con él... Pero ¡bah! ¿De qué me iba a servir ponerme humilde? Su padre se saldrá con la suya de todos modos. Así, por lo menos, le he plantado yo».

Era un pobre consuelo, que tuvo como efecto llenar de lágrimas los ojos de Victoria. Se las secó con el revés de la mano, y cuando iba a echar andar de nuevo vio ante sí a toda la familia Castro, con excepción de Félix. Ellos no la vieron a ella. Estaban los cuatro —Matías, Jerónimo, Carmiña y Eduardo— agrupados bajo un árbol, donde acababan de almorzar.

Porque Matías, a pesar del cambio de fortuna, seguía manteniendo sus costumbres campesinas e imponiéndoselas a toda la familia. Se levantaban todos con el alba, desayunaban apenas, y a eso de las once, ya con cuatro horas largas de trabajo a la espalda, hacían un alto para tomarse el almuerzo que les traía Carmiña.

En el momento en que Victoria los vio, Jerónimo estaba riendo a carcajadas. Nada tenía que ver con ella aquella risa, pues Jerónimo, precisamente para despejar el ambiente y olvidar en aquellos momentos de expansión los problemas que a todos preocupaban, estaba contando los incidentes de una compra de ganado y la forma en que él había descubierto y contrarrestado una astuta jugada del vendedor.

Pero en el estado de ánimo en que Victoria se encontraba, aquella risa le pareció un alarde triunfante, una ofensa personal contra ella y los suyos. La ira se le subió a la cabeza, y se lanzó a largos pasos en dirección al árbol cuya sombra cobijaba al grupo. Carmiña estaba inclinada, guardando en su cesta los restos del almuerzo; Matías, sentado en un grueso tronco cortado, que hacía las veces de banco; Eduardo y Jerónimo, en pie, el último con uno de los suyos sobre el tronco y azotando ligeramente sus botas con una varita que tenia en la mano.

Y también esta actitud y este ademán contribuyeron a atizar la ira de Victoria, porque le recordaron poderosamente a Félix, cuyo gran parecido con su padre no había notado hasta aquel momento.

Sólo que Jerónimo era más fuerte, más orgulloso, más despreciativo...

Victoria se plantó ante él con las mejillas encendidas y la cabeza muy alta.

—¡Qué contento está usted! ¿Verdad? Piensa que ya se ha sacado la espina... Lo tenía todo planeado desde el principio, para poder vengarse de mi madre...

Jerónimo la miraba, demasiado sorprendido aún para indignarse.

—Pero... ¿qué está diciendo esta criatura? —murmuró.

—Por lo visto —siguió Victoria, irrefrenable:—, en esta casa todos son peleles que se dejan manejar, y Félix, el primero. Usted le mandó en mi busca para qué me hiciera el amor, con toda la intención de apartarle de mí en cuanto yo estuviera enamorada.

—Vamos, niña, no digas más tonterías —replicó Jerónimo, recuperando su afectada calma—. ¿Quién te ha contado ese folletín?

—¡Nadie me ha contado nada, todo lo he visto yo misma! Usted sabe de sobra que yo soy una chica decente, y se vale de un sucio chisme para separarme de Félix.

—No ha sido el chisme lo que te ha hecho daño, sino tu mentira.

—¡Yo no le he mentido a Félix!

—A veces el callar es una mentira.

—¡Puede ser! Pero no es eso lo que a usted le importa. Estaba usted buscando un pretexto, y si no fuera ése habría sido otro.

—Pues mira: en eso no yerras del todo. Desde el principio me di cuenta de que no eres mujer para mi hijo.

—¡Ya lo creo! ¡Menudo alegrón tuvo usted cuando vio que Félix salía conmigo! A éstos les devuelvo yo la faena, eso fue lo que pensó. Y encima yo me parezco a mi madre, y usted se hace la ilusión de que le devuelve el desprecio a ella. ¡Porque ella le despreció y usted la ha seguido queriendo toda la vida!

—¡Cállate ya, insensata! —exclamó Jerónimo, alterado contra su voluntad—. ¡No sabes lo que dices!

—¡Sí que lo sé! ¡La quiere usted todavía, muerta y todo! Nunca ha podido querer a otra ni ha sido feliz en su matrimonio. ¡Ni siquiera a sus hijos los quiere como debe querer un padre, porque se los ha dado una mujer que no le importa nada!

—¡Victoria, cállate! —rugió Eduardo, adelantando un paso con los puños apretados.

—¡No quiero callarme! Lo siento por ti, Eduardo; pero digo la verdad. ¡Yo le importo más para hacerme daño que Félix para hacerle bien! No le importa que él sufra, con tal de que yo sufra más. ¡Porque yo soy la hija de mi madre y del rival que a usted le derrotó!

Jerónimo rompió a reír, dejando a Victoria sin habla. Esta vez sí que era su risa triunfante y ofensiva.

—¡La hija de tu madre! ¡Desgraciada!

—¡Jerónimo, mira lo que dices! —intervino con dureza Matías, que hasta aquel momento no había pronunciado una sola palabra.

—¡La verdad voy a decir! ¡Yo sí que voy a decir la verdad, y no ella!

—¡Cállate, Jerónimo!

Matías se puso en pie y cogió a su hijo por el brazo; pero él siguió mirando a Victoria, que se había quedado suspensa y asustada.

—¡No me callaré! Ella ha buscado las palabras que más daño podrían hacer. Y no sólo a mí, sino a Carmiña. ¡Y eso no se lo perdono!

—¡Lo siento por ella, pero la verdad es la verdad! —dijo Victoria, tercamente.

—¡Justo! Y la verdad es que Pilar Movellán no fue tu madre.

—¿Cómo? ¿Qué dice usted? —murmuró Victoria.

No con la incredulidad de quien oye un disparate, sino con un extraño temor.

—Tú eres hija de Amparo, a la que yo conozco muy poco, y que nunca me interesó lo más mínimo.

—Amparo... La tía Amparo —balbuceó Victoria.

Y, de pronto, gritó, como si acabara de penetrarle todo el sentido de la revelación:

—¡Mentira! ¡Eso es una mentira! ¡La tía Amparo está soltera!

—¡Justamente! Por eso te inscribieron en el registro a nombre de Pilar.

—¡Mentira! —repitió Victoria—. ¡Yo soy igual a mi madre! He visto retratos suyos...

—Eres igual a tu abuela. A ella sí que te pareces como una gota de agua a otra.

Victoria, aturdida, miró una tras otra las caras que la rodeaban, y al fin sus ojos se fijaron en la de Matías, interrogadores, suplicantes. Matías inclinó la cabeza en silencio. Su intención fue esquivar la respuesta, pero para Victoria su ademán fue como un veredicto inapelable.

Sin más preguntas, la muchacha echó a correr hacia su casa, como huyendo. Nadie la llamó ni intentó detenerla.

Amparo estaba sola en su cuarto cuando Victoria irrumpió en él como una tromba, con la cara desencajada y contraída. Habló sin preámbulos, jadeante por la carrera y la emoción. —Me han dicho que tú eres mi madre. ¿Es verdad eso? Amparo se sintió tambalear y apoyó una mano en los pies de la cama.

—¿Quién..., quién te lo ha dicho?

—¿Qué más da? ¿Es verdad o no?

—Sí —dijo Amparo, al cabo de un momento—. Es verdad.

—¡Es verdad! ¡Me habéis mentido toda la vida!

—Pensamos que..., que sería mejor para ti.

—¡Mejor para mí! ¡Y para ti también! Te dio vergüenza de ser; mi madre porque no estabas casada!

Tantas veces como había pensado Amparo en aquel momento, en aquella revelación; tanto como había meditado las palabras que diría para explicar su conducta, para justificarse ante su hija; tan preparada como tenía su defensa, y ahora, frente a la realidad, se encontraba sin palabras, sin ideas... El rostro de su hija, devastado como por una grave enfermedad, descolorido, tenso, acusador, no la dejaba pensar ni sentir otra cosa que dolor y compasión. Tendió los brazos:

—¡Hija mía, no hables así! ¡No me mires así! Tú eres mi razón de vivir, ¡mi única razón de vivir!

—¡Déjame! —Victoria retrocedió para escapar al abrazo—. ¡No me toques! ¡Contéstame!

—¡Jamás me avergoncé de ti! ¡Tú eres mi gloria! Pero el abuelo pensó que era mejor, más sensato, inscribirte a nombre de Pilar...

—¡Más sensato! ¡Claro! Y enseñarme a venerar a una madre que no lo es, también fue muy sensato...

—¡Mil veces te hubiera yo dicho la verdad! Pero no me dejaron. Todos me decían que te haría daño...

—¡Y ya lo creo que me ha hecho daño! Pero dime otra cosa..., si es que puedes: ¿quién es mi padre?

—¡Victoria, por Dios! —suplicó Amparo, con un sollozo incontenible.

—¡Contesta! Me han dicho que ha muerto, pero supongo que eso es otro engaño.

—No, hija mía. En eso no ha habido engaño. Si tu padre ha muerto..., no lo sé. Pero es el mismo que siempre te hemos dicho. Leopoldo Robles.

—¿Leopoldo Robles? Pero... ¿no era el marido de tu hermana?

—¡Sí! Pero escucha, Victoria... ¡Escúchame!

Victoria corría, pasillo adelante, huyendo de la voz de su madre. Esta salió tras ella; pero sólo la vio desaparecer escalera abajo, saltando locamente de tramo en tramo.

—¡Victoria! ¡Espera! ¿A dónde vas?

—¿Qué sucede, Amparo? —desde abajo llegó la voz de Marcial.

—¡Corre, Marcial, por Dios...! ¡Detenía! ¡Va loca! No sé qué disparate querrá hacer...

Marcial no hizo más preguntas, sino que salió precipitadamente detrás de Victoria. Se tranquilizó un poco al ver que la muchacha no se dirigía hacia la salida del jardín, sino hacia el garaje: si quería sacar el coche no conseguiría hacerlo antes de que él la alcanzara.

Y, en efecto, llegó junto a ella en el momento en que acababa de abrir la ancha puerta corredera y se dirigía hacia su pequeño dos plazas. Como éste se hallaba descapotado, cuando Victoria se sentó al volante se encontró con que Marcial saltaba, tranquilamente, al otro asiento.

—¡Lárgate, Marcial! ¡Déjame en paz!

—No lo esperes —dijo Marcial, tranquilamente—. Yo de aquí no me muevo,

—¡Pues tú verás lo que haces! Yo no sé ni a dónde voy ni lo que hago. Lo más probable es que me estrelle en la primera curva.

—Lo siento por tu abuelo, que tendrá que indemnizar a mi familia. El coche está a su nombre.

—¡Imbécil! ¿Crees que estoy de broma?

—No tienes cara de eso, desde luego.

—Si crees que me importa estrellarte, te equivocas. ¡No me importa nada por mí misma, ni menos por los demás!

—Magnífica disposición para una carrera a tumba abierta...

—¡Bájate, o arranco!

—¡Arranca, preciosa! Me siento novio de la muerte...

Y Victoria arrancó brutalmente. Al salir del garaje estuvo a punto de atropellar a Amparo, que venía corriendo hacia él; pero Victoria la esquivó hábilmente, o, mejor dicho, instintivamente, y se lanzó avenida adelante hacia la salida del jardín. La verja, por suerte, estaba abierta, que si no allí acaba el viaje definitivamente.

Victoria giró en ángulo recto y enfiló la carretera de Madrid a velocidad de suicidio... o de multa inminente.

Nunca había deseado tanto Marcial ver aparecer a los motoristas de la Guardia Civil de carreteras. Es decir: no lo había deseado nunca ni poco ni mucho, pero en aquel momento lo anheló con toda su alma.

Sin embargo, tan meritorio y diligente servicio no posee aún receptores para captar las vibraciones emocionales de los corazones aterrados y ningún negro metálico corcel se interpuso en el camino del dos plazas descapotable. Los cabellos flotantes de Victoria azotaban el rostro de Marcial o velaban a veces —precisamente en los cambios de dirección— el de su propietaria. Más de una vez, una ese disparatada del coche toreó a la muerte con la eficacia inverosímil del Cordobés, y en otras, al doblar una curva cerrada, dos ruedas del coche se despegaron una cuarta de la carretera.

Pero llegaron a Madrid sanos y salvos, y una vez allí, por fuerza tuvo Victoria que moderar la velocidad y someterse, más o menos, a las regulaciones del tráfico.

—Bueno, Marcial; ya que estás aquí, ¿dónde quieres que te deje?

—Lo que quiero es que comamos. ¿No tienes hambre?

—Yo, no.

—Pues no lo comprendo. Amparo me ha dicho que apenas has desayunado.

—¿Por qué no dices «tu madre»?

—Ya ves: la costumbre... Pero, a lo que íbamos, ¿dónde comemos?

—Yo, en ninguna parte. Me voy a casa.

—Bien. Pues vamos.

—Tú, no. Tú veté a comer.

—No, Panocha. No te vas a librar de mí tan fácilmente. Adonde tú vayas, iré yo.

—¡Eres un imbécil!

—Puede; pero un imbécil muy terco. Y bastante bien musculado, aunque me esté mal el decirlo. Hago gimnasia diariamente.

—¿Quieres decir que me retendrás por la fuerza?

—Si hace falta, sí.

—¡Escucha, Zanahoria, no hagas el ridículo! Te aseguro que no voy a abrir el gas y meterme la goma en la boca, por la sencilla razón de que en casa no hay gas; ni tampoco me tiraré por la ventana, porque desde un segundo piso lo más probable es que me quedara lisiada y no muerta. Claro que podría electrocutarme en el baño; eso resultaría bastante in, pero no tengo ni idea de cómo se hace. Y las pastillas de tranquilizantes tampoco me convencen: el resultado suele ser un lavado de estómago, que es de lo más desagradable. Además, chico, me fastidiaría que Félix y su padre pudieran fardar de haberme conducido al suicidio. ¡No, gracias!, la vida es larga y compleja, y yo tengo todavía curiosidad por saber lo que viene luego.

—Muy bien, Panocha. Todo ese razonamiento me parece convincente; pero, si tú subes a tu casa, yo subo contigo. Lo que temo, en realidad, no es que te suicides, sino que agarres una curda olímpica.

—¡Está bien, sube! Pero ¿qué harás cuando yo entre en el cuarto de baño?

—Pues freírme, mientras tanto, un par de huevos. O dos pares, si no encuentro otra cosa.

Subieron los dos. Marcial no estaba tranquilo, ni mucho menos, porque se daba cuenta de que la vivacidad de Victoria era un combinado de exaltación y disimulo. El piso estaba vacío, pero limpio, porque una asistenta venía a dar un repaso tres veces por semana.

La joven se encaminó directamente hacia la parte interior de la casa, y Marcial, muy contra su gusto, tuvo que renunciar a acompañarla; pero no se metió en la cocina, según había dicho, sino que se quedó en el salón y al cabo de un momento salió al pasillo para escuchar. Los ruidos que oyó eran bastante tranquilizadores..., pasos, idas y venidas, abrir de armarios, y luego, la ducha, que corrió largamente.

Marcial suspiró, y se sentó en el salón para fumarse un cigarrillo. Pero no pudo acabarlo con tranquilidad, porque la puerta del baño se abrió casi en seguida, y los pasos de Victoria, ahora sordos porque estaba en zapatillas, se escucharon primero acercándose y alejándose luego. Marcial se asomó al pasillo y vio que la muchacha entraba en la parte de la casa reservada a su abuelo. Volvió a alarmarse, acordándose de cierta pistola, recuerdo de la guerra, guardada en un cajón de la mesa de despacho.

Se llamó a sí mismo imbécil y novelista, pero se encaminó hacia allí, no sin antes quitarse los zapatos para no hacer ruido. Llegó ante la puerta del despacho, y escuchó un momento.

Lo que se oía era el sonido del disco del teléfono, marcando un número. Tras una corta lucha con sus escrúpulos de delicadeza, acabó por quedarse donde estaba. Oyó, a los pocos momentos, la voz de Victoria, animada y firme:

—¿La señorita Ivette, por favor...?

Marcial suspiró aliviado y decidió alejarse de allí con las mismas precauciones que a la venida. Se sentía mucho más tranquilo.

«¡Bueno! Creo que, por el momento, no hay nada grave que temer. Panocha está tomando las cosas mucho mejor de lo que podía esperarse».

En lo cual Marcial Anglada se equivocaba de medio a medio. Por esta vez, su penetración psicológica y su sentido de la realidad fallaron lastimosamente.

Ramón de Movellán y su hija Amparo regresaron a Madrid aquella misma noche. Ya Marcial, por teléfono, les había dado noticias tranquilizadoras hasta cierto punto, que confirmó a su llegada.

—La niña está durmiendo. Apenas ha querido comer, pero perece bastante tranquila. Quiso citarse con una amiga, pero, por lo visto, no la encontró en casa. En vista de eso, nos hemos ido los dos al cine y luego ella se ha metido en la cama con una pastilla sedante. Una sola, Amparo, no te preocupes; ya me he preocupado yo de registrar su bolso y su mesilla.

—¡Caray, Anglada, qué cosas dice usted! —gruñó Ramón.

—En todo hay que pensar, don Ramón. Pero no creo que exista ese riesgo. La reacción de Victoria ha sido más bien de orgullo herido. Desea demostrar al mundo entero que nada de lo ocurrido tiene importancia para ella.

—Y de mí..., ¿ha dicho algo? —preguntó Amparo.

Y la timidez de su voz hizo derretirse el corazón de Marcial.

—Pues... no. Alguna alusión vaga, pero nada concreto. De momento, yo creo que será mejor no tocar ese tema, mientras ella no lo toque.

—¡Naturalmente! —gruñó Ramón—. Tú pensabas que confesarle la verdad sería la solución de todos los problemas... ¡Y ya ves!

—No quiero hablar de eso, papá —dijo Amparo, irguiéndose con inesperada energía—; no es momento para que discutamos tú y yo, pero te advierto que no acepto reproches. Lo pasado, pasado está. Y en cuanto al futuro, las decisiones que haya de tomar respecto a mi hija me corresponden a mí antes que a nadie.

Amparo salió de la habitación, y Marcial la aplaudió mentalmente. ¡Bien hablado!

—¡Las decisiones! —gruñó Ramón, encogiéndose de hombros—. ¡Quiera Dios que la chiquilla nos dé ocasión de tomarlas! Mucho me temo que sea ella quien las tome por su cuenta y sin dárselas a nadie.

También a esto tuvo que asentir Marcial mentalmente, por mucho que le disgustara. Era muy probable que Victoria, como tantas jóvenes hoy día, se las arreglara para envolver en niebla sus actividades, impidiendo toda intervención familiar y hasta todo consejo.

Muy pronto quedaron estos temores sobradamente confirmados. Victoria se encerró en una reserva más inexpugnable por ser cortés y aparentemente sumisa. Venía a casa a las horas de las comidas; explicaba sus salidas en forma vaga, pero nunca insolente; tenía justificaciones correctas para el empleo de sus horas... Si alguna vez faltaba a cenar, avisaba siempre antes, explicando que se había quedado a ver la televisión en casa de una amiga. Y el hecho de que esta amiga fuera Ivette no despertaba en la familia ninguna alarma, ya que aquel nombre no había sido pronunciado con ocasión del desdichado happening.

Creyéndolo un exceso de prudencia, Amparo encargó a Marcial que se informase acerca de la familia de aquella nueva íntima de Victoria. Y los informes fueron todo lo favorable^ que podía desearse: un funcionario prestigioso y serio de la Embajada francesa, que llevaba en Madrid varios años, era el padre; una mujer de mundo discreta e irreprochable la madre; una hermana mayor estaba a punto de casarse y un hermano más joven estudiaba en el Liceo Francés. En cuanto a la misma Ivette, nadie sabía de ella nada que pudiera hacerla indeseable como amiga. Su conducta era la propia de una chica de hoy que dispone de dinero y no llama la atención por ningún rasgo especial.

No había más, sino armarse de paciencia y esperar que, con el tiempo, se suavizara la cerrada reserva de Victoria respecto a su madre. Porque —eso sí— desde su regreso de «La Marquesa», ni una sola vez había dirigido a Amparo otras palabras que las indispensables de cortesía, y aun esas evitando siempre la palabra «mamá». En realidad, no la llamaba de ningún modo, sino que se las arreglaba siempre para esquivar todo apelativo.

Era una situación anormal, y su prolongación resultaba más anormal aún. Todos tenían la impresión de que aquello no podría durar. Y, en efecto, los síntomas empezaron a agudizarse. Una noche, fue Ivette quien llamó por teléfono, para anunciar que Victoria se quedaba a dormir en su casa.

—Pero ¿por qué? —interrogó Rufina, que fue quien salió al teléfono—, ¿Es que está mala?

—¡Oh!, no, no! Está muy bien, pero desea quedarse y yo deseo que se quede. Su coche se ha averiado, y, además, está lloviendo. Vamos a ver la película de la televisión y luego nos da pereza salir...

—Pero ¿por qué no se pone ella?

—¿Quién, Victoria? ¡Oh!: Victoria está ahora tomando su baño.

—Bueno, bueno —Rufina suspiró—. Se lo diré a la señora cuando venga.

Al llegar Amparo quiso hablar personalmente con su hija, pero la persona que salió al teléfono y que dijo ser la madre de Ivette la entretuvo con amables cumplidos y le ponderó de tal modo lo interesadas que estaban las chicas con la película en curso, que a Amparo le resultó violento insistir.

No obstante, pasó la noche inquieta. Al día siguiente, Victoria apareció en su casa a las diez, sana, salva y natural, aunque un poco paliducha. En aquella temporada esto era en ella achaque frecuente, pero fue la última gota que desbordó el temor de Amparo.

—Ven aquí un momento, Victoria —dijo—; quiero hablar contigo.

—¿Ahora? Pero si tengo una prisa horrible...

—Siempre la tienes cuando yo te hablo. Ven, haz el favor.

—Pero ¿qué quieres?

—Ya te lo diré, pero no en el pasillo.

Con gesto desabrido, Victoria siguió a su madre hasta dentro del cuarto de esta última.

—Siéntate, hija mía —dijo Amparo, cerrando la puerta—. Ahora vas a escucharme, quieras o no quieras.

—Bueno, si te empeñas... Pero te advierto que es perder el tiempo, porque yo ya sé todo lo que me hace falta.

—Te equivocas. No conoces la verdadera historia de tu nacimiento.

—¡Ay, por favor! ¡Vaya si la conozco! Y los detalles no me interesan, te lo prometo. Es una historia bastante fea.

—No tanto como tú supones —dijo Amparo, sin alterarse en apariencia—. Yo estaba enamorada sinceramente de tu padre, era su novia y él me hizo creer que se casaría conmigo. Por entonces, Pilar apenas le conocía, y no le hacía ningún caso. De pronto se enamoró de él y consiguió quitármelo, con ayuda de mi padre. Pilar, como tú sabes, estaba enferma del corazón, y nadie en casa se atrevía a contrariarla.

—¿Ni siquiera habiendo por medio una hija?

—Yo no me di cuenta de que tú estabas en camino hasta casi la víspera de la boda de Pilar.

—¿Ni tampoco el abuelo sabía nada?

—Tampoco.

—¿Ni... mi padre?

—No.

—¿Y tú dejaste que se casara con Pilar? ¿Por qué? ¿Por miedo a que ella se muriera del disgusto?

—Por eso... en parte.

—¿En parte? ¿Y por qué más?

—Yo había perdido la confianza en Leopoldo. No deseaba entregar en sus manos mi vida y la de mi hija.

—Pero sí la de tu pobre hermanita enferma —dijo Victoria, mordaz.

—Eso ya no era cosa mía, Victoria. Todos me decían que viviría poco tiempo, como sucedió en realidad.

—Murió justamente cuando yo nací, ¿no? ¿Y no tendría que ver una cosa con otra...?

—Quizá sí, Victoria —dijo Amparo, dominando valientemente un temblor de todo su ser—. Todo fue una cadena de circunstancias desdichadas.

—De las que tú sólo fuiste una víctima inocente —dijo Victoria, en el mismo tono intolerable de parodia—. De acuerdo, ya todo está clarísimo. Y ahora... ¿puedo irme?

Amparo no fue capaz de responder, porque la única respuesta posible hubiera sido una bofetada. Victoria salió sin volver la cara atrás.

En el pasillo se encontró con su abuelo, que andaba rondando aún, sin decidirse a bajar a su oficina hasta tranquilizarse respecto a «la niña». Esta pasó a su lado con un breve «Buenos días».

—¡Espera, mujer! —la detuvo Ramón—. ¿Qué te pasa? ¿No saludas siquiera?

—Ya te he saludado, abuelo.

—Pero muy mal, con muy poco cariño.

—¡Lo siento, abuelo, pero estoy que muerdo!

—Pero ¿por qué? Cuéntamelo.

—¡Que te lo cuente... ella!

—¿Ella?

—Sí..., tu hija. Yo estoy fatal, me duele la cabeza. Desapareció Victoria, y Ramón suspiró.

—¡Esta chiquilla!

Se dirigió hacia el cuarto de Amparo y se tropezó con ella en el pasillo.

—¿Qué le has dicho a la niña —interrogó, acusador— para ponerla de tan malhumor?

—Cosas necesarias, padre —respondió Amparo, con firmeza. —No veo que las cosas marchen muy bien desde que eres tú quien decide...

—Es una crisis inevitable. Ya pasará.

—¡Sí, sí! —replicó Ramón, con retintín—. Es muy fácil llamar crisis a los errores...

—Yo cometí uno muy grave, y lo confieso. Mejor dicho, cometí dos. Y los dos por debilidad. El primero fue ceder a mi amor por Leopoldo; el segundo, dejarme dominar por ti y renunciar a mi hija.

—¡La niña fue dichosa mientras se hizo lo que yo quería!

—La niña ha vivido en terreno falso toda su vida. Ha respirado la mentira a su alrededor. Y eso es lo que ha envenenado su espíritu. Tú has hecho cuanto has podido por apartarla de mí, y por eso ahora me es tan difícil recuperarla. ¡Pero lo conseguiré a toda costa, y no permitiré que nadie me lo impida! Ni siquiera tú.

Dicho esto, Amparo pasó junto a su padre, que se quedaba murmurando, y sin detenerse, bajó al piso inferior, donde estaba segura de encontrar a Marcial Anglada.

En efecto, éste se hallaba en su despacho, y se puso en pie al verla, con el corazón sobresaltado como siempre que ella acudía a él.

—¿Qué ocurre, Amparo? Pareces muy agitada.

—Lo estoy. No me gusta nada la actitud de Victoria, ni el misterio en que se envuelve. Y vengo a pedirte ayuda... como siempre.

—¡Ojalá hubiera sido siempre! —dijo Marcial, con grave intención.

Ella comprendió a qué aludía, y sacudió la cabeza con una triste sonrisa.

—Siempre lo he hecho, Marcial. Aunque en cierta ocasión lo hice muy mal.

—¡Y yo hice peor en no comprenderlo! ¡Cuántas veces y qué amargamente me he arrepentido! ¡Qué estúpido orgullo el mío!

—No, Marcial. Hiciste muy bien. Si hubieras aceptado entonces, yo te habría despreciado, no habría sido capaz de comprender tus verdaderos motivos.

—Pero yo sería ahora el padre legal de Victoria y tendría autoridad para enderezarla.

—¡La tienes, porque yo te la doy! ¡Haz lo que quieras, lo que te parezca más conveniente! No consultes con nadie, ni siquiera conmigo cuando no lo creas necesario. Pongo a mi hija en tus manos, que es mucho más que ponerme a mí misma.

El rostro de Marcial irradió orgullosa felicidad.

—Tu hija volverá a ti, sana y salva, y queriéndote como tú te mereces. ¡Aunque se meta por medio el mismísimo Satanás!

Félix Castro estaba tumbado boca arriba en la hierba, con las manos cruzadas detrás de la nuca, mirando el cielo nuboso y ya otoñal a través del ramaje de una encina. Eduardo, medio sentado medio recostado, le miraba a él mientras mascaba un tallo de menta. Eran los últimos días que Félix pasaba en su casa, en vísperas de emprender su viaje a América, y Eduardo había pedido permiso en el seminario para pasar con su familia el fin de semana.

Félix acababa de relatar a su hermano su última entrevista con Victoria Movellán; era la primera vez que hablaba de ello con nadie, y lo había hecho con toda precisión y detalle, puesto que hasta el más mínimo estaba clavado indeleblemente en su memoria.

—Ya ves que tengo que irme —concluyó, con voluntaria calma y frialdad—; papá tiene toda la razón: no es mujer para esposa mía, no podemos entendemos y seríamos muy desgraciados.

Eduardo guardó silencio. Su hermano alzó un poco la cabeza para mirarle frunciendo el ceño.

—¿No crees que tengo razón?

—No lo sé, Félix.

—¿No lo sabes? —Félix se levantó... de un solo impulso—. Pues ¿qué más necesitas saber? ¿No has visto que su educación y sus costumbres son opuestas a las nuestras? ¿No acabo de decirte lo engreída y lo orgullosa que es?

—Sí, me lo has dicho; pero en eso no estoy de acuerdo contigo.

—¿Ah, no? ¿Te parece normal que me diga en mi cara que soy un paleto y que mis ideas son de la Edad Media?

—Eso te lo dijo porque se enfadó, porque le dolió mucho lo que tú le decías.

—¡Por lo que fuera, pero lo dijo! En lugar de reconocer que hizo mal...

—¡Perdona! —cortó Eduardo—. Pero sí que lo reconoció, según tú mismo acabas de decir. Reconoció que había hecho mal y, además, te confesó que estaba triste por tu causa.

—¡Sí! Ahora va a resultar que la culpa de todo fue mía.

—Puede que tengas tu parte, Félix. Piénsalo un poco.

—Pero ¿qué te ha dado, Eduardo? ¿A qué viene todo esto? Parece que quieres convencerme para que me ponga en contra de papá.

—¡Dios me libre! Lo único que quiero es que veas claro en ti mismo. Debes irte, si papá te lo manda; pero si piensas que está equivocado respecto a Victoria, debes decírselo. No en plan de disputa, sino con calma y respeto.

—¡Ojalá viese claro en mí mismo, como tú dices! —exclamó Félix, con un cambio súbito de actitud—. Pero, honradamente, no lo consigo. Victoria me gusta a rabiar, me gusta demasiado. Pero como no acabo de entenderla, ese mismo atractivo terrible que tiene para mí me da miedo... Tú no puedes comprender eso, naturalmente; pero...

—¿Por qué supones que no puedo entenderlo?

—Hombre, por tu vocación y tu modo de vida, estás libre de ciertos problemas.

—¡Que te crees tu eso! Los seminaristas somos hombres, y los sacerdotes, lo mismo. Hombres normales, entérate bien. El que no lo sea plenamente no puede ser admitido al sacerdocio.

—¡Bueno, de acuerdo! —sonrió Félix—. No hace falta que te piques.

—¡Si no me pico! Es que veo que no estás bien informado; y como tú les pasa a muchos. A mí me hacen mucha gracia esos que ahora descubren el Mediterráneo: «Los sacerdotes son hombres como los demás y por eso deben vivir igual que los demás.» ¡No, nada de eso! Precisamente porque son hombres como los demás, y porque están sometidos a las mismas tentaciones que los demás, precisamente por eso, no pueden vivir igual que los demás si quieren cumplir bien Con los deberes de su vocación, que son muy duros y muy difíciles de cumplir. Si los seminaristas y los sacerdotes estuviéramos hechos de pasta de ángel, entonces es cuando no importaría que nos vistiésemos de play boys y saliéramos con chicas y fuéramos al cine y a los bares; pero como da la casualidad de que las mujeres nos atraen como a cualquiera y tenemos el deber —aceptado y prometido voluntariamente— de sacrificar esa atracción y no ceder nunca a ella, por eso necesitamos ponemos barreras que defiendan de la tentación a nosotros mismos y a los demás.

—¡Vale, vale, chico, qué elocuencia! —Félix se echó a reír.

—Perdona el rollo; pero es que hay despistes que me enfurecen por el daño que hacen. Por lo visto, la mayoría de la gente se cree que los curas somos de piedra o pertenecemos al género epiceno.

—Está bien —dijo Félix, poniéndose serio—: retiro lo dicho. Tú eres capaz de entender mi problema. ¡Mejor, mucho mejor!

—Sí que soy capaz: huyes de Victoria porque te atrae, y porque temes que no sea digna de ser tu esposa.

—Pues... sí; poco más o menos, eso es lo que pasa. No diría yo tanto como «no ser digna»; pero... Yo, para casarme, necesito una confianza plena. Soy celoso... y hasta receloso, si tú quieres. Exijo una mujer que sea seria y solo mía, antes y después y siempre.

—Todo eso me parece muy bien. Pero...

—Pero ¿qué? —apremió Félix, viendo que su hermano se interrumpía.

—Creo que tu prudencia ha sido un poco tardía. Desde el principio, hubo cosas en Victoria que no acababan de gustarte. Y, sin embargo, no te apartaste de ella, sino que diste lugar a que ella se enamorase de ti.

—¡Yo nunca le prometí nada!

—Pero le hablaste de amor, y la besaste. Hiciste todo lo que pudiste para que ella se enamorase de ti. Y, según parece, lo has conseguido.

Callaron los dos muchachos un momento y, de pronto, Félix se cogió la cabeza con ambas manos, en un gesto de exasperación.

—¡Oh, Dios! Me vais a volver loco entre todos! ¡Ojalá me hubiera ido ya y estuviera en Nueva York, lejos de todo esto! ¿Crees que no me cuesta a mí trabajo el marcharme? ¡Pues sí que me cuesta, y mucho! Pero quiero hacer la prueba. La necesito, ¿comprendes?, para llegar a entenderme. Si cuando vuelva me entero de que ella se ha portado como debe, de que todo lo que sucedió fue realmente pasajero y que no se ha repetido... ¡Qué más quisiera yo, Dios mío! Pero no lo espero, Eduardo, no me atrevo a esperarlo. Tengo miedo de hacerme ilusiones, porque la desilusión me destrozaría... ¡Y, por favor, no me argumentes más! Ya he tomado mi decisión y bastantes malas noches me ha costado. Me iré, y me estaré allí todo el curso, y cuando vuelva... ¡ya veremos!

La primera gestión de Marcial Anglada, en cumplimiento del encargo de Amparo, fue una visita personal a la madre de Ivette. No era fácil para un extraño conseguir verla, pero Marcial Anglada tenía amigos en todas partes y encontró sin dificultad uno que lo fuera de madame Gerard.

El resultado de la entrevista fue confirmar lo que ya Marcial sospechaba: no era ella quien había hablado por teléfono con Amparo unos días atrás, asegurándola que Victoria estaba con Ivette. Más aún: aquella noche, tanto ella como su marido habían cenado fuera y no habían regresado hasta mucho más tarde de la hora en que había tenido lugar la conversación telefónica.

—¡Pero no puedo comprenderlo! ¿Quién habló con esa señora, si no fue Ivette?

—¿No tiene usted una hija mayor?

—Sí, Aliñe... Pero ¿es posible que ella...? Y, sobre todo, ¿para qué?

—Sospecho, señora, que sus dos hijas están de acuerdo, y con ellas la señorita de Movellán.

—¡Dios mío! ¡Pero esto es terrible...! ¿Cuál cree usted que puede ser el motivo?

—Eso es lo que quiero averiguar; pero le adelantaré a usted por dónde van mis sospechas...

—¡Oh, sí, dígamelo, por favor!

—Se lo diré, si usted me promete guardar el secreto durante unos días, incluso frente a su marido y sus hijas.

—¡Pero yo no puedo hacer eso! Ciertamente, a mi marido tengo que decírselo.

—Lo comprendo. Pero ruéguele usted que no tome ninguna medida sin consultar conmigo. Tengo una pista y cualquier intervención que llegara a oídos del... digamos, el clan, sería catastrófica.

—¿El clan»...?

—O, mejor dicho, el gang. Porque no es otra cosa que una organización criminal muy bien camuflada.

—Pero... ¿qué género de crimen?

—Drogas, señora.

—¡Drogas! ¡Dios mío!

—Eso es lo que yo sospecho. Y espero demostrarlo muy pronto, si usted me ayuda con su discreción. Ya sabe usted que es una empresa arriesgada meterse con esa clase de bandidos. Son los más solapados, pero también los más implacables cuando se ven en peligro.

—¡Oh, sí, ya lo sé! —exclamó madame Gerard, estremecida—. ¡He leído cosas horribles!

Marcial, que adrede había exagerado el dramatismo para dominar a su interlocutora, se sintió muy satisfecho cuando ella añadió, espontáneamente:

—Creo que tiene usted razón. Es mejor que no le diga nada a mi marido, porque ignoro cómo reaccionará... Quizá no sea capaz de contenerse ante las niñas. ¡Dios mío, pensar que mis hijas están mezcladas en algo tan horrible...!

—No son las únicas, desgraciadamente. Pero confíe usted en mí. Estoy decidido a desenredar la madeja y a proteger a sus hijas, lo mismo que a Victoria Movellán, de toda mala consecuencia.

Tras este relativo consuelo, Marcial se separó de su interlocutora, dispuesto a continuar sus investigaciones privadas.

«Llegaré al final, estoy seguro. Sacaré a luz todo el enredo. Mi único problema es el tiempo. Tengo que darme prisa, tengo que correr más que la policía oficial y apartar a Victoria de ese ambiente antes de que un día se encuentre en la cárcel...»

Sólo veía un medio de conjurar aquel riesgo, y era un medio en sí mismo arriesgado; sin embargo, decidió ponerlo en práctica inmediatamente. Fue a ver —también con la credencial de una carta que garantizaba su honorabilidad— a un alto funcionario de la policía, y, casi convencido de estar cometiendo un grave error, empezó a hablar:

—He venido a darle a usted informes que creo pueden serle de mucha utilidad. Pero son unos informes que comprometen, precisamente, a las personas a quienes yo deseo salvar. Por eso, a cambio de mi servicio, quisiera que usted me garantizase, en la medida de lo posible, que a esas personas no les sucederá nada malo por mi causa.

El funcionario sonrió, haciendo un ademán de impotencia.

—Esa garantía no puedo dársela mientras no sepa de qué se trata. Pero, en todo caso, esté usted seguro de que no nos interesa maltratar a los que nos ayudan...

Esto fue todo lo que Marcial pudo obtener; no obstante, dijo lo que venía a decir, escuchado con rostro impasible por el policía. El cual se limitó a decir, una vez acabado el relato:

—Muy bien, señor Anglada, muchas gracias. Ha hecho usted bien en informarnos.

—Pero ¿procurará usted que a esas jovencitas, y especialmente a Victoria Movellán, no les ocurra nada desagradable?

—Comprenda usted que no puedo hacer ninguna promesa, puesto que no sé cómo se desarrollarán las cosas. Pero cuente usted con mi mejor voluntad.

Tranquilizado menos que a medias, Marcial Anglada se retiró. Por aquellos días, apenas si comparecía por la oficina y.

cosa rara, su jefe no le hacía nunca ninguna observación, como si, aunque nadie le hubiera dicho nada, adivinase a qué actividad dedicaba sus horas.

Una noche, cuando estaba profundamente dormido y había perdido totalmente la noción del tiempo, le despertó la llamada de! teléfono que tenía en la mesilla de noche. Alargó el brazo con movimiento de sonámbulo.

—¡Diga! —gruñó, convencido de que se trataba de un error.

—¡Marcial, otra vez! —dijo la voz tensa de Amparo—. ¡Otra vez falta la niña de casa, sin avisar!

—¡Amparo! —Marcial se despejó instantáneamente.

—¡Sí, claro, soy yo! Victoria no ha venido y tampoco Ivette Gerard está en su casa, ni allí saben nada.

Marcial no respondió. Tenía el ceño fruncido y se esforzaba en asimilar rápidamente la situación.

—¡Marcial! ¿Estás ahí?

—Sí, sí. Te he oído. Escucha, Amparo: no te preocupes demasiado.

—¿Cómo no voy a preocuparme? Victoria siempre avisa cuando no va a venir, y da una explicación, aunque sea falsa. Si hoy no ha llamado es porque le ha ocurrido algo imprevisto.

—O porque piensa que ya debéis estar acostumbrados a que vaya y venga a su antojo. Procura tranquilizarte, y ten confianza en mí.

—¡Sí la tengo, Marcial! ¡Eso es lo único que me consuela un poco!

—Ahora cuelgo, Amparo. Te llamaré pronto.

Después de colgar el teléfono, Marcial suspiró:

—¡Confianza en mí...! ¡Ojalá la tuviera yo mismo! No tengo ni idea de lo que puedo hacer. Es decir: se me ocurren un par de cosas, pero me parece muy posible que resulten contraproducentes.

Se chapuzó la cara con agua fría y se puso a vestirse rápidamente, mientras barajaba los pros y los contras de sus posibles decisiones. Pero acabó de vestirse antes de haber llegado a una conclusión. Le repugnaba salir de su casa y alejarse del teléfono, pero le parecía igualmente insoportable permanecer allí, inactivo, en espera de no sabía qué.

Por fin, resolvió salir rumbo a los lugares que figuraban en su lista negra sospechosa. Cerró la puerta del apartamento y, como el ascensor no funcionaba a aquellas horas de la noche, empezó a bajar la escalera. Cuando iba ya dos pisos más abajo del suyo, su oído alerta percibió el sonido de su propio teléfono. Lo identificó inmediatamente, porque su subconsciente había estado esperándolo todo el tiempo. Subió de cuatro en cuatro las escaleras que acababa de bajar; llegó, jadeante, ante la puerta y con la mano entorpecida por las prisas intentó meter la llave en la cerradura.

Pero, en el momento en que lo conseguía, cesó dentro del apartamento el sonar del timbre telefónico. Marcial hizo un violento gesto de contrariedad.

«¡Claro, se han cansado! ¡Qué imbécil soy! Si yo sabía que debía estarme aquí, esperando... Ahora lo he fastidiado todo.»

Estaba en el hueco de la puerta abierta, sin saber si entrar o salir. El nuevo timbrazo del teléfono le hizo saltar como una corriente eléctrica y, antes de haberlo siquiera pensado, se encontró con el auricular en la mano.

—¡Diga! —gritó casi, en su ansiedad.

—¿El señor Anglada?

—¡Sí, yo soy!, ¿quién es ahí?

—Eso es lo de menos. Pero escuche un buen consejo.

—¡Le escucho! —dijo Marcial, sin más preguntas.

—Tome nota, por favor. Voy a darle una dirección un poco complicada.

Marcial tenía bloc y bolígrafo sobre la mesa de noche.

—¡Adelante! —dijo.

Y la voz anónima le dictó un itinerario bastante extraño y complicado que terminaba a bastantes kilómetros del casco urbano de Madrid.

—¡Enterado! —dijo luego—. Voy allá ahora mismo.

—Tiene usted treinta minutos. Ni uno más.

Marcial sabía ya lo que aquello quería decir. Afortunadamente tenía el coche aparcado ante la casa y, a través del tráfico enrarecido de la noche, los treinta minutos fueron suficientes.

El lugar indicado no estaba lejos de aquel donde el mismo Marcial había encontrado en otra ocasión el coche de Victoria con su dueña desmayada dentro. Era un viejo almacén de materiales de construcción, cuya enorme puerta cochera estaba sólo junta pero no cerrada con llave, y se abrió pesadamente al empuje de Marcial. Dentro, la oscuridad era completa y Marcial tuvo que echar mano a su linterna. Había pilas de viguetas de cemento y de losetas, sacas de cemento, una atmósfera polvorienta y, caídos por el suelo terrizo, unos bultos que parecían cuerpos humanos.

Y, además, lo eran, según comprobó Marcial acto seguido. El haz luminoso de la linterna reveló el brillo rubio de una cabeza.

Marcial se arrodilló y comprobó que, en efecto, aquel bulto era Victoria Movelián. Los otros dos correspondían a dos muchachas de largas melenas desaseadas.

Sin ocuparse de ellos para nada, Marcial tomó en brazos a Victoria y la trasladó a su coche. Luego colocó la puerta tal como estaba, y tras instalarse al volante, empezó a descender el camino que había traído. A los pocos metros vio ante sí un auto negro, sobre cuyo techo daba vueltas un molinillo de luz.

—«¡La policía...!»

Marcial se preguntó que haría si le daban el alto, cosa muy probable por aquellos andurriales y en tal ocasión; pero el coche de la policía se cruzó con el suyo sin prestarle, al parecer, la menor atención. Marcial respiró ruidosamente y rindió interior homenaje a la lealtad de su confidente policial.

En lugar de llevar a Victoria a casa de su abuelo, Marcial tomó la decisión un tanto arriesgada de conducirla a la suya propia para esperar a que recuperara el conocimiento. Desde allí llamó a Amparo, para tranquilizarla, pero dándole la orden tajante de que no se moviera de casa.

—Pero ¿qué vas a hacer tú? Victoria necesita un médico...

—Hablaré con él por teléfono, sin que venga. No quiero llamar la atención.

—¡Pero tus vecinos, o tu portera, la verán salir si es que no la han visto entrar!

—Nadie la ha visto; y, aunque la vieran, nadie se fijará en ella. Esta es una casa de apartamentos, con cincuenta inquilinos que cambian constantemente. Nadie conoce a nadie ni se ocupa de nadie.

—Pero el portero sí te conoce a ti...

—¿Qué más da? Lo más que puede ocurrir es que piense que ese señor del cuarto D, con lo seriecito que parecía... Nada: a tu hija no la conocerá, que es lo que importa. Y ella entrará en casa por su pie, sin que nadie tenga nada que decir.

Al día siguiente, todos los periódicos hablaban de la redada llevada a cabo por la brigada de estupefacientes en varios locales nocturnos sospechosos. Los resultados habían sido positivos y varias personas estaban detenidas. Dos jóvenes en avanzado estado de intoxicación habían sido encontrados en un almacén de las afueras, adonde, sin duda, habían sido conducidas inconscientes por los responsables de una de las boites registradas. Nadie nombró a Victoria Movellán.

En apariencia, lo sucedido no era más que una repetición del incidente del año anterior; sólo que, esta vez, sin desagradables secuelas de publicidad... Pero, en el fondo, todos sabían que, ahora, la situación era mucho más seria. El médico, que había aconsejado a Marcial por teléfono y más tarde, ya en casa de Movellán, hizo a Victoria un reconocimiento completo, se mostró más pesimista que en la ocasión anterior.

—Entiéndame, Amparo: no es que haya ocurrido nada distinto a lo de entonces; pero entonces eirá la primera vez, podía tratarse de algo accidental. Ahora no podemos dudar que se trata de un hábito. Además la actitud de la paciente no me gusta nada. ¿Qué edad tiene?

—Veintiún años acaba de cumplir. ¿Por qué?

—Por nada. ¡Es decir!, seamos sinceros. Lo digo porque el hecho de que sea mayor de edad complica la situación.

—¿Qué quiere usted decir...? —murmuró Amparo, que ya lo adivinaba.

—Para desintoxicarla necesitamos su colaboración; y mucho me temo que se negará a prestárnosla.

—Pero ¿usted cree que está realmente intoxicada, que es, como si dijéramos, morfinómana?

- Drogadicto, se dice ahora. Es una palabra horrenda, pero no sé cómo sustituirla.

—Pero ¿usted cree que Victoria...?

—Mire, hija mía: los drogadictos son de dos clases. Unos, verdaderos intoxicados físicos, pueden serlo por causas completamente ajenas a su voluntad y a su carácter. Por ejemplo, y es el caso más frecuente, pueden haberse habituado a la droga con motivo de una enfermedad dolorosa. A éstos basta con desintoxicarlos médicamente y lo más normal es que no reincidan. Pero hay otros que se drogan porque quieren, porque no tienen valor para enfrentarse con la realidad de la vida, o porque no tienen principios que les obliguen a renunciar a una cosa que les gusta.' De este género son la mayor parte de los jovencitos que fuman griffa o chupan L.S.D. en los clubs nocturnos. Se aburren, se sienten deprimidos por falta de objetivo en su vida, o desmoralizados por exceso de bienestar material, y se acogen a un paraíso artificial. A esos no basta desintoxicarlos, habría que curarles el alma. Si tu hija fuera menor, podríamos internarla en una clínica durante algún tiempo. Eso le daría una oportunidad para reaccionar. Que quisiera aprovecharla o no, ya es otra cuestión.

—¡Internarla en un sanatorio, como a una alcohólica o algo así!

—No lo lamente, porque no podemos hacerlo. A no ser que ella quiera... y no querrá.

En efecto, Victoria se negó a someterse a ningún género de tratamiento.

—¿Curarme? ¿De qué? Yo no estoy enferma. Vivo como quiero... o como puedo: eso no es una enfermedad. Lo paso bien a mi manera. ¡Y no me salgas con eso del falso paraíso! ¿Falso? ¿Es que hay algo en la vida que no sea falso? Sólo los niños creen en eso de la verdad y del bien. Luego, poco a poco, van aprendiendo que todas las caras son caretas. Y yo, de propina, me he enterado que mi madre es mi tía y mi tía es mi madre; de que la que me enseñaron a venerar como una santa no fue más que una egoísta que le robó el novio a su hermana; y de que la que es mi madre de verdad tuvo vergüenza de reconocerlo, ¡Sí, no me vengáis con explicaciones! Me las sé de memoria, y no me convencen. Además, ¿qué más da? Yo ya, aunque quisiera, no podría vivir a lo burgués. He salido en los periódicos, soy una hippy oficialmente reconocida, ningún hombre serio querrá casarse conmigo. ¡Ya lo habéis visto!; ni quisiera un provinciano despistado como el que me quisisteis buscar. Haría falta un fresco que se casase por dinero, y esa solución no me interesa lo más mínimo. El amor me da náuseas, os lo advierto; los chicos sólo me interesan como amigos, pero en cuanto se ponen tiernos me los sacudo como a moscas. Así que dejadme vivir mi vida y no pongáis las cosas peor. Porque os advierto que no estoy dispuesta a aguantar imposiciones. Soy libre y tengo dinero propio, heredado de mi madre..., que no era mi madre. Pero el dinero es mío por la ley, y eso sí que es una verdad contante y sonante. Vosotros veréis lo que hacéis: yo el día en que os pongáis demasiado pesados, me largo, y en paz.

Era horrible oírla, con aquella voz fría, obstinada, monótona; era horrible percibir en sus ojos y en la mueca de sus labios el deseo de herir. Miraba a Amparo con preferencia a su abuelo, como si fuese ella la destinataria de todo su resentimiento. Sin embargo, Amparo mostraba más valor que su padre frente a la terrible situación. Ella había ya aceptado la realidad de que su hija estaba en peligro y de que la batalla por su salvación había de ser dura y peligrosa. Y no le parecía que aquello fuese una calamidad que había caído sobre ella repentinamente, sino algo esperado desde siempre, algo que tenía que suceder: un castigo, y también una posibilidad de redención.

—Ten fe, padre, no te angusties demasiado —decía, sacando fuerzas de flaqueza al ver tan abatido al pobre viejo—: ya verás cómo Dios la salva. Ella es inocente, en el fondo. Está pagando pecados que no son suyos. Pero se salvará; saldrá de esta crisis, y encontrará el equilibrio y la paz que siempre le han faltado.

—¡Qué valiente eres, hija mía! —exclamaba Ramón.

—Tengo que serlo, y lo seré cuanto haga falta. No me importa sufrir, con tal de que mi niña reaccione y se salve.

¡Salvación! Esta palabra volvía una y otra vez a los labios de Amparo. Salvar no la vida de su hija, sino su alma, su salud espiritual.

—Hay que rezar mucho, padre. Hay que ofrecerlo todo por ella.

¡Rezar! ¿Cuántos años hacía que no rezaba Ramón de Movellán? Iba a misa los domingos... cuando no se interponía alguna ocupación «más urgente», o alguna molestia física que, desde luego, no le habría impedido acudir a un Consejo de Administración. Asistía a funerales, a bodas... Sí: la iglesia no le era un lugar ajeno; pero ¿rezar? ¿Dirigirse a Dios para pedir o para dar gracias?

«¿Cómo voy a rezar? ¿Con qué cara, con qué corazón puedo yo dirigirme a Dios? ¿Qué puedo pedirle... si no es perdón por esta vida mía?»

Su vida, su ya tan larga vida, en la que nunca había existido otro norte que el egoísmo* Porque hasta sus amores habían sido siempre egoístas. El amor a su esposa, que le había hecho rico e importante y que le adoraba sin reservas; el amor a su hija Pilar, que tan bien sabía halagarle y hacerle sentirse poderoso...

«En cambio, a Amparo la he mantenido siempre a distancia, por miedo a quererla demasiado y a dejarme influir por ella... Porque sabía que era buena, mejor que yo, y que nunca aceptaría lo falso por verdadero ni el abuso por derecho...

Y a mi hermana, y a mi cuñado, y a mi sobrino, ¿cómo los he tratado siempre? ¡De ahí, de ahí viene todo el mal, más que el pecado de Amparo! Ella era joven, y yo no supe protegerla; ella pecó por amor, y yo lo he hecho mil veces fríamente por codicia y por soberbia. Sobre todo, por soberbia. Ese ha sido mi pecado, el primero de todos.»

Aquella tarde, cuando llegó Marcial Anglada a la oficina, se encontró a su jefe en su despacho sentado, no detrás de la mesa sino en uno de sus anchos butacones de cuero. No le sorprendió el verle, ni tampoco su aspecto de fatiga y abandono, pues Movellán no disimulaba lo terriblemente que le había impresionado la actitud de su nieta. Pero sus palabras sí le dejaron estupefacto, sobre todo por el tono sin énfasis en que fueron pronunciadas.

—Anglada, yo me retiro. Lo dejo todo en sus manos. Creo que tiene usted razón en cuanto me ha dicho, y que lo que yo estoy intentando es un disparate... Y hasta quizá un fraude. No podría triunfar y, además, no me interesa. Cambie usted el rumbo como le parezca, salve lo que pueda honradamente; y, si no puede salvar nada, tenga la seguridad de que yo no le haré reproches.

—Perdóneme, don Ramón —murmuró Marcial, desconcertado—; pero no estoy seguro de haberle entendido.

—Sí, sí que me ha entendido usted. Y no crea tampoco que mi cambio es tan repentino como parece. Hace ya tiempo que tengo..., por decirlo así, la tentación de ser sincero conmigo mismo. El golpe de la niña ha acabado de decidirme. Me retiro de los negocios.

—Bien, yo, don Ramón..., la verdad es que no sé qué decirle. Sólo le diré que estoy a su disposición y que haré lo que pueda.

—Con eso me basta. Prepare usted todos los documentos que crea convenientes: poderes completos para usted. Yo firmaré todo lo que me ponga delante cuando regrese. —¿Cuando regrese? ¿Es que se va usted fuera?

—Sí; a un viaje muy corto. Y ahora, si no le importa, déjeme solo. Tengo que escribir una carta privada.

Aquella carta llegó a «La casa de Labor» en el correo de la tarde. Iba dirigida a Matías, que la leyó para sí y a nadie dio cuenta de su contenido. Una hora más tarde, Matías Castro y Ramón Movellán se encontraban, una vez más, frente a frente, en el despacho de «La Marquesa». Pausadamente, penosamente, Ramón se puso en pie para acudir al encuentro de su visitante.

—Te agradezco mucho que hayas venido, Matías. Y sé que debía ser yo quien fuera a tu casa; pero he temido encontrarme con tu hijo. Además... quizá sea mejor que nos veamos aquí... como otras veces.

—En eso, Ramón, no estoy conforme —dijo Matías—; esas otras veces en que hemos hablado tú y yo a solas, prefiero no acordarme de ellas.

—Pero yo sí que quiero que te acuerdes, Matías. Quiero que nos acordemos los dos, a ver si después podemos olvidarlo de verdad...

—Por mi parte, olvidado está. Despreciaste a mi hijo, y eso me dolió; pero han pasado muchos años desde entonces, y muchas cosas.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste, cuando ya te ibas?

—Pues no, hombre. Así, con detalle, no me acuerdo.

—Pues yo, sí. Me dijiste: «Ojalá no haga tu hija peor boda que la que yo te traía.» Eso me dijiste, Matías, y fue como un conjuro.

—Si lo dije, no fue con esa intención.

—Ya lo sé, pero así resultó. Casé a Pilar con un canalla que la mató a disgustos en pocos meses. Y a mi otra hija la hice desgraciada con aquella misma boda. Tú ya lo sabes.

—Sí, pero todo eso pasó ya.

—No, no pasó, que todavía sigue haciendo daño. Hay pasos en falso que se enderezan pronto. Hay otros que tuercen toda la vida. Y el mío fue uno de esos. Hice daño a todos: a ti, a tu hijo, a las mías... Pero te juro que no fue esa mi intención. Entonces yo no veía más que gloria y poder por todas partes. Ahora...

Calló un instante Ramón de Movellán reuniendo las fuerzas para lanzarse a lo esencial de su entrevista.

—Ahora estoy hundido. Quizá pronto me quede en la ruina, o, por lo menos, deje de ser un hombre rico. Y ahora tú tienes ocasión, y también tu hijo la tendrá, de devolverme con creces todo el mal que haya podido haceros.

—Yo no tengo ningún deseo de hacerte mal. No lo he tenido nunca; pero, ahora, mucho menos.

—¿Por qué? ¿Porque ya no soy nadie ni a nadie le importo?

—Porque los dos somos viejos, Ramón. No son buenos todos los recuerdos que tengo de ti; pero ya no es hora de malas pasiones, sino de ponerse a bien con Dios y con los hermanos. Todos tenemos pesos en la conciencia, y ¿quién será tan loco para pedir cuentas a nadie, cuando tan cerca está de tener que dársela a Dios? No hablemos más de cosas rancias, y dime qué es lo que quieres de mí.

Ramón no dijo nada, de momento, porque la emoción le agarrotaba la garganta y tuvo vergüenza de llorar. Matías, advirtiéndolo, desvió de él la mirada y fingió buscar el tabaco por sus bolsillos.

Al fin, Ramón carraspeó y habló, con la voz todavía insegura:

—Mi nieta, Matías, que es lo que yo más quiero... A ella y a mi hija, claro está; pero si a la niña le pasa algo malo, Amparo se me muere. Y yo...

Se atragantó de nuevo Ramón, y sacó el pañuelo para sonarse y disimular.

—A mí... poco importa ya lo que me pase, pero ellas son buenas y nunca han sido felices. ¡No, ni quisiera la niña, tan alegre y tan bonita! No ha sido feliz, por esa sombra de su vida, por esa mentira que tú sabes. Ha sido una niña sin madre, a pesar de tenerla a su lado. Y también eso fue culpa mía, aunque bien sabe Dios que esta vez no pequé por egoísmo, sino que me cegué creyendo hacer bien. Pero eso a ti no te importa. Discúlpame que no sea capaz de ir al grano. Es muy duro todo esto para mí...

—Yo no tengo ninguna prisa —dijo Matías—; habla con toda tranquilidad.

—No, si no sirve de nada andar dando vueltas. He venido a decirlo, y lo diré. Victoria, mi nieta, se ha enamorado con toda su alma de tu nieto Félix. No es un capricho de chiquilla. Es un amor tan de verdad que al perderlo se ha desesperado y no le importa nada la vida. ¡Es buena, Matías, yo te lo juro! Tiene un corazón muy grande, y, aunque parece ligera y que no piensa las cosas, en el fondo es todo lo contrario. Así son muchas veces las chicas de hoy día: quieren parecer peores de lo que son,, se las dan de duras, cuando lo único que están deseando es un hombre bueno que las quiera, y al que quieran con toda el alma. Por lo menos, así es mi nieta, yo te lo juro, Matías. Te lo juro delante de Dios que nos escucha, y que no tardará en juzgarnos a los dos, como tú has dicho.

Matías había escuchado en silencio todo el apasionado alegato de Ramón. Cuando éste acabó de hablar, todavía siguió aquel callado durante un largo momento. Hasta que, al fin, habló, con cierta premiosidad, como midiendo sus palabras.

—Yo no entiendo esa vida de Madrid. Ni la entiendo, ni me parece bien. Los modales de tu nieta y sus vestidos..., ¿para qué te voy a decir una cosa por otra?, no me gustaron nada. Pero ya me doy cuenta de lo poco que vale mi opinión en ese asunto. Yo soy un viejo labrador que nunca ha pisado Madrid, ¿qué entiendo yo de esas cosas? Pensé que, más que a mí, a mi hijo le tocaba enterarse y hablar con el suyo.

—¡Pero Jerónimo sólo quería vengarse! No se opuso a que Félix saliera con Victoria hasta que se dio cuenta de que la chica estaba enamorada. Todo lo planeó así, pregúntaselo, y verás cómo no te lo niega: quería que ocurriera lo que ocurrió, quería darse el gustazo de venir a mi casa a decirme que iba a separar a los chicos.

—Tuvo un motivo de toda justicia: le asustó lo que le contaron de tu nieta.

—¡Eso es lo que dijo! ¡Y cuánto se alegró de poderlo decir! Pero un hombre como él no cree así como así un chisme que le cuente un desconocido. Jerónimo lo creyó sin hacer ninguna averiguación, sin pedir explicaciones, sin dar a Victoria ocasión de defenderse.

—Habló contigo del asunto.

—¡Habló, pero no escuchó! Venía decidido a dar el golpe y gozarse con el daño, no a enterarse de la verdad.

Matías calló de nuevo, meditando. No quiso negar rotundamente, porque su conciencia reconocía que en las acusaciones de Ramón había una parte, cuando menos, de verdad. Y Ramón continuó hablando con vehemencia.

—Félix, tu nieto es un gran muchacho; pero para mi nieta ha sido una desgracia el conocerle. Yo no he venido aquí a acusar a nadie, bien lo sabe Dios. No niego las razones de tu hijo, comprendo que las tiene. Y reconozco que yo, sin tenerlas, le hice a él el mismo daño que él me hace a mí. No tengo derecho a reclamar, y no reclamo. Pero aquella criatura no tienen salvación si Félix la abandona. Eso es lo que he venido a decirte. Y si crees que servirá de algo que hable con Jerónimo y le diga que ya está bien vengado y que me tiene en su poder...

- ¡No! Yo seré quien hable con él.

—¿Le dirás que deje libertad a Félix? ¿Que le permita ir a Madrid a hablar con Amparo y con Victoria? ¿Le dirás que...?

—Lo que le diré no lo sé todavía. Ni tampoco sé qué pensar de la boda de los chicos, si conviene o no conviene. Pero lo que es venganzas y malas faenas, ¡eso no se lo consiento yo, ni a mi hijo, ni a mi nieto! Vete tranquilo, Ramón.

Victoria estaba tan agotada y se sentía tan mal a ratos, que, por el momento, su rebeldía era puramente verbal. En la práctica, le faltaban ánimos para salir a la calle y hasta para levantarse de la cama. El médico la visitaba a diario, pero ni él ni Amparo se atrevían a plantearle los problemas candentes. El mismo día en que Ramón salió para «La Marquesa» —sin decir a nadie a dónde iba—, Marcial Anglada llamó a Amparo a su despacho.

Ella se quedó sorprendida de la expresión de su rostro, que no supo descifrar.

—¿Qué te ocurre, Marcial? Te encuentro una cara muy extraña.

—Me ha sucedido una cosa muy extraña.

—¿Qué es? ¡Dímelo!

—No te sobresaltes, mujer. Es algo que tenía que suceder, y tal vez sea bueno para todos.

—Pero... ¿qué es?

—Ya sé quién es el que está detrás del tráfico de drogas.

—¿El jefe, quieres decir?

—El jefe para España, sí. La policía le ha localizado, pero no le pueden probar nada, por el momento.

—Eso es una buena noticia. Supongo que ya no tardarán en echarle mano y en desarticular ese maldito gang.

—Sí, es de esperar...

—Pero... tu cara no corresponde, Marcial. No pareces precisamente contento.

—Pues lo estoy, en cierto modo. Sólo que... Amparo: he visto a ese hombre, y quiero que tú le veas.

—¿Yo? ¿A quién? ¿A ese bandido?

—A ese bandido.

—Pero ¿por qué? ¿Con qué objeto? ¿Para hablarle de Victoria?

—Eso tú lo juzgarás cuando llegue el momento. Lo que yo quiero es que vayas a verle.

—No te comprendo, Marcial. ¿Qué me estás ocultando?

—Pronto lo vas a descubrir. Anda: arréglate, y vamos.

—¿Ahora?

—Ahora mismo, si te es posible.

Amparo no podía ya más de inquietud y de curiosidad. Se arregló a toda prisa y media hora más tarde Marcial y ella entraban en el coche.

—¿A dónde vamos? —preguntó Amparo, sorprendida, al ver que rebasaban la Puerta de Hierro.

—A un chalet o palacete de la carretera de La Coruña. Allí vive nuestro hombre. Le va muy bien con su tráfico.

La casa era la misma donde Victoria había entrado con Ivette Gerard el día de su primer contacto con aquel mundillo corrompido. Pero ahora no estaba ya el jardín descuidado, sino que había en él macizos de flores y los senderos estaban bien marcados y enarenados.

—Es mejor que vayas tú sola. Yo te espero en el coche —dijo Marcial a Amparo.

—Supongo que no me recibirá...

—Ya verás como sí. Tu dile tu nombre.

Amparo llamó a la puerta. Un criado de uniforme abrió inmediatamente.

—¿El señor Carpenter? —dijo Amparo, algo trémula.

—¿Ha sido citada la señora? —preguntó el criado, con cierta reserva.

—No; pero pásele usted esta tarjeta.

—Dudo mucho que pueda recibir a la señora. Está muy ocupado en este momento.

—De todos modos, anúncieme, por favor. —Amparo se afirmaba ante la contradicción.

—¡Muy bien! Tenga la señora la bondad de esperar un momento.

Subió el criado. Amparo empezó a pasear por el hall, que tampoco estaba ya desnudo y triste como Victoria lo había visto, sino que presentaba un aspecto suntuoso con tapices orientales en suelo y paredes. Ahora, aquella era la casa de un hombre rico y de buen gusto.

Un momento después, Amparo tuvo la impresión de una mirada que pasaba sobre ella de arriba a abajo. Alzó la suya y vio a un hombre en lo alto de la escalera, que se inclinaba para mirarla sobre la barandilla.

—¡Amparo! Pero... ¿es posible?

Amparo no reaccionó. Se quedó petrificada, mientras el hombre bajaba la escalera rápidamente, y se acercaba a ella tendiendo ambas manos.

—¡Amparo! ¿De veras eres tú? ¡Claro que sí, qué pregunta más tonta! Eres tú misma, y más guapa que nunca...

Amparo no alargó las manos para tomar las que el hombre le tendía, pero él se apoderó de ellas por sí mismo, y las alzó hasta su boca para besarlas. Amparo retrocedió entonces vivamente, con una espontánea reacción de repugnancia. El hombre se echó a reír.

—No temas, preciosa. Ya no soy temible, te lo aseguro. He dejado de ser sensible a cierto género de emociones. Conservo el buen gusto de siempre, aún más refinado; pero mi impulso se ha agotado. ¡Estás guapa, Amparo, muy guapa!

—¡Leopoldo! —murmuró, por fin, Amparo, casi sin voz.

—¡Vaya! ¿Qué quiere decir esto?.¿Es que no sabías a quién venías a ver?

—No. No lo sabía.

—Supongo que no descubrirás a la policía mi verdadera identidad. —Leopoldo alzó una ceja con gesto cínico, y ahuecó la voz burlonamente—. ¡No puedes perder al padre de tu hija!

—Pero... ¿es que tú sabías...?

—¡Yo lo sé todo, querida mía! Y la situación me divierte enormemente. Soy por dos veces el padre de una misma niña.

Por un lado, padre legal; y por otro, padre natural. Tengo motivos para estar orgulloso, ¿no te parece?

—¡Eres el canalla más degenerado...! —prorrumpió Amparo, ahogándose de ira.

Leopoldo se echó a reír.

—¡No te exaltes, mujer! Siempre has sido así de violenta. Y, después de todo, debías estarme agradecida.

—¿Agradecida? —casi rió Amparo, de puro indignada.

—Naturalmente. ¿Imaginas lo que yo hubiera podido complicarte la vida si se me ocurre reclamar a mi hija, o sacarte dinero con esa amenaza? La verdad es que yo mismo no sé por qué no lo he hecho...

—¡Claro que lo sabes! Porque sacas más dinero con tu falsa identidad y no te conviene proclamar la verdadera. ¡Tú mismo acabas de decírmelo!

—¡Eres implacable! Como siempre: la raya definitiva separando el bien del mal. Eres una puritana, Amparo. ¡Sí, puritana! —Leopoldo sonrió—. Tu vida tiene que haber sido terriblemente difícil. Puritana y apasionada, rígida en tus principios como una monja, pero con un hijo natural. ¡Un fenómeno muy interesante! Realmente, es una de mis mayores glorias el haber sido el hombre de tu vida.

—¡Sí, en efecto, puedes estar orgulloso! —Amparo se irguió con los ojos relampagueantes—. Y todavía no sabes hasta qué punto. No sólo has arruinado mi vida, sino también la de tu hija. Es una de tus víctimas, ¿no lo sabías? Por eso venía yo a verte sin saber quién eras. Pero ahora tengo el gusto de añadir un florón a tu corona: has envenenado a tu propia hija, tus drogas la han convertido en una enferma y en una neurótica.

—¿Mi hija? —murmuró Leopoldo, deshecha por un instante su careta cínica—. ¿Nuestra hija?

—¡Sí!: está enferma y no quiere curarse. Supongo que también ella te daría un nombre falso.

Leopoldo abría mucho los ojos.

—¡Claro! ¡Claro que sí! ¡Vicky Simmons, la rubita! ¡Ya me parecía a mí que me recordaba a alguien!

—Pues ahora ya lo sabes: puedes comentarlo con tus amigos. ¡Pocos podrán presumir de una hazaña tan redonda!

Antes de que Leopoldo hubiera reaccionado, Amparo había dado media vuelta en dirección a la salida.

Él la miró, sin intentar detenerla,

—¡Vicky Simmons! —repitió. Y añadió, con voz demasiado baja para que ella pudiera oírla—. Lo siento...

Amparo había ya abierto la puerta y la cerró de golpe. Un momento después llegaba junto a Marcial, que la aguardaba paseando y fumando nerviosamente. Al verla llegar, corriendo y desencajada, el hombre tiró el cigarrillo, y la cogió en sus brazos.

—Marcial, ¿por qué me has hecho esto? ¿Por qué no me dijiste...? ¿Por qué...?

—Quería que tú lo vieras por ti misma. Ese es el hombre a quien has estado esperando toda tu vida.

—¡Dios mío, qué horror, qué vergüenza! ¡Es lo más bajo que existe, lo más abyecto! ¡No es ni siquiera un hombre!

—Si algo tuvo de bueno, él mismo lo ha ahogado en vicios y en cinismo.

—Has sido cruel conmigo, Marcial.

—Era necesario.

—Sí, tal vez... ¡Dios mío, Marcial, qué estúpida he sido! ¡Qué loca insensata toda mi vida! Tener a mi lado a un hombre como tú y...

Se interrumpió, mordiéndose los labios, y quiso desprenderse del abrazo de Marcial. Pero él no se lo permitió.

—En efecto —dijo—: has sido una perfecta loca. Pero, en realidad, esa locura te ennoblece: una vez te enamoraste, y has necesitado veinte años y un terremoto para librarte de ese amor...

—¡Es verdad! ¡Qué gran verdad! Qué bueno eres conmigo, Marcial, y qué paciente... ¿Cómo me has soportado todo este tiempo?

—Porque a mí me sucede lo mismo que a ti: soy terco y cerrado en el querer. A los veinte años me enamoré de un imposible, y ese imposible ha sido el eje de mi vida, y seguirá siéndolo hasta mi muerte.

—¡Con tantos motivos como te he dado para desilusionarte!

—Eso no es verdad. Me has dado motivos para sufrir, pero nunca para desilusionarme. Eres una gran mujer, Amparo, y mereces que un hombre te venere toda su vida.

Amparo tenía ahora la frente apoyada en el hombro de Marcial. Dijo, en voz muy baja y contenida:

—Marcial..., yo solo puedo pensar en mi hija.

Él sonrió, con una tristeza que ella no pudo ver.

—Ya lo sé —dijo, con voz tranquila—: el imposible sigue siéndolo. No importa, ya estoy acostumbrado a esperar. Quizá algún día llegue mi hora.

Jerónimo Castro vio con asombro que su hijo Eduardo se acercaba acompañado por Matías. Con asombro, pero también y sobre todo, con alegría. Rió al abrazarle.

—Pero... ¿qué es esto, granuja? ¿Otra vez haciendo el vago? ¿Es que han cerrado el seminario, o es que te han expulsado a ti?

—Es que he pedido permiso.

—¿Otra vez?

—Eso es lo que han dicho allí; pero como fue el abuelo quien lo pidió, no se han atrevido a negárselo.

—¿Cómo, padre? ¿Es cosa tuya esto?

—Sí. Yo he llamado a este mozo para que hable contigo. Él es más listo que yo y tiene la lengua más expedita. Además, ese es su oficio: predicar.

Jerónimo frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir esto, padre?

Estaban en pleno campo, no lejos de los establos, de donde Jerónimo venía en aquel momento. Era esa hora precisa en que la tarde, antes de empezar a caer hacia la noche, se queda en suspenso un instante, gozando de su propia paz. El piar vivo de los pájaros hacía contrapunto al mugir adormilado y mansurrón de las vacas recién encerradas.

Pero no había paz en el gesto de Jerónimo Castro.

—He hablado con mi cuñado Ramón —dijo Matías.

Y acto seguido relató la entrevista en breves palabras. La expresión cejijunta de Jerónimo se distendió en una risa triunfal.

—¡Ah! ¿De veras? De modo que quiere casar a su nieta con mi hijo... Ya no le parecemos poca cosa para ellos, ¿eh?...

¡Pues ahora son ellos los que me parecen a mí una miseria! ¡Muy poca cosa Victoria Movellán para Félix Castro! ¡Muy poca cosa, nada, menos que nada!

—Ramón ha dicho —continuó Matías, sin alterarse— que, si tú quieres, él mismo vendrá a hablar contigo y a suplicarte por su nieta.

—¡Pues que venga! —Jerónimo reía, con los ojos brillantes—. ¡Que venga, ya lo creo! Será una entrevista muy agradable, tenemos muchas cosas de que hablar. Yo le recordaré otras visitas, las que yo le hice a él... Le recordaré cómo se rió cuando le dije que quería ser ingeniero, y lo ridículo que le pareció el que su hija Pilar pudiera enamorarse de mí... ¡Que venga, hombre, que venga! Será muy divertido.

Matías y Eduardo se miraron, consternados. Luego, Matías miró a su hijo severamente.

—¡Calla, Jerónimo! Me da vergüenza oírte. Esos sentimientos no son de hombre de bien, ni menos de cristiano.

—¿Y él? ¿Fue él un hombre de bien cuando robó a su hermana? ¿Y cuando se burló de mí porque fui a pedirle una parte de lo que era mío?

—Eso no es cuenta tuya. Si él se portó mal, ya dará cuenta a Dios. ¡Y bien caro lo está pagando ya el infeliz!

—¡Infeliz! Porque las cosas no le salen a su gusto, le tienes lástima. Si todo le fuera bien, él no movería un dedo por ayudarte aunque te viera ahogándote.

—Eso yo no lo sé.

—¡Pues yo sí!

—Pero ahora es él el que se ahoga y te pide ayuda a ti.

—Pero ¿qué pretendes, padre? ¿Que case a mi hijo con una mujer que no es buena, sólo para darle gusto a Ramón Movellán?

—En eso yo ya no me meto —dijo Matías, alzando una mano en grave ademán—. ¡Cualquiera distingue hoy día a una mujer buena de una mala y menos un aldeano viejo como yo! Para eso te he traído a Eduardo, que es joven y conoce a la muchacha... Ahí te quedas con él.

Jerónimo rió, entre cariñoso y despectivo.

—¿Y este párvulo va a ser el que decida lo que yo tengo que hacer? ¡Vamos, padre...! ¡Esto es una broma!

Matías no respondió ni detuvo su paso. Siguió andando tranquilamente, sin siquiera volver la cabeza para mirar a Jerónimo. Este se cruzó de brazos frente a su hijo.

—¡Bien, curita! Empieza tu sermón cuanto antes. Y termínalo cuanto antes también; así perderás menos tiempo.

Eduardo permanecía silencioso, con la cabeza baja y las manos a la espalda.

—¿Qué? ¿Te callas? ¡Más te vale! Así harás menos el ridículo.

—No es eso lo que me preocupa, padre. Ya sé que a ti no te voy a parecer ridículo, aunque lo sea. Es que me importa tanto convencerte que casi no me atrevo a empezar...

—Pero convencerme, ¿de qué? ¿Por qué tienes tanto interés por esa boda, más interés que tu hermano?

—No me importa ninguna boda... ¡Es decir!, si me importa. Deseo el bien de todos. Pero, sobre todo, deseo el tuyo.

—¡De mi bien yo me encargo, no te preocupes!

—¡Sí que me preocupo, siempre me he preocupado! Desde que tengo uso de razón me ha preocupado ver sufrir a mi madre por culpa tuya.

—¡Eduardo! —rugió Jerónimo, crispando los puños.

—Tú sabes que es verdad, padre. No la has hecho feliz porque tú mismo no lo eres. ¡Nadie puede ser feliz con un rencor en el alma!

—¡No te metas en eso, Eduardo! ¡No pretendas dar lecciones a tu padre!

—Las lecciones no son mías. Son de Otro que sabe más que tú y que todos los sabios. «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer. Si tiene sed, dale de beber.» Eso no lo digo yo; lo dice la Biblia.

—¡Pero la Biblia no dice que tenga que entregarle a mi propio hijo para que su nieta se divierta, con él!

—No eres justo, padre. Victoria es una buena chica y quiere a Félix. Las tonterías que ha hecho son más culpa de él que de ella. Culpa de Félix... y tuya, padre.

—¡Basta ya, Eduardo! ¡Cállate, que no quiero pegarte!

—Sabes que te digo la verdad. Por eso te enfureces tanto.

—¿Es eso lo que te enseñan en el Seminario? ¿A insolentarte con tu padre? ¿Está pasado de moda el cuarto mandamiento?

—¡Yo no quiero faltarte, padre! Si lo parece será torpeza mía, pero no intención...

—En ese caso, vamos a dejarlo. Tú ya has hecho lo que has podido. Déjalo ya, o pondrás las cosas peor.

Eduardo parpadeó y volvió la cara bruscamente. Jerónimo comprendió que lo hacía para esconder las lágrimas y no pudo soportarlo. Porque Eduardo estaba muy lejos de ser un carácter emotivo ni menos llorón. Jerónimo no recordaba haberle visto llorar nunca desde que había dejado de ser un bebé.

—¡Ven acá, Eduardo!

El joven se volvió, queriendo sonreír. Jerónimo le puso una mano en el hombro.

—No te gusta fracasar, ¿verdad? También tú tienes tu orgullo, y no te gusta que te lo pisen...

—No es orgullo, padre. ¡Es decir..., creo que no! Es que me duele tanto ver que desprecias esta ocasión... ¿No te das cuenta de que Dios te ha hecho un gran favor? Aunque el tío Ramón siguiera en alto y despreciándote, tú tendrías que perdonarle porque eres cristiano. Pero resulta que está dispuesto a humillarse y suplicarte..., ¿qué más quieres? ¿No es el mejor desquite devolver bien por mal?

Jerónimo sonreía ahora, mirando el rostro de su hijo.

—El que tiene suerte es el tío Ramón. Toda su vida abusando, sin más ley que su egoísmo, y ahora que está en un apuro encuentra abogados hasta en mi propia casa. ¡Y qué abogados!

—¡El mejor abogado lo tienes tú dentro! —exclamó Eduardo, radiante—. Si no supieras que tenemos razón, nadie te podría convencer.

—¡Está bien! Todo el mundo tiene razón, menos yo. En vista de eso, ¡vamos!: dicta, que tomo nota, ¿qué es lo que debo hacer?

—¡De sobra lo sabes tú, padre! Y... ¡que Dios te lo pague!

Rufina abrió la puerta y se quedó plantada, boquiabierta, cerrando el paso al visitante.

—¿Qué es eso, Rufina? —dijo Félix Castro—. ¿Es que no quieres dejarme entrar?

—¡Jesús, no he de querer...! Si es como si llegara un ángel ¡Entra, hijo, entra! ¡Amparo, Amparo...!

Sin acordarse de cerrar la puerta ni de decir a Félix que se sentara, Rufina corrió hacia el interior de la casa. Félix entró y cerró. Quería sonreír, pero estaba más nervioso de lo que él mismo consideraba justificado. Un momento después, apareció Amparo, presurosa, sin hacer nada por disimular su emoción.

—¡Félix, qué alegría verte!

—Bueno..., yo... Me han dicho que Victoria no... no se encuentra bien...

—Ven, Félix... Pasa aquí dentro —dijo Amparo, gravemente—, tenemos que hablar.

Félix obedeció, turbado, luchando por recuperar el aplomo que la proximidad de Victoria le hacía perder.

—No sé lo que te han dicho —dijo Amparo—, ni lo que sabes. Pero yo voy a' decírtelo todo, con entera sinceridad. Deseo ardientemente que te reconcilies con Victoria, pero quiero que sea con los ojos bien abiertos, sin engaños ni dudas de ninguna especie.

Habló Amparo, apretando con fuerza las manos para reprimir su temblor, y consiguió que su voz sonase suave y serena. Lo dijo todo sin paliativos ni ambigüedades, tanto lo que podía asustar a Félix como lo que debía tranquilizarle.

—Ahora, Félix —terminó—, tú verás lo que haces. Yo creo, honradamente, que Victoria puede ser una excelente esposa para ti. Creo también que las tonterías que ha hecho han tenido por causa su amor por ti y la inseguridad en cuanto a tus intenciones. Reconozco que es una reacción de niña mal educada, y reconozco también que Victoria lo es. Pero te quiere, y por eso tú podrás tener sobre ella una influencia decisiva.

—¿Puedo..., puedo verla? —murmuró Félix.

—Desde luego. Pero espera un instante. Aún no le he dicho que tú estás aquí y no quiero darle una sorpresa demasiado brusca.

Amparo se levantó y salió. Félix empezó a dar vueltas, sintiéndose enjaulado, preguntándose qué le diría a Victoria, preparando frases, actitudes, cautelas...

«¡Tengo que ir con cuidado! Lo primero, que ella se dé cuenta de lo mal que se ha portado, y de que tiene que cambiar por completo. No vaya a creer que yo estoy dispuesto a pasar por todo, y que...».

Los pasos rápidos que se acercaban interrumpieron el discurso mental de Félix.

Victoria apareció en la puerta. Venía casi corriendo, y se detuvo en seco. Estaba pálida y se puso de pronto rosada hasta la frente. Abrió la boca para decir el nombre, y se quedó con él entre los labios, casi inaudible.

—Félix...

—¡Victoria!

Fue un movimiento espontáneo de protección, un arranque viril más fuerte que todos los cálculos y que todos los temores: Félix abrió los brazos y estrechó entre ellos con todas sus fuerzas aquella figurita que tan frágil e indefensa parecía.

—¡Victoria, mi vida, amor mío! ¿Cuándo nos casamos...?

Amparo estaba en su cuarto, sola, cuando Victoria entró como volando, irradiando felicidad, y se arrodilló junto a ella, rodeándola con los brazos.

—¡Mamá, mamaíta, qué contenta estoy...! ¡Qué idiota he sido, y cuánto te quiero! ¡Qué buenos sois todos conmigo y qué suerte tengo! ¿Por qué, si no lo merezco...?

Cubría de besos la cara de Amparo, y Amparo le devolvía con creces sus caricias.

—Procura merecerlo de ahora en adelante... Félix te quiere, y tú tienes que hacerle feliz.

—¡Oh, sí, claro que le haré feliz! Eso no me costará ningún trabajo...

Amparo rió, contenta y compasiva ante aquella inconsciencia de niña.

—¿Tan fácil te parece?

—¡Muy fácil, mamá! ¡Tú no sabes cuánto nos queremos} Pero yo quiero que sea feliz todo el mundo. Tú, sobre todo... ¡Te quiero tanto...! Te he querido más que a nadie desde que era pequeñita... ¿por qué no me dijiste que eres mi madre? Yo me sentía tu hija, no sé cómo explicarlo, y me armaba unos líos en la cabeza... No debiste engañarme...

—No. Fue un gran error; pero lo hice por tu bien.

—¡Ya lo sé! Tú siempre has pensado en mi bien... ¡Mamá, yo quiero que seas feliz! ¡Quiero que te cases con Marcial!

—¡Victoria...! —murmuró Amparo, sofocada.

—¡Sí, sí! Él te adora y es un cielo. ¡También él merece ser feliz!

—Sí; ciertamente, lo merece.

—Y tú le quieres, ¿verdad que sí? ¡No me lo niegues! ¡Si a mí me encanta! Quiero que os caséis en seguida, al día siguiente de mi boda. Y no pongas pegas: se lo diré a Zanahoria, y ya verás cómo él estará conforme.

—No lo dudo —sonrió Amparo—; pero... no puede ser tan pronto.

—¿Por qué no?

—Esperaremos... hasta que volváis vosotros del viaje de novios. No quiero que el abuelo se quede solo.

—¡Bueno, de acuerdo! Pero, entonces, nosotros tenemos que casamos en seguida, inmediatamente, porque vosotros no podéis esperar más; ¡demasiado habéis esperado ya!

La boda no pudo disponerse tan rápidamente como Victoria hubiera querido, porque se impuso el buen sentido de los mayores, y la conveniencia de esperar a que Félix hubiera terminado el curso.

Se adoptó, pues, como fecha la segunda quincena de junio, y como lugar «La Marquesa».

Pero esta vez no se organizó una fiesta dispendiosa, sino una reunión familiar con el solo añadido de algunos amigos íntimos de Madrid y del pueblo. Ya no había motivo para ostentaciones engañosas, pues Ramón de Movellán había liquidado sus negocios —por cierto con mucho mayor provecho del que esperaba, gracias a la actividad y el acierto de Marcial Anglada.

No le faltaban a éste proposiciones de empleos bien remunerados, pues tenía sólidamente establecida su fama de honradez e inteligencia en el mundo financiero de Madrid. No tuvo, pues, otro problema que el de elegir, y lo resolvió, según su costumbre, con acierto.

Carmiña, a quien por derecho correspondía el puesto de madrina, quiso cedérselo a Amparo.

—Así Jerónimo irá de padrino, y resultará todo mucho mejor.

—No veo por qué —dijo Matías—; Jerónimo hará mejor figura que Ramón, no cabe duda. Pero también Ramón tiene su prestancia y sabe llevar la ropa. Y lo que es Amparo, es guapa, no digo que no. Pero no lucirá ni la mitad que tú.

Carmiña rió, avergonzada.

—¡Vamos, tío Matías, no digas esas cosas!

—Lo que pienso, eso digo. Amparo se conserva bien, y tiene hermosos ojos. Pero está demasiado delgada para mi gusto. No tiene tu cara de rosa, ni tú..., ¡en fin!: tu planta.

—Tú me miras con buenos ojos, tío Matías. Y, además, estás anticuado.

—¡Nada de eso! —intervino Jerónimo—. El padre tiene razón, como siempre. Tú irás de madrina, como es debido, y lucirás como una reina.

—¡Vaya! —exclamó Carmiña, roja de placer y sorpresa, pues no era costumbre de su marido prodigarle piropos—. ¡Qué cumplimentero está hoy el tiempo!

Jerónimo se metió la mano en el bolsillo interior de la americana. Sonreía, y todos le miraban, esperando alguna sorpresa agradable.

—Lo guardaba para mañana —dijo Jerónimo, mostrando en su mano un estuche de joyería—, pero me han entrado gañas de dártelo ahora. Mira: unos pendientes para que los estrenes en la boda...

Carmiña se quedó estupefacta ante la magnificencia de aquel regalo.

—¡Jerónimo! Pero... ¡qué preciosidad! ¿Son buenos?

—¡No faltaba más! Oro y brillantes.

—Pero... ¡tú te has vuelto loco, Jerónimo!

—Nada de eso. Lo he estado durante veinte años; pero ahora, precisamente, he recobrado el juicio. Anda, póntelos. Yo soy muy torpe para estas cosas.

Carmiña cogió los pendientes y se los puso en las orejas. Eran largos, de línea tradicional, y armonizaban en forma sorprendente con el rostro fresco y ruborizado de su nueva dueña.

—Tráete un espejo, Eduardo —ordenó Jerónimo.

El-muchacho subió al dormitorio y bajó corriendo con un pequeño espejo en la mano, que colocó ante su madre.

—¡Madre mía! —exclamó Carmiña, con ingenua admiración—. ¡Qué cosa más preciosa! ¡Pero son demasiado para mí, no me voy a atrever a llevarlos!

—¿Cómo que no? No son nada para lo que tú mereces... Y, si no, que te lo explique tu hijo... ¡Vamos, Eduardo, tú que tanto sabes y tan a punto tienes las citas...!: ¿cómo es aquello de la mujer fuerte?

—Bueno... —murmuró Eduardo—. Así, de pronto, no me acuerdo...

—Pues yo sí, poco más o menos: «¿Quién hallará la mujer fuerte? Su precio es más alto que el de todas las joyas traídas de los últimos confines de la tierra. En ella reposa el corazón de su marido, y ya no necesita otras riquezas. Ella le trae el bien todos los días de la vida, y nunca el mal... La fortaleza y la honestidad son sus adornos, y está alegre y risueña hasta el fin de los días. Vela por todos los suyos y no come ociosa el pan...»

Jerónimo recitaba suavemente, mirando a su mujer, que le oía confusa y dichosa. Luego se volvió a los demás:

—¿No es cierto que es su propio retrato, que parece escrito mirándola a ella...?

—Nunca en la vida te he oído hablar con tanto sentido como esta noche —sentenció Matías—. Debe de ser verdad que te ha vuelto el juicio... ¡Ya iba siendo hora, canástoles! A ver cómo te las arreglas para pagarle a tu mujer todo lo que le has dejado a deber desde que te casaste con ella...

La boda debía celebrarse a las doce en la capilla de «La Marquesa», y la familia Castro se dispuso a salir hacia allá con cierta anticipación. Demasiada, a juicio de Eduardo, que se sorprendió un poco del apremio con que su padre le llamaba.

—¡Vamos, Eduardo, baja de una vez, que estamos todos esperándote en el coche!

Eduardo bajó corriendo la escalera.

—Pero ¿no es un poco pronto, papá? El novio debe llegar cinco minutos antes de la hora, pero no más. Y nosotros llevamos un cuarto de hora de adelanto.

—Tú no te preocupes de eso —dijo Jerónimo— y haz lo que te mando.

Se acomodaron todos en el jeep, vehículo muy práctico para usos camperos, pero no muy adecuado para llegar en él vestidos de tiros largos a una ceremonia solemne. Eduardo se preguntó si sería ese el motivo de que su padre quisiera llegar antes de la hora, y, por asociación de ideas, miró a Matías, sentado atrás, entre Carmiña y Félix.

Era fuerte el contraste del jovencito vestido de chaquet, con el viejo de negra chaqueta y camisa abrochada hasta arriba, pero sin corbata. Sin embargo, a Eduardo le produjo una intensa sensación de orgullo el ver a su abuelo tan igual a sí mismo. Había un señorío innegable en aquella figura magra, en aquel rostro trabajado y sereno. Conteniendo una sonrisa, Eduardo se sentó junto a su padre, que llevaba el volante, también vestido de chaquet. Arrancó el coche, y apenas habló nadie durante el trayecto, pero a Eduardo le pareció que' se miraban todos entre sí como si fueran cómplices en una conspiración que le dejaba a él fuera.

—Pero, bueno, ¿qué os pasa? —preguntó—. Parece que estás tramando algo...

—No vas a ser tú siempre el que trame y conspire —dijo Jerónimo, con sequedad.

—¿Yo?

—¡Sí, tú! Con esos aires de mosquita muerta, siempre te las has compuesto para hacernos bailar a todos al son que tú tocas... Y, por cierto... —Jerónimo rió de pronto—, eso va a ser lo que suceda también hoy...

Todos rieron, como si Jerónimo hubiese dicho un gran chiste. Eduardo los miró sin entender nada, cada vez más desconcertado.

Al llegar a «La Marquesa», no entraron por la avenida principal, sino por una posterior que conducía a la puerta trasera. Rufina, que oteaba su llegada, desapareció al verlos; sin duda con objeto de dar aviso, porque al entrar en la casa se encontraron reunida a toda la familia Movellán... o casi toda.

—Victoria no puede bajar —dijo Amparo—, porque está acabando de arreglarse... Pero me ha encargado que le dé un abrazo a Eduardo.

—¿A mí?

—¡Sí, a ti, naturalmente! —sonrió Amparo—. ¿Me lo permites?

—¡Pues claro! ¡Y te lo devuelvo!

Amparo abrazó a Eduardo y le besó en la frente. Luego dijo, dirigiéndose a Jerónimo.

—¿Vamos...?

—¡Vamos! —dijo Jerónimo. Y cogiendo del brazo a su hijo, le condujo cruzando el hall.

—Pero ¿a dónde vamos? ¿Qué es todo esto?

—Ahora lo verás. ¡No seas tan preguntón! La curiosidad ociosa es enemiga de la perfección.

—No creo que sea ocioso querer saber a dónde me llevan mis pies... ¡Ah! ¿A la capilla? Pero si aquí ya está todo arreglado.

—¡Cállate, y entra de una vez! No podemos perder tiempo.

Entraron padre e hijo, seguidos por el resto de la familia,

que se quedaron en la puerta, dejándose adelantar. Pero Jerónimo se volvió:

—¡Adelante, tío Ramón! Esto es cosa de usted...

—¡De ninguna manera! Es cosa de todos...

—Pero ¿qué es esto? —exclamó en aquel momento Eduardo-

—¿No lo ves? —sonrió su padre—. Un órgano eléctrico.

—¡Qué maravilla! Pero ayer no estaba aquí.

—¡Claro que no! Lo trajeron por la noche, después que tú te fuiste.

Hablaban todos en voz moderada, con ese instintivo respeto que inspira una iglesia, aunque aquélla no pasaba de ser una capilla privada, y no tenía sagrario.

—¿Puedo probarlo? —preguntó Eduardo.

—¿Pues no has de poder? —intervino Ramón, sin poder contenerse—. ¡Probarlo, y llevártelo adonde quieras! ¡Jerónimo, no seas pelmazo, y dile de una vez que es suyo!

—Ya se lo ha dicho usted, tío Ramón —dijo Jerónimo, con una sonrisa.

—¿Que es mío? —repitió Eduardo, estupefacto.

—¡Tuyo por completo, para que hagas con él lo que te dé la gana! —remachó Ramón.

—Ha sido idea del tío Ramón —dijo Jerónimo—. Sabe lo mucho que te gusta la música.

—Pero no me han dejado que te lo regale yo solo; todos han querido tener parte: tus padres, tu abuelo, Amparo, Victoria, Félix...

—Bueno, yo no tengo una perra mía, pero le he dicho al abuelo que meta aquí mi regalo de boda...

—Y Rufina —concluyó Ramón.

Eduardo miró a su alrededor, y vio a Rufina, que lloriqueaba medio escondida en el hueco de la puerta. Fue a ella a quien se dirigió, plantándole un beso en cada mejilla.

—¡Gracias, Rufina!

—¿A mí? —Rufina rompió a llorar a moco y baba—. ¿A mí? ¡Pero si yo casi no he puesto nada!

—¡A ti y a todos! No sé a qué viene esto, pero, ¡gracias de todo corazón! Y ahora, una pregunta: ¿puedo regalarlo a la parroquia?

—¡Hombre! —dijo Jerónimo, suspenso—. No sé qué te diga: el regalo es para ti, y no sé si está bien que...

—¡Pues claro que está bien! —decretó Ramón, inapelable—. Puesto que es suyo, es muy dueño de hacer con él lo que le parezca.

—No es que no sepa estimarlo, tío Ramón. Precisamente, me parece demasiado precioso para quedármelo yo sólo. Prefiero que sirva para dar gloria a Dios públicamente. Y el párroco me dejará tocarlo cuando quiera...

—Lo tocarás hoy, ¿verdad? —dijo Amparo—. Por eso lo hemos traído aquí, para que se estrene en la boda...

—¡Claro que lo tocaré! La marcha nupcial más triunfante que haya sonado nunca!

—¡Bueno, ya es la hora! —cortó Matías.

—¿Estará ya Victoria? —preguntó Félix, que estaba muy nervioso, como todos los novios.

—¡Sí, sí! —le contestó Amparo—. Seguramente está esperando.

—Y los invitados —dijo Ramón— deben estar preguntándose si la familia en pleno ha huido.

Salieron todos rápidamente, pero Jerónimo detuvo a Carmiña cuando se disponía a seguir a los demás. Ambos miraron a Eduardo, que se sentaba ante el órgano y colocaba las manos sobre el teclado. Su gesto, su actitud, eran reverentes. Preludió unos instantes, como para tomar contacto con el instrumento, y luego, levantando la cabeza con un gesto de triunfo, empezó a tocar el «Alleluia» del Mesías, de Haendel. Jerónimo miró a su mujer, que le sonrió con los ojos llenos de lágrimas. Jerónimo se inclinó hacia ella, mirándola muy de cerca.

—¿Me perdonas, Carmiña?

—¿Yo...? ¡No digas eso, Jerónimo!

—¡Es verdad...! Es verdad lo que ha dicho mi padre. Tengo contigo una deuda tan grande, que no me queda bastante vida para pagártela.

—¡No me hables de deudas, no me gusta nada! Yo sólo quiero... que me quieras.

Jerónimo sonrió.

—Siempre te he querido, Carmiña. Pero no he sido capaz de demostrártelo, porque no lo sabía yo mismo. Ahora soy otro hombre, y voy a empezar otra vida. Pero el pasado ¿cómo voy a compensártelo? Una mujer hermosa como tú, y tan mujer y tan amante, viviendo sus mejores años al lado de un imbécil lunático, incapaz de apreciarla... ¡No, Carmiña! Esa deuda no puedo pagártela: tendrás que perdonármela, porque me declaro insolvente.

—¡Pues no te la perdono! —dijo Carmiña, con un inesperado gesto de obstinación—. ¡Tú verás cómo te las arreglas para pagar...!

Y antes de que Jerónimo, suspenso, tuviese tiempo de replicar, Carmiña se había separado de él, para ir a reunirse con los demás. Jerónimo la siguió con la mirada, y luego, de pronto, como si sólo entonces comprendiera, se echó a reír, lleno de orgullo.

—¡Está bien, mujer! —dijo, aunque sabía que ella no podía oírle—. ¡Haré lo que pueda...!

El cortejo nupcial venía ya hacia la capilla, y Jerónimo se apresuró a ocupar su puesto, detrás de Matías, que daba el brazo a Amparo. Una pareja menos sorprendente de lo que hubiera podido resultar, porque Amparo había tenido el buen gusto de sustituir el sombrero por una mantilla. A pesar de ello, despertó muchos comentarios; pero a Matías le pasaron totalmente inadvertidos, y Amparo, aunque los percibió, no les dedicó ni un pensamiento..

La boda de Victoria Robles de Movellán con Félix Castro y Morán se inició con una ceremonia no prevista en ningún ritual: en el momento de entrar en la iglesia, la novia se acercó al organista, que se disponía a iniciar la Marcha Nupcial, y le besó rápidamente.

Amparo, alarmada, miró a Matías, para ver el efecto que le había producido aquella iniciativa.

—Esta juventud de ahora... —gruñó el viejo, entre dientes—. ¡Qué atrevimiento! ¡No se arredran por nada!

—¡Victoria es tan impulsiva...! —Amparo, apresurada, buscaba disculpas—. ¿Cree usted que ha estado muy mal lo que ha hecho?

—No sé si ha estado bien o ha estado mal. Pero, lo que es a mí, me ha parecido de perlas. ¡Tiene madera de gran mujer mi nieta Victoria!

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

16/05/2013