Guillermo Sautier Casaseca Rafael Baron

AMA ROSA

Con nuestro agradecimiento a Doroteo Martí, que nos brindó la idea argumental de esta novela.

Los Autores

Prólogo

El folletín es, naturalmente, anterior a sí mismo. Desde los griegos y desde los tiempos primitivos, con sus leyendas, la realidad y la Historia han sido folletinizadas por la imaginación colectiva, por la necesidad que tiene el hombre de objetivar su propia vida -folletinesca en sí-, no sólo para verla mejor, sino también para vivirla mejor. No asistimos a nuestra propia vida porque la padecemos. No tomamos jamás posesión de nuestro presente porque somos los enviados de un pasado o los transeúntes hacia un futuro (ambos inexistentes, quiméricos, imaginados, también folletinizados). En este sentido, toda la literatura es folletín, de la poesía épica a la novela moderna o el cine, y, por supuesto, la radio en su modalidad narrativa, que en España tuvo gran auge durante el periodo franquista, bajo la denominación de «serial».

Cualquier medio comunicacional, incluida la pintura, nos distancia, no sólo de la vida (el árbol pintado por Corot en lugar del árbol real), sino de nuestra propia vida. Mediante ese distanciamiento estético gustamos mejor todas las minucias humanas, tan comunes y mostrencas, e incluso el entorno histórico, ecológico o costumbrista en que vivimos. La primera diferencia entre el folletín y la literatura es, naturalmente, una diferencia de calidad, de escritura, de lenguaje: una diferencia estética. Pero tengamos en cuenta que, en cuanto al consumidor, la fruición es la misma en el lector del Ulysses de Joyce que en el lector de Ama Rosa: lo que Roland Barthes llamó para siempre «el placer del texto».

Lo que distancia absolutamente el texto folletinesco del texto literario no es, pues, la calidad (diferencia que, paradójicamente, no sería sino cuantitativa), sino la actitud. El folletín, como la gran literatura escrita, filmada o pintada, nos ofrece la vida en bloque. Sólo que el texto literario pone la vida en cuestión, se distancia reticentemente de lo que narra, mientras que el folletín no.

El folletín es folletín por su identificación absoluta e ingenua con la vida, por la confusión vida/ texto, por la carencia de ironía (distanciamiento). El folletinista, aun cuando sea el «industrial» de la literatura, el que escribe por dinero, también es, y no paradójicamente, quien más cree en sus personajes. El bueno es bueno, el malo es malo y Ama Rosa es una mártir.

Guillermo Sautier Casaseca, identificándose absolutamente con su protagonista, con esa mujer humilde que la radio hizo infinitamente popular en la España de los cincuenta, en todos los vecindarios, pudiera acabar exclamando, a la manera de Flaubert con Madame Bovary:

- ¡Ama Rosa soy yo!

Pero la identificación Flaubert/Bovary es la historia de un distanciamiento, de una objetivación, de una otredad. El novelista ha muñido esa mujer con sus propias frustraciones, dudas, experiencias, inexperiencias, hastíos y tentaciones. Con el revés de sí mismo. Para no contarse directamente, nos cuenta la historia de la adúltera provinciana. Ese rodeo que da es nada menos que la obra de arte. En el folletinista, en cambio -Sautier Casaseca/Rafael Barón en este caso-, no hay rodeo, no hay desidentificación, no hay arte, no hay reticencia. Desde el primer momento, los folletinistas, todos los folletinistas, nos hacen saber que su heroína es buena, la más buena, y que todo cuanto le ocurra no serán sino los infortunios de la virtud. Se le ha reprochado siempre al folletín el esquematismo de sus personajes: buenos o malos. A mí me parece que lo falso, lo antiartístico, lo folletinesco de Ama Rosa, no es que ella sea buena de una pieza, sino que lo sepamos en seguida. El folletinista no le deja al lector hacer sus deducciones, ni siquiera las va haciendo él, a medida que escribe. Desde la primera línea ha dictaminado quién es bueno y quién es malo. Más que copiar la vida, como la novela realista, la ha previsto. Ha previsto la vida, como Dios, y Dios no es buen novelista.

En estos tiempos de revisión de la cultura o infracultura franquista, se le ha reprochado al serial radiofónico el ser un instrumento más de dominio mental (de hecho, Sautier Casaseca, recientemente fallecido, había militado muy directamente en el bando nacional). Pensemos que, efectivamente, los poderes, el Poder, el Estado, la sociedad misma han utilizado siempre el arte para corregir, purgar o reprimir sus zonas oscuras. Lo dice el Claudio de Robert Graves (magno folletín):

- Debemos apurar todos los venenos que nos acechan en el fango.

Ama Rosa es, fue, tanto como la exaltación directa, elemental, de los valores pequeñoburgueses de nuestra sociedad, tan promocionados por el franquismo, la purga de esos valores, ya que Sautier Casaseca, queriendo darnos el ejemplo moral de una mujer y madre infinitamente abnegada, infinitamente ejemplar, nos da también, por contraste, la espectrografía de una familia española, de una familia cualquiera, enlaberintada de culpas, traiciones, secretos negros y alegrías falsas. Simenon, a efectos policíacos, dijo que «toda familia esconde un cadáver en el armario». Esa podredumbre esencial y central que está en el interior de toda familia, y que arde sin consumirse en el fuego lar, es el contexto sociológico que hoy puede interesarnos de Ama Rosa.

Balzac, Dostoiewski, Proust, Martin du Gard dan la podredumbre familiar conscientemente (reticencia). Sautier la da inconscientemente, como un caso particular, ignorando que no hay casos particulares y que si interesan los «casos», en literatura, es precisamente por generales. Una lectura sociológica de Ama Rosa, o una rememoración del contexto social en que se consumía este texto (radio o libro), sólo arroja conclusiones mostrencas: pobreza intelectual, cultura ágrafa, sustitución de la angustia real, histórica, por angustias inventadas, vicarias, catárticas. Ya.

Todo eso es el contenido explícito de Ama Rosa y su peripecia triunfal entre los auditorios populares de aquella España. El contenido implícito del texto consagra las diferencias sociales, el sistema de castas, los tabúes sexuales, el mito de Caín y Abel, la frustración institucional de la familia, la eterna fábula, siempre fresca, de la mujer virgen y madre, que viene de Oriente, que está en todos los «tristes trópicos», que pasa por la madre de Cristo y llega hasta Ama Rosa.

Ama Rosa es una Mater Dolorosa.

Este libro, ahora reeditado, puede volver a tener el mismo éxito que en su nacimiento radiofónico o en sus muchas ediciones de los años cincuenta. Porque la fruición, el placer del texto, es algo inextinguible (contra lo que profetizara el recién extinto McLuhan), y en un pueblo poco alfabetizado, como el español, los textos masivamente consumidos han de ser de muy bajo nivel de escritura.

A esto hay que añadir el sabor de época, el gusto camp, la vuelta al pasado que Ama Rosa propicia como una melodía de Antonio Machín o Lucho Gatica. Es lo que yo llamaría la novela de la novela. Se da lo mismo en los grandes autores. Si releo a Proust -lectura, relectura de toda mi vida-, además de Proust, estoy gustando ya la rememoranza de lecturas anteriores, el que yo era cuando lo leí por primera vez, etc. La novela de la novela.

La condición cultural de España no ha mejorado como para que los grandes públicos vayan a exigir un discurso de más calidad que el de Sautier Casaseca. Autores postfranquistas muy de moda ofrecen, por supuesto, menos calidad, menos «voluntad de estilo» que este folletinista que aún creía en los efectos del lenguaje: «la lenta victoria del ocaso». Sólo que no eran precisamente efectos especiales.

El folletín, naturalmente, no inventa nada que no esté ya inventado por el origen literario del hombre. Quizá porque, como decíamos al principio, todo el nacimiento de la literatura es folletín, y también el desarrollo, por supuesto, hasta la modernidad.

No sabemos si el verbo se hizo carne, pero, desde luego, desde muy pronto, se hizo folletín. La vida humana es folletinesca, es mediocre, es una particularidad que se cree universal, es una repetición de cuatro efectos en múltiples combinaciones. Los griegos engrandecen esto mediante la invención/intervención de los dioses. La literatura moderna, desde Shakespeare o Cervantes, asume la folletinidad de la vida mediante la ironía (Cervantes) o el sarcasmo (Shakespeare). Todo lo que se escribe hoy mismo, más allá incluso de la ironía y el sarcasmo, es reflexión de la escritura sobre la escritura, placer del texto que se genera a sí mismo, evitación de la charcutería psicologista, tan agotada y mediocre. Sólo el folletín, claro, sigue fiel a la folletinidad de la vida. Ayer, en la radio; ahora, en la televisión y sus grandes o pequeños relatos. El folletín se distancia de la literatura, ya lo hemos dicho, cuantitativamente, por la calidad o falta de calidad en la escritura. Pero se distancia cualitativamente por su adhesión a la vida, porque es un fanatismo de la vida, una ingenuidad. La modernidad no ha llegado al folletín.

Ama Rosa, modelo de criada, criada modelo, no es menos compleja, en su esquematismo del bien, que Francisca, la criada de Proust, uno de los personajes más ricos de la gran saga. Quien es más simplista es el observador, el narrador, el punto de vista adoptado.

El folletín es un reduccionismo de la vida, aunque parezca ofrecer tanta peripecia de vida. Hay esquematismo, simplismo, en el autor o el lector. Nunca en el personaje.

Ama Rosa es una complejísima criatura a quien su autor no comprendió.

Francisco Umbral

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

El sol pareció hundirse bruscamente, más allá de las colinas, y las sombras, que estuvieran agazapadas hasta entonces detrás de los arbustos, reptaron por las paredes de la casa silenciosa.

Marta, suspirando, se puso en pie y movió negativamente la cabeza, como si quisiera rechazar sus lúgubres ideas. Había permanecido varias horas sentada frente a la ventana de su cuarto, sin advertir la lenta victoria del crepúsculo, y ahora, sorprendida por la oscuridad, le daba miedo encender la lámpara que reposaba encima de la mesa. Sabía que, de hacerlo, no podría dominar la tentación de contemplarse en el espejo del armario, y también, que el implacable rectángulo de cristal le devolvería la triste imagen de una mujer acabada, marchita, a pesar de su relativa juventud. La imagen de una mujer a quien un hombre, que hubiera debido ser suyo, abandonó la víspera de su boda.

Tanteando en la penumbra, se acercó a la mesa y, tras una última vacilación, encendió la lámpara. El resplandor del gas, atravesando la roja tulipa, llenó de sombras inquietas las paredes.

Marta cerró los ojos, con las manos apoyadas en el tablero. No miraría hacia atrás, aunque sabía que allí, a su espalda, estaba esperándola aquella pobre abandonada, aquella ridícula criatura que fuera incapaz de retener, para siempre, el amor ajeno… También en el armario, al otro lado del espejo burlón, aguardaba un blanco vestido de desposada, un traje que iría amarilleando con el paso del tiempo, inútil, sin destino…

- ¿Por qué? -gimió, de pronto, en un colérico arrebato-. ¿Por qué? -El sonido de su propia voz consiguió sobresaltarla. Miró alrededor suyo, temerosa de que alguien hubiera escuchado aquel estallido de desesperación… Luego, con amarga sonrisa, pensó que nadie se acercaba voluntariamente a su cuarto. Ella misma, convirtiendo su amargura en una profesión, había ahuyentado a todo el mundo. Estaba sola, definitivamente sola. Abandonada. Casi maldita.

Paso a paso, se dirigió a la ventana y, una vez allí, apretó la frente sobre el cristal. Era como asomarse a un pozo sombrío, a un abismo de tinieblas… El jardín, poco antes alegre y luminoso, había perdido formas y colores bajo el peso de la oscuridad.

Silencio.

Alzábase la casa suficientemente lejos de la ciudad como para que no llegasen a ella los múltiples ruidos callejeros, las voces de los que paseaban, haciendo tiempo antes de la cena… Era un mundo aparte. Un paraíso, o una prisión. Sólo siendo muy feliz, o muy desgraciado, podía soportarse con gusto aquella paz.

En esto, se oyó el rodar de un carruaje que se acercaba por el camino… Al pararse el vehículo ante la verja, alguien abrió la puerta de la casa. La luz del interior alumbró generosamente un trozo de jardín. Y Marta pudo ver, desde su atalaya, al inesperado visitante.

Mientras salía de su habitación, impulsada por una repentina curiosidad, se preguntó qué motivos tendría Enrique Bertrán para presentarse allí, a tal hora. Amigo de su hermano, el dueño de la casa era, también, médico de la familia en pleno… Cabía, pues, pensar que Amparo hubiese empeorado durante la tarde.

Al recordar la existencia de su cuñada, Marta no pudo disimular un gesto de desprecio. Siempre había rendido culto a la salud física, a la fortaleza, y aquella muchachita delicada y quejumbrosa la inspiraba una decidida antipatía.

Desde el rellano de la escalera observó, con expresión de crítica, el saludo que Antonio dedicaba al médico.

- ¡Enrique! Amparo está peor… ¿Cómo has tardado tanto?

El otro, sonriente, estrechó la mano temblorosa de su amigo.

- ¡Cálmate, por favor! No será nada… Una falsa alarma, como siempre.

- Ve a verla. No perdamos más tiempo.

- ¿Hay alguien con ella?

- Su madre, que no se aparta de su lado un solo instante.

- Está bien.

Enrique Bertrán dio dos pasos en dirección a la escalera, pero se detuvo al comprobar que Antonio le seguía.

- Quédate aquí, te lo ruego.

Marta advirtió una expresión suplicante en los ojos de su hermano. Y sonrió, considerándose muy por encima de aquel sentimentalismo infantil, de aquella debilidad…

- Buenas tardes, Enrique -murmuró, bajando los escalones que la separaban del vestíbulo.

El médico se cruzó con ella, sin perder ni un segundo en vanas fórmulas de cortesía.

- Acompaña a tu hermano -le dijo-. Procura serenarle. Con su excitación únicamente conseguirá empeorar las cosas.

Marta asintió, burlona. Antonio, ignorándola, se dirigió a su amigo:

- No te preocupes por mí, Enrique. Seguiré tus consejos. Pero entra, ¡de una vez!, en el cuarto de Amparo.

Al quedar solos, cambiaron una mirada los dos hermanos. No se dijeron nada. Hacía tiempo que el muchacho no se encontraba a gusto en compañía de Marta, y, pasando a la biblioteca, trató de esquivar una conversación que, necesariamente, habría de resultar forzada.

Ella le siguió, dispuesta a no dejarle escapar.

- No sabía que hubieses llamado a Enrique… -murmuró, con ligero acento de reproche.

Antonio se encogió de hombros, impaciente.

- ¿Qué podía importarte? ¿Te preocupas, acaso, por lo que ocurre en esta casa?

Marta se creció al escuchar estas palabras. Resultaba evidente que su hermano no sentía el menor deseo de hablar con ella, obsesionado como estaba por la enfermedad de su mujer. Pero no iba a permitir que la rechazara de aquel modo.

- Sé franco, Antonio -le exigió, buscando un motivo para discutir-. En esta casa estorbo a todo el mundo: a tu suegra, a Amparo, a ti mismo…

Él suspiró, temiendo no poder evitar la escena que se avecinaba.

- ¿Vas a empezar otra vez, Marta?

Digna, casi teatral, levantó la barbilla.

- No, descuida… -exclamó. Y, adoptando un gesto de pobre mujer sacrificada, se preparó para abandonar la biblioteca-. Volveré a encerrarme en mi cuarto. Allí, al menos, no molesto a nadie.

Antonio sintió que su enfado se disipaba en parte, barrido por una instintiva compasión. Conocía todos los trucos de su hermana y también su difícil carácter; pero la quería, a pesar de todo, y no podía olvidar que la neurastenia de la muchacha tenía un origen lamentable.

- No es eso, Marta… -dijo, reteniéndola-. Pero ¡si cambiases de carácter!

Ella enarcó las cejas, en muda pregunta.

- Debes darte cuenta de lo que sucede -prosiguió él, esforzándose en parecer tierno y persuasivo-. Con la enfermedad de Amparo, la casa anda revuelta; todos estamos excitados… Y yo, Marta, necesito tu ayuda.

Tampoco habló ahora la mujer.

- Olvida, de una vez, lo que has pasado… y vuelve a ser la de antes -insistió, cariñoso, Antonio-. Desde hace un año pareces una sombra. Y debes pensar que tras el dolor, tras la amargura, está siempre la vida, y, con ella, esperanza. Lo sé mejor que nadie. Llevo siete años casado; siete años esperando, inútilmente, un hijo. Estaba seguro de que no podría haber para mí una pena mayor que este deseo frustrado… Sin embargo, la enfermedad de Amparo ha hecho que me olvide de todo. Ahora comprendo que, si la pierdo a ella, poco puede importarme lo demás, incluso el hijo, que era la ilusión de mi vida.

Marta suspiró profundamente.

- ¡Si yo pudiera olvidar…!

Él la cogió por los hombros, como tratando de infundirle su propia fortaleza.

- Créeme… Ese hombre no merece que le recuerdes ni que sufras por él. Aún eres joven, Marta. Puedes volver a enamorarte, puedes encontrar la verdadera felicidad cuando menos lo pienses… -Sonrió-. Prométeme que, a partir de hoy, comenzarás una nueva vida.

Ella cabeceó, reconociéndose incapaz para luchar contra un destino adverso.

La presión de las manos varoniles se hizo más intensa, más acuciante…

- Inténtalo, al menos. ¿Lo harás, hermana?

Marta abrió la boca dispuesta a decir algo, pero, al volver el rostro hacia su hermano, advirtió la presencia de alguien en quien ninguno de los dos había reparado hasta entonces.

Alta, vestida de negro, con el canoso cabello recogido sobre la cabeza, doña Isabel estaba contemplándolos desde el umbral de la habitación. Venía del cuarto de su hija, y todo en ella -sus crispadas facciones, sus hombros caídos…- revelaba desolación y abatimiento.

- Debes llamar a otro médico, Antonio -dijo, acercándose a él, como si Marta no existiera-. Enrique es tu mejor amigo, y por eso nos engaña piadosamente. Necesitamos saber la verdad; necesitamos el diagnóstico de un doctor, libre de prejuicios. ¡Yo no puedo continuar en esta incertidumbre!

- Está bien, Isabel. Mañana mismo me ocuparé de eso… -prometió el muchacho, nerviosamente, deseando cambiar de conversación. Él quería admitir como buenos los caritativos embustes de Bertrán, para no entregarse de lleno a la desesperación. Miró hacia la escalera con ansiedad mal disimulada, y preguntó-: ¿Puedo… subir a verla?

Doña Isabel asintió.

- Me ha encargado que te llamase.

Antonio se había olvidado ya de las preocupaciones de su hermana. Toda su vida centrábase en la alcoba de Amparo, y hacia allí corrió, saltando de dos en dos los escalones…

Marta le vio marchar, rígida, tensa, vibrante de despecho.

- ¿Qué es lo que te propones con esa actitud? -le preguntó doña Isabel, inesperadamente. Había sorprendido la expresión de la otra y sintió el repentino deseo de fijar posiciones.

El rostro de Marta se convirtió en una fría máscara.

- No la comprendo…

La señora consiguió dominarse, aun sintiendo que la sangre le bullía rebelde a lo largo de las venas. Cerró la puerta y apoyó la espalda en la hoja de madera, como si quisiera impedir una posible huida de su interlocutora.

- ¡Es necesario que hablemos claro, de una vez… y para siempre!

Marta se irguió, desafiante.

- ¿Por qué me habla en ese tono?

Se miraron en silencio durante unos segundos. Ninguna de las dos apartó los ojos… Luego, doña Isabel murmuró:

- Tu hermano está desesperado, Marta. Ya conoces la gravedad de Amparo. -Y, por fin, en un estallido-: ¿Es que no te importa la salvación de mi hija?

Marta se acercó a la chimenea. El resplandor del fuego tiñó bruscamente sus pálidas mejillas.

- ¿De qué me acusa usted ahora, Isabel? -preguntó amargamente, con fingido cansancio.

La dama vaciló un punto. No quería ser injusta. Sabía que Marta no era culpable de lo que a su hija le ocurría; sin embargo, había otras cosas -pequeños disgustos, molestias, insidias…- que caían plenamente bajo su responsabilidad.

- Hoy, por tu culpa, se ha despedido otra de las sirvientas.

La muchacha se encogió de hombros.

- Me faltó al respeto, y tuve que echarla…

De nuevo el acento burlón, mal disimulado tras una aparente humildad.

Doña Isabel salvó la distancia que las separaba.

- No es eso, Marta -exclamó-. No trates de justificarte.

Una sola palabra, para expresar un reto:

- ¿Entonces?…

Era más de lo que la madre de Amparo podía resistir en aquellos momentos. Casi gritó:

- Eres una criatura insoportable; ya no te aguanta ni la servidumbre. Estás amargada, y pretendes que todos vivamos en esta casa tan amargados como tú. ¿Por qué, Marta? ¿Qué culpa tenemos los demás de tu fracaso, de…?

Se volvió, convulsa, frenética… Ya no era el fuego lo que cubría de rojo su semblante.

- ¡¡Cállese!!

Doña Isabel, sin hacerle caso, prosiguió:

- ¡El odio que sientes hacia la Humanidad terminará por destruirte! ¡Pero antes habrás conseguido arruinar la vida a tu hermano!

Marta se echó a reír, con una risa hiriente, ofensiva.

- ¡Qué fácil resulta echarme la culpa de cuanto le sucede a Antonio! Sin embargo, usted sabe perfectamente que no soy la causa de su sufrimiento… -Cambió de tono con mordaz intención, inclinándose hacia su enemiga-. ¿Es que ha sido tan feliz en su matrimonio, el pobrecillo?

La señora tembló, angustiada, segura de que Marta había encontrado su punto vulnerable.

- ¿Qué dices?

Un grito de victoria:

- ¡La verdad! Antonio se casó con Amparo lleno de ilusiones, viendo en ella a la futura madre de sus hijos… ¿Y qué le ha sucedido? Que esos hijos no llegaron, ni llegarán nunca… ¡A eso se deben la tristeza, la angustia y la desesperación de mi hermano! ¡Al hecho de estar encadenado a una mujer estéril, a una enferma!

Doña Isabel dejó escapar un gemido, casi una súplica:

- ¡Marta!

La otra ya no la escuchaba. Había abierto la puerta, con salvaje alegría, consciente de su triunfo, y exclamó, antes de salir:

- ¡Creo, Isabel, que ya nos hemos dicho cuanto a las dos nos convenía saber!

Cerró, de golpe. Y el ruido que hizo la hoja de madera, al encajarse, resonó en la silenciosa mansión como un acorde trágico, como un preludio de muerte…

La habitación de la enferma estaba en penumbra. Un débil olor a medicamentos flotaba en el aire. Hacía calor allí, pero las manos de Amparo, crispadas sobre el embozo de la cama, permanecían frías. Antonio pudo comprobarlo al besarlas, una y otra vez, con infinita ternura.

El rostro de la joven, muy pálido, parecía fundirse con las almohadas en que apoyaba el cuerpo. Únicamente los ojos -grandes, negros, angustiados…- y el cabello en desorden destacaban sobre aquella blancura.

Al entrar doña Isabel en la alcoba, se hizo inmediatamente cargo de la situación. Si alguna duda hubiese podido tener, habríasela disipado la actitud de Enrique Bertrán, un poco apartado de la cama, confuso y conmovido.

Amparo se volvió hacia su madre, con una turbadora expresión de congoja. Pero fue Antonio, adelantándose, quien habló a la señora.

- Tiene usted que convencer a su hija -exclamó, brillando en sus ojos una súplica desesperada-. A mí no me cree, no me hace caso… Dígale que soy muy feliz a su lado.

Iba doña Isabel a complacer al muchacho, cuando Amparo se lo impidió, con súbita vehemencia.

- ¡No, Antonio! -dijo-. No eres feliz; no has vuelto a serlo desde que nos casamos.

- ¿La oye usted, Isabel? ¿Cómo convencerla? -preguntó el marido, sintiéndose incapaz de seguir luchando contra la tenacidad de la enferma-. Está obsesionada con la idea de darme un hijo… -Vaciló un momento para confesar, amargamente-: ¡Y yo soy el culpable de todo, por haberle dicho, en varias ocasiones, cuánto deseaba ese hijo que Dios no quiere concedernos!

La señora creyó volver a escuchar, como un alfilerazo, las palabras que Marta le dedicara minutos antes.

- No, Antonio -protestó, cariñosa, intentando que su voz sonara firmemente-. ¿Cómo podrías ser culpable…? Sé muy bien que quieres a mi hija, y que no hay en el mundo otro marido más bueno que tú.

El muchacho volvió a besar las manos de Amparo.

- Si no tienes fe en mí, cree al menos que tu madre… -rogó. Luego, viendo que no cedía la desolación de la enferma, insistió-: Es verdad que he echado de menos ese hijo, pero mi amor por ti es mucho más fuerte que cualquier otra cosa, Amparo. ¡Eres la única razón de mi vida! Me basta contigo para poder considerarme dichoso.

Ella sonrió. O al menos intentó hacerlo, porque sólo fue una mueca, aún más dolorosa que la dramática expresión de antes, lo que abrió sus labios.

- Gracias por tus palabras. Antonio… -murmuró-. Sin embargo, no debemos continuar engañándonos. ¿Recuerdas cuando me hablabas, siendo novios, de los hijos que algún día tendríamos? Seguiste haciéndolo después de casados… ¡Siempre lo mismo! ¡Los hijos! ¡Nuestros hijos! -Cambió de tono, mientras le acariciaba, suave, nostálgicamente, la cabeza-: En ellos estriba tu mayor ambición, aunque ahora mientas para no herirme… Y yo te he defraudado en estos siete años de matrimonio.

- ¡Amparo…!

La enferma le cortó, poniéndole una mano sobre la boca.

- No me interrumpas… -Respiró profundamente, antes de continuar. Sus ojos, con impresionante avidez, recorrieron el tenso rostro masculino, que se inclinaba sobre el suyo-. No tengo derecho alguno para obligarte a compartir mi fracaso. Eres joven, bueno y generoso. Por esto no me importa morir. Es preciso que recuperes tu libertad del modo que sea.

Él se estremeció.

- ¿Qué locura estás diciendo?

Amparo comprendió el temor que sentía su marido, y, desde el fondo de su corazón, le agradeció aquel amor, aquella devoción sin límites. Pero debía mantenerse fuerte si deseaba llegar hasta el fin, decirlo todo, apurar su sacrificio…

- Encontrarás otra mujer… Cuando yo no esté aquí -dijo, como una madre que quisiera consolar a su hijo-. Una mujer buena, como tú, y… fuerte, que pueda proporcionarte una dicha completa. Entonces seré feliz, sabiendo que tú lo eres…

Antonio hubiese querido protestar, pero las palabras murieron en sus labios, convertidas en un sollozo.

Era demasiado para la enferma. Incorporándose, arrebatada de amor y de pena, rodeó la cabeza de Antonio entre sus brazos y, apretándole convulsa contra su pecho, le besó una y otra vez, apasionadamente.

- ¿No lo comprendes…? ¡Prefiero morir, a correr el riesgo de que puedas abandonarme en el futuro! Quiero recordarte siempre como ahora te tengo: lleno de cariño y de ternura hacia mí…

Se interrumpió de pronto, con un gemido, desplomándose sobre la almohada.

- ¡Amparo!

También doña Isabel se precipitó, llorando, hacia la joven, temerosa de que los deseos de ésta se hubieran cumplido.

- ¡Hija mía!

Enrique Bertrán tuvo que apartar sin miramientos al marido y a la madre, para poder auxiliar a su paciente.

- No es nada… -dijo, comprobando el pulso de Amparo-. La emoción, tan sólo.

Y un quejido de la enferma corroboró en seguida su declaración.

- Antonio…

Al muchacho no le importó llorar, con infinito alivio, mezclando los besos con las lágrimas.

- ¡Amparo! ¡Vida mía…!

El médico, sonriendo, le puso una mano en la espalda.

- ¿Lo ves? No ha sido nada. Y ahora, por favor, déjenme a solas con ella… -Atajó con un gesto la doble e irreprimible protesta para añadir-: Tengo que hablarle.

Doña Isabel y Antonio se consultaron mutuamente con una intensa mirada. Comprendían que era absurdo oponerse al deseo de Bertrán, y, resignándose, salieron de la habitación. Pero antes deslizaron sus labios por la frente de la enferma… Los dos temían, sin querer confesárselo, que aquel beso pudiera ser una despedida.

Todos los relojes de la casa parecían haberse puesto de acuerdo para hacer notar, de un modo claramente perceptible, su angustiado latido. También la sangre medía el paso del tiempo, golpeando con fuerza el corazón de los que esperaban…

Tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Doña Isabel y Antonio no se atrevían a mirarse. De pie en el corredor, frente a la alcoba de Amparo, creían adivinar en el silencio una oscura y terrible amenaza.

Por fin se abrió la puerta del cuarto y Enrique Bertrán -animado, sonriente…- apareció ante ellos.

- Ya pueden pasar -anunció, adelantándose a cualquier pregunta-. Amparo quiere decirles algo.

Avanzó Antonio un paso.

- ¿De qué se trata? -inquirió con esfuerzo, desconcertado por la radiante expresión del médico.

El otro le cogió por los hombros.

- Hace días que guardo en secreto una gran noticia -confesó-. No he querido revelártela por miedo a que Amparo no resistiera la crisis de su enfermedad… Ahora, gracias a Dios, todo ha cambiado.

- ¡Habla de una vez, Enrique! -saltó el muchacho, apremiante-. ¿Qué noticia es ésa?

El médico sonrió, con un aire entre divertido y misterioso.

- Debe ser Amparo quien te la dé -murmuró, echándose a un lado para que Antonio y doña Isabel pudieran pasar-. Se lo merece. Ha sufrido mucho en los últimos tiempos, y ésta será su compensación.

Entraron.

La joven, poco antes llorosa y sin ánimo, parecía transfigurada. Al verlos -desconcertados, casi tímidos…- a los pies del lecho, extendió sus brazos hacia ellos, impetuosamente.

- ¡Antonio! ¡Mamá!

Reía y sollozaba, pero ya no se advertía en ella el decaimiento que tuviérala sojuzgada durante las últimas y espantosas semanas.

- ¿Qué tienes?

Doña Isabel interrumpió al muchacho, para preguntar, a su vez:

- ¿Qué es lo que quieres decirnos, Amparo?

- No sé si podré hacerlo… -Se llevó las manos a la cara, casi en éxtasis-. Además, vosotros no querréis creerme…

El médico intervino, acercándose al grupo.

- Yo te ayudaré, Amparo -dijo, y, mirando a su amigo, anunció-: Hace días, al reconocer a tu mujer, tuve la evidencia de que todo había cambiado, felizmente, para vosotros. -Guardó un breve silencio, sin que doña Isabel ni Antonio se atrevieran a hacer el menor comentario. Luego, emocionado a pesar suyo, declaró-: ¡La bendición de Dios ha caído, al fin, sobre esta casa!

El muchacho no comprendía, no se atrevía a comprender lo que se ocultaba tras las palabras de Enrique Bertrán.

- Mírame a los ojos, Antonio… -le suplicó, entonces, su mujer-. ¿No ves en ellos una nueva expresión, una expresión gozosa, que no es únicamente mía, sino, también, de un niño, de… tu hijo?

La penumbra del cuarto había desaparecido, barrida por un mágico resplandor. Antonio, deslumbrado, sintiendo una extraña debilidad en las piernas, se dejó caer, de rodillas, junto al lecho.

- ¿Es verdad eso?

No podía oír nada, como si su propia emoción acallase los conmovidos sollozos de doña Isabel y la risa emocionada de Enrique Bertrán… Toda su atención se concentraba en los labios de Amparo, esperando las palabras que ella debía pronunciar.

- Sí -dijo, por fin, la mujer-. Vamos a ver realizado nuestro gran deseo, amor mío.

El rostro de Amparo, tan querido, se difuminó en un velo de lágrimas. La buscó, a tientas, abrazándola estrechamente.

- ¡Un hijo! -Y luego, volviendo los ojos hacia el crucifijo que colgaba de la pared, sobre la cama, exclamó-: ¡Gracias, Señor! ¡Bendito seas!

Amparo, animada, alegre, como actuando bajo el influjo de aquella nueva vida que bullía en su sangre, miró de hito en hito a los que la rodeaban.

- ¡Ahora sí que debéis cuidarme! -suplicó-. Estoy muy débil. ¡Y mi hijo, nuestro hijo, tiene que nacer!

Vibraron las palabras como una orden imperiosa. De hinojos al lado de la cama, Antonio creyó escuchar, dentro de su pecho, un triunfal repique de campanas.

Capítulo 2

A partir de aquella noche, Enrique Bertrán visitó diariamente a la enferma. Y también cada día tuvo que oír las mismas preguntas, repetidas por Antonio ansiosamente:

- ¿Cómo la encuentras?

El médico procuraba calmar la inquietud de su amigo, pero éste, pendiente de Amparo en todo momento, no conseguía tranquilizarse.

- Dime la verdad, Enrique -suplicaba-. Mi mujer no acaba de recuperarse. ¡Y ya se acerca el día…!

Otras veces le obsesionaba pensar en el hijo que iba a nacer.

- ¿Crees que el niño corre algún peligro?

- Confiemos en Dios, como siempre -le respondía Bertrán, pacientemente, comprendiendo la angustia y el desasosiego del muchacho-. Cuando llegue el momento, pídele al Señor que no nos abandone.

Una recomendación innecesaria, pues Antonio de la Riva sólo encontraba consuelo al pensar en la infinita clemencia de Dios. Y en sus oraciones -frecuentes, apasionadas- pedía por la vida de Amparo y también por la del niño que estaba a punto de nacer. Esto era tanto como suplicar piedad para su propia vida, que se reducía a las otras dos, tan en peligro.

El Hospital donde Enrique prestaba sus servicios era un enorme caserón, de corredores blancos, que se levantaba en medio de un exiguo jardín. En las ramas del árbol que alzábase frente al ventanal de su despacho, podía comprobar el médico el paso de las estaciones. Aquella mañana, al verlas desprovistas de hojas, expuestas en su desnudez al frío invernal, tuvo una súbita y deprimente idea.

- ¿Como está Rosa? -preguntó, sin volverse a la monja que le acompañaba.

Sor María cabeceó tristemente, suspirando.

- Igual, doctor. No creo que llegue a mañana.

- ¿Y el niño?

Las facciones de la Hermana se animaron en una dulce y melancólica sonrisa.

- Hermoso como un ángel. Cualquiera diría que la madre le ha dado, con la vida, todas las fuerzas que le quedaban.

Bertrán, evidentemente preocupado, frunció el ceño.

- ¿Delira todavía?

- Hora tras hora. Y repite siempre las mismas palabras. Tiene miedo, la pobrecilla, de que su hijo vaya a la Inclusa.

El médico movió los hombros, como si quisiera expresar que resultaba inútil querer enfrentarse con el Destino.

- ¿Quién podrá impedirlo, si ella muere…?

Sor María volvió a suspirar:

- ¡Si viviera al menos su marido, o tuviese algún pariente…! Pero esa desdichada se encuentra sola en el mundo.

Enrique Bertrán, cruzando el despacho, abrió la puerta que daba al pasillo.

- Acompáñeme, Hermana… -suplicó-. Voy a verla.

Le deprimía pensar en la pobre mujer que luchaba con la muerte en una cama del Hospital. Hubiera querido poder hacer algo en favor suyo: poner un poco de ternura, de consuelo, en aquella vida que comenzaba a extinguirse.

La miró, desde los pies del lecho, al entrar en la sala. Resultaba difícil adivinar si en algún momento habría sido bonita. Pálida y demacrada, como estaba, todo en ella ponía de manifiesto una vida tan azarosa como difícil, en la que las privaciones debieron ir dejando sus huellas sin piedad alguna.

- Rosa… -llamó, suavemente.

La mujer se estremeció al escucharle, y abrió los ojos, con repentino anhelo.

- ¡Doctor!

Él impidió que se incorporase.

- No se excite, por favor… Cálmese.

- ¿Dónde está mi hijo, doctor? ¿Por qué no le dejan conmigo?

- No es éste el sitio más adecuado para él. Compréndalo.

Rosa miró en torno suyo, como si nunca hasta entonces se hubiera fijado en las otras camas.

- Es cierto… -murmuró, abatida. Y, otra vez agitada, vehemente, procuró justificarse-: ¡He tenido una pesadilla horrible, doctor! ¡Soñé que se llevaban a mi hijo a la Inclusa, y…!

Enrique la interrumpió, persuasivo, cariñoso:

- Tranquilícese. Su niño está con los otros recién nacidos, y se encuentra divinamente.

La pobre mujer no se calmó con la seguridad que Bertrán le daba. No era únicamente la situación de su hijo, en aquel instante, lo que la obsesionaba, sino el pensamiento de lo que sería de él, en el futuro, si ella faltaba.

- ¡Sálveme, se lo suplico! -rogó, aferrándose desesperadamente a las manos del médico-. Mi hijo no debe ir a la Inclusa. Su padre y yo fuimos criados en ella, y hemos vivido sin familia, sin amigos, solos en el mundo… con la única compañía del hambre y de la miseria. Cuando nos casamos, nos hicimos mutuamente un juramento: darle al niño todo aquello de lo que nosotros carecimos… ¿Comprende, doctor?

Él asintió, acariciando comprensivo los dedos que le sujetaban. Sor María se inclinó hacia él y le habló quedamente:

- Me parece que convendría ponerla una inyección, doctor Bertrán. Únicamente así lograremos que descanse un poco.

Rosa continuaba suplicando, angustiada, entre sollozos. En aquel momento, el médico era, para ella, un ente prodigioso, capaz de salvarla si se lo proponía; un ser sobrenatural que podía conceder la vida con una mirada, con un simple gesto…

Otra monja se acercó a la cama, envuelta en el blanco revolotear de sus tocas.

- ¡Doctor Bertrán! -exclamó jadeante-. ¡Abajo le espera el coche del señor De la Rival ¡La esposa de don Antonio se encuentra muy mal, y desean que vaya usted lo antes posible! ¡Es urgente!

Las facciones de Enrique se crisparon.

- Sí. Hermana. Voy en seguida. Estaba esperando ese aviso de un momento a otro… -Liberándose de las manos de Rosa, se volvió hacia Sor María-. Cuiden a esta mujer.

- Descuide, doctor.

La enferma trató de incorporarse para retenerle. Cogida a los barrotes de los pies de su cama, continuó, mientras las dos monjas procuraban calmarla.

- ¡Sálveme, doctor! ¡Sálveme! ¡Se lo pido de rodillas, por mi hijo!

Y Enrique Bertrán, al oírla, sintió por vez primera no estar en posesión del poder milagroso que ella le atribuía.

No se trataba de una falsa alarma. Evidentemente, había llegado el momento que tanto desearan, y temieran, a lo largo de los últimos meses.

Amparo se quejaba, en la cama, procurando dominarse para no acentuar el nerviosismo de su marido. Este, muy pálido, tembloroso, se esforzaba inútilmente por mantener una entereza que no sentía.

- Debes tener ánimo -le recomendó el médico, llevándole a un rincón de la habitación.

Antonio se retorció las manos.

- Tú dijiste que aún faltaban varios días, y sin embargo…

Enrique le cortó, hablando en voz baja:

- Estas cosas no son simples y exactos problemas aritméticos. Pueden retrasarse en unas fechas y también adelantarse, que es lo que ha ocurrido en nuestro caso… Un adelanto que resulta peligroso para la vida de tu hijo.

- ¡Enrique…!

- Conviene trasladar inmediatamente a tu mujer. La llevaremos al Hospital, donde estaré en disposición de atenderla mucho mejor que aquí.

Aquella simple y rotunda palabra -hospital- aumentó bruscamente los temores de Antonio. En contra de la seguridad que el médico le brindaba, se dijo que Amparo estaría menos defendida lejos de su casa, lejos de aquellas paredes protectoras… Una idea infantil que, sin embargo, luchaba victoriosa contra su mentalidad de hombre cuajada.

Fue Amparo quien aceptó con mayor tranquilidad la orden de Enrique. Antes de prepararse para abandonar la cama, apretó fuertemente las manos del médico entre las suyas y le suplicó, buscando la lealtad de su mirada:

- Llévame a donde sea; pero si en algún momento hay que elegir entre mi propia vida y la de mi hijo…, ¡quiero que salves la suya, olvidándote de mí!

Antonio intervino, costándole trabajo articular las palabras, que temblaban, a punto de convertirse en sollozos:

- Por favor, Amparo…

Ella le clavó los ojos y exigió, con dramática e impresionante grandeza:

- ¡¡Quiero la vida de mi hijo!!

Marta cerró la puerta de su habitación y corrió a la ventana. Desde allí podría ver la marcha del pequeño grupo en el coche, que iba a partir con dirección al Hospital… Ni siquiera se habían brindado a acompañarlos, segura como estaba de resultar una figura poco grata. Le hubiera parecido una comedia ofrecerse en aquellos momentos, cuando en su mundo interior -despecho, rencor…- no había sitio para la ternura ni la solidaridad.

Ninguno de los que salieron de la casa tuvo la idea de volver la cabeza para decirle adiós. Ni siquiera sospechaban su presencia al otro lado de los cristales… Y estaban demasiado preocupados con lo que ocurría para pensar en la triste y amargada solterona que dejaban atrás.

Inclinó la cabeza, sintiéndose aparte de la Humanidad. Casi se alegraba de su situación, porque la permitía juzgar cruel e implacablemente a los demás. Encontraba ridículos el enfermizo amor de Antonio por su mujer, la debilidad de Amparo y el cariño de doña Isabel. En cuanto al médico…

Dejó escapar una risita cuando le vio ofrecer su brazo a la muchacha para que pudiera subir al carruaje.

Aquellas demostraciones de afecto eran demasiado empalagosas para soportarlas con ecuanimidad. En resumidas cuentas, ¿qué había de extraordinario en el hecho de que Amparo fuese a tener un hijo?

- Cualquier mujer… -empezó a decir, y se cortó de pronto, al darse cuenta de que estaba mintiendo. Ella era mujer y, sin embargo, jamás conocería el amor ni la maternidad.

Fue entonces cuando comprendió que sentía envidia de Amparo. Y un mal pensamiento, irrefrenable, barrió de golpe todas sus ideas.

- Si ese hijo que espera naciese muerto… -exclamó, gozando con la posibilidad de un nuevo fracaso de la enferma.

Después, al advertir la monstruosidad de tal deseo, se dobló sobre sí misma, ocultándose la cara con las manos, y lloró, sin lágrimas, aterrada por la seguridad de su propia bajeza.

Lejos de las salas generales, en otro pabellón del Hospital, estaba la habitación que Enrique Bertrán ordenase preparar para la mujer de su amigo.

Había cerrado la noche, pero en aquel cuarto lucía únicamente una lamparilla, puesta bajo una imagen de la Virgen del Carmen. A su resplandor, parecían lívidos los rostros de Antonio y doña Isabel, inclinados sobre la cama. Amparo yacía entre las ropas revueltas, crispadas aún sus facciones por el último gesto de dolor. Cualquiera hubiese pensado al verla, demacrada, pálida, inmóvil…, que había muerto en el momento supremo. Ella vivía, sin embargo. Era su hijo, aquel hijo fervientemente deseado, quien no pudo resistir la prueba.

- Tardará en recobrarse -murmuró el médico, pasando un brazo por la espalda de Antonio-. Deberías descansar…

El muchacho reaccionó violento.

- ¡Descansar! ¿Qué le diremos cuando abra los ojos, cuando pregunte?

Un sollozo de doña Isabel, cortado por la voz suave de Enrique Bertrán.

- Tenemos que ocultarle la verdad mientras nos sea posible, Antonio. Tu mujer está muy débil, y si le confesamos que su hijo ha muerto…

La señora la interrumpió, desesperada.

- ¿Cómo vamos a engañarla…? Querrá ver al niño…

- Lo importante, ahora, es ganar tiempo, doña Isabel. Esperar a que Amparo esté más fuerte. Ya veremos qué historia inventamos para calmar su ansiedad, su extrañeza… -Consultó su reloj, y anunció-: Estaré aquí, otra vez, antes de que recobre el conocimiento.

Antonio le cogió por un brazo, como si intentara retenerle.

- ¿Te vas, Enrique?

- Por unos minutos. El deber me reclama… -Mientras hablaba creyó contemplar el rostro macilento de Rosa y procuró justificarse-: Se trata de la enferma de que te hablé; está peor y quiere verme.

- ¡Pobre mujer! ¡Ella, que podría ser feliz con su hijo…!

Doña Isabel acompañó al médico hasta la puerta.

- Por favor, Enrique, procure no tardar… -le suplicó-. Usted debe estar aquí cuando Amparo abra los ojos. ¡Le necesitamos… los tres!

Bertrán acarició respetuosamente la diestra de la dama.

- No se preocupe, doña Isabel -le dijo, antes de marcharse-. Confíe en mí.

La puerta se cerró con leve chasquido. El silencio de la noche parecía más denso, más opresivo, en aquella penumbra…

Antonio se había arrodillado junto a la cama, y doña Isabel, al acercarse, creyó que estaba rezando. No tardó en advertir que era a su mujer a quien el muchacho se dirigía, como si ella pudiera oírle.

- Tienes que vivir para mí, ¿comprendes? ¡He sufrido tanto esta noche…! Quiero, necesito llorar, y no puedo hacerlo. Pero tú no desesperes, amor mío… Dios nos dará otro hijo. Y aunque esto no suceda, seremos igualmente felices… -Rompió en sollozos, hundiendo la cabeza en las ropas de la cama-. ¡Te necesito, Amparo! ¡No me dejes! ¡No me dejes!

Enrique Bertrán cruzó los solitarios corredores del Hospital y llegó a la sala donde Rosa estaba aguardándole impaciente. Sor María le salió al encuentro.

- ¡Por fin, doctor! -exclamó, con alivio-. Esa pobre mujer no deja de llamarle.

- ¿Cómo está?

- Muy mal. No creo que pase de esta noche.

El médico avanzó entre las dos filas de camas, dirigiéndose a la que Rosa ocupaba. En aquella semioscuridad resultaban angustiosas las respiraciones de las otras enfermas, entregadas al sueño…

La mujer le vio acercarse y se incorporó sobre un codo, llenos de lágrimas los ojos.

- ¡Doctor!

Enrique procuró bromear, intentando aliviar, en parte, la tensión del momento.

- ¿Qué le ocurre, mujer? Si su hijito pudiera verla, se avergonzaría de usted…

Ella juntó la manos en un elocuente ademán de súplica.

- ¡Escúcheme, por favor! Tengo que hablarle…

- Dígame lo que sea -accedió entonces Bertrán, sentándose en el borde de la cama-. Le escucho.

Rosa le contempló agradecida, y respiró profundamente antes de continuar.

- Acabo de confesar y comulgar; pero aun así no me siento tranquila -murmuró, al fin-. Debo hacer algo más, doctor… -Un sollozo-. ¡Es tan difícil para una madre llegar a decir ciertas cosas…!

- No se excite, Rosa. Hable con tranquilidad.

Ella, víctima de un nuevo temor, trató de mirar en torno suyo.

- Nadie nos escucha, ¿verdad?

- Nadie. Las hermanas se han ido y los otros enfermos duermen ya.

Una pausa. Luego, casi con timidez:

- Doctor, ¿es usted cristiano? -inquirió la enferma. Y, al advertir el gesto de extrañeza de su acompañante, se apresuró a decir-: ¡No se ofenda por mi pregunta! Sé que no tengo derecho a hacerla, pero ¡es por mi tranquilidad! Contésteme… ¿Es usted buen cristiano?

- Si no lo fuera, Rosa, ¿hubiera Dios guiado mis manos cuando vino al mundo su hijo? A Él le pido que no me abandone en tales trances. ¡Y el Señor me ayuda siempre! -Una sonrisa-: Su hijo nació hermoso.

- ¡Pobre hijo mío! -De nuevo la angustia-. Mi vida se acaba, doctor. Nadie llorará por mí. Cuando murió mi marido quedé sola en el mundo; sola con el hijo que esperaba… -Volvió a sollozar-. ¿Qué va a ser de él, ahora? ¿Dónde le llevarán?

El médico intentó hablar persuasivamente, dominando su propia inseguridad.

- Debe usted desechar esos pensamientos, Rosa. No está tan grave como se figura. A decir verdad, hoy la encuentro mejor…

Forzó una sonrisa, rechazando el engaño.

- No, doctor… Todos sabemos que voy a morir. De nada sirven en estos momentos las mentiras piadosas. -Cogió las manos de Enrique entre las suyas-. ¡Por eso le ruego que me ayude! ¡No permita usted que vaya mi hijo a la Inclusa!

- Rosa…

Ella le interrumpió, vehemente.

- ¡Entienda lo que quiero decirle! No pretendo que se sacrifique haciéndose cargo del niño… Pero sí puede buscar un hogar para él, un matrimonio que no tenga hijos y desee adoptar uno…

Por un instante, el crispado rostro de la enferma pareció fundirse con el de Amparo. Enrique Bertrán, deslumbrado por la idea que acababa de asaltarle, habló lentamente, para que la emoción no le traicionara.

- ¿Sabe usted lo que está diciendo, Rosa?

- ¡Lo sé, doctor! Y si jura ayudarme, esperaré tranquila el momento de mi muerte.

Los ojos del médico se nublaron de pronto. Trató de ocultar lo que le ocurría, pero ella, que estaba pendiente de sus gestos, de sus palabras, se dio cuenta de todo.

- ¿Qué le pasa? ¿Está… llorando?

Esta vez fue Enrique quien apretó, emocionado, las manos de la enferma.

- Es posible, Rosa, que con su renunciación devuelva usted la vida a una pobre madre que ha perdido a su hijo.

Ella le miró anhelante, sin comprender.

- Creo que estoy en disposición de hacerle el juramento que me ha pedido -continuó Bertrán-. Tengo un hogar para el niño.

Siguió hablando, acuciado por la mirada de la mujer. En pocos minutos hizo un resumen de todas las desgracias que habían afligido a Amparo durante sus siete años de matrimonio, y que culminaran aquella noche con la muerte de su primer hijo. Se refirió también a la desahogada posición de la familia De la Riva e insinuó, antes de acabar, la serie incalculable de ventajas que un niño adoptado por ellos podría tener.

- Sin embargo, Rosa, también es necesario que usted me haga un juramento…, si desea que su hijo pase por heredero de esos amigos míos.

- ¿Qué juramento, doctor?

Tardó unos segundos en contestar.

- Debemos prevenir lo que ocurrirá… en el caso de que usted no muera -dijo, al fin, brutalmente-. Júreme que nunca intentará ver al niño, que nunca sabrá él quién es su verdadera madre.

Rosa vaciló. La simple idea de conservar la vida, de poder tener a su lado al pequeño, resultaba maravillosa, turbadora…

- Doctor…

Enrique se mostró firme.

- Aún está usted a tiempo de arrepentirse -exclamó-; pero decida pronto, antes de que la otra madre recobre el conocimiento y pueda conocer su desgracia.

La enferma cerró los ojos, debatiéndose en un torbellino de encontradas emociones. Luego, convencida de su próximo fin, suspiró:

- Se hará como usted ordene, doctor… Sólo quiero asegurar el porvenir de mi hijo.

Bertrán se puso en pie.

- Siendo así…

Rosa le interrumpió con súbita congoja.

- ¿Podré verlo, por última vez, antes… de que se lo lleven?

- Sabe que no le conviene excitarse…

También sabia él que no le seria posible contrariar el postrer deseo de la madre, y por esto, complaciendo la petición de Rosa, hizo que Sor María trajese al niño.

Ella pareció reunir las escasas fuerzas que aún le quedaban para abrazar delirantemente al chiquitín. Mientras le besaba con infinita ternura, cegada por las lágrimas, fue murmurando frases entrecortadas, como si quisiera justificarse ante él de algún modo.

- Vas a vivir en una casa muy grande, precioso mío… Allí no conocerás nunca la miseria… Todos te querrán mucho, ¿sabes? Y serás feliz…

Enrique Bertrán, incapaz de soportar tan penosa escena, retrocedió unos pasos. Sin embargo, aún escucho a su espalda la voz de la enferma, inolvidable, desgarradora…

- ¡Bendito seas, hijo de mi alma! ¡¡Hijo mío!!

El coche de alquiler saltaba ruidosamente sobre el empedrado. Casas y árboles parecían huir en dirección contraria, al otro lado de las ventanillas, como si les asustase la proximidad de la medianoche.

También Marta tenía miedo, el mismo que la obligara minutos antes a abandonar la casa y buscar un carruaje, sin importarle gran cosa el natural asombro de los criados… Miedo a que su fugaz y perverso deseo se hubiese realizado.

- Si muere el hijo de Amparo, siempre me consideraré culpable -se repitió una vez más obsesionada.

En aquellos instantes no se acordaba del hombre que fuera capaz de abandonarla. Su vida entera habría dado con gusto a cambio de asegurar la felicidad del recién nacido…

- ¿Qué es lo que me pasa, Dios mío? -exclamó, de pronto, sintiéndose desamparada y débil, cobardemente humana. Su odio, su envidia y su rencor habían huido, ahuyentados por algo tan incomprensible como maravilloso… Y también tuvo miedo al saber que estaba a merced de su propio corazón.

Toda la angustia y la desesperación de Antonio se transformaron en confusión y desconcierto al escuchar el plan del médico. Estaban solos los dos hombres, paseando silenciosamente por el corredor en penumbra. Cerca de ellos, en una de las habitaciones que permanecían herméticamente cerradas, Amparo continuaba debatiéndose entre la vida y la muerte, sin que doña Isabel, a su lado, pudiera hacer nada para aliviarla.

- ¡Es una locura, Enrique! -exclamó, de pronto, el muchacho, después de haber meditado sobre el audaz proyecto de su amigo.

- ¿Por qué, Antonio? Únicamente ese niño puede salvar a tu mujer.

El otro movió la cabeza incrédulo, desalentado… Bertrán le cogió por los hombros, comprendiendo que debía ser cruel si deseaba ayudarle.

- Escúchame -dijo, imperativo-. Tenías razón el otro día, al asegurar que eres culpable del estado en que se encuentra Amparo. Tú hiciste nacer en ella la obsesión que ahora la consume, la obsesión de darte un hijo… Y no saldrá con vida de esa habitación si, al despertar, ve la cuna vacía.

- Enrique, por favor.

El médico insistió, vehemente:

- Rosa, la pobre mujer de quien te he hablado, te ofrece la salvación de Amparo y la felicidad de tu hogar. No tienes derecho a negarte. Si no por ti, acepta pensando en tu esposa. ¡Es tu deber, Antonio!

Se miraron intensamente. Iba el muchacho a decir algo, cuando una voz de mujer sonó al otro extremo del pasillo, sobresaltándole:

- ¡Antonio!

Marta avanzaba a su encuentro con las manos extendidas. Al mirarla le costó trabajo reconocer en ella a la dura y amargada solterona de los últimos años.

- Tu hermana no debe saber la verdad… -le susurró Bertrán, nerviosamente, antes de que la mujer llegase a su lado-. Déjame hacer a mí.

Asintió de un modo vacilante. Por fortuna, Marta, que también parecía estar atravesando una grave crisis, no reparó en su turbación.

- ¿Y Amparo…? -preguntó impaciente.

Él quiso hablar, pero no pudo hacerlo.

- La emoción ha vencido a tu hermano, Marta -declaró el médico-. Al fin es padre. Amparo ha tenido un niño.

El remordimiento y el temor de la solterona fueron ahuyentados por un sollozo de alegría.

- ¡Un niño! ¡Un niño! -Se abrazó a Antonio, llorando convulsa.

- Quédate con él -le dijo entonces Enrique-. No conviene que entréis en el cuarto hasta que Amparo reaccione… -Se volvió hacia su amigo, hablándole con marcada intención-: Enhorabuena, Antonio. Ese hijo, ¿comprendes?, le devuelve la vida a tu mujer.

De la Riva ya no intentó negarse. En aquel momento empezaba a querer al pequeño desconocido, capaz no sólo de disipar las sombras de la muerte, sino también de realizar el milagro de transformación de Marta.

Faltaba muy poco para que amaneciera. Antonio y Marta, sentados en la encristalada rotonda, al final del pasillo, aguardaban el regreso de Bertrán. Sin embargo, fue doña Isabel quien apareció ante ellos, feliz, a pesar de sus gestos de cansancio. Se pusieron en pie al verla…

- Amparo ha vuelto en sí, Antonio -dijo, sin perder el tiempo en preliminares-. Y quiere verte.

Marta avanzó un paso, tímida, recordando, a pesar suyo, la última discusión que sostuviera con doña Isabel.

- ¿Cómo se encuentra…?

La señora sonrió, mirándola con nuevo afecto. Le bastaba contemplar el rostro de la solterona, en el que se advertían las huellas de las lágrimas, para perdonar cualquier pasado agravio.

- Está mucho mejor, Marta -respondió-. También ha preguntado por ti. Pasarás luego a verla. Ahora…, ahora debemos dejarla sola con su marido.

Antonio fue con doña Isabel hasta la puerta de la habitación. Un vez allí, segura de que Marta no podía oírlos, la dama se volvió hacia él, agradecida.

- ¡Bendito seas! -exclamó fervorosamente-. Enrique me lo ha contado todo. Con tu decisión, has salvado la vida de mi hija. ¡Si la hubieras visto hace un momento, preguntando por el niño…!

- Isabel…

Ella, abrazándole, le besó con infinita ternura.

- Esta noche te siento más hijo mío que nunca. ¡Gracias, Antonio, de todo corazón!

No debía dejarse dominar por la emoción. Tenía que conservar la calma para afrontar con entereza cuanto le aguardaba…

Abrió la puerta de la habitación y se dirigió al lecho. Amparo, al verle, trató de incorporarse…

- ¡Antonio!

Corrió hacia ella, impulsado por algo mucho más fuerte que su voluntad, y la rodeó con sus brazos, besándola apasionadamente…

- ¿Dónde está nuestro hijo? -le preguntó la muchacha-. ¡Quiero verle! Enrique me ha dicho que es un niño muy sano y muy hermoso. ¿Cómo es, Antonio? Necesito que me lo digas tú, deseo escucharlo de tus labios…

Él cogió entre sus manos el rostro exangüe y lo contempló emocionado, casi con reverencia…

- Enrique no te ha mentido, Amparo -exclamó, por fin-. Nuestro hijo es un niño hermoso. Hermoso… ¡como tú!

Y la luz del nuevo día pareció borrar, de golpe, las tinieblas de aquella noche interminable.

Capítulo 3

Durante los siete días que siguieron se realizó en Amparo una evidente transformación. Cada vez más animada, su vida parecía bullir al compás de la del niño. Ya no había sombras para ella en el futuro, y se extrañaba cuando sorprendía, a veces, una evidente inquietud en los ojos de su marido.

- ¿Qué tienes? -le decía-. ¿No te alegra saber que soy la mujer más feliz de la tierra? Eso sí, estoy deseando verme otra vez en casa, con el niño. Creo que entonces me parecerá… no sé… más mío, completamente mío. Aquí sufro y me desespero cuando entran las monjitas y se lo llevan… ¡No quiero separarme de mi hijo, Antonio!

De la Riva acordó tratar con el médico aquel asunto, que también a él, aunque por muy distinto motivo, teníale preocupado. Con esta idea fue a verle a su despacho.

- Dime la verdad, Enrique -suplicó-. ¿Puede correr algún peligro si la trasladamos a casa?

- Ninguno. Además, ya lo tengo todo dispuesto para cuando queráis marcharos.

- Entonces, nos iremos cuanto antes… -Se retorció las manos, indeciso, como atormentado por algún deprimente pensamiento. Luego, incapaz de contenerse, declaró-: ¡No puedo más, Enrique! Tengo los nervios destrozados. Cada vez que llaman a la puerta de la habitación de Amparo temo que sea ella…

Bertrán le miró perplejo. Y repitió:

- ¿Ella?

- Sí, esa mujer… ¡La verdadera madre del niño!

El médico se volvió hacia la puerta, instintivamente, como si temiera que alguien, entrando en el despacho, hubiese podido sorprender las últimas palabras de su amigo.

- ¡Calla! ¿Estás loco?

- No; pero acabaré estándolo si no salimos pronto de aquí. Amparo…

Enrique le cortó, adivinando lo que el otro iba a decir:

- Amparo nunca sabrá la verdad. No soportaría semejante revelación. Tienes, pues, la obligación de ser fuerte, de dominar en todo momento tu propia inquietud… Además, ¿por qué te preocupas? Rosa morirá, seguramente; pero si por un milagro salva la vida, ha jurado mantener en secreto cuanto a su hijo se refiere. El niño es tuyo, Antonio… ¡Vuestro!

Rosa, en la sala general, presentía la inminente marcha de su hijo. Por esto, cuando advirtió la turbada expresión de Sor María, reunió todas sus fuerzas y, saltando de la cama, se dirigió al ventanal que a la monja servía de atalaya. Sin que la religiosa pudiera impedirlo, abrió los cristales y se aferró a la verja, convulsa, sollozando…

- ¿Qué haces, Rosa? -le preguntó la Hermana, tratando de apartarla-. Tienes mucha fiebre, y debes volver a acostarte…

Ella se resistió, clavados los ojos en el coche de caballos que aguardaba delante del Hospital.

- ¡Van a llevarse a mi hijo!

Sor María la cogió por los hombros. Demasiado tarde. La mujer había visto ya a la criatura, que alguien sostenía en sus brazos dentro del carruaje.

- ¡Es él, Hermana!

En esto, la voz del médico, grave, pausada, revelando una profunda emoción, sonó muy cerca, a su espalda:

- Sí, Rosa. Es su hijo; pero recuerde que me ha jurado guardar el secreto.

Un sollozo desgarrador:

- ¡Hijo mío!

Las manos de Enrique Bertrán se cerraron con fuerza sobre los temblorosos brazos de la enferma, dispuesta a arrancarla de la ventana.

- Vamos, Rosa. El coche está muy cerca. Pueden verla, oír sus palabras… Y esa mujer no sospecha la verdad. Para ella, el niño es hijo suyo. Una revelación, en estos momentos, le costaría la vida.

- No gritaré, no diré nada… -prometió Rosa, conteniendo a duras penas los sollozos-. Sólo quiero verle por última vez…

Sin embargo, un inquieto velo de lágrimas le impedía satisfacer plenamente su postrer deseo. Mientras lloraba, muy blancos los dedos engarfiados en los fríos barrotes, iba murmurando frases incoherentes. Como si quisiera justificarse ante el pequeño por su deserción… Luego, al escuchar el traqueteo del vehículo, que se puso en marcha de un modo brusco y repentino, aflojó la presión de sus manos y, echando hacia atrás la cabeza, se desplomó sobre las oscuras baldosas.

Al otro lado de los cristales el sol, y su luz esplendente había barrido las sombras de la habitación de Amparo. Esta, en el lecho donde creyera morir semanas antes, no se cansaba de mirar los múltiples recuerdos encerrados entre aquellas viejas paredes familiares.

- Cuando me llevasteis al Hospital, pensé que nunca volvería a casa… -dijo, por fin, emocionada.

Antonio, sentado en el borde de la cama, se inclinó sobre ella y la besó en la frente.

- Dios ha hecho el milagro. Ahora, gracias a Él, la vida nos sonríe de nuevo.

- Tienes razón. Al Señor le debemos nuestra felicidad presente… -Cambió de tono, con radiante sonrisa-: A Él… y a nuestro hijo. ¡Qué hermosas palabras, Antonio! ¡Nuestro hijo!

Doña Isabel intervino en el diálogo del matrimonio.

- Las más hermosas de todas, Amparo -dijo, para añadir juiciosamente-: Pero no olvides las instrucciones de Enrique. Todavía estás débil. Tienes que descansar… Anda, procura dormir. Correré las cortinas para que no te moleste la luz.

Amparo suspiró resignada, mientras las dos hojas de seda verde ocultaban la claridad exterior.

- Lo que tú quieras, mamá… -Luego, dejándose arropar por Antonio, como una criatura, preguntó-: ¿Y el niño?

- Está con Marta -respondió doña Isabel.

Y el muchacho precisó:

- Mi hermana se ha encariñado con él desde el primer momento. Nunca creí que pudiera llegar a quererle tanto. Sin embargo, ya ves, han bastado unos días…

Amparo volvió a sonreír.

- Nuestro hijo cambiará el carácter de Marta, y nos hará dichosos a todos…

Cerró los ojos, adormeciéndose. Antonio y doña Isabel, sin dejar de mirarla, pensaron, una vez más, en el profundo cambio experimentado por la solterona. Gracias al niño, parecía haber olvidado, en parte, su tremendo desengaño amoroso, la burla de que aquel hombre sin escrúpulos la hiciera objeto.

- Antonio… -susurró la señora, al cabo de unos minutos-. Amparo se ha dormido.

Él apartó a Marta de su imaginación, y se entregó nuevamente a la obsesión que le dominaba.

- ¡Si ella supiera la verdad! -dijo, en voz baja, acariciando suavemente el rostro de su mujer.

Doña Isabel le interrumpió con súbita angustia:

- No, Antonio… Es nuestro secreto, un secreto que ni siquiera Marta puede compartir. Mucho menos, Amparo. El niño ha devuelto la felicidad a esta casa, y nosotros, tú y yo, tenemos el deber de defender esa felicidad… ¡al precio que sea!

Mientras Antonio se dirigía al despacho con ánimo de ordenar unos papeles, doña Isabel fue a la habitación de Marta, cuya puerta, sorprendentemente, permanecía abierta. Este detalle resultaba simbólico. Era como si la muchacha hubiese decidido abatir las voluntarias barreras que hasta entonces la separaran del resto de la familia, de la Humanidad…

Cerca de la chimenea encendida, sentada en un amplio butacón, estaba meciendo entre sus brazos al pequeñín, sin dejar de hablarle con la mayor ternura.

- Duérmete, corazón. No llores tú, mi cielo… Estás con tía Marta, que te quiere mucho.

Doña Isabel, notando que una extraña congoja le apretaba la garganta, se aproximó a su antigua ternura:

- ¿No se duerme?

Marta volvióse hacia ella, impaciente, pero ya no ardía en sus ojos la fría llama de otros tiempos, sino una luz distinta, casi conmovedora.

- ¡Ya se ha dormido! -murmuró, luego de sisear reclamando silencio-. No vaya usted a despertarle…

La señora, sonriendo, se inclinó sobre el niño.

- ¿Verdad que es muy hermoso? -preguntó entonces Marta, con indudable orgullo.

- Mucho… -asintió doña Isabel, en un soplo.

Durante unos segundos, las dos mujeres vigilaron atentas el plácido sueño del recién nacido.

- He pensado que, hasta que Amparo se reponga, el niño debe dormir aquí, en mi cuarto… -dijo, por fin, la solterona, tras una evidente vacilación. Y añadió persuasiva, como tratando de justificarse-: Así, Antonio y usted podrán encargarse de cuidar exclusivamente a Amparo, que tanto lo necesita…

Doña Isabel, advirtiendo el vehemente anhelo que latía en las palabras de Marta, movió afirmativamente la cabeza.

- Si ése es tu deseo…

- ¡Es mi único deseo! -sonrió Marta, con indudable melancolía-. Ya ve usted, Isabel… Creí que nunca podría volver a interesarme por nada en este mundo, que mi corazón había muerto definitivamente, y, sin embargo, ha bastado la llegada de este niño para hacerme comprender mi equivocación.

- Todos hemos sufrido en la vida y todos hemos logrado rehacernos. También tú podrás superar tu pena y tu desilusión, Marta. Bastará, para ello, con que te lo propongas firmemente.

El rostro de la mujer pareció iluminarse.

- Sí, Isabel… -exclamó-. Tiene razón Amparo. Este niño ha devuelto la felicidad a nuestra casa, antes llena de sombras… -Y, apretando contra su pecho al recién nacido, rompió en sollozos-: ¡Ayúdame a olvidar, ángel mío! ¡Pon también un poco de tu luz en mi vida rota! ¡Sé tú mi único consuelo, mi única esperanza!

Aquella noche, Enrique Bertrán fue a visitar a su amigo. Encerrados en el despacho, hablaron a solas durante mucho tiempo. Las noticias que el médico traía, en vez de ahuyentar las preocupaciones de Antonio, entenebrecieron aún más el horizonte que éste adivinaba.

- Hemos celebrado una junta, y los otros doctores están de acuerdo conmigo -anunció Bertrán, sin atreverse a mirar a su interlocutor-. Esta noche es decisiva para Rosa. Si su organismo resiste la crisis…

Se interrumpió de pronto, incapaz de continuar.

- Sigue, por favor… -le apremió Antonio-. ¿Qué puede ocurrir?

Una pausa. Y, por fin:

- Si Rosa llega al amanecer, habrá ganado la terrible batalla que está librando con la muerte.

Antonio tragó saliva. Apenas se atrevía a preguntar.

- ¿Y en ese caso?

Otro silencio, antes de la turbadora declaración:

- Volvería a la vida.

El muchacho no hizo nada por disimular el miedo que sentía.

- ¡Eso es terrible…! -casi gritó.

- Debemos aceptar la voluntad de Dios -le dijo entonces el médico, procurando calmarle-. Además, aunque Rosa sobreviva, ha prestado un juramento al que no puede faltar.

- ¡Su vida será la ruina de mi familia!

Enrique le cogió por los hombros con un ademán familiar y protector.

- Nada temas… Desgraciadamente, la esperanzas que hay son muy pocas.

Antonio se desasió, violento, rebelándose contra la amenaza del destino.

- ¡Nada me importa la suerte de Rosa! -exclamó-. ¡Me dio su hijo, y lo defenderé del modo que sea, incluso contra ella misma! ¡Amparo cree que el niño es suyo, y seguirá creyéndolo mientras viva! ¡Te lo juro!

Al separarse de Antonio, Enrique Bertrán volvió al Hospital. Tenía el deber de luchar hasta el fin, intentando salvar la vida de Rosa, y, por otra parte, al igual que los otros doctores y que las mismas religiosas, sentía un interés profesional por aquel caso de tan difícil solución.

Cuando entró en la sala, la enferma estaba retorciéndose, delirante y convulsa, entre las ropas de su cama. Sor María, a su lado, la vigilaba atentamente.

- No hace más que hablar de su hijo, doctor… -exclamó la Hermana, respondiendo a una pregunta de Enrique.

Hora tras hora, en la misma tensión, escuchando las frases entrecortadas de la enferma… Bertrán y Sor María, pendientes de ella, la atendieron solícitos en todo momento. Luego, al apuntar lívidamente el nuevo día, el médico suspiró satisfecho y cansado.

- La fiebre comienza a bajar… -anunció, después de haber comprobado atentamente la temperatura de Rosa-. Creo que ha logrado superar la crisis.

- Entonces, doctor…, ¿se salvará?

- A mi juicio, ya se ha salvado.

Sor María, que había pasado la noche entera rogando por la curación de la enferma, no pudo contener ahora su preocupación.

- ¡El Señor se apiade de ella!

Y Enrique, adivinando lo que la monja pensaba, asintió:

- De ella… y del matrimonio De la Riva, Hermana.

La religiosa le miró asustada.

- ¿Supone usted que reclamará a su hijo? ¡Sería horrible!

- Nos bastarán sus primeras palabras para saber a qué atenernos, porque hablará, entonces, su corazón. En las manos de Rosa está el porvenir de su hijo y, también, el de mis amigos.

La enferma, cuyo rostro se había serenado, parecía sonreír. Abrió los ojos, descubriendo cerca de ella el temblor de unas blancas alas, pero tardó en comprender que eran las tocas de Sor María… Luego, una voz masculina se hundió en su cerebro, obligándola a reaccionar:

- Rosa…

Entonces, todos los recuerdos la asaltaron de golpe, brutalmente. Incorporándose, cogió las manos del médico entre las suyas, sin advertir que le clavaba las uñas en la carne… Y de sus labios brotaron, al fin, las palabras; unas palabras que sonaron dramáticamente, como una sentencia:

- ¡Mi hijo, doctor! ¡¡Quiero a mi hijo!!

Días más tarde, cuando Enrique Bertrán acababa de llegar al Hospital, Sor María entró nerviosamente en su despacho, sin llamar antes a la puerta. El rostro de la monja, demudado, parecía aún más blanco que las tocas de su hábito.

- ¡Se ha marchado! -anunció, sin perder el tiempo en preámbulos. Y, como ella esperaba, el médico comprendió inmediatamente a quién se refería.

- ¿Cómo ha permitido usted que se fuera, Hermana? -le reprochó Bertrán, impaciente, casi colérico-. Yo necesitaba hablar con Rosa, marcarle una línea de conducta, antes de que abandonase el Hospital…

La religiosa intentó excusarse, acongojada.

- No me culpe, doctor. Nadie la ha visto salir. Desapareció sin que lo advirtiésemos. Estaba desesperada, no hablaba a nadie…

- ¡Ni siquiera conmigo! -murmuró Enrique, abatido, recordando el reciente comportamiento de la enferma.

- Más de una vez le rogué, inútilmente, que se confiase a mí -continuó Sor María-; pero no quiso escucharme.

Bertrán guardó silencio.

- Sin dinero, sin amigos… -dijo, al cabo, para clavar después sus ojos en los de la Hermana -. ¿No sospecha usted adónde ha podido ir?

- No, doctor.

- ¡Esa mujer es capaz de presentarse en casa de la familia De la Riva, precisamente hoy, cuando van a bautizar a su hijo!

Sor María, de pronto, se echó a llorar.

- ¡Ese ha sido mi único y gran error! -confesó-. ¡Tengo que reconocerlo!

Enrique la miró perplejo.

- No comprendo…

Ella, secándose las lágrimas con las puntas de los dedos, procuró explicarse.

- Esta misma mañana, intentando animar a Rosa, le confié todo lo referente al bautizo del niño…

No pudo la Hermana continuar hablando. El puño del médico cayendo bruscamente sobre el tablero de la mesa la cortó en seco.

- ¿Qué ha hecho usted, Sor María? ¡Ha cometido un error imperdonable! Su imprudencia, además, coloca a mis amigos en una situación verdaderamente difícil.

Aún trató la monja de pedir perdón, de justificar su descuido… Pero Enrique Bertrán ya no la escuchaba. Cogiendo su sombrero y su abrigo se precipitó fuera del despacho. Estaba seguro de ser él, únicamente, quien podía evitar el drama que se avecinaba.

Cerca del cementerio extendíase la pradera, que en determinadas ocasiones se animaba con la luz y el color de un tapiz goyesco. Ahora, el silencio parecía pesar sobre el lugar, como si los altos cipreses hubieran detenido hasta el débil rumor del aire.

Mal cubierta por un gastado abrigo, vestida de negro, débil y vacilante, Rosa buscó entre las tumbas el humilde rincón en que descansaba su fiel compañero de tantos años. Luego, de hinojos ante la cruz, movió los labios en una oración que los sollozos ahogaron muy pronto… Se dominó cuando ya estaba a punto de perder el conocimiento. Y habló, emocionada, dirigiéndose al ausente, como si él pudiera escucharla a través de los abiertos poros de la tierra.

En la soledad del cementerio, sin más testigos que los altos cipreses, le resultó fácil hacer su resumen de cuanto habíale sucedido a lo largo de las últimas semanas. Su marido comprendería las razones que le animaron para ceder su hijo a la poderosa familia desconocida, y disculparía, también, su arrepentimiento, aquel arrepentimiento que la obligaba a faltar a la palabra empeñada. Hubo un instante en que, sin miedo, transfigurada, creyó sentirle a su lado, tan solícito y consolador como en vida… Y fue entonces, por vez primera en mucho tiempo, cuando Rosa entreabrió sus labios en una sonrisa de esperanza.

Estaba decidida. Iría a la iglesia para presenciar el bautizo del niño, para saber, al menos, el nombre que sus labios y su alma tendrían que pronunciar en el futuro, siempre que quisiera referirse al hijo por cuya felicidad se habla sacrificado.

Enrique Bertrán habíase encerrado con Antonio y doña Isabel en el despacho, aislándose voluntariamente del bullicio que reinaba en la casa.

- Rosa ha huido esta mañana del Hospital -dijo, sin rodeos-. Y sólo hay un motivo que puede haberla animado a tomar tal determinación. Mucho me temo que se presente aquí o que vaya a la Iglesia, cuando la ceremonia.

Doña Isabel juntó las manos como en oración.

- ¡Debemos impedirlo del modo que sea! ¡Esa mujer no tiene derecho a destruir la felicidad de Amparo!

Bertrán suspiró amargamente.

- El niño le pertenece.

- ¡Nos lo dio sin que nadie la obligara a hacerlo! -opuso Antonio, muy pálido-. ¡Y podemos exigir…!

El médico le interrumpió, seguro, tranquilo:

- No estamos en disposición de exigir nada, sino de rogar, de suplicar, incluso de ceder…

- Cederé en todo lo que ella quiera, siempre que Amparo continúe ignorando la verdad.

- ¡Si pudiéramos hablar con Rosa…!

- Inténtalo, por favor. Yo, ni siquiera la conozco; no quise verla en el Hospital… Y también ahora me faltaría el valor necesario para hacerlo. ¡Búscala, Enrique! ¡Te lo ruego!

Bertrán consultó su reloj.

- Está bien -dijo luego-. Es ya la hora de ir a la Iglesia. Me adelantaré a vosotros, y si Rosa está allí…

No era preciso que completara la frase. Antonio, agradecido, le estrechó fuertemente la mano, y doña Isabel le acompañó hasta la puerta.

- Esto es un mal presagio… -murmuró la señora al cerrar la hoja de madera-. ¡La sombra de esa mujer estará siempre con nosotros!

Antonio, haciendo un rápido gesto, la obligó a callar.

Su mujer bajaba en aquel momento la escalera, juvenil y radiante como en la época, ya lejana, de su noviazgo.

- ¿Os gusta mi vestido? -les preguntó, sonriendo coqueta-. Quería ser la mujer más elegante de la fiesta, pero Marta, sin duda alguna, está mucho más bonita y distinguida que yo.

Antonio, abrazándola, procuró disimular su turbación.

- ¿De veras?

- Ahora podrás comprobarlo. Está vistiendo al niño… ¡Y parece otra! ¡La… de antes!

Subieron juntos la escalera, mientras doña Isabel, con un pretexto, los dejaba solos.

Al entrar en el cuarto de su hermana y ver al pequeño envuelto en sedas y encajes, el recuerdo de Rosa volvió a pesar en el alma de Antonio. Aquella mujer no tenía derecho a despojar al niño de sus riquezas presentes y futuras en virtud de un capricho, de un evidente egoísmo maternal.

Marta, rejuvenecida y alegre, abrió ante ellos un estuche.

- Como madrina de vuestro hijo, le he comprado una cadenita de oro y una medalla…

- ¡Es preciosa! -se entusiasmó Amparo-. Tiene que haberte costado una fortuna.

- Todo es poco para él…

Antonio deslizó un brazo por la espalda de su hermana.

- Gracias por lo mucho que le quieres…

Y ella, con divertida solemnidad, exclamó:

- Es mi sobrino, y dentro de poco será mi ahijado. ¿Cómo no voy a quererle? -Cambió de tono, trasluciendo en sus palabras una sincera emoción-: Además, ¿no es el hijo que tanto habéis esperado? ¿No es, también una bendición de Dios, con la que el Señor ha querido devolvernos a todos la felicidad?

Amparo la miró intencionada.

- A ti también, ¿verdad, Marta?

La solterona no trató de negar la evidencia.

- Sí… -murmuró, temblándole la voz-. Gracias a él he recuperado la esperanza y la fe que perdiera por culpa de un canalla. Vuestro hijo ha hecho el milagro. Y siempre será la única razón de mi existencia… -Sonrió, sin ocultar el húmedo brillo de sus ojos-. Si no te importa, Amparo, trataré de ser… otra madre, para el niño.

La muchacha, conmovida, abrazó a Marta, cubriéndola de besos el rostro.

- Hermana mía… -exclamó-. Déjame llamarte así por vez primera. Eres mi hermana porque mi hijo lleva tu misma sangre.

La otra se hecho a llorar.

- ¡Sois muy buenos! ¡Y tenéis tantas cosas que perdonarme…!

Antonio, para aliviar la tensión del momento, forzó una sonrisa.

- No hay nada que perdonar. En todo caso, que llores en un día tan feliz para todos.

Marta rió también, entre lágrimas, mientras Amparo volvía a besarla.

- Haz caso a tu hermano y no llores… ¡Nunca volverás a sentirte sola! Nuestro hijo será… como tuyo, y te querrá igual que a nosotros. Te lo juro, Marta. Yo misma le enseñaré a querer a su única tía, a su madrina… Y, de acuerdo con tu deseo, serás segunda madre para él.

- ¡Gracias, Amparo! ¡He sufrido tanto, he llorado tanto, que mis ojos se habían secado…! -Cayó de rodillas, como en éxtasis, junto a la cuna del pequeño y tendió sus manos hacia él-. ¡Bendito sea vuestro hijo, que me ha devuelto las lágrimas, y con ellas, la esperanza y la vida!

El interior de la Iglesia, en penumbra, se animaba, sobre el altar, con el reflejo multicolor de las enormes vidrieras, desde las cuales santos y ángeles parecían sonreír a los escasos fieles.

Enrique Bertrán recorrió nuevamente la vasta sala y, por último, se apostó cerca de la entrada, seguro de que por allí vería aparecer a Rosa. No se equivocó en su vaticinio. La mujer entró a los pocos minutos, y, cegada todavía por la claridad exterior, se detuvo junto a la puerta. Era indudable que el silencio y la oscuridad habíanla desconcertado. El médico, adivinando lo que sentía, se aproximó a ella.

- Tranquilícese, Rosa -le dijo, en un soplo-. Aún no han bautizado a su hijo.

La enferma se estremeció violentamente.

- ¡Doctor…!

Él, cogiéndola por un brazo, la llevó a una de las naves laterales, desde donde podían distinguir perfectamente el resto del templo.

- Sabía que vendría usted. Y la esperaba. Tiene que volver al Hospital, Rosa. Se ha marchado sin que le dieran de alta.

La mujer se arrodilló en uno de las bancos, crispando sobre él ambas manos, como si temiera que alguien fuese a intentar arrancarla de allí a la fuerza.

- ¡Por piedad, doctor! Quiero ver cómo bautizan a mi hijo… Oculta detrás de una columna, desde el rincón más elevado, ¡pero quiero verlo! Nadie me conoce. ¿Qué mal puedo causar a esa familia?

Bertrán no contestó.

Dos monaguillos estaban encendiendo las velas, dispuestas en forma de pirámides, que habrían de iluminar el altar mayor. Brilló inmediatamente el retablo, convertido en una oleada de música celestial.

Alguien había abierto de par en par las puertas de la Iglesia. Se oía el borboteo de múltiples conversaciones, mantenidas prudentemente en voz baja, y el lugar, poco antes silencioso y en penumbra, latió animado por un contenido bullicio.

- Son ellos, ¿verdad? -preguntó Rosa, costándole trabajo articular las palabras.

El médico asintió calladamente.

Los numerosos invitados se desplegaron por el templo, haciendo ostentación de su elegancia y de su alegría; pero la atención de Rosa se centraba en el niño, vestido con sedas y encajes, que una mujer desconocida llevaba amorosamente entre sus brazos. Arrastrada por algo más fuerte que su voluntad, se puso en pie y avanzó un paso en dirección a su hijo.

- No, Rosa -exclamó Enrique, deteniéndola-. Sería peligroso. Frente al niño, podría traicionarla su corazón de madre.

- Le juro que seré fuerte, doctor…

Él, sin soltarla, pareció vacilar. Comprendía el tormento que estaba padeciendo aquella pobre criatura, y una piedad sin límites sacudía su alma.

- Está bien… -accedió, finalmente-. Pero recuerde que de su silencio dependen la felicidad y el porvenir de su hijo.

Se adelantaron, juntos, hasta cerca de la última fila de invitados. Desde allí podían escuchar las solemnes palabras del sacerdote.

- ¡Yo te bautizo, Francisco Javier, en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo!

Como un revuelo de ángeles, se alzaron las voces del coro. En la pila bautismal, el nuevo cristiano rompió en sollozos, que encontraron un eco inmediato en el corazón atribulado de su madre.

Rosa, ahogándose en llanto, fue a gritar…

- ¡Recuerde su juramento! -le exigió, entonces, Bertrán, tirando de ella.

Y la mujer, vencida, se limitó a murmurar, en un conmovedor susurro:

- Hijo… ¡Hijo mío!

- Sí, Rosa. Así puede usted llamarlo, mordiéndose los labios para ahogar la voz en su garganta.

La ceremonia terminó poco después. Hubo un revuelo entre los invitados -risas contenidas, felicitaciones…-, y la enferma, clavados los ojos en el niño que la otra mujer llevaba, tuvo que apoyarse en un brazo del médico.

- Me faltan las fuerzas, doctor… No puedo resistirlo.

Enrique acarició suavemente la mano de la desgraciada.

- Arrodíllese y pídale a la Virgen que le conceda los ánimos necesarios para soportar su dolor.

Se doblaron las piernas de Rosa. Entre sollozos, salió el ruego de su garganta. Sus manos, implorantes, se tendieron hacia la imagen que parecía sonreírle desde el altar.

- ¡Piedad, Virgen mía! ¡Piedad, Señora! ¡Tú puedes sonreír, porque sostienes a tu divino Hijo sobre tu pecho! ¡Yo, en cambio, jamás volveré a sonreír! ¡Mis brazos están vacíos para siempre!

Al salir de la Iglesia, Enrique Bertrán condujo a Rosa hasta un café cercano, casi desierto a aquella hora.

- Cálmese… -le dijo, mientras ocupaban una mesa discretamente apartada-. Necesito que se tranquilice, para que podamos hablar con serenidad.

El mozo, atusándose los bigotes cargados de bandolina, se inclinó ante ellos, servicial.

- ¿Qué desean los señores?

Iba Rosa a oponer una negativa cualquiera, pero el médico se le anticipó.

- Un vaso de leche bien caliente, para la señora, y una copa de coñac.

- En seguida, caballero.

- No podré tomar nada… -suspiró la mujer, mientras el camarero se alejaba en dirección al mostrador.

- Tiene que hacerlo. Está temblando. Ha sido una locura que huyera del Hospital.

Ella se encogió de hombros, con gesto amargo, como si la vida y la muerte hubieran dejado ya de importarle.

No volvieron a hablar hasta tener delante las bebidas que Bertrán había pedido.

- ¿Dónde ha estado usted todo este tiempo? -preguntó, entonces, el médico.

- Fui al cementerio. Necesitaba rezar ante la tumba de mi esposo.

- Y contárselo todo, ¿verdad? -Una pausa. Luego insistió Enrique-: Si su marido hubiese podido responderle, le habría dicho lo mismo que yo voy a decirle ahora… ¡Ya es tarde para rectificar, Rosa! Créame. Su hijo está sano, fuerte… No le faltará de nada. Además, recuerde usted nuestro pacto. Cuando me entregó al niño prometió solemnemente que no intentaría volver a verle si salía con vida del Hospital.

- ¡Estaba tan segura de morir…!

- Hágame caso. Deje que las cosas sigan su curso… Por lo pronto, tiene que volver al Hospital. Debe permanecer en él hasta que se haya restablecido por completo. De otro modo, no podría sobrevivir…

Ella le interrumpió abatida:

- Apartada de mi hijo, la muerte será un consuelo para mí, una liberación…

- Está ofendiendo a Dios con sus palabras, Rosa. Recuerde que usted misma se impuso, de modo voluntario, esta prueba… Y piense también en la dicha futura de su hijo.

- Doctor…

Él le cogió las manos, por encima de la mesa.

- Tiene usted que buscar el medio de seguir viviendo, a pesar de todo. No puede dedicarse a recordar constantemente el pasado. Detrás de todo dolor, de toda amargura, está siempre Dios, ofreciéndonos una esperanza, una promesa… Y usted, Rosa, es todavía joven, y bonita… Y, sobre todo, buena.

- ¿Qué insinúa, doctor? ¿Que trate de olvidar a mi hijo?

- Eso, no. Únicamente le pido que piense en él a escondidas, desde el fondo de su corazón. ¿Comprende, Rosa? No tiene usted derecho a destrozar un hogar que, precisamente, le debe en estos momentos toda su felicidad. Si lo hace, puede que algún día ni su propio hijo sea capaz de perdonárselo.

Rosa se sacudió el rostro con las manos, inclinándose hacia la mesa.

- ¿Qué me responde? -preguntó el médico, tras larga pausa.

Ella le miró, con los ojos turbios de lágrimas.

- Déjeme sola, se lo ruego… -Y, sollozando-: ¡No puedo más!

Bertrán le sonrió cariñosamente.

- Ese llanto me tranquiliza. Es… como una respuesta, ¿verdad? Con sus lágrimas, Rosa, paga usted el precio exigido por la dicha del niño. -Cambió de tono-: Escuche… ¿Quiere que la acompañe al Hospital? Tomaremos un coche, y…

La mujer le cortó, suplicante:

- Gracias, doctor; pero prefiero ir sola… más tarde… -Temiendo una posible negativa, insistió-: ¡Por favor…!

- Como usted quiera… -accedió él, con desgana-. De todas formas la esperaré en el Hospital. Le dejo algún dinero, para que pueda ir en coche. No le conviene andar demasiado.

- Gracias…

Enrique, levantándose, puso encima de la mesa algunas monedas que ella guardó, sin prisa, en las profundidades de su raído bolso negro. Después llamó al mozo y pagó el importe de las bebidas. Mientras se abotonaba el abrigo miró una vez más, compasivamente, a la mujer.

- ¡Dios la bendiga, Rosa! -exclamó, despidiéndose.

Ella forzó una sonrisa, como si quisiera manifestar sin palabras su agradecimiento. Murmuró:

- Adiós, doctor…

Al quedar sola, recordó los prudentes consejos de Bertrán, y decidió ponerlos en práctica. Debía cuidarse, tratar de sobrevivir a su tragedia… Poco a poco, se bebió el vaso de leche, notando una cálida y estimulante sensación.

«Tomaré un coche… -pensó. Y, de pronto, con súbita rebeldía, decidió-: ¡Pero no iré al Hospital!»

Esta frase pareció repetirse en su cerebro, como una serie de ondas concéntricas dibujadas fugazmente en el agua… Tenia que llevarla a cabo, en contra de todas sus promesas, de su espantoso juramento…

- Estaba en lo cierto el doctor al asegurar que, detrás de todo dolor, de toda amargura, Dios nos ofrece siempre una esperanza. -Se dijo trémula, obsesionada-. ¡Y mi hijo es la única que yo tengo! Por él estoy dispuesta a curarme; por él, también, trabajaré día y noche, si es preciso… A mi lado no poseerá riquezas, pero contará, en cambio, con algo cuya falta nadie podrá compensarle: mi amor, mi ternura, mi devoción sin límites… -Se puso en pie, radiante, animada, casi febril. Y exclamó-: ¡Ahora mismo iré en su busca! ¡Esta noche dormirá conmigo, con su madre, donde sea! ¡Y nunca volveré a separarme de él! ¡Nunca!

La fiesta había resultado un éxito. Amparo, satisfecha y cansada, despidió, con alivio, al último invitado que abandonaba la casa tras desear múltiples venturas para el recién nacido.

- La verdad es que habíamos perdido la costumbre de estas reuniones -suspiró Antonio, también fatigado, cuando la familia se reunió en el saloncito.

- Pues ahora las tendremos muy a menudo -prometió Amparo, acercándose al balcón.

Empezaba a anochecer. Al otro lado de los cristales, el jardín, la verja y, por último, la calle, se difuminaban con las primeras sombras.

- Deberías irte a la cama, Amparo -recomendó doña Isabel-. Enrique insistió en que te acostases pronto. Hoy has abusado mucho de tus fuerzas.

La joven no le escuchaba. Súbitamente, su atención se había concentrado en una mujer desconocida que, más allá de la verja, parecía vacilar. Hubo un momento en que la enlutada levantó una mano, como dispuesta a entrar; pero, casi al instante, arrepentida de su intención, se alejó calle abajo, con la cabeza inclinada, vencida…

- ¡Qué extraño! -comentó Amparo, y, atendiendo a las preguntas de su madre y de Antonio, les contó cuanto acababa de presenciar.

El marido y doña Isabel cambiaron una angustiosa mirada de inteligencia. Los dos estaban seguros de saber quién era aquella misteriosa y frustrada visitante.

- Buscaría, seguramente, otra casa… -dijo Amparo, tratando de justificar las vacilaciones de la desconocida. Y, olvidándola, se acercó a Marta, que mecía entre sus brazos al niño-. Déjamelo, por favor.

La solterona, en lugar de obedecerla, estrechó con más fuerza al recién nacido.

- Todavía estás muy débil, y no te conviene cogerle en brazos… -manifestó, a modo de excusa-. Si Enrique estuviera aquí, ya te habría mandado a la cama… -Luego, con repentino acento acusador-: El niño está nervioso, y no puede dormirse. No debimos bajarle al salón, habiendo tanta gente…

El tono empleado por Marta hizo que doña Isabel, impresionada todavía por la inquietante aparición, saltase vehemente:

- ¡No exageres, por favor! ¡Hay cosas más importantes en que pensar!

- ¿Más importantes que el niño? -protestó ella, casi agresiva.

- ¡El niño! ¡Siempre el niño!

Amparo, aunque extrañada, intervino conciliadora:

- ¿Por qué estás tan nerviosa, mamá?

La señora, comprendiendo que había sido demasiado imprudente al dejarse arrastrar de aquel modo por los nervios, murmuró:

- No estoy nerviosa, Amparo. Sin embargo, me parecen exagerados tantos desvelos, tantas preocupaciones, cuando tu hijo, gracias a Dios, está sano y fuerte. No se trata de una planta de estufa, que se deba cuidar en un invernadero…

- A Francisco Javier le conviene tomar el aire y el sol… -sentenció Marta, secamente-. Y un ambiente como el que había aquí esta tarde sólo puede perjudicarle. Además, vuestros amigos sólo han venido a curiosear. ¿Qué les importa a ellos el niño? En cambio, espiaban mis gestos, mis palabras… -Rió, sarcástica-: Creyeron encontrarme vencida, derrotada… ¡y se han llevado una buena sorpresa!

- Figuraciones tuyas, Marta… -dijo doña Isabel, que había recuperado, en parte, la calma-. Debes dominar tu imaginación.

La otra se puso en pie.

- Es cierto, Isabel… -dijo, inesperadamente humilde-. Y ahora, con su permiso, voy a acostar al niño.

- No, Marta -exclamó Amparo, deteniéndola-. No te lo lleves a tu cuarto… -Vaciló un punto, para añadir, con cierta invencible timidez-: Quiero que, a partir de hoy, duerma en mi alcoba.

El rostro de la solterona se tiñó de sangre.

- ¿Por qué? Aún no estás en condiciones de atenderle, y no tendría el reposo que necesita.

- ¡Marta!

- Además. ¿Qué sabes tú del niño, en realidad? Ni siquiera le has vestido una vez… ¡Y él está tan acostumbrado a mis manos, a mis cuidados! Créeme: Javi debe continuar en mi habitación. -Se volvió hacia Antonio, reclamando ayuda-: ¿No te parece?

El muchacho asintió.

- Mi hermana tiene razón, Amparo. El mismo Enrique ha aconsejado que siga ocupándose de nuestro hijo hasta que tú, completamente restablecida, puedas cumplir por entero con tus deberes de madre. -Luego, para evitar una posible rebeldía, preguntó-: ¿Acaso Marta no desempeña perfectamente su papel? ¡Si nos ha sorprendido a todos! Cualquiera diría que no ha hecho otra cosa en su vida.

Amparo guardó silencio. Su cuñada, entonces, considerando ganada la partida, se dispuso a abandonar el salón, con el niño en los brazos.

- Gracias, Antonio -dijo, feliz.

Estaba ya cerca de la puerta, cuando Amparo, disimulando su contrariedad tras una amable sonrisa, la detuvo.

- Espera, por favor. Déjame, al menos, que me despida de él… -E inclinándose sobre el niño dormido, le acarició la frente con un beso-. Adiós, Javi. Que descanses, cariño; que los ángeles velen tu sueño… ¡Hasta mañana, hijo mío!

Nadie hizo el menor comentario hasta que Marta, después de subir la escalera, se perdió en el rellano del piso superior. Fue doña Isabel, incapaz de dominarse, quien rompió el penoso silencio.

- Estimo que Marta exagera su celo por el pequeño -declaró-. Parece olvidar que la madre es Amparo. Ese cariño, excesivo, que ha volcado sobre la criatura, no sé por qué… pero me inquieta.

- Eres tú, ahora, quien debe dominar su imaginación -sonrió la muchacha-. Al fin y al cabo, Marta es la única tía de Javi, su madrina…

- Yo me entiendo -exclamó sibilinamente doña Isabel-. Y debéis hacerme caso. ¡Cuanto antes os llevéis el niño a vuestro cuarto, mejor!

- ¡Si eso es lo que estoy deseando, mamá! ¡He vivido tan alejada de él, desde que nació…! -No pudo contener un estremecimiento, al añadir-: ¡Aún recuerdo, como una pesadilla, los días pasados en el Hospital!

Antonio la abrazó, conmovido, intentando darle ánimos.

- Sin embargo, venciste… cuando todos te creíamos derrotada.

Una nueva luz relampagueó en los ojos de Amparo.

- ¡Fue mi hijo quien me impulsó a vivir!

Doña Isabel, recordando con súbita congoja la existencia de la mujer que minutos antes estuviera a punto de entrar en la casa, sintió miedo al escuchar las palabras de su hija.

- En ese caso, y aunque sólo sea por Francisco Javier, debes cuidarte, Amparo… -dijo, procurando hablar con ligereza-. ¿Por qué no te acuestas?

La muchacha adoptó un divertido gesto infantil, al contestar:

- Está bien, mamá. No es preciso que sigáis riñéndome. Ahora mismo me voy a la cama. Antonio la besó.

- Luego subiremos, para hacerte compañía…

Ella le sonrió desde el umbral. Luego cruzó el vestíbulo y empezó a subir la escalera, alegremente, canturreando un vals… Cuando su voz dejó de oírse, doña Isabel se volvió hacia Antonio nerviosa y pálida.

- ¡Estoy segura de que esa mujer era… ella! -exclamó, poniendo en sus palabras toda la angustia que había procurado disimular hasta aquel momento.

- ¡No lo quiera Dios! -dijo él. Y añadió, en un lógico afán de disipar sus propios temores-: El miedo a Rosa nos tiene dominados, y, de seguir así, nunca habrá paz ni tranquilidad para nosotros. En cada mujer que pase por la calle, veremos un peligro, una amenaza… Y nuestro nerviosismo acabará por traicionarnos, haciendo que Amparo descubra, o imagine, la verdad.

- ¡No, por favor…! -Doña Isabel apretó los puños, como si quisiera revestirse de valentía-. Esa mujer tiene que desaparecer para siempre, del modo que sea. Mañana mismo iré al Hospital y, si Enrique la ha encontrado, hablaré con ella. ¡Es preferible aclarar, de una vez, la situación!

Antonio, que se había acercado instintivamente al balcón, retrocedió un paso, estremeciéndose.

- ¡Mire!

Señalaba con mano trémula hacia el jardín, casi envuelto por las tinieblas de la noche. La verja estaba abierta, y una mujer vestida de negro se dirigía lentamente hacia la casa.

- ¡Tiene que ser ella…! -murmuró Antonio, adivinando la identidad de la desconocida.

Doña Isabel permaneció quieta, rígida, incapaz de hacer el menor movimiento… Pero echó a correr detrás de su yerno cuando vio que éste se dirigía al vestíbulo.

El muchacho todavía vaciló un punto, antes de abrir. Sabía cuánto arriesgaba al hacerlo y, también, que no debía dar motivo para que la doncella, acudiendo a la llamada de Rosa, sospechase algo extraño en la inesperada visita. Por esto, descorrió el cerrojo y, apretando las mandíbulas, tiró de la hoja de madera…

La mujer estaba en el umbral. Bajo el resplandor de la enorme lámpara del vestíbulo, aún parecía más pálida y desencajada.

- ¿Qué quiere?… -le preguntó Antonio, sin pensar que su misma brusquedad le ponía en evidencia.

- Hablar… -gimió ella, para después añadir, con súbita exaltación-: ¡Hacer que me escuchen!

- ¿Está loca? No sé, ni me importa, quien es usted…

- ¡Sí lo sabe! ¡Su propia excitación lo demuestra! -exclamó Rosa, casi gritando-. Puede que mi dolor haya despertado su conciencia…

- Nada tengo que reprocharme. A fin de cuentas, no hago más que seguir el camino que usted me ha trazado…

Rosa le atajó, triunfante:

- ¡Luego sabe usted quién soy!

- ¡Pero lo negaré, si es necesario! En esta casa nadie sospecha su existencia… -dijo Antonio, brutal, al verse descubierto-. Si necesita ayuda, pídala, y se la daré. Dispondrá de todo el dinero que quiera; no tiene más que fijar usted misma la cantidad. Lo único que exijo, a cambio, es qué se vaya de aquí, inmediatamente.

Ella hizo un gesto amargo.

- No es dinero lo que busco, señor…

- Entonces, podemos dar por terminada esta conversación. ¡Márchese de una vez! -miró hacia la escalera, sin conseguir dominar el temblor de sus manos-. Afortunadamente, mi mujer no le ha oído…

- Teme usted que sufra, ¿verdad? -preguntó Rosa. Y luego, en apasionado reproche-: ¿Por qué no imagina, entonces, mi dolor, mi pena…?

- Nada me importan, se lo aseguro, cuando pienso en la felicidad de mi hogar. El niño nos pertenece legalmente: lleva nuestros apellidos.

La mujer levantó la cabeza, con dramática dignidad.

- Hay algo más fuerte que la misma Ley, señor De la Riva -exclamó-: ¡El derecho de una madre!

Doña Isabel intervino, de pronto, en la conversación. Era una locura permanecer allí, en el vestíbulo, expuestos a ser oídos por la servidumbre.

- Haga el favor de pasar… -suplicó, dirigiéndose a Rosa. Y, cuando ésta le hubo obedecido, cerró la puerta de la calle-. Estaremos mejor en el despacho.

Los severos y ricos muebles de la estancia impresionaron a la humilde visitante. Por un momento, sintió deseos de escapar, como si temiera haber caído en una trampa; pero reaccionó en seguida al recordar que en alguna de las habitaciones de la opulenta mansión estaba su hijo, esperándola.

- Es imposible retroceder. Compréndalo, señora… -le dijo doña Isabel, procurando hablar persuasivamente-. Mi hija desconoce nuestro secreto, y también se siente madre.

Rosa hizo un gesto de indiferencia, mirando con rebeldía a su interlocutora. Luego, casi a pesar suyo, prestó atención a las palabras de Antonio. Ya no hablaba éste con dureza ni despotismo; su voz parecía temblar mientras iba haciendo el fiel y conmovido relato de sus siete años de matrimonio… La mujer hubiese querido poder interrumpirle, diciéndole que nada de aquello le importaba; sin embargo, permaneció callada, comprendiendo -a pesar suyo- la tragedia de la familia De la Riva.

- Si Amparo descubre nuestra farsa, morirá… -exclamó doña Isabel con un sollozo, cuando su yerno guardó silencio.

Rosa no pudo resistir más. El llanto, que había contenido hasta entonces, escapó libremente, mientras se dejaba caer de rodillas a los pies de Antonio.

- ¡Mi hijo, señor!

- Por él le pedimos que no olvide su juramento -exclamó De la Riva, con nueva vehemencia-. ¿Qué puede usted ofrecerle? Hambre y miseria, nada más.

- Dios me dará fuerzas, y pronto estaré en disposición de trabajar para mi hijo.

- ¿Por qué no quiere comprender que una barrera infranqueable la separa, definitivamente, de ese niño?

Rosa, vencida, inclinó la cabeza. Sin embargo, aún volvió a suplicar, mientras doña Isabel la obligada a levantarse.

- Por favor… Déjenme que le vea por última vez. Me conformo con eso…

- Imposible -negó Antonio-. Su emoción la delataría.

Ella secose al instante las lágrimas, como si quisiera subrayar más eficazmente su afirmación.

- No lloraré, se lo prometo. ¡Pero tengan piedad de mí! Me hago cargo de sus razones, y sé que debo renunciar a mi hijo… Lo único que pido es poder darle un beso, el último, y colgar de su cuello esta cadena y esta cruz, tan humildes, que pertenecieron a su padre.

La señora, conmovida, extendió la mano.

- Démelas. Yo se las pondré…

- No. Perdone, pero he de ser yo quien… -se cortó, ahogando un sollozo-. ¡Juro que nadie sabrá nunca que soy la madre de Francisco Javier! ¡Ni él mismo se enterará jamás de nuestro secreto! -Cambió de tono, anhelante, como si esperase ver realizado su deseo a cambio de la promesa que acababa de hacer-: Ahora sí me permitirán verle, ¿no es cierto? ¿Dónde está?

La puerta del despacho se abrió de golpe. Rosa sintió que las fuerzas volvían a abandonarla cuando vio que entraban en la estancia dos mujeres, una de las cuales, de alegre y divertida expresión, llevaba en los brazos al recién nacido. La otra, ceñuda, colérica… se dirigió sin vacilaciones a De la Riva.

- ¡Antonio…! -exclamó acusadora-. ¡Como ves, Amparo no ha querido acostarse! ¡Y, no contenta con esto, ha sacado al niño de su cuna!

La muchacha, en vez de justificarse se echó a reír a carcajadas.

- Ya ves, cielo mío… -dijo luego, dirigiéndose al pequeño-. ¡Tu madrina se ha enfadado, y asegura que voy a perjudicarte! Pero nosotros no le hacemos caso, ¿verdad? ¿Dónde vas a estar mejor que en los brazos de tu madre?

Rosa, instintivamente, avanzó un paso.

- ¡Por Dios, Amparo…! -suplicó doña Isabel, entonces, mientras Antonio creía que las paredes del despacho giraban a su alrededor, enloquecedoramente.

Amparo levantó los ojos, extrañada por el acento de su madre, y descubrió, al hacerlo, la presencia de la enlutada desconocida. La reconoció inmediatamente, pues sólo unos minutos antes habíala visto vacilar en la calle, al otro lado de la verja del jardín.

- Perdonadme… Creí que estabais solos… -dijo para disculpar su intromisión. Y, mirando a Rosa, inclinó amablemente la cabeza-. Buenas noches, señora.

Ella no contestó. Ni siquiera había oído el saludo de su rival… Toda su atención estaba pendiente del niño, envuelto en ricos pañales, que parecía sonreírle desde los brazos de Amparo.

Hubo un penoso silencio, que nadie se atrevió a romper.

- ¿Quién es esta mujer? -preguntó, al fin, Amparo, mirando de hito en hito a doña Isabel y al muchacho.

De la Riva, procurando hablar con tranquilidad, murmuró:

- Es… una de las pacientes de Enrique en el Hospital. Ha venido a casa, creyendo encontrarle, y…

Otro silencio, tan angustioso como el anterior.

Rosa se cubrió la cara con las manos, para resistir la tentación que para ella suponía la presencia de su hijo.

- Parece muy apenada… -susurró Amparo, acercándose a Antonio-. ¿Qué le ocurre?

- Su marido murió no hace mucho, y acaba de perder a su hijo, recién nacido.

La animación de la muchacha desapareció, barrida por una fuerte congoja, por un arrebato de humana solidaridad. Acercándose a Rosa le puso una mano en un hombro, mientras con el brazo libre continuaba apretando al niño contra su pecho.

- ¿Podemos hacer algo por usted, señora?

La enlutada se estremeció violentamente, y apartó los dedos que cubrían sus ojos llenos de lágrimas.

- Nada… -suspiró-. Gracias.

Aún sostenía la fina cadena de plata, con la cruz. E hizo un movimiento hacia el niño, turbada, tímida…

- Quisiera…

No acabó la frase; pero Amparo adivinó exactamente su deseo.

- ¿Regalársela a mi hijo? -preguntó, conmovida.

Rosa asintió, sin apartar su mirada del pequeño.

- Sé que merece algo más valioso… -empezó a decir.

La otra no la dejó terminar.

- El regalo de una madre vale más que cualquier tesoro -dijo. Y, apartando un poco las ropitas del recién nacido, añadió, con infinita ternura-: Póngasela usted misma; se lo ruego.

Era más de lo que podía soportar la solterona. Hasta aquel momento habíase limitado a presenciar la escena con una expresión irónica y desconfiada; pero no estaba dispuesta a consentir que aquella intrusa tuviera la menor relación con su sobrino.

- ¡El niño ya tiene su cadena y su medalla de oro! -exclamó, intencionada-. ¿O es que os habéis olvidado de mi regalo?

Esta vez, Amparo no se dejó dominar. A la impertinencia de su cuñada respondió con fría y seca altivez:

- ¡Sin embargo, Marta, mi hijo no tiene una cruz! -Luego, nuevamente cariñosa, se dirigió a la enlutada-: Póngasela usted, por favor…

Rosa, casi en éxtasis, se inclinó sobre su hijo, contemplándole con apasionada avidez… Sus manos, temblorosas, rozaron la cálida piel del pequeño, aquella carne que era suya… Y tuvo que morderse los labios para no llamarle desgarradoramente.

- Que esta cruz te proteja siempre… -dijo, en un soplo. Estaban sus labios muy cerca del rostro del dormido; sin embargo, supo dominarse y, casi con miedo, preguntó-. ¿Puedo… puedo darle un beso, señora?

Fue Marta quien respondió, tajante, casi ofendida:

- ¡No se debe besar a los niños!

Amparo fingió ignorar el comentario de su cuñada, y volvió a sonreír.

- Bésele usted cuantas veces quiera. Bésele… como si fuera su hijo.

Rosa dejó escapar una exclamación de alegría, un gemido ahogado que le desgarró, triunfal y dolorosamente la garganta. Iba a satisfacer su mayor deseo; iba a besar, por última vez, al único amor que tenía en la tierra… Sus labios temblorosos acariciaron suavemente la carita infantil, aspirando su perfume. Tenía que volcar en aquella despedida todo su cariño, toda su devoción; sellar, en fin, su enorme sacrificio.

Doña Isabel y Antonio la contemplaron inquietos, temiendo que no pudiera resistir la prueba y acabase traicionando su secreto. Sin embargo, Rosa no dijo nada… Pero luego, al separarse de su hijo, comprendió, de golpe, la espantosa soledad a que voluntariamente se había condenado, y rompió en sollozos.

- Creo que ya está bien, Amparo -sentenció Marta-. Todo esto es absurdo. Déjame que acueste al niño.

Tampoco en esta ocasión le hizo caso la muchacha. Sentía un vivo interés por la desconocida que lloraba a su lado, y este interés le hizo insistir en su primer ofrecimiento.

- Antes le pregunté si podíamos ayudarle en algo… -le dijo, cuando la vio más calmada-. Piénselo, y deme una contestación.

Brillante, cegadora, una súbita idea se abrió paso en las tinieblas que parecían rodear a Rosa.

- Aún estoy débil… -murmuró, con el rostro iluminado por la esperanza-. Sin embargo, puedo trabajar…

Amparo comprendió lo que la otra no se atrevía a pedirle.

- Quiere quedarse en nuestra casa, ¿no es cierto?

Ella juntó las manos y, por vez primera, sonrió.

- ¡Eso sería… como un regalo del Cielo!

De nuevo la voz de Marta, helada, cortante…

- Debo recordarte, Amparo, que estamos sobrados de servicio. -Hizo una pausa, y miró con desprecio a la que consideraba su enemiga-. Creo que me habrá usted entendido, señora. ¡Buenas noches!

Rosa se sintió perdida, como si un muro asfixiante se hubiera levantado ante ella, cortando el único camino que podía conducirla a la felicidad. Sus brazos cayeron, sin fuerza a ambos lados del cuerpo, y se dirigió hacia la salida, torpemente, cegada por las lágrimas.

En esto, un grito:

- ¡Espere!

Doña Isabel había hablado, arrebatada por algo más poderoso que su voluntad y que su miedo al desastre. Compadecida de aquella desgraciada, a punto de hundirse para siempre en la desesperación, le salió al paso, deteniéndola.

- No se marche todavía… -pidió. Y luego, clavados los ojos en los de Amparo, suplicó-: No la dejes marchar, hija mía. Está sola en el mundo…

La muchacha no necesitaba que nadie intentase convencerla.

- Quédese con nosotros, señora -le dijo a Rosa, cariñosamente-. Estoy segura de que mi marido también lo desea. ¿No es cierto, Antonio?

Él pareció luchar, debatiéndose interiormente entre su compasión y su egoísmo.

- ¡Mírala! -insistió Amparo-. No aparta los ojos de nuestro hijo. Si Dios se llevó el suyo, Javi le hará sentirse menos sola.

De la Riva inclinó la cabeza.

- ¿Puedo… quedarme? -preguntó Rosa, trémula, al advertir su movimiento. Y, cuando Amparo asintió, se dejó caer de rodillas ante ella-: ¡Dios la bendiga!

- Levántese, por favor… No me bese las manos… -Estaba confusa, emocionada-. Soy madre, igual que usted. ¿Cómo no voy a comprender el dolor que supone la pérdida de un hijo?

Marta exclamó, sarcástica:

- Eres demasiado débil, Amparo.

- No me importa. Esta mujer se queda en casa. -Y, volviéndose hacia doña Isabel, mientras hacía que Rosa se levantara, decidió-: Tú la acompañarás a su habitación, mamá. Sabes mejor que nadie la que debe ocupar.

- No pido nada, señora; me bastará con un rincón cualquiera…

Marta cortó burlonamente la humilde frase de la mujer:

- ¡Qué escena más absurda y ridícula!

Al escucharla, Rosa la miró, como disculpándose.

- No se enfade conmigo, señorita… No la molestaré a usted, ni a nadie. Y estoy dispuesta a hacer cuanto me quieran mandar.

De nuevo intervino doña Isabel, deseosa de poner fin a la desagradable escena.

- Sígame, por favor. Necesita descansar y comer algo.

- Un momento -saltó Amparo, sin darles tiempo de abandonar el despacho-. Todavía no sé cómo se llama usted.

Una pausa, y:

- Rosa… -murmuró la mujer.

- Bien venida a esta casa, Rosa.

- Gracias, señora. ¡Gracias… a todos! -respondió ella mirando a los que la rodeaban.

Sus ojos se detuvieron en el niño dormido, en aquel hijo de cuya compañía iba a gozar en lo sucesivo… No le había perdido, al menos de un modo cruel y definitivo. Estaría siempre junto a él, humildemente, en la sombra; pero esto le bastaba para sentirse dichosa. Y, bendiciendo al Señor desde el fondo de su alma, siguió a doña Isabel por la escalera del nuevo e inesperado hogar.

Capítulo 4

A lo largo de los meses, Rosa pareció convertirse en una sombra. Casi no hablaba. Limitábase a cumplir cuantas órdenes recibía, sin una queja, sin un comentario. El temor de ser expulsada de aquella casa, perdiendo a su hijo para siempre, la obligada a aceptarlo todo con una total resignación. Ni siquiera se rebelaba ante el inhumano trato de Marta, cuyo odio, invencible, tremendo, no cedió con el paso del tiempo.

Cumplía un año Javi, y la familia, deseando celebrar debidamente el acontecimiento, ofreció una cena a sus más íntimos amigos. No habían llegado aún los invitados, y Amparo, aprovechando que Antonio se encontraba en su cuarto cambiándose de ropas, se encerró con Enrique Bertrán en el saloncito.

- Quiero hablar contigo, a solas -le dijo, divertida y misteriosamente.

Él la contempló con admiración. Era indudable que la felicidad debida a Javi habíala rejuvenecido. Estaba más bonita que nunca.

- ¿Qué ocurre? -le preguntó, intrigado.

Amparo bajó los párpados.

- Casi no me atrevo a confesártelo… Aun no lo sabe nadie… -Vaciló, ruborosa, para decidirse, al fin-: Deseo que me reconozcas antes de dar la noticia.

Enrique Bertrán no se atrevía a imaginar la verdad.

- ¿Será posible…?

Y ella, riendo emocionada, declaró:

- ¡Sí! ¡Otro hijo! ¡Es tanta nuestra felicidad, que Dios quiere que la compartamos con un segundo heredero!

Con los preparativos de la cena, hasta Marta -celosa guardiana del niño- había descuidado, en parte, su vigilancia. Rosa decidió aprovechar la ocasión para correr al lado de su hijo, confiando en que esta visita no sería descubierta por nadie.

De rodillas junto a la cuna, según su costumbre, veló el sueño del pequeño durante algunos minutos. Le gustaba estar así, mirándole arrobada, o hablándole conmovida, aunque él no pudiera entenderla. Era un desahogo para su amargura, para su soledad, para sus remordimientos…

En esto, una sola palabra, pronunciada por alguien que estaba a su espalda, en el umbral de la puerta, la obligó a estremecerse violentamente.

- ¡Rosa!

Se incorporó, intentado vanamente escapar. Marta, vestida para fiesta, le cerraba el paso.

- Te lo advierto por última vez, Rosa. No quiero que te acerques al niño, para nada. Tu puesto está en las habitaciones de abajo, al lado de las otras criadas, no junto a mi sobrino.

La mujer inclinó humildemente la cabeza.

- Sí, señorita.

Esperaba que su enemiga la dejaría, ahora, marchar. Sin embargo, la solterona no se apartó de la puerta.

- ¿Qué es lo que te propones con tu insistencia? -le preguntó, mirándola escrutadoramente. Luego, incapaz de resistir con calma el silencio de Rosa, estalló-: ¡Estoy harta de ti! ¡Si no fuera por mis hermanos, hace ya tiempo que habrías salido de esta casa!

Los gritos de Marta despertaron al niño, que, asustado, rompió a llorar. Rosa dio un paso en dirección a la cuna.

- ¡No te acerques a él! -dijo entonces la otra, imperiosamente.

- Está llorando el pobrecito…

- ¡Tú tienes la culpa!

Era demasiado. Por un momento, la madre sintióse vibrar de rebeldía.

- ¡Yo, no! -exclamó-. ¡Ha sido usted, con sus frases destempladas, quien ha conseguido sobresaltarle!

- ¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono? ¡Ahora mismo hablaré con el señor, para que te despida inmediatamente!

En la voz de Marta se traslucía la satisfacción que experimentaba el tener, por fin, una excusa para realizar su mayor deseo. Rosa comprendiéndolo así, perdió de golpe toda su arrogancia, y cayó de hinojos ante ella.

- ¡Perdóneme, señorita Marta! -suplicó, entrecortadamente-. No he querido molestarla…

El rostro de la solterona parecía una máscara triunfante y burlona. Pero sus facciones sufrieron una radical transformación al escuchar la voz de doña Isabel, quien, desde el pasillo, había presenciado toda la escena.

- Levántate, Rosa -ordenó la señora, entrando en la habitación-. No tienes por qué humillarte de ese modo.

Obedeció lentamente la pobre mujer, mientras su enemiga se enfrentaba, violentamente, con la recién llegada.

- No estoy dispuesta a soportar por más tiempo las impertinencias de esta desgraciada, Isabel -anunció, sin ambages.

- ¿Y qué piensas hacer? -le preguntó la dama, fríamente.

- ¡Ponerla en la calle!

- ¿Con qué derecho, Marta? Recuerda que esta casa no es tuya, sino de tu hermano y de mi hija. Ellos son, por tanto, los únicos que podrán despedir a Rosa, y no les creo capaces de semejante injusticia.

- ¿Se da usted cuenta de que está desautorizándome delante de una criada? -preguntó la solterona, blanca de ira.

- ¿Por qué te empeñas en ignorar que Rosa no es una simple sirvienta?

Marta dejó escapar una risa molesta y despectiva.

- ¿Qué otro puesto ocupa, entonces?

Rosa intervino tímidamente, deseando calmar a la muchacha.

- Tiene razón la señorita Marta… -murmuró-. Sé muy bien que mi sitio no está aquí. Perdóneme… Ya me voy.

- ¡Yo soy quien se va! -cortó la otra, histérica y amenazadoramente-. ¡Necesito hablar, sin pérdida de tiempo, con mi hermano!

Las paredes del cuarto vibraron sacudidas por el portazo. Se hicieron más fuertes los sollozos de Javi. Rosa corrió a su lado y le cogió en brazos, arrullándole tiernamente.

- ¿Por qué ha intervenido usted, señora? -preguntó luego, cuando el niño se calmó un poco.

- No puedo consentir las injusticias de Marta -exclamó la señora-. Si no fuera porque, al hacerlo, destrozaría el corazón de mi hija, ahora mismo confesaría a todo el mundo que eres tú la verdadera madre de Javi.

- ¡Calle, por favor! -Trató de sonreír, mientras apretaba al pequeñín sobre su pecho-. Y no vuelva a defenderme; es contraproducente. No debemos darle motivo de disgusto a la señorita Marta. De otro modo, acabará por hacer que me echen, lo que sería horrible para mí. ¡Puedo soportarlo todo, menos separarme de mi hijo!

Marta no encontró a su hermano en el salón, como había esperado.

- El señor está en su alcoba, con la señora y el doctor Bertrán -le dijo una de las doncellas, cuando le preguntó por Antonio.

Subió al dormitorio, y su cólera cedió al paso del desconcierto sin comprender todavía a qué podía deberse aquella inusitada animación.

Antonio, abrazándola, le dio la gran noticia.

- ¡Esperamos otro hijo, Marta! ¡Un hijo nuestro!

Amparo, muy lejos de sospechar lo que él había querido expresar con tan imprudentes palabras, se echó a reír.

Marta besó a sus hermanos, decidiendo mentalmente el plan que le convenía seguir. Debía mostrarse cariñosa y comprensiva, si deseaba realizar su proyecto.

- ¿Quieres ayudarme? -le preguntó Amparo-. ¡El loco de Antonio me ha estropeado el vestido, con sus abrazos!

Rieron todos. Enrique, cogiendo del brazo a su amigo, le llevó hasta la puerta.

- Vamos abajo, mientras tanto. Los invitados están a punto de llegar, y alguien debe recibirlos.

- En seguida estaré lista -prometió Amparo. Y añadió, amenazando cariñosamente a su marido-: ¡Guarda el secreto hasta que estemos juntos!

Antonio sonrió.

- Prometido.

Ya en el corredor, luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta de la alcoba, el médico dejó escapar un suspiro de alivio.

- ¡Has estado a punto de estropearlo todo, Antonio! -le reprochó-. Menos mal que Amparo atribuyó tu desliz a un posible nerviosismo. Debes pensar, ahora y siempre, que Javi es tan hijo vuestro como el que aguardáis ahora.

De la Riva protestó, vehemente:

- ¡Eso no, Enrique! ¡Este será mi único hijo! ¡Mi hijo verdadero!

Bertrán no se atrevió a hacer comentario alguno. Pero sintió miedo, en el fondo de su alma, por el niño a quien Amparo debía no sólo la felicidad, sino también la vida.

Apenas estuvieron solas, Marta se echó a llorar. Su cuñada, olvidando instantáneamente el espejo en que se contemplaba, corrió a su lado y la cogió por los hombros.

- ¿Qué te pasa, criatura?

- ¿Qué puede importarte? -gimió la otra, escondiendo el rostro, para que Amparo no tuviera ocasión de descubrir su comedia-. Tú eres dichosa; en cambio, yo…

- ¿Cómo no van a importarme tus cosas, Marta? Por favor, dime lo que te ocurre.

La solterona fingió vacilar.

- Rosa me ha faltado el respeto -dijo finalmente, como venciendo un último escrúpulo-. ¡Se ha insolentado conmigo de una manera absurda!

Amparo suspiró:

- ¿Otra vez por el niño?

- Sí, ella no le quiere; pero le gusta representar la comedia de su gran amor, para resultaros simpática y afianzarse en esta casa. ¡Por eso no puedo soportarla! Pretende robarnos a Javi, y ese niño, vuestro hijo, es todo lo que tengo en el mundo. Gracias a él he recuperado la esperanza y, a veces, hasta soy feliz.

- Lo sé, Marta. Y el cariño que sientes por mi hijo, hace que te quiera todavía más que antes.

Las manos de la mujer se unieron en brusco y desesperado ademán de súplica.

- Entonces, por él, y también por el nuevo hijo que esperas, ¡echa de aquí a Rosa! ¡Dile que se vaya inmediatamente!

- ¡Marta!

- ¡Le daré todo el dinero que tengo, para que no quede abandonada! ¡Cualquier sacrificio me parece tolerable, con tal de alejar a esa mujer egoísta y sin escrúpulos, a esa comedianta capaz de explotar la ternura y las lágrimas, sin otro afán que el de conseguir el ambicioso fin que se ha propuesto! ¡Hoy es un día doblemente dichoso para ti, Amparo, y no me puedes negar lo que te pido!

Los sollozos de Marta, su angustiosa expresión, había impresionado a la muchacha. Empezó a pensar si tendría razón su cuñada, y ésta, comprendiendo que estaba a punto de ganar la partida, insistió:

- No es necesario que intervengas en este penoso asunto. Baja al salón, y no le digas nada a Antonio. Yo hablaré con Rosa y le daré el dinero, para que se vaya contenta. Mañana estaremos libres de ella, y habremos apartado de tu hijo un peligro seguro. -Hizo una pausa, para preguntar después, anhelante, dramática-: ¿Qué me contestas?

Amparo, influida por las afirmaciones de la solterona, decidió complacerla.

- Haz lo que quieras, Marta… -Y, cortando una exclamación de alegría de la mujer, que ya se disponía a correr hacia la puerta, exclamó-: ¡Espera! También guardo yo algún dinero. Se lo darás en mi nombre, y le dirás que siento mucho tener que tomar esta determinación.

Era un modo de calmar, en parte, el remordimiento que sentía al despedir a Rosa, después de todos aquellos meses, durante los cuales la mujer -en contra de las acusaciones de Marta- habíase desvivido por complacer a la familia en pleno.

- ¡Déjame que te abrace, Amparo! -le dijo su cuñada, entre risas y lágrimas-. ¡Qué buena eres! ¡Qué buena!

Mientras en el salón Amparo y Antonio comunicaban a sus invitados la feliz noticia, Rosa, que estaba ignorante de lo ocurrido, buscó refugio en su cuarto. Amargada, sin fuerzas, deseaba esconder sus ojos, enrojecidos por las lágrimas, escapando a la curiosidad de las otras sirvientas.

Entró en la modesta alcoba, cerró la puerta y, a tientas, se dirigió a la cama, sentándose en el borde del lecho. Permaneció a oscuras algunos minutos, recordando la desagradable escena que tuviera lugar poco antes… Luego se levantó y encendió el quinqué.

Al disipar las tinieblas el creciente resplandor de la lámpara, comprobó que no estaba sola en la habitación. Y tuvo que llevarse las manos a la boca, para contener el grito que provocara la temida e inesperada aparición.

- ¿Qué hace usted aquí? -logró articular, apoyándose en la mesa.

Marta, sin moverse del viejo y desvencijado sillón en que se había acomodado, sonrió fríamente.

- He querido evitarte molestias, Rosa -dijo, muy despacio-. Por eso, yo misma he preparado tu equipaje.

- No la comprendo…

- En ese caso, te diré que también mi cuñada se ha cansado de ti. No es, pues, extraño que te despida.

Rosa parpadeó, desconcertada y confusa.

- ¿Ella…? -inquirió, débilmente.

- ¡Sí! ¡La señora! -precisó Marta, poniéndose en pie-. Encima de la mesa te he dejado algún dinero; más del que te corresponde.

La mujer guardó silencio; pero su abatida expresión no logró impresionar a la otra, quien, teatralmente, señaló hacia la puerta.

- ¡Fuera de esta casa! ¿No me oyes, Rosa? ¡Vete para siempre!

Después de la cena, los invitados pasaron al salón. Uno de ellos empezó a tocar el piano y, en seguida, todos los demás se unieron en parejas, siguiendo el ritmo marcado por un vals vienés. Aprovechando la ocasión, doña Isabel hizo una seña a su yerno, que la siguió hasta el despacho.

- ¿Es tan urgente lo que tiene usted que decirme, Isabel? -preguntó, inquieto el muchacho-. Hemos dejado solos a nuestros amigos. También Amparo y Marta han salido del salón, y…

- De tu hermana, precisamente, quiero hablarte -le interrumpió ella-. Por eso me va a ser tan difícil exponer los hechos.

- Explíquese, por favor.

- Marta ha despedido a Rosa, echándola de esta casa.

- ¿Qué motivos pudo tener para hacerlo?

- ¡Ninguno! Y eso es lo indignante, lo verdaderamente inhumano. Debes poner fin a esta situación, Antonio. Si alguien tiene que suplicar, si alguien tiene que mendigar, somos nosotros… y no Rosa. No me extrañaría nada que, cansada de soportar tantas humillaciones, acabara exigiendo que le devolviéramos a su hijo.

- ¡Calle!

- Tienes miedo, ¿verdad? También yo, te lo aseguro. Por eso, por defender la tranquilidad de Amparo, estoy dispuesta a luchar contra tu misma hermana. Está celosa de esa pobre mujer, porque sabe que quiere al niño con toda su alma. Y los celos han vuelto a convertirla en la criatura indeseable y odiosa que era antes de nacer Javi.

Antonio se sintió herido.

- ¿Es preciso hablar así de Marta, llegar a…?

Doña Isabel le cortó, decidida:

- ¡Debo llegar a lo que sea, con tal de obligarte a imponer tu autoridad, de una vez para siempre! Sólo hay dos caminos. O descubrir la verdad, con todas sus consecuencias, o prohibirle a Marta que siga atormentando a Rosa. Elige.

Él se pasó una mano por la frente, nervioso, desasosegado.

- ¡Todo, por ese niño! ¡A veces creo que le odio! ¡Y también a su madre! Más tarde o más temprano, acabarán por destruir nuestra felicidad.

- ¡La felicidad que le debemos! -replicó doña Isabel-. Yo soy agradecida, Antonio. Y en todo momento estaré al lado de Rosa. Tú sabrás lo que haces. Piensa, sin embargo, que si Amparo se lleva un disgusto como el que pareces decidido a darle, seguramente se malogrará el hijo que estáis esperando.

- ¡Eso, no! ¡Quiero ya a ese niño, que será mío, total y completamente mío! Callaremos todos, hasta que haya nacido. Luego, nada me importará… lo demás.

La puerta del despacho se abrió en aquel momento, bajo la impaciente presión de la mano de Marta. Tras ella, turbada, iba Amparo. Rosa las seguía, clavados los ojos en el suelo.

- Mírala -murmuró doña Isabel, al oído de Antonio-. ¡Que hable tu conciencia, si es que aún la tienes!

De la Riva procuró revestirse de energía, al exclamar:

- Terminemos cuanto antes con esta situación. Los invitados están solos, y no es momento oportuno para resolver problemas domésticos ¿Qué ha pasado?

- ¡He despedido a Rosa, con el consentimiento de Amparo! -respondió Marta, orgullosamente.

- Quiero saber la verdad, Amparo. ¿Encargaste a Marta que despidiera a Rosa?

La muchacha se retorció los dedos, lamentando haberse dejado convencer por su cuñada.

- Marta me dijo…

- ¿Qué le dijiste? -preguntó De la Riva, volviéndose hacia la solterona. Y exigió-: ¡Habla!

Ella se revolvió, colérica.

- ¡Si te diriges a mí en ese tono no te contestaré! Así puedes hablarle a Rosa, que es una criada, no a tu propia hermana.

- Estás equivocada. Escucha, Marta… Amparo se compadeció de Rosa, porque ésta había perdido a su hijo la misma noche en que nació el nuestro. Fue… como si el Destino hubiera unido a dos madres, en distintas salas del Hospital.

Doña Isabel suspiró:

- ¡Un mal destino para Rosa!

- Estaba sola y enferma -prosiguió Antonio, sin hacer caso de la interrupción-. Por esto se quedó en nuestra casa, pero no en calidad de sirvienta. Si trabaja, es porque quiere hacerlo, no porque nadie se lo ordene. Y su presencia nos es muy grata. ¿Comprendes, Marta?

- ¡Demasiado bien! ¡Nunca se me hubiera ocurrido imaginar que mi hermano pudiese humillarme de este modo! Quédate, Rosa. Tal vez no seas tú quien sobra en esta casa.

La mujer, al oír estas palabras, no consiguió dominar un movimiento instintivo que le hizo coger a Marta por un brazo, como si quisiera retenerla.

- ¡No me toques! -exclamó la otra, torciendo los labios en un gesto de repugnancia-. A mí no conseguirás engañarme con tus comedias. Finges, para asegurarte un cómodo puesto entre estas paredes. ¡Pero te aseguro que nadie volverá a insultarme por culpa tuya!

Rosa, venciendo su timidez, se atrevió a preguntar:

- No se irá usted de aquí, ¿verdad?

Marta rompió en desagradables carcajadas, mientras se desasía bruscamente.

- ¿Marcharme yo de casa de mi hermano, por una desgraciada como tú?

Esta vez Antonio no pudo disimular su impaciencia, lamentando tener que estar de acuerdo con las afirmaciones de doña Isabel.

- ¡Marta! -casi gritó.

Murió, entonces, en seco, la hiriente risa femenina.

- Recuerda tu comportamiento de esta noche, Antonio -murmuró, lenta y amenazadoramente, la abandonada-. ¡Algún día tendrás que lamentarlo!

Y, sin más, salió de la habitación, cerrando con fuerza a su espalda.

Rosa hubiera corrido tras ella, de no detenerla Antonio.

- Déjala -ordenó-. Es inútil pretender que entre en razón.

Durante unos segundos guardaron silencio, mientras llegaban hasta ellos las risas y la música del salón. Después, Amparo se acercó humildemente a Rosa.

- Perdóname -le suplicó, emocionada-. Yo no quería que te fueras. ¡Te lo juro! Sin embargo, Marta consiguió convencerme, pidiéndomelo por Javi y, también, por el hijo que ahora espero.

- No tiene por qué disculparse conmigo, señora. Es usted la dueña de la casa y puede hacer cuanto quiera… -Trató de sonreír, a pesar de sus lágrimas-: Me hace sufrir con tanta bondad, que no merezco.

Doña Isabel le pasó un brazo por los hombros.

- Te lo mereces todo, Rosa. Desde hoy, entra sin miedo cuantas veces quieras en el cuarto del niño. Mis hijos te autorizan a hacerlo. ¿Verdad, Antonio?

- Sí, Rosa. Sé el cariño que sientes por Javi. Mi mujer te prometió que ese niño sería, también, como un hijo para ti; como el hijo que perdiste. Y una madre cumple siempre sus promesas.

Amparo, cogida del brazo de Antonio, volvió a rogar:

- Perdóname, Rosa. Necesito oírtelo decir, para tranquilidad mía.

- ¿Perdonarla yo… a usted? -Los sollozos, a duras penas contenidos, escaparon ahora libremente-: ¡Es demasiado! ¡Dios la bendiga!

Doña Isabel, comprensiva y emocionada, la llevó hacia la puerta.

- Vámonos… -le dijo-. Necesitas descansar.

Antes de salir, Rosa se volvió hacia el matrimonio. Resultaba conmovedora, con el humilde vestido negro y la acongojada expresión de su semblante.

- Buenas noches… -murmuró.

- Buenas noches.

La puerta se cerró silenciosamente tras las dos mujeres.

- ¡Qué buena es Rosa! -suspiró Amparo, sin apartar la mirada de la hoja de madera-. Estoy segura de que cree ver en nuestro hijo… al niño que perdió.

Antonio separóse brutalmente de su mujer. No podía continuar soportando la tensión nerviosa que le había tenido sojuzgado hasta aquel momento -siempre al acecho de una imprudencia reveladora, de un desliz que pusiera de manifiesto la verdad-, y hubiese querido borrar del mundo a los dos seres a quienes tanto debía.

- ¡Olvídate de esa mujer, te lo ruego! -exclamó-. ¡Olvida, también, a nuestro hijo!

- ¡Antonio!

La abrazó, apasionado, intentando borrar con sus caricias la mala impresión que sus palabras produjeran.

- ¡Olvídate de todos, amor mío! ¡Y piensa, únicamente, que te quiero muchísimo, Amparo!

Ella, vencida, conquistada, le besó en los labios.

- Cariño…

Y Antonio, muy cerca de su boca, le suplicó fervorosamente, como en una oración:

- ¡Vive, sólo, para ese hijo que me has anunciado, y que hará definitiva mi felicidad!

A lo largo de los meses, fueron haciéndose más frecuentes las visitas de Enrique Bertrán a sus amigos. Quería vigilar a Amparo en todo momento, aunque la muchacha, más fuerte que cuando tuvo el primer hijo, no ofrecía motivo alguno de preocupación. En cambio, Rosa, debilitada, enferma, viose obligada a guardar cama, lo que constituía, para ella, un auténtico tormento, pues -víctima de la tos y de la fiebre- no podía acercarse a la habitación de Javi.

El médico, cuando se encontraba a solas con ella, procuraba calmar la inquietud que la dominaba, hablándole del niño y de los progresos que éste hacía. Rosa, entonces, parecía animarse, recuperando, poco a poco, el deseo de vivir.

Aquella noche llovía torrencialmente. El agua tamborileaba con fuerza en los cristales de la ventana. Sin embargo, la enferma pudo oír, desde su apartada habitación, el inusitado movimiento que alteraba la paz de la casa. Imaginando la causa de tal excitación, se levantó precipitadamente y, vistiéndose de cualquier manera, dirigióse al cuarto de Amparo.

Había llegado el momento, tan temido como deseado por la familia en pleno. Antonio, doña Isabel y Enrique no se apartaban de la cabecera de la muchacha. Marta -eficiente, segura y fría-, era quien daba órdenes a los criados. Ella fue, también, quien al descubrir la presencia de Rosa en el corredor, le salió al encuentro, hablándola con deliberada dureza:

- ¿Qué haces aquí? Vuelve a tu cuarto.

- Ya estoy mejor, señorita Marta. Se lo aseguro. Y pueden necesitarme.

- ¿A ti? -rió, burlona, mientras echaba hacia atrás la cabeza-: ¡Oh, no!

Se miraron en silencio durante unos segundos. En los ojos de Marta había una clara expresión de odio, que los hacía más negros, más insondables. Nada le importaba la protección que su familia dispensaba a aquella intrusa; por el contrario, siempre la consideraría un ser absolutamente despreciable.

- ¡Vete!

La voz había sonado como un latigazo. Sin embargo, Rosa no obedeció a su enemiga. Dentro de la alcoba de Amparo se escuchaba un llanto infantil, que la emocionó profundamente.

- ¡Ya ha nacido, señorita Marta! -exclamó, con alegría.

La puerta de la habitación, abriéndose, dejó paso a doña Isabel.

- ¡Es un niño! -anunció, radiante, mientras se apartaba nerviosamente dos lágrimas indiscretas. Y, olvidando su enemistad, abrazó a Marta, para besar, después, a Rosa-. ¡Un niño!

La solterona, que hubiese querido poder rechazar aquella demostración de afecto, miró hacia el cuarto, por encima de doña Isabel.

- ¿Me permitirán pasar? -preguntó, con ligero acento de burla y desafío-. Querría conocer a mi segundo sobrino.

- Pasa, por favor… -le contestó la señora, echándose a un lado-. Amparo y Antonio te lo agradecerán.

Ella, luego de inclinarse con exagerada cortesía, entró en la alcoba y cerró la puerta, como si quisiera impedir que Rosa siguiese sus pasos.

- Me alegro mucho por ustedes… -sonrió la mujer, cuando doña Isabel, en un nuevo arrebato de dicha, volvió a abrazarla. Solas en el corredor, libres de la ofensiva y desagradable presencia de Marta, podían hablarse sinceramente, como dos viejas y buenas amigas.

- Ya tiene Antonio el hijo que tanto deseaba -suspiró la señora, descansando de las emociones sufridas durante las últimas horas. Y añadió, con gesto melancólico-: Un hijo, como él dice, completamente suyo.

- Completamente suyo… -repitió Rosa, pensativa. Y, de pronto, el anhelo de antaño revivió en ella de un modo angustioso y terrible. Sin poder dominarse, exclamó-: ¡Entonces…!

Una sola palabra, en la que pareció volcar toda la intensidad que hubiera debido contener el resto de la frase. Doña Isabel, sorprendida por tan inusitadada vehemencia, la miró perpleja.

- ¿Qué quieres decir?

Rosa inclinó la frente y guardó silencio. No se atrevía a reclamar a su hijo, aunque, ahora, la familia De la Riva tuviese un auténtico heredero. Debía seguir callando, soportar hasta el fin las consecuencias de su sacrificio.

La señora, preocupada, le puso una mano en la frente.

- Tienes fiebre -dijo, reconviniéndola-. No has debido levantarte. ¿Por qué no te acuestas otra vez?

Ella asintió, con aire ausente. Estaba temblando, y sentía una extraña debilidad en las piernas. Algo zumbaba dentro de su cabeza tenazmente, como esa marea que fingen en su interior las caracolas. Despidiéndose de doña Isabel, avanzó, sin prisa, pasillo adelante… Pero no se dirigió a su cuarto, de acuerdo con lo prometido, sino que encaminó sus pasos al de Marta. Ahí se encontraría Javi, abandonado y solo, mientras todos los habitantes de la casa celebraban la llegada del nuevo heredero.

La fiebre, quemando el cuerpo de Rosa, consumió, uno a uno, los escrúpulos de la desgraciada. Sacudida por la tos, a intervalos, se dijo que había llegado el momento de rehacer su vida, huyendo de la casa con aquel niño al que tanto le costara renunciar. No tenía por qué seguir sufriendo la declarada hostilidad de Marta, quien, algún día, vería logrados sus deseos, echándola de allí, apartándola para siempre de Javi… Ni siquiera éste era ya necesario. El recién nacido llevaba en sus venas la sangre del matrimonio De la Riva. El mismo Antonio acabaría por odiar al inocente impostor.

Se detuvo, antes de abrir la puerta. El suelo parecía girar bajo sus pies, como una inquietante plataforma. Pero consiguió mover el picaporte y, después, avanzar por las tinieblas de la alcoba. Su hijo estaba esperándola para huir, juntos, hacia un mundo mejor…

El niño dormía, débilmente iluminado por el resplandor que entraba del pasillo… Rosa se acercó a él, temblando, e inclinóse con avidez sobre la cuna. El rojo velo de la fiebre le impedía distinguir con claridad las amadas facciones. Sus manos, extrañamente frías, tantearon dentro de la cuna, hasta dar con el cálido cuerpecito, cuyo simple contacto pareció infundirle nueva vida.

- ¡Hijo mío! -sollozó, convulsa, apretándole apasionadamente contra su pecho. Y le siguió hablando, de un modo torpe y entrecortado, como si el niño, arrebatado bruscamente al sueño, pudiera comprender todas sus frases de encendido amor, sus justificaciones, sus maravillosas promesas…

Después, víctima del miedo, temerosa de que alguien pudiera sorprenderla, impidiéndole realizar su proyectada fuga, envolvió a Javi en una manta y, con él en los brazos, trató de llegar hasta la puerta.

Recortada por la luz del pasillo, alzábase en el umbral una rotunda silueta de mujer. Al verla, el miedo, la fiebre y la obsesión de Rosa se fundieron en un grito desesperado:

- ¡Señorita Marta!

Allí estaba su enemiga; tenía que ser ella, dispuesta a impedirle alcanzar la felicidad soñada…

- ¿Qué estás haciendo, Rosa? -la oyó preguntar, también en un grito. Y empezó a retroceder, esquivando el contacto de aquellas manos abiertas que intentaban sujetarla, hundirla para siempre en la esclavitud y la amargura.

- ¡El niño es mío! -jadeó frenética-. ¡Es mi hijo! ¡No permitiré que nadie vuelva a quitármelo!

Continuó debatiéndose, con la espalda pegada a la pared, mientras sentía en sus hombros, cada vez más segura, la presión de unos dedos implacables. Luego, poco a poco, una voz tranquilizadora fue llegando a su cerebro.

- ¡Mírame, Rosa! Estas equivocada… No soy Marta.

Era verdad. Milagrosamente, la temida silueta, negra y amenazadora, se había convertido en doña Isabel. Rompió en carcajadas histéricas al comprobarlo, y, por último, fuertes sollozos sacudieron su débil cuerpo.

La señora, advirtiendo que flaqueaba, le quitó el niño de los brazos. Rosa extendió, entonces, las manos, como si pretendiera asirse a un punto que sólo ella podía ver, y, con un gemido, se desplomó, inerte, sobre la gruesa alfombra.

Cuando abrió los ojos, estaba acostada en su habitación. Alguien había puesto un pañuelo rojo sobre el quinqué de la mesa de noche, y la alcoba parecía inundada por un débil y sangriento resplandor.

- Rosa…

Movió la cabeza, con penoso esfuerzo, para ver quién le hablaba. Doña Isabel y Enrique Bertrán, de pie junto a la cama, estaban contemplándola atentamente. Trató de incorporarse, a pesar de la fiebre, al recordar lo sucedido.

- ¿Y mi hijo?

- Está durmiendo, en su cuarto -le respondió la señora, obligándola a echarse, otra vez, sobre la almohada-. Afortunadamente, llegué a tiempo de impedir que cometieras una locura. Y nadie sabe lo que has querido hacer.

- Javi es lo único que tengo… -suspiró la enferma, cerrando los ojos, avergonzada.

Doña Isabel le acarició suavemente la cara, y, por unos segundos, puso el alivio de sus frescas manos sobre aquellas sienes, que ardían de fiebre.

- Todo va a cambiar, a partir de ahora… -prometió, comprensiva, adivinando el motivo que tuviera Rosa para querer raptar a su propio hijo-. Marta se marchará de aquí, muy pronto, y estará ausente mucho tiempo.

La inesperada noticia estremeció a la mujer.

- ¿No me engaña…? -preguntó, incrédula.

- ¡Claro que no, Rosa! Verás… Se ha puesto enferma doña Encarnación, una tía de mi yerno que vive lejos de aquí. Como está sola, sin pariente alguno que pueda atenderla, ha escrito a Marta pidiéndole que vaya a hacerle compañía… ¿Comprendes lo que esto significa para ti? En lo sucesivo, Amparo cuidará de su hijo; y tú, Rosa, quedarás encargada, exclusivamente, de… Javi.

- ¡Doña Isabel!

- Podrás acunarle cuando tenga sueño, y le vestirás por las mañanas… -prosiguió la señora, en voz muy baja, como si estuviera arrullando a una niña asustada-: Irá de tu mano a tomar el sol, y serás libre de acariciarle cuanto quieras… ¿No es esto lo que siempre has deseado?

Un suspiro, una sonrisa.

- Sí, doña Isabel…

Enrique Bertrán intervino, satisfecho:

- En ese caso, procure dormir. Siga mis consejos, y podrá levantarse muy pronto.

Rosa, obediente, rebulló entre sábanas, apretando los párpados, como si quisiera atraer al sueño… Iba a terminar, en parte, su calvario. La vida sería nuevamente hermosa en cuanto pudiera disfrutar del amor de su hijo.

Parado en la calle, delante de la verja del jardín, esperaba el carruaje que habría de llevar a Marta a la estación. Las doncellas habían bajado las maletas y, con ayuda del auriga, estaban colocándolas en el interior del coche. Lo hacían diligentemente, como si deseasen apresurar, en la medida de sus fuerzas, la marcha de la viajera, que tampoco entre la servidumbre contaba con la menor simpatía.

Marta las contempló un momento desde la puerta de la casa, y subió a su cuarto para despedirse de Javi… Antonio fue con ella mucho más cordial que en los últimos tiempos, quizá porque consideraba aquel viaje como una providencial liberación.

- ¡No sabes cuánto significa para mí tener que separarme de este ángel! -le dijo a su hermano, inclinándose sobre la cuna para besar al niño dormido. Habíase alzado el tupido velo, destinado a proteger su rostro durante las interminables horas que permanecería en el tren; pero los negros paraísos de su sombrero parecían las alas de un ave rapaz, al acecho de una presa codiciada.

- Lo comprendo, Marta… -asintió De la Riva, amablemente-. Sé que le quieres mucho; sin embargo, no podías desairar a nuestra tía…

Hubiera debido añadir que estaba obligada a satisfacer cualquier deseo de la enferma, ya que ésta la había nombrado única heredera de todos sus bienes; mas prefirió callar discretamente para no herir la susceptibilidad, siempre exagerada, de Marta.

Ella se echó a llorar, de pronto, al incorporarse para abandonar la habitación. Le costaba un enorme sacrificio separarse del pequeño, que era toda su vida y, también, el consuelo de su pasado fracaso sentimental. No se hacía ilusiones respecto al futuro. Permanecería soltera hasta el fin de sus días; pero, en cambio, gozaría de algo que ya le parecía mucho más importante que el amor de un hombre: la ternura y la compañía de Francisco Javier, su ahijado, su favorito…

Siguió pensando en él mientras se despedía del resto de la familia, y, luego, en el carruaje, camino de la estación, sin hacer caso de Antonio, que pretendía inútilmente distraerla. Por último, al arrancar el tren hubo algo que consiguió borrar de su imaginación, por unos minutos, el recuerdo y la imagen del niño. La idea de que Rosa iba a continuar al lado de Javi, usurpando su puesto, le hizo crispar las manos con súbito e impotente furor. Y el rostro de la humilde sirvienta -pálido, demacrado, conmovido…- pareció sonreírle con aire de triunfo desde el cristal de la ventanilla.

- ¡Ojalá no esté esa mujer en casa, cuando yo vuelva! -exclamó cerrando los ojos, para ahuyentar la odiada visión. De haber podido hacerlo, habría segado también, con aquel gesto, la vida de su rival.

Capítulo 5

Al llegar la primavera, el jardín, hasta entonces dormido bajo la escarcha del invierno, se cubrió totalmente de brotes nuevos. La casa, libre de la presencia de Marta, había sufrido una honda y radical transformación. Ya no se oían sollozos ni reproches, sino la risa alegre y juvenil de Rosa, que solía jugar con su hijo por las floridas alamedas, enseñándole los múltiples secretos de aquel pequeño mundo, que era, para Javi, desconocido.

- ¡Cómo ha cambiado Rosa en estos meses! -dijo doña Isabel en cierta ocasión, contemplando a la pareja desde la ventana del saloncito.

- Quiere mucho a Javi… -sonrió Amparo, que mecía en sus brazos al pequeñín. José Luis, a quien ella consideraba su segundo hijo, era una hermosa criatura, fuerte y alegre-. Y el niño le corresponde… -añadió, tras una pausa-. Creo que, gracias a él, hay veces en que Rosa llega a olvidar a su hijo muerto, o, mejor aún, que le confunde con éste. -Se echó a reír, de pronto, al advertir la expresión de doña Isabel y también la de Antonio-. ¿Creéis que estoy celosa? ¡Oh, no! No podría sentir celos del Ama. Es demasiado buena.

José Luis, a quien la risa de su madre había despertado, rebulló en el regazo de Amparo. Esta, levantándole en el aire, le miró con orgullo… La abuela, entonces, se puso en pie y, sin hacer caso de las protestas de su hija, cogió al pequeño y le arropó con cuidado.

- Voy a dar un paseo por el jardín… -anunció-. Al niño le sentará bien tomar el sol.

Antonio permaneció callado, pero su ceño, fruncido, ponía de manifiesto la contrariedad que le dominaba.

- ¿Qué tienes? -le preguntó su mujer, cuando se quedaron solos.

- ¿No crees que hace demasiado frío para que José Luís esté al aire libre? Tu madre no hubiera debido…

Ella le interrumpió, molesta:

- ¡Cualquiera pensaría, al escucharte, que no tienes más hijo que José Luis!

- ¿Qué quieres decir, Amparo?

- La verdad. Ya no te ocupas de Javi.

De la Riva procuró justificarse:

- Es natural que esté pendiente del pequeño; sólo tiene unos meses. En cambio, el otro ha cumplido ya dos años. Y, además, está en buenas manos, por eso, tú y yo debemos preocuparnos especialmente de José Luis.

- ¡Eso no! Debemos atenderlos por igual… -le miró fijamente, para preguntar con mal disimulada amargura-: ¿O es que quieres más a José Luis?

Antonio guardó silencio. Tenía más de un motivo para contestar afirmativamente a su esposa. Ella, como adivinando sus sombríos pensamientos, murmuró:

- Sabes que nunca podré darte otro hijo, ¿verdad?

Sobresaltose al oírla.

- ¿Quién te lo ha dicho? ¿Enrique?

- No… -repuso Amparo, melancólicamente-. Lo sospeché el mismo día en que nació José Luis. Luego, palabras sueltas, oídas al azar, me obligaron a admitir la realidad… -Cambió de tono, cogiendo entre las suyas las manos de su marido-: Sí, Antonio. Por eso prefieres al pequeño, porque sabes que es nuestro último hijo.

Él se inclinó para besarla. Amparo le rodeó el cuello con los brazos, sonriéndole a pesar de las lágrimas que velaban sus ojos.

- ¡Debes quererlos por igual, Antonio! -exclamó-. ¡José Luis y Javi son las columnas que sostienen nuestro hogar! ¡Si uno de ellos faltara…!

- ¡Si uno de ellos faltara…! -repitió el marido, estremeciéndose. Y tuvo miedo de que su pensamiento, dominador y terrible, pudiera llegar a ser realidad.

Rosa nunca había sido tan feliz como entonces. Nadie procuraba alejarla del niño, que la quería tanto como a la mujer que pasaba por su madre.

- Javi me ha dicho que tiene dos mamás… -le confió un día doña Isabel, sonriendo.

Rosa, turbada, pues había tratado inútilmente de quitarle al chiquillo tan absurda idea, se alarmó con las palabras de la señora.

- Y usted, ¿qué le ha respondido?

- Perdóname; pero tuve que engañarle, diciendo que su madre es Amparo y tú, simplemente, su ama. ¡Ama Rosa!

Era lógica y disculpable la mentira de doña Isabel. Todos estaban obligados a continuar, hasta el fin, aquella comedia, que había empezado dos años antes. Y Rosa no pretendía cambiar su destino.

Sin embargo, la paz de que disfrutaban no podía durar eternamente.

En los primeros días de otoño recibieron una carta de Marta, en la que la solterona, además de comunicarles el fallecimiento de su tía, les anunciaba su inminente regreso al hogar.

Antonio, muy preocupado, confió sus temores a doña Isabel.

- Tengo miedo, se lo aseguro -le dijo-. Mi hermana no habla en su carta más que del niño, de Javi… Ni siquiera le da importancia a la fortuna que ha heredado.

- Tienes sobrados motivos para estar inquieto… -suspiró la señora-. También yo lo estoy. El regreso de Marta pondrá fin a la felicidad de Rosa.

- Hay otro problema, tan grave como ése. El mismo Javi. Quiere a su verdadera madre como si supiese cuál es, en realidad, el lazo que los une. Se negará a separarse de ella, y mi hermana, por su parte, hará cuanto pueda con tal de conseguirlo.

Llovía torrencialmente. El aguacero descargaba con fuerza sobre la casa, cuyos balcones permanecían herméticamente cerrados. Fuera quedaban la noche desapacible, el misterio de lo desconocido. Pero Ama Rosa había conseguido transformar el cuarto de Javi en un pequeño paraíso, en un mundo aparte, cálido y tierno.

Iba el niño a dormirse, cuando su madre le recordó que aún no se había persignado.

- Hagamos juntos la señal de la cruz, cariño mío… -le dijo. Y se llevó la mano a la frente, para darle ejemplo-. En el nombre del Padre…

- En el nombre del Padre… -repitió Javi, sonriendo, puesto de rodillas sobre la cama.

- Del Hijo…

- ¡Del Hijo… y del Espíritu Santo! -acabó él, rápidamente, estallando luego en carcajadas-. ¿Ves como me lo sé?

Rosa le besó, mientras le arropaba.

- Duérmete… Voy a apagar la luz.

Javi le retuvo, besándola también.

- No te vayas, Ama Rosa…

Estuvieron con los rostros unidos durante largo rato. Después, el niño, recordando, tal vez, las conversaciones oídas, durante aquel día a los mayores, preguntó:

- ¿Cómo es tía Marta? Yo no me acuerdo de ella… ¿Es como tú?

La voz de Rosa sonó muy lenta, muy baja, casi en un soplo:

- Es… distinta.

- La abuelita me ha dicho que tengo que quererla mucho… -Y estrechando aún más su brazo, exclamó-: ¡Pero no tanto como a ti!, ¿verdad?

Esta pregunta -inocente, sincera- derrumbó el muro de voluntaria reserva con que la madre se protegía.

- ¡No, Javi! -respondió, emocionada-. ¡Porque yo te quiero más que nadie en el mundo!

A pesar de su deseo de mantener la calma, empezó a llorar desesperadamente, mojando con sus lágrimas el rostro del pequeño.

- ¡Tu tía Marta procurará separarte de mí! ¡No lo consientas, cielo mío! ¡Sufriría tanto, si no te tuviera cerca…!

Javi, con infantil solemnidad, trató de calmarla:

- No llores, Ama Rosa. Yo te quiero mucho, mucho… Se lo diré a tía Marta cuando venga. Y, si es mala, le diremos que se vaya otra vez.

En esto, una voz -fría, tajante-, sonando a su espalda:

- ¡Tía Marta no volverá a marcharse!

Era ella, que había regresado en plena noche, a través del aguacero… La lluvia y el viento debían de haber ahogado el ruido del coche que la trajera desde la estación. Estaba en la puerta, rígida, impresionante; su rostro y sus manos destacaban lívidamente sobre los negros velos de luto.

Javi se asustó al verla. Rosa, también aterrada, aunque por otros motivos, llevóse a la garganta las manos, como intentando contener un grito.

- ¡Marta!

- ¡Señorita Marta! -gritó la viajera, corrigiéndola. Luego se acercó a la cama, y dio rienda suelta a sus nervios excitados-. ¡Sabía que, en mi ausencia, harías lo imposible por ganarte el cariño de mi sobrino, Rosa! ¡Pero no imaginé que llegara tu desaprensión hasta el punto de intentar hacer que me odiase!

- Señorita Marta, yo…

- ¡He escuchado lo que estabas diciéndole! ¡Que no me quiera, que yo soy mala, que solamente por ti debe sentir cariño…!

Rosa no trató de negar la evidencia.

- ¡Perdóneme! -suplicó.

Los negros velos se agitaron como una nube amenazadora cuando Marta señaló, teatralmente, hacia la puerta.

- ¡Vete! ¡Sal de aquí! ¡Desde ahora no volverás a poner los pies en esta habitación!

El niño, convulso, aferróse a las ropas de su amiga.

- ¡No te vayas, Ama Rosa! -gimió.

En vez de compadecerse, Marta sintió que su cólera crecía de punto al escuchar la súplica del pequeño.

- ¡Ama Rosa! -exclamó, odiando la ternura con que Javi pronunciara estas dos palabras-. Fue ella quien te enseñó a llamarle así, ¿verdad?

A pesar de su miedo, el niño procuró defender a su compañera.

- No, tía Marta… -protestó-. La abuelita me dijo que se llamaba Ama Rosa.

Iba la solterona a decir algo, pero la súbita aparición de doña Isabel, que entraba en la habitación seguida por un criado cargado de paquetes, la obligó a guardar silencio.

- Sí, Marta. Fui yo quien se lo dijo… -confesó tranquilamente la señora, mientras el sirviente, obedeciendo una orden suya, colocaba su carga encima de la mesa-. Puede usted retirarse… -sonrió luego, cuando el hombre hubo acabado su trabajo. Y miró a Javi, que contemplaba curioso los paquetes-. Tu madrina te ha traído muchos regalos…

Marta distendió los labios en un conato de sonrisa.

- Voy a enseñártelos, Javi…

- Es tarde -saltó doña Isabel, interrumpiéndola-. Y supongo que estarás cansada, después de tan largo viaje. ¿Por qué no te acuestas? Mañana…

- Supongo que puedo quedarme con mi sobrino, si así lo deseo, ¿verdad? -preguntó Marta, a su vez, con evidente ironía.

- Desde luego.

Hubo una breve pausa, molesta, desagradable… Rosa, junto a la cama del niño, miró a doña Isabel, como implorando ayuda.

- Vámonos… -le dijo la señora, que había captado el mudo mensaje-. También tú estarás rendida, después de haber bregado con Javi… como todos los días.

Había hablado intencionadamente y, al advertir la crispación de las facciones de Marta, comprendió que el éxito coronaba su empresa. Inclinándose sobre el niño, le besó cariñosamente. Javi, luego de devolverle la caricia, tendió sus manitas hacia Rosa. Esta vaciló, temiendo un nuevo estallido de su enemiga.

- ¿A qué esperas? -preguntó doña Isabel, mirando al Ama-. Bésale… Esta noche no tiene por qué ser distinta de las otras.

La mujer adivinó lo que su amiga quería decirle y, llena de agradecimiento, cogió el rostro del pequeño entre sus manos y lo besó en la frente.

- Que los ángeles velen tu sueño, cariño mío… -murmuró.

Antes de salir con Rosa de la habitación, la señora se despidió burlonamente de Marta.

- Buenas noches…

- Buenas noches -repuso, fría y seca, la solterona.

El Ama estaba ya en el corredor, tratando de ocultar las lágrimas que le velaban los ojos… Javi no podía entender lo que pensaba decirle a Marta… Por esto, doña Isabel, cerca ya de la puerta, exclamó:

- Has heredado la fortuna de tu tía Encarnación, y eres rica, Marta… Procura enamorarte de un hombre que, al hacerte su esposa, te dé un hogar… y una familia propia. Es peligroso volcar nuestro cariño en los hijos ajenos. Buenas noches.

La puerta se cerró sin ruido, tan suavemente como la señora acababa de hablar…

Marta comprendió que doña Isabel continuaba siendo su enemiga; pero había algo que le preocupaba mucho más que esta indudable aversión: el hecho evidente de que Rosa ocupaba un lugar muy importante en el corazón de Javi. Debía, pues, tener cuidado y paciencia si deseaba destronarla. No convenía luchar abiertamente mostrando desde el principio sus verdaderas intenciones, sino, por el contrario, tratar de ganarse la voluntad del niño, recuperando poco a poco el terreno perdido.

- Te he traído unos regalos preciosos… -le dijo, forzadamente alegre, cuando se quedaron solos-. ¿Quieres que abramos los paquetes?

A los pocos minutos, la camita de Javi habíase convertido en un pequeño bazar. Sobre las montañas fingidas por la gruesa colcha, avanzó un marcial ejército de soldados de plomo, sin hacer caso del maravilloso tren, que ocupaba casi por entero el lecho infantil. Marta disfrutaba colocando todos aquellos juguetes, que con tanta ilusión comprara la víspera: muñecos, pelotas, un barco de rígidas velas desplegadas, construcciones…

- ¡Ya verás cómo jugamos mañana con todo esto! -anunció animada.

Y el niño preguntó:

- ¿Con Ama Rosa?

Murió entonces, de golpe, la sonrisa femenina.

- No, Javi. Esa mujer tiene que hacer otras cosas, trabajar en la casa…

- Pues todos los días juega conmigo -se obstinó el pequeño.

- A partir de hoy seré yo quien lo haga… -declaró ella, firmemente. Pero al sorprender una sombra de inquietud en los ojos del niño, toda su seguridad huyó, barrida por el miedo. Iba a costarle mucho vencer a Rosa; sin embargo, estaba dispuesta a hacerlo, recurriendo a cualquier medio, por cruel y doloroso que fuera, con tal de lograr el triunfo decisivo.

Antonio y Amparo estaban acostados, pero no dormían. La llegada de Marta habíales inquietado, y temían que se reprodujeran las penosas escenas de meses atrás.

- Debemos hacer que tu hermana entre en razón… -dijo Amparo de pronto, rompiendo el silencio-. Javi está muy acostumbrado a Rosa. Y Marta no puede separar a nuestro hijo de esa pobre mujer, que tanto le quiere y que tan abnegada es con él.

- Hablaré con ella y lo comprenderá… -prometió Antonio, poco seguro.

La lluvia seguía tamborileando en los cristales del balcón. Escucháranla durante algún tiempo, como fascinados por el monótono rumor del aguacero…

- Es natural que Javi quiera a Rosa… -suspiró, por fin, Amparo-. Se pasan el día juntos. En cambio, yo tengo que repartir mis horas entre los dos niños… -Una pausa, medida por el viento que se estrellaba contra las paredes de la mansión. Y luego-: También tú tienes preferencia, Antonio. Por eso te inclinas hacia José Luis.

- ¡Ideas tuyas! -impacientóse De la Riva.

Ella no se dejó convencer.

- Si, Antonio… -insistió-. No te das cuenta, no lo adviertes; pero ésa es la realidad. Quieres más a José Luis que a Javi… Lo he notado en mil pequeños detalles.

Un suspiro:

- ¿Vamos a discutir otra vez por culpa del niño?

- No… Sólo te ruego que no olvides nunca que Javi es nuestro primer hijo. Sin él, seguramente yo no estaría aquí en este momento… y José Luis no hubiera nacido.

Antonio forzó una sonrisa.

- ¿Cómo voy a olvidar todo eso mujer, si tú me lo recuerdas constantemente?

Se miraron… Iban ya a besarse, cuando alguien, golpeando nerviosamente en la puerta, los sobresaltó.

- ¡Antonio! ¡Amparo!

Marta gritaba en el corredor, sin dejar de llamar.

- ¿Qué habrá ocurrido, Dios mío? -gimió Amparo, incorporándose sobre un codo.

De la Riva, en vez de perder el tiempo en vanas suposiciones, saltó de la cama, cruzó la habitación y abrió la puerta. La solterona se precipitó en el cuarto, pálida, demudada…

- ¡Javi no está en su cama! -declaró, trágicamente.

- ¿Qué dices?

- ¡No está, Amparo! Antes de acostarme entré en su alcoba para apagar la luz… Le había dejado jugando con mis regalos… Y ahora ¡ha desaparecido!

- No es para asustarse -dijo Antonio.

Marta, desconcertada por la tranquilidad de su hermano, se volvió hacia Amparo, esperando encontrar en ella más comprensión y solidaridad. Sin embargo, la muchacha, que también se había levantado y estaba poniéndose una bata, sonrió plácidamente.

- Antonio tiene razón -exclamó-. Es muy fácil suponer dónde está el niño.

Pasada la angustia de los primeros momentos. Marta comprendió, a pesar suyo, lo que su cuñada quería indicar. Hubiera debido sospechar la verdad, al ver la cama vacía… Tal vez habíala imaginado, interiormente, aunque negándose de un modo voluntario a admitir la evidencia. Pero ya no podía seguir así… Debía afrontar los hechos y, combatiendo, acabar para siempre con la usurpadora.

Rosa, nuevamente víctima del miedo y la desesperación, habíase acostado minutos antes de que el niño, cargado con algunos de sus juguetes, hiciera su inesperada aparición en la alcoba. Demasiado alegre para poder reñirle, se entretuvo con él, admirando no sólo la perfección del tren mecánico, sino también la apostura de los soldaditos y el amenazador aspecto del diminuto cañón… Luego, al recordar de quién procedían aquellos regalos, sintióse llena de inquietud.

- No has debido venir, cariño… -le dijo al pequeño-. ¡Tía Marta se enfadará mucho, si se entera!

- Quería que vieses los juguetes… -se disculpó Javi, mirando hacia el suelo. Y luego, en un arrebato de sinceridad, confesó-: ¡No me gusta tía Marta, Ama Rosa! ¡No me gusta… porque no te quiere!

- ¡Hijo!

Nerviosa, pues había estado a punto de permitir que sus sentimientos la traicionaran, saltó de la cama y se puso la bata que dejara sobre una silla, al alcance de su mano.

- Te llevaré a tu cuarto. No has debido venir, Javi.

En los ojos del niño se agolparon las lágrimas.

- ¿Estás enfadada conmigo, Ama Rosa?

Ella mintió, evitando mirarle:

- ¡Sí! ¡Muy enfadada! ¡No vuelvas a hacerlo, nunca más!

Javi, entonces, preguntó con esfuerzo, porque la barbilla le temblaba lamentablemente:

- ¿Ya… no me quieres?

Y Rosa, incapaz de seguir mintiendo, le cubrió de besos el rostro.

- ¿Cómo no voy a quererte, vida mía? ¡Con toda el alma!

Una mano firme golpeó en la puerta.

- ¡Rosa!

El niño, que se había estremecido al escuchar la llamada, sonrió.

- No tengas miedo, Ama. Es papá. Ábrele…

Ella obedeció el infantil mandato, y permaneció inmóvil, aterrada, al descubrir en el corredor, junto al matrimonio De la Riva, la presencia de Marta. Imaginó en seguida a qué se debía aquella visita nocturna, y rogó al Señor, calladamente, que no ocurriera nada desagradable.

También el niño presintió lo que se avecinaba, y, con ánimo de ayudar a su amiga, se dirigió a Amparo:

- No riñas a Ama Rosa… -le dijo-. He venido a su cuarto para enseñarle los juguetes.

- ¿Sabes el susto que le has dado a tía Marta? ¿Por qué has salido de tu habitación a estas horas? ¡Merecerías que te castigase!

Rosa, temiendo por su hijo, se lanzó en defensa del niño.

- ¡No le pegue, señora! Yo tengo la culpa de todo… Me sentía muy sola y fui a buscarle.

Esto era, exactamente, lo que Marta deseaba escuchar. Miró con aire triunfante a su cuñada y exclamó:

- ¡Ya lo has oído, Amparo!

La muchacha estaba nerviosa y disgustada… Había aceptado como buena la mentira de Ama, y la molestaba que Rosa hubiérase permitido semejante libertad. Por otra parte, la insidiosa insistencia de Marta amenazaba terminar con su paciencia… Pero, como no quería enfrentarse con la hermana de Antonio, y necesitaba desahogar con alguien su enfado, eligió para esto a la niñera de Javi.

- Creo que te hemos dado demasiada confianza… -le dijo, seca y enérgica-. ¡¡Que no vuelva a suceder!!

A partir de aquella noche, Rosa no volvió a ser completamente feliz. Sin embargo, con el paso de los años, tuvo que ir acostumbrándose a su sacrificio, a su penosa renunciación. Sólo disfrutaba del consuelo de saber que Francisco Javier iba transformándose en un hombre generoso y bueno.

Doña Isabel, su amiga de siempre, intentaba en ocasiones animarla.

- ¡Cuánto te admiro, Rosa! -le decía-. Gracias a ti, Javi triunfará en la vida.

- ¡Estoy tan orgullosa de él…! -sonreía entonces la madre-. Ya le falta poco para terminar su carrera de abogado. ¡Y me quiere! Me quiere, aun sin saber quién soy, en realidad. ¡Dios le bendiga!

Tampoco Amparo sospechó, a lo largo del tiempo, el secreto que su madre, Antonio y Rosa le ocultaban. Creía que los dos muchachos eran hijos suyos, y entre ambos repartía, equitativamente, su infinita ternura.

Marta, por el contrario, vivía solitaria y amargada. Su carácter había levantado una barrera entre ella y los seres que la rodeaban; a nadie podía inspirar un cariño sincero. Algunas veces, encerrada en su habitación, se complacía en recordar su pasado.

- ¡Qué vida tan inútil y vacía! -suspiraba, al fin, encontrando cierto placer en su propio dolor-. Nada es mío, completamente mío… ¡Ni el amor de Javi! ¿De qué me vale quererle como le quiero, si Rosa me lo ha quitado desde pequeño?

Y esta pregunta, que prefería dejar sin contestación, aumentaba su odio salvaje hacia el Ama. Odio que con los años se convirtió en una peligrosa y enloquecedora obsesión.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 6

Era aquélla una cálida tarde de primavera. La hiedra y los rosales silvestres, enroscándose libremente por la verja, impedían ver lo que hubiese fuera de la casa. Tampoco los nuevos edificios que crecieran por los alrededores a través del tiempo podían despertar la curiosidad de los dos amigos, sentados en el jardín, junto a una mesa preparada para el té… Habíanse acostumbrado paulatinamente a las sucesivas transformaciones experimentadas por aquel barrio, la mayor de las cuales -la instalación de la luz eléctrica- fue la más importante de los últimos veintidós años.

Enrique Bertrán estaba leyendo en una revista ilustrada la información completa de la boda del Rey, celebrada dos días antes. Deseoso de enseñar a Antonio uno de los grabados, que reproducía un aspecto de la calle Mayor en el momento de hacer explosión la bomba del regicida frustrado, se volvió hacia su amigo…

- ¿Qué tienes? -le preguntó, olvidando repentinamente su interés por el matrimonio real. De la Riva, con la frente apoyada en una mano, parecía cansado, abatido, sin fuerzas…-. ¿En qué estás pensando?

Antonio suspiró, mientras hacía un esfuerzo para volver a la realidad.

- ¡Ese hijo, Enrique! Es inútil luchar contra él… -confesó-. Ha sido siempre un irresponsable. Javi, por el contrario, demostró desde pequeño su amor al estudio, su…

- José Luis es todavía muy joven -le interrumpió el médico, tratando de animarle-. Puede cambiar.

- No, no cambiará. ¡Ah, si fuera… como el otro!

Bertrán puso una mano en la espalda de su amigo, y le habló con evidente reproche, como si quisiera obligarle a ahuyentar la envidia y la amargura que sentía.

- ¿Otra vez, Antonio?

- Deja que, al menos, me desahogue contigo. En ocasiones, te lo aseguro, maldigo la noche en que cerramos con Ama Rosa aquel pacto. No debí quedarme con su hijo, ni ocultarle la verdad a Amparo. ¡Me subleva pensar que mi mujer quiere más a Javi que a nuestro verdadero hijo!

- Para Amparo, Javi es hijo suyo, y siempre seguirá creyéndolo. Es tarde ya para descorrer el velo que oculta el pasado, Antonio. La misma Rosa, comprendiéndolo así, se resignó hace tiempo a mantener la farsa.

- ¡Si yo pudiera sentirme tan orgulloso de mi hijo como ella lo está del suyo!…

Enrique fue a decir algo, pero guardó silencio al ver que Isabel, Amparo y Marta salían de la casa, dirigiéndose hacia donde ellos estaban. Rosa las seguía, humildemente, con la bandeja del té.

Mientras se saludaban, pensó el doctor de qué modo tan distinto había tratado el tiempo a aquellas cuatro mujeres. La señora había envejecido con nobleza y Amparo se conservaba aparentemente igual que veinte años atrás… El cabello de Rosa estaba casi blanco, lo que aún dotaba de mayor dulzura a su rostro, tan pálido y conmovedor. Pero en las arrugas de Marta podía leerse el lento y amargo paso de los días sin esperanza. Era horrible contemplar la ávida y anhelante expresión de sus ojos, y el rictus que curvaba sus labios descoloridos.

- ¿Han vuelto ya los chicos? -preguntó Antonio, cuando todos se hubieron sentado.

- Sí -le respondió Amparo-. Y me parece que José Luis se ha enfadado otra vez con Javi.

De la Riva hubiera deseado interesarse por el motivo de la pelea. Su mujer, adivinándolo, le señaló discretamente hacia la puerta. Dos muchachos, casi de la misma edad, acababan de aparecer en ella. El más alto sonreía de un modo abierto y cordial. Su compañero, por el contrario, parecía molesto.

- ¿Qué cara es ésa, José Luis? -le reconvino dulcemente su madre.

El joven se encogió de hombros.

- ¡La de siempre! ¡No pretenderás que la cambie!

Doña Isabel, enrojeciendo de impaciencia, golpeó con el puño cerrado en el brazo de su butaca de mimbre.

- ¿Cómo te atreves a hablar así a tu madre?

José Luis, mohíno por la reprimenda, se acomodó en un asiento, gacha la cabeza y torva la expresión.

- Está bien, abuela… -rezongó-. ¡Ya está bien!

Hubo una breve pausa, inquietante y penosa para todos. Francisco Javier, que se había quedado un poco rezagado, salvó la situación al acercarse, riendo alegremente.

- ¡Buenas tardes! -dijo, y empezó a saludar, por separado, a los componentes del pequeño grupo-. Un beso, mamá. Otro para ti, papá. ¿Qué tal, Enrique?

El médico estrechó con gusto la mano del muchacho. Este besó también a su abuela y a Marta.

- Vienes muy contento… -exclamó la solterona, tratando de retenerle a su lado.

- ¿Cómo no voy a estarlo, si os tengo a todos juntos? -Volvió a reír, para cortarse cuando descubrió, a poca distancia, una pequeña y querida figura de mujer, en la que no había reparado hasta entonces-. ¿Estabas ahí, Ama Rosa?

Ella, confusa, le sonrió tímidamente.

- Voy a servir la merienda, Javi…

- Espera.

Francisco Javier corrió hacia el Ama y, rodeándola con sus fuertes brazos, la obligó a dar una vuelta de vals.

- ¡Aún me queda un beso…! -le dijo después, mirándola con ternura-. ¡Un beso para Ama Rosa!

Y Marta, que había seguido la escena con dolorosa atención, tuvo que morderse los labios para no gritar, cuando vio que los de su ahijado rozaban cariñosamente el pálido rostro de la mujer.

Con la llegada del verano y el final de los exámenes pareció reinar la alegría en casa de Antonio de la Riva. José Luis se presentó una tarde en el despacho de su padre, agitando triunfalmente sobre su cabeza la papeleta que había ido a buscar a la Universidad. Amparo, detrás de él, anunció gozosa:

- ¡Sobresaliente!

Antonio se hubiera sentido satisfecho con un simple y modesto aprobado para su hijo, teniendo en cuenta cómo había llevado éste el curso… Por eso, su sorpresa y su contento resultaron indescriptibles. Abrazó al muchacho repetidas veces, mientras Amparo, emocionada, le gastaba infinidad de bromas.

- Me has dado una gran alegría, José Luis -exclamó luego-. Y, como recompensa, te voy a regalar algo que me has pedido en muchas ocasiones: mi reloj de oro.

Las manos del estudiante se cerraron codiciosas sobre la alhaja. Fue entonces cuando Amparo descubrió a Javi, cerca de la ventana, mirando pensativamente hacia el jardín, a través del cristal.

- ¿Qué haces ahí, hijo mío? -le preguntó-. ¿Te pasa algo?

Francisco Javier forzó una sonrisa, sin moverse de donde estaba.

- No me pasa nada, mamá. No te preocupes.

De la Riva le contempló con aire de reproche.

- Parece que no compartes esta alegría nuestra, Javi. ¿No te satisface que José Luis haya obtenido tan buenas notas?

Esta vez sí abandonó el muchacho su improvisada atalaya, dirigiéndose al grupo familiar.

- ¿Por qué dices eso, papá? José Luis es mi hermano. ¿Cómo no voy a alegrarme de sus triunfos?

Inesperadamente, el rostro del más joven se cubrió de púrpura.

- ¡Eres un estúpido, Javi! Estás celoso porque papá no te ha hecho ningún regalo.

- ¡Papá es muy dueño de regalar su reloj a quien le parezca! -saltó Francisco Javier, gritando también-. ¡Y no estoy celoso!

De la Riva intervino enérgicamente:

- ¿Qué tono es ése, Francisco Javier?

De pronto, toda la arrogancia del muchacho pareció evaporarse.

- Perdóname, papá… -suplicó, inclinando la cabeza. Y, al no recibir respuesta alguna, salió del despacho.

- ¡Javi…! -le llamó Amparo, a punto de correr tras él.

José Luis la detuvo.

- Déjale. Siempre que papá me regala algo, le pasa lo mismo.

Doña Isabel, entrando en la habitación, cortó las vacilaciones de su hija.

- ¿Qué ha ocurrido? Acabo de cruzarme con Javi, que subía corriendo la escalera, en dirección a su cuarto… ¿Habéis vuelto a pelearos, José Luis?

- No, abuela. Pero a mi hermanito no le gustó que papá me haya regalado su reloj. -Sonrió-. Ahora, con vuestro permiso, voy a cambiarme de ropa. Me esperan unos amigos para celebrar el final de curso.

- ¿Tienes dinero? -quiso saber Antonio.

El estudiante se echó a reír.

- ¡Haces cada pregunta, papá…!

- En ese caso, toma estos billetes. Hoy te lo mereces todo, José Luis.

- Gracias… -Se guardó el dinero rápidamente, giró sobre sus talones y, a punto de abandonar el despacho, prometió-: Vendré a daros un beso antes de irme.

Hasta que se perdió a lo lejos la tonadilla que José Luis tarareaba, sus padres y doña Isabel permanecieron callados. Antonio rompió, al fin, el silencio, enfrentándose con su esposa.

- Supongo que no pretenderás disculpar el comportamiento de Javi -le dijo, ceñudo.

- Ni lo disculpo… ni lo condeno.

- ¿Vas a defenderle otra vez?

- ¡Le defenderé siempre que tú le ataques injustamente!

- Por Dios, hija mía… A nada conduce esta situación.

Amparo no se dejó influir por la suavidad de su madre. Estaba desesperada, y cuando habló, lo hizo con voz temblorosa de pasión y de ira:

- ¡No puedo más! Francisco Javier ha terminado el año con matrícula de honor, sus profesores le consideran el mejor alumno del curso… Y, sin embargo, tú, no le dijiste, al saberlo, ni una sola palabra de cariño y estímulo… ¿Por qué? ¿Es que no quieres a tu primer hijo?

- ¡No puedo responder a tanta majadería!

- Había oído decir que ciertos padres tienen predilección por uno de sus hijos, excluyendo radicalmente a los demás. Esto era algo que no podía admitir ni comprender… Pero ahora que siento en carne propia la diferencia que has establecido entre José Luis y Francisco Javier, te digo, Antonio, que ya no lo encuentro absurdo, sino abominable, ¡inhumano!

- ¡Amparo!

- Sin embargo, no importa… -continuó la mujer, a punto de llorar-. ¡Estoy dispuesta a compensar con mi amor todo el cariño que tú le niegas a Javi!

Cegada por las lágrimas se dirigió torpemente hacia el vestíbulo.

Doña Isabel trató de retenerla.

- Espera, hija mía…

- ¡Déjeme, por favor! Francisco Javier me necesita. ¡Y voy a su lado!

Al quedarse a solas con su suegra, De la Riva descargó un puñetazo sobre la mesa.

- ¿Cree usted que esto puede soportarse, Isabel? ¡Así, día a día, durante una vida entera! ¡Veintidós años de matrimonio, ocultándole a Amparo la verdad! Hay veces en que siento deseos de confesárselo todo, diciéndole por qué prefiero a José Luis… ¡Él es nuestro único hijo! ¡El otro, un impostor!

- ¡Antonio!

Un grito de mujer, aún más desesperado que el de doña Isabel, sonó cerca de la puerta:

- ¡Calle, por favor!

Rosa estaba contemplándole desde el umbral, pálida, desencajada.

- ¡No tiene usted derecho a hablar así! -dijo, cerrando la puerta-. ¡Si Javi le hubiese oído…!

- Algún día tendrá que conocer mi mujer la verdad -protestó Antonio, atento únicamente a lo que le interesaba-. No podemos mantener este engaño.

- ¿Por qué no? ¡Es nuestra obligación! Y no sólo por doña Amparo, sino también por mi hijo. Él nunca debe saber quién soy en realidad. Es feliz creyéndose hijo de ustedes. Los quiere con toda su alma. ¡Me lo ha dicho tantas veces! -Se cubrió el rostro con las manos, echándose a llorar-. ¡Qué vergüenza si llegase a descubrir que yo, la vieja criada de la casa, soy su verdadera madre! Sería un golpe demasiado brutal para él, y no lo merece. Es bueno, muy bueno… Jamás les ha dado un disgusto, va a terminar su carrera, será un gran abogado… ¡Por favor, don Antonio! ¡Prométame que siempre guardará nuestro secreto! ¡De rodillas se lo pido!

Ama Rosa había caído de hinojos a los pies de Antonio y alzaba los ojos hacia él, tratando de cogerle las manos. Doña Isabel tiró de ella suavemente.

- Vamos, Rosa. Levanta de ahí.

- Déjeme, señora. Estoy acostumbrada a pedir, por mi hijo, de rodillas. Unas veces a Dios; otras, como ahora…

De la Riva, conmovido y avergonzado, la obligó cariñosamente a ponerse en pie.

- Perdóname, Rosa…

- Me puede usted hacer todo el mal que quiera, señor -le dijo ella-; pero a Javi, no. ¡Es inocente!

- También lo eres tú. Ninguno de los dos tenéis la culpa de lo que ocurre.

Ama Rosa, advirtiendo la amargura encerrada en estas palabras, sintió que se reavivaba su inquietud.

- ¡Dígame que no odia a mi hijo! -suplicó.

Y Antonio, como a pesar suyo, tuvo que confesar:

- Francisco Javier es bueno, mucho mejor que José Luis. Por eso hay veces en que me rebelo… injustamente. ¿No lo comprendes, Rosa? ¡Tengo celos de ti! ¡Ah, si mi hijo se pareciese al tuyo…!

Delante del espejo de su cuarto, y tarareando un cuplé aprendido en el Kursaal, José Luis estaba haciéndose el nudo de la corbata. No interrumpió su trabajo al ver reflejada en el cristal la imagen de Javi, que acababa de entrar en la alcoba y le miraba con aire de reproche. Limitándose a dedicarle un guiño malicioso, y luego pareció olvidar por completo su presencia.

- ¿Es que no tienes corazón, José Luis? -le preguntó el muchacho, intencionadamente.

Se encogió de hombros al contestar:

- No me entretengas ahora, Javi. Debo darme prisa, porque están esperándome unos amigos.

Francisco Javier, impaciente, salvó la distancia que los separaba y, cogiéndole por los hombros, le hizo dar media vuelta.

- ¡Nuestros padres están antes que nadie! -exclamó-. Es cruel lo que has hecho con ellos; una infamia sin nombre. ¡Y no puedo, ni debo, ayudarte!

El otro se desasió violento, mientras cruzaba por sus ojos un relámpago amenazador.

- ¿Quieres dejar de molestarme?

- ¿Cómo puedes llevar el reloj de papá sin sentirlo latir en tu conciencia?

José Luis rió burlón, despectivo:

- ¡Hermosa frase! ¿Por qué no se la repites a Ama Rosa? Ella te escuchará complacida, como siempre. En cambio, a mí, tu inspiración no me divierte.

- ¡José Luis!-Es inútil. No te permitiré que me estropees la noche, Javi.

- Ve ahora mismo y pídele perdón a papá, ¡de rodillas!

Una fría carcajada.

- ¡Qué idea! ¿Te has vuelto loco?

Francisco Javier tuvo que hacer un violento esfuerzo para dominarse.

- Si crees que ésa es mucha humillación, dile, al menos, sinceramente que estás arrepentido de lo que has hecho.

José Luis, poniéndose de espaldas al que creía su hermano, volvió a concentrar toda su atención en el espejo.

- Eres un ingenuo… -murmuró displicentemente-. En vez de pedirle perdón, mañana le pediré… dinero para las vacaciones. Ya lo tengo todo planeado. Pienso pasarme dos meses a la orilla del mar.

- Pero ¿y después, José Luis?

- No me importa lo que ocurra… después. ¡He estado todo el año soñando con el verano! Mis amigos van a San Sebastián y no quiero ser menos que ellos.

- Papá te perdonará si le dices la verdad. Sabes cuánto te quiere; mucho más que a mí.

José Luis le miró a través del cristal.

- ¿Lo reconoces… y no te importa?

El otro bajó la cabeza súbitamente entristecido.

- No… -suspiró-. Los padres siempre tienen predilección por algún hijo, y tú eres el favorito de papá.

- En cambio, mamá te prefiere a ti. Estamos en paz.

- ¡Mamá nos quiere a los dos por igual! -protestó Javi. Y luego movió la cabeza, como rechazando aquella discusión que a nada conducía-. ¿Qué importa eso ahora, José Luis? Hablemos únicamente de tu… mentira. Es inútil que trates de sostenerla. Algún día se descubrirá todo y entonces será mucho peor. -Su voz se hizo persuasiva, suplicante…-. ¡Diles que te han suspendido y tienes que repetir todo el curso! ¡Confiesa que has falsificado las papeletas…!

- Nuestros padres están hoy demasiado contentos para que yo les dé un disgusto semejante… -Se miró al espejo por última vez, y suspiró-: Bueno, ya puedo irme.

- ¡No permitiré que te vayas, José Luis! ¡Tienes que hablar con papá!

- Déjeme pasar… Se me hace tarde.

En vez de obedecerle. Francisco Javier se cruzó de brazos delante de la puerta. El pequeño perdió, entonces, su irónica y deliberada compostura. Temblando de rabia, levantó la mano derecha y exclamó amenazadoramente:

- ¡Apártate, si no quieres que te cruce la cara!

Lo hubiera hecho de no alzarse una emocionada voz de mujer detrás de Javi.

- ¡José Luis!

Amparo estaba allí, mirándole con dolorosa expresión de reproche.

Era evidente que lo había oído todo, sin que ellos, enfrascados en la penosa discusión, hubiesen advertido su presencia. De nada valía, pues, negar la realidad.

- ¡Tú tienes la culpa, Javi! -gritó José Luis violentamente.

- De nada me acusa la conciencia. Eres el único responsable del dolor que ahora sufre mamá.

Ella entró en la habitación muy despacio, como agobiada por la pena.

- Vete, Javi… -suplicó-. Necesito hablar a solas con tu hermano.

La obedeció sin protestar, aunque era otro su deseo. Dirigióse lentamente a su alcoba y, abatido, preocupado, se dejó caer sobre la cama, hundiendo el rostro en el almohadón. Le daba miedo pensar en la reacción que sufriría Antonio cuando supiese la verdad de lo ocurrido.

No hubiera podido decir cuánto tiempo estuvo entregado a sus cavilaciones. Le sobresalto el contacto de una mano femenina acariciándole suavemente la cabeza.

- ¡Ama Rosa! -exclamó al volverse.

Ella, mirándole inquieta, se acomodó en el borde de la cama.

- ¿Qué tienes? -le preguntó-. Has llorado…

Javi no intentó contradecirla. Por el contrario, rodeó con sus fuertes brazos el cuerpo de la mujer, como buscando en ella refugio, protección y ayuda. Así lo hacía cuando era niño; ahora, considerándose un hombre cargado de experiencia, lamentaba no poder volver a los viejos y añorados tiempos… De cualquier modo, sospechaba que para Ama Rosa siempre sería un pequeñín necesitado de consuelo.

- ¡Me siento, a veces, tan desgraciado! -confesó, en voz muy baja.

Ella, estremeciéndose, le apretó con fuerza sobre su corazón.

- ¡No digas eso! Tú no puedes ser desgraciado… Estoy aquí yo, dispuesta a dar mi vida por ti si es necesario.

Sonrió conmovido.

- Lo sé, Ama Rosa. Pero mis penas y mis alegrías no siempre se relacionan contigo. También están… ellos.

La mujer comprendió en seguida a quiénes se refería.

- Tus padres… y tu hermano -murmuró amargamente.

- ¡Papá no me quiere!

- ¿Qué dices?

- Es inútil que trates de engañarme, Ama Rosa. Sabes tan bien como yo que papá no me quiere.

- ¿Por qué no, si eres bueno…?

- ¡Eso es lo que yo me pregunto! ¿Qué motivos le doy? No me creas vanidoso, pero estoy seguro de ser mejor que mi hermano. Y, desde luego, quiero a papá mucho más que José Luis. Vivo pendiente de él, aunque jamás ha tenido conmigo uno de esos detalles que brotan impulsivamente del corazón.

Rosa le miró, pensando que quizás su sacrificio había resultado estéril.

- No eres feliz… -dijo en un soplo.

Francisco Javier contuvo un sollozo, al declarar:

- ¡No lo soy, Ama Rosa! ¡No puedo serlo!

- Tampoco yo me considero dichosa, Javi, porque… veo que mi cariño no significa nada para ti.

El muchacho la besó, como si quisiera disculpar de este modo sus palabras.

- Eres muy buena, y te agradezco mucho cuanto haces por mí. Sin embargo, él… es mi padre. Y los padres lo son todo para un hijo. ¿Comprendes, Ama Rosa?

Ella volvió la cabeza para que Francisco Javier no viese que estaba llorando.

- También los hijos lo son todo para los padres, y, ya ves, yo… yo me conformo con tu cariño -balbuceó emocionada-. ¡Lo único que le pido a Dios es… que nunca dejes de quererme!

- Tu caso es distinto, Ama Rosa. Tu hijo murió al nacer.

De nuevo el recuerdo de aquella noche lejana, de aquella noche que jamás podría olvidar… Rosa apretó los párpados, y dos lágrimas ardientes se deslizaron, en surcos desiguales, por sus mejillas. Era inútil rebelarse contra el destino. Estaba condenada a ocultar su amor de madre en el silencio, o en el llanto, hasta el fin de los días.

Cuando Francisco Javier bajó de su habitación le sorprendió un agitado rumor de voces en el despacho. La puerta estaba abierta y, acercándose, pudo ver desde el umbral lo que ocurría.

Antonio, derrumbado en uno de los amplios butacones, parecía haber envejecido en el curso de aquella última hora. Amparo y doña Isabel, a su lado, trataban inútilmente de animarle. De nada valían las consoladoras palabras de las dos mujeres frente a la espantosa realidad que suponía la conducta de José Luis.

Javi, venciendo una instintiva timidez, se acercó al sillón y puso su diestra en la espalda del hombre vencido.

- No debes tomar así las cosas, papá… -dijo, cariñosamente-. José Luis ha hecho algo que no debía, pero tienes que perdonarle, porque aún es muy joven…

Antonio, irguiéndose, rechazó la mano que el otro le tendía.

- ¿Qué puede importarte José Luis?

- Me importa porque es mi hermano; pero tú, papá, me importas todavía más.

De la Riva se puso en pie, colérico, ciego de furia.

- ¡No me hables de José Luis! -gritó-. ¡No quiero saber nada de él…, ni de ti! ¡De ninguno de los dos! ¿Me oyes?

- ¡Papá!

- ¡No quiero verte, Francisco Javier! ¡Sal de aquí!

El muchacho tuvo que hacer un violento esfuerzo para no romper a llorar. Amparo, advirtiendo su abatimiento, avanzó un paso y se colocó entre los dos hombres.

- ¡Eres un irresponsable, Antonio! -exclamó, llenos los ojos de lágrimas.

- Discúlpale, mamá… -suplicó Javi, antes de que hubiera podido decir palabra alguna De la Riva -. Está disgustado por culpa de José Luis; pero como papá es tan bueno, acabará perdonando a mi hermano.

Tras estas palabras, humildemente abandonó el despacho. Amparo vaciló un momento, dudando entre seguirle y llegar hasta el fin en su altercado con Antonio. Mas no tardó en dominarla su ternura de madre y, ahogando los sollozos que escapaban de su garganta, corrió tras el muchacho.

Sola frente a su yerno, doña Isabel sintió que la indignación le ponía un fuego desconocido en la sangre y en el acento.

- No mereces el cariño de Javi…, ni el cariño de nadie -le dijo acusadoramente-. Es inhumano lo que estás haciendo con ese pobre muchacho. ¿Te has propuesto, tal vez, que Amparo y él descubran la verdad?

Antonio apretó los puños, evitando mirarla.

- Si Rosa y Francisco Javier se marchan de esta casa, es posible que la felicidad vuelva a nosotros…

- ¡Aquí no ha habido nunca más felicidad que la que Rosa y Javi nos trajeron hace veintidós años! Eres un desagradecido, Antonio. Tienes un alma mezquina y egoísta.

- ¡No puedo soportar que Francisco Javier sea superior en todo a mi propio hijo! ¡A su nieto, Isabel!

- ¡Yo los quiero por igual a los dos! -saltó ella, recogiendo el pensamiento del hombre-. Y lo mismo le ocurre a Amparo. Si por tu culpa se enterase de nuestro secreto, no sé a cuál de sus hijos preferiría.

- ¡A José Luis, desde luego! ¡Al único que tiene!

Doña Isabel sonrió conmiserativamente.

- ¡Pobre Antonio! Quien cierra su alma a la nobleza y a la generosidad, tampoco puede admitirlas en los demás. Resígnate, admite la superioridad espiritual de Javi… y deja que las cosas sigan como están. -Hizo una pausa para añadir, intencionada-: Tú serías quien más perdiera si revelases la verdad, porque Amparo y Francisco Javier nunca te lo perdonarían, y perdiéndoles a ellos, ¡qué solo ibas a quedarte!

Antonio se pasó las palmas de las manos por el rostro furiosamente, como si quisiera ahuyentar una visión de pesadilla.

- ¡Estamos encadenados, prisioneros…! -murmuró-. Hasta la pobre Marta. Por culpa de Rosa he perdido el cariño de mi hermana.

La solterona, que había entrado en el despacho a tiempo de sorprender esta última frase, aprovechó ampliamente la ocasión que se le brindaba de socavar el prestigio de su rival.

- Eso, Antonio, te lo advertí hace muchos años, cuando nació Javi; pero no quisiste hacerme caso. Ahora ya es tarde para remediar las cosas. Tu hijo no me quiere; Rosa me ha robado su cariño.

- Puede que algún día se arregle todo, Marta -insinuó De la Riva, pensativamente. Y cruzando la estancia salió al vestíbulo, para llamar a voces-: ¡José Luis!

Doña Isabel le siguió, inquieta.

- Reflexiona antes de hablar con tu hijo. Estás muy excitado…

- ¡Sé muy bien lo que debo hacer!

José Luis no bajó solo. Amparo y Javi le acompañaban, aunque era evidente que no necesitaba ayuda alguna. Miró a su padre con aire de desafío, sin que nada revelase en él miedo o arrepentimiento.

- Sé que me has engañado -le dijo Antonio.

Y el muchacho, indiferente, ligero, se apresuró a interrumpirle:

- Sí, papá. Yo mismo falsifiqué las notas de examen. Me han suspendido… -Hizo una pausa antes de proponer, con mala intención-: Si quieres, puedo devolverte el reloj.

- ¡Qué importancia tiene mi regalo en estos momentos! -Se impacientó el padre-. Quédate con él; es lo mismo… Sin embargo, la infamia que has cometido me obliga a cambiar de conducta con respecto a ti.

José Luis fingió concentrarse en la contemplación de las uñas de su mano derecha.

- Lo encuentro muy natural… -suspiró después, aburrido.

Antonio le miró amargamente, sintiendo que su cólera se transformaba de desesperación, en abatimiento.

- ¿Eso es todo lo que tienes que decirme? ¿No estás arrepentido?

El joven levantó las cejas como si le hubiera sorprendido mucho esta pregunta. Y sonrió:

- ¡Claro que no, papá!

- ¡José Luis!

Amparo fue a decir algo, pero José Luis, interrumpiéndola, exclamó con súbita irritación:

- ¿Por qué no dejamos las cosas bien sentadas de una vez y para siempre? No he cambiado. Sigue sin gustarme el estudio y detesto la vida que me obligáis a llevar. Si quieres, papá, puedo marcharme de casa; así no volveré a molestaros. Tú tienes la palabra.

Antonio guardó silencio, sin apartar los ojos del muchacho… Sabía que su pena y su desilusión iban a impedirle encontrar las palabras necesarias para retener a José Luis.

- Si crees que vas a ser más dichoso lejos de esta casa, puedes irte… -murmuró, al fin.

- ¡No, por favor! -suplicó Francisco Javier. Había seguido con creciente angustia el tenso diálogo, y se volvió hacia José Luis, emocionado-. ¡Quédate! Papá te quiere mucho; no podría vivir sin ti… ¡Y nosotros tampoco!

El muchacho se desprendió bruscamente de las manos que le sujetaban y miró a su padre como exigiendo una respuesta definitiva. Amparo echóse a llorar, cuando, después de unos segundos de inútil espera, le vio abandonar el despacho.

- ¡Se va! -gimió entonces Antonio, sollozando también.

Javi le abrazó. Nunca le había visto de aquel modo, y no podía soportarlo. En sus palabras latió todo el amor que sentía por el hombre a quien creía su padre.

- No quiero que sufras. Dime qué debo hacer… ¡Estoy dispuesto a cualquier sacrificio, por grande que sea!

Antonio le rechazó, brutal, salvajemente…

- ¡Aparta! ¡No son tus manos las que deben acariciarme, sino las suyas, las de José Luis!

Francisco Javier hubiera querido pedirle que cerrase los ojos, que se dejase engañar voluntariamente, pensando que era el otro quien le abrazaba… Pero no se atrevió. Y animado por el deseo de calmar la pena de Antonio -a pesar de su dureza, de su crueldad- subió a la habitación de José Luis dispuesto a obligarle a quedarse.

Estaba el muchacho llenando de cualquier manera una maleta. Del armario, abierto, sacaba las cosas que consideraba indispensables para empezar su nueva vida. Javi se plantó delante de él sin vacilación alguna.

- Piensa lo que vas a hacer -le dijo-. Si te marchas, papá no permitirá que vuelvas a casa.

- ¡Déjame en paz! ¡Estoy harto de sermones!

- ¿Por qué no te esfuerzas en dominar tu carácter? ¡Si vieras cómo está sufriendo por ti nuestro padre! Baja y pídele perdón.

- ¡No necesito su perdón… ni el de nadie! -gritó José Luis congestionado.

Y olvidándose de la maleta a medio hacer, salió del cuarto y echó a correr escaleras abajo. Un minuto después sonaba en el piso inferior un seco portazo.

Francisco Javier permaneció en la alcoba, confuso, abrumado… La voz de Ama Rosa le sacó de su abstracción.

- José Luis volverá, no te preocupes. Los hijos vuelven siempre.

La miró agradecido, pero sin dejarse convencer por la seguridad que ella expresaba.

- No sé, Ama Rosa… Creo, por vez primera, que no conozco a mi hermano. No quiere a nadie; ni él mismo se quiere… Y de continuar así acabará con la vida de mi padre.

- En cambio, tú eres muy bueno… -Sonrió-: ¡El orgullo de la familia! -Una pausa y, luego, añadió con timidez-: ¡Mi orgullo!

Un golpe de tos sacudió de pronto el débil cuerpo de la mujer. El muchacho olvidó momentáneamente sus preocupaciones, y exclamó:

- Tienes que cuidarte, Ama Rosa…

Ella volvió a sonreír humildemente, como si quisiera hacerse perdonar su falta de salud.

- Son los años, Javi…

- No me gusta esa tos. Mañana mismo te llevaré a un especialista. -La besó con ternura…-. No creas que me olvido de ti por culpa de mis problemas.

Marta les vio abrazarse desde el pasillo, y el seco latigazo de los celos le dejó sin respiración. Había subido en busca de Francisco Javier, deseosa de ganarse su voluntad en aquellos instantes dolorosos y se lo encontraba junto a la intrusa, besándola con una devoción ridícula.

- ¡Rosa! -llamó, feliz por habérsele ocurrido una excusa que le permitiría maltratar a la desgraciada.

El Ama y Javi se volvieron, sobresaltados, al oír la fría e imperiosa voz de la solterona.

- Todavía no has terminado de arreglar mi habitación -continuó ésta, desagradablemente irónica-.Y me parece recordar que eres la encargada de la ropa blanca. Date un poco de prisa, por favor, si no te importa. Las otras criadas hace ya rato que terminaron sus obligaciones. Tú, en cambio, prefieres perder el tiempo charlando con unos y con otros…

Ama Rosa inclinó la cabeza respetuosamente.

- Perdóneme, señorita Marta -suplicó-. Voy en seguida.

Y se alejó, corredor adelante, como una sombra.

- Ama Rosa está enferma… -dijo Francisco Javier cuando la perdió de vista-. Su corazón no marcha bien. Debemos, por tanto, evitar que trabaje y, sobre todo, que se lleve cualquier disgusto, por pequeño que éste sea… Es inútil pedirte que cambies con respecto a ella de sentimientos. Lo sé… Pero, al menos, cuando yo esté presente no emplees ese tono ofensivo que has usado ahora.

Marta dejó escapar una risita breve y molesta.

- ¿Vas a enseñarme cómo debo tratar al servicio, Francisco Javier?

- ¡Ama Rosa no es una criada!

De nuevo la burla, intentando ocultar lo que bullía en el alma de Marta.

- Ah, ¿no? Entonces… ¿qué es?

El muchacho vaciló, sin saber qué palabra decir para no ofender a su tía.

- Ama Rosa es… una parte de la familia -murmuró por último.

- Una de las más importantes… para ti, ¿no es cierto?

- Sí, aunque te duela, tía Marta.

Le miró de hito en hito, sin pronunciar palabra alguna, sorprendida por el valor de su ahijado. Le daba miedo continuar aquella conversación; sin embargo, deseaba también llegar hasta el fin, apurar toda la amargura que la estuviese destinada.

- Tú no me quieres, ¿verdad, Javi? -preguntó, muy despacio, escrutando ávidamente las facciones del joven, segura de adivinar en ellas el engaño si Francisco Javier le mentía.

- Te quiero, naturalmente -la respondió él con sencillez-. Pero no voy a dejar de querer por ti a Ama Rosa. Estoy obligado a ella desde pequeño. Todo el cariño que hubiera volcado en el hijo que perdió me lo ha ofrecido limpio de egoísmos, siendo una segunda madre para mí. Si te niegas a reconocerlo, si insistes en amargarte, yo no lo puedo remediar.

Marta levantó una mano en el aire.

- Está bien -dijo, secamente-. No creo que esa mujer viva mucho encontrándose tan enferma como aseguras… -Y sonrió luego, de un modo horrible, al prometer-: ¡Tendré paciencia!

Capítulo 7

Ama Rosa, en el cuarto de su enemiga, estaba terminando de poner en orden la ropa blanca. A pesar de los años transcurridos desde su llegada a la casa, aún tenía miedo de Marta. La sabía capaz de cualquier cosa con tal de poder robarle el amor de Francisco Javier, y no quería, por tanto, provocar inútilmente su ira. De todas formas, de nada le valía su buena intención; la otra sabía ingeniárselas para llenar de pequeñas molestias, de inesperados obstáculos, su camino.

Cuando acabó el trabajo diose cuenta de que se había entretenido demasiado. Cerró, pues, la cómoda y, tosiendo, se dirigió a la puerta… Entonces, casualmente, sus ojos tropezaron con el joyero.

Estaba encima del escritorio, abierto, y Ama Rosa, impulsada por una femenina y disculpable curiosidad, se acercó a él dispuesta a contemplar las maravillas que guardaba en su interior. Por un momento sintió que el brillo de las alhajas la deslumbraba… Nunca hubiera sospechado que Marta -sobria, severa, cada vez menos femenina- pudiese tener semejantes tesoros. Rubíes, topacios, esmeraldas…

El Ama, tímidamente, acarició las joyas con las puntas de los dedos. Había para todos los gustos y todas las horas del día; pulseras, sortijas, alfileres, diademas… Sin embargo, Rosa se sintió atraída por un collar de perlas, despreciando el tentador centelleo de los diamantes que lucían en torno. Era magnífico, y se lo puso encima del negro cuello del uniforme, cediendo por una vez a la coquetería.

Al mirarse luego en el espejo, sonrió melancólicamente. No armonizaban las perlas con su rostro marchito. Claro que esto la tenía sin cuidado… Tampoco envidiábale a Marta sus riquezas. Ella -humilde, pobre y enferma- era dueña de algo mucho más valioso que todas las joyas del mundo: Francisco Javier, su hijo.

Una voz se alzó de pronto a su espalda:

- ¡Suelta inmediatamente ese collar!

Obedeció la orden, temblando de pies a cabeza, y la doble fila de perlas cayó con ruido en el interior deslumbrante del joyero.

Marta salvó la distancia que las separaba. Su rostro, siempre muy pálido, estaba casi terroso.

- ¡Has abierto la caja…! -exclamó, acusadoramente, sin querer escuchar lo que Ama Rosa intentaba decirle. Sus dedos, como nerviosos rastrillos, se hundieron entre las alhajas, comprobando si le faltaba alguna… Y en seguida gritó-: ¡No está el dinero!

Rosa, imaginando lo que se avecinaba, trató de calmarla. Todo fue inútil. La solterona, después de volcar sobre el escritorio sus tesoros, corrió hacia la puerta sin dejar de gritar:

- ¡Me han robado! ¡¡Rosa me ha robado!!

Acudieron todos los de la casa, sobresaltados por sus voces. Ella, en pleno ataque de nervios, les explicó a su modo lo ocurrido.

Francisco Javier fue el primero en reaccionar.

- ¡Ama Rosa no es una ladrona, tía Marta! -dijo, colérico.

Pero su madrina estaba demasiado excitada para hacerle caso. Necesitaba una prueba de la culpabilidad de Rosa; cuando la tuviera, le resultaría muy fácil hacer que echasen a la odiada mujer.

- ¡Yo misma te registraré! -le dijo, y avanzó un paso hacia ella.

Javi se interpuso en su camino, reclamando la ayuda de Antonio.

- ¡No lo permitas, papá! -suplicó. Tenía una fe ciega en Rosa, y sólo quería evitarle aquella humillación.

El Ama levantó la cabeza con impresionante gravedad y dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo.

- No intervengas, Javi; por favor…

También Amparo trató de disuadir a su cuñada. La situación le parecía arrancada de una pesadilla y, como Francisco Javier, confiaba plenamente en Ama Rosa.

- Piensa bien lo que vas a hacer, Marta…

Esta manoteó en el aire. No hubiera habido poder humano capaz de sujetarla.

- ¡Tiene el dinero! -chilló-. ¡Lo tiene escondido! ¿No veis cómo tiembla? -Y, con una carcajada de triunfo, se aproximó a la mujer-. ¡Voy a quitarte esa máscara de bondad con la que has engañado a todo el mundo… menos a mí!

- ¡No la toques, tía Marta! -gritó Javi-. Si lo haces, perderás para siempre mi cariño…

- ¡Será ella quien lo pierda, cuando sepas quién es! Y, entonces, estaremos iguales, por vez primera, porque nunca me has querido sinceramente… -Cambió de tono-: He esperado esta oportunidad durante veintidós años, Francisco Javier; no puedo desperdiciarla, aunque seas tú quien me lo pida.

El muchacho se volvió hacia el resto de la familia.

- ¡Impedid esa canallada, os lo ruego…!

- Estáis en disposición de elegir… -les dijo Marta, a su vez, segura de ser la más fuerte-. El registro, ahora… O una visita de la Policía, dentro de diez minutos…

- Ama Rosa es inocente -decidió Amparo-. Y, en consecuencia, nada puede temer de un registro. Haz lo que quieras, si ella no se opone.

- Mamá…

Rosa le cortó, dedicándole una conmovida sonrisa.

- Es lo mejor, Francisco Javier… -Luego, sus ojos se clavaron tranquilos en los de la solterona-. Estoy en sus manos, señorita Marta.

No esperó ésta a que le repitiera la invitación. Nerviosa, como agitada por un súbito ataque de fiebre, hurgó en los bolsillos del Ama, palpando luego la parte baja de la falda, como si esperase hallar escondido, dentro del jaretón, el dinero que le faltaba. También la obligó a descalzarse, y miró en los zapatos, con una meticulosidad que, en otras circunstancias, hubiera resultado divertida…

No satisfecha con esto, se incorporó y, apartando las manos que Rosa tenía puestas sobre el pecho, la desabrochó el vestido. Sus dedos -fríos implacables- se hundieron entonces en el seno de la víctima… Y un grito de victoria rompió el silencio:

- ¡Aquí está!

Ama Rosa no hizo el menor movimiento. Apretó los párpados, mientras lágrimas ardientes corrían por sus mejillas… Parecía una estatua, indiferente a los comentarios que el descubrimiento de Marta había provocado.

- ¡Aquí está…! -repitió la mujer, mostrando sus hallazgos. Pero el triunfal acento que vibrara en estas palabras murió de golpe al comprobar qué era, realmente, lo que su agitación había tomado por billetes de Banco-: ¡Cartas!

- Sí, señorita Marta -murmuró Rosa, en medio del estupor general-. Son las cartas que Javi me escribió durante sus vacaciones. Por eso las llevo siempre en el pecho, cerca del corazón.

Francisco Javier, emocionadísimo, la abrazó estrechamente.

- ¡Ama Rosa! ¿Qué podemos hacer para compensarte de la humillación que has sufrido?

Ella, sonriéndole, se liberó con suavidad de los brazos que la rodeaban.

- Tú has creído en mí, y eso me basta -suspiró-. Ahora, déjame; te lo ruego… No me encuentro bien. Necesito descansar un poco.

Nadie pensó en retenerla. Por el contrario, le abrieron paso, y estuvieron contemplándola en silencio, consternados, hasta que dobló la esquina del corredor. El muchacho hubiera deseado correr tras ella, mas no lo hizo. Prefirió quedarse en la habitación de Marta, reprochándole a ésta su vergonzosa conducta.

- Estarás orgullosa de lo que has hecho, ¿verdad? ¡No podías caer más bajo!

- Vámonos, Javi… -exclamó Antonio, en un vano afán de contenerle-. A nada conduciría provocar otra escena desagradable.

La solterona, pasado el primer momento de turbación, reaccionó violentamente. Fue ella, en realidad, quien impidió que Francisco Javier saliera del cuarto.

- ¡Los billetes estaban en el joyero! ¡Yo misma los puse allí! -insistió-. Puede que Rosa los cogiera antes… ¡Y no me daré por vencida hasta que haya registrado también su habitación!

- ¡Basta! -gritó Amparo, indignada-. ¡Nunca te consentiremos una cosa semejante!

- Ya comprendo. Os ponéis a su lado, como siempre, para luchar en contra mía. Incluso tú, Antonio, que eres mi hermano.

De la Riva, que hasta aquel instante había procurado mantenerse tranquilo y ecuánime, estalló furiosamente.

- ¡Yo no estoy a favor ni en contra de nadie, Marta! -exclamó-. ¿Qué pueden importarme tu dinero, o Rosa, después de lo que ha ocurrido con José Luis? ¡Registra el cuarto de esa mujer, o llama a la Policía! ¡Todo me es igual!

El timbre de la puerta, que sonaba apremiante, como una llamada de alarma, los inmovilizó. Durante unos segundos estuvieron escuchando, sorprendidos, el metálico repiqueteo. Después, Antonio, impulsado por un presentimiento, corrió escaleras abajo, mientras los demás permanecían en el rellano.

Una de las sirvientas, asustada por la insistencia del timbrazo, había acudido a abrir. Su grito de horror se fundió con la última llamada. Unos cuantos muchachos esperaban en el umbral. Entre todos sujetaban, a duras penas, un cuerpo inerte y desmadejado, muy fácil de reconocer.

- ¡José Luis! -gimió De la Riva, precipitándose hacia su hijo.

Era él, sin duda alguna. Tenía el cabello revuelto, y aún parecía más pálido en contraste con las manchas que cubrían su rostro y su camisa. Unos extraños dibujos de color escarlata, húmedos, desiguales, porque la sangre, al trazarlos, habíase volcado con demasiada generosidad.

No estaba gravemente herido, pero sí borracho. Antonio pudo advertirlo mientras lo trasladaban al salón y le dejaban, tumbado, en el sofá. Por su boca entreabierta, tumefacta, se escapaban acres tufaradas de alcohol. Era también de sus labios de donde había brotado la sangre.

- Hace un rato llegó al café donde estábamos citados… -explicó uno de los amigos, evitando mirar al dueño de la casa-. Bebió unas copas y se mareó en seguida… Tal vez por esto buscó pelea con otro muchacho del grupo… -Trató de sonreír como queriendo echar a broma lo que sucedía-: En realidad, le ha tocado la peor parte… -Y nuevamente serio, al ver que nadie compartía su forzado optimismo, concluyó-: Le hemos traído en un coche, antes de que pudiera intervenir la Policía.

Antonio, sin apartar los ojos del borracho, murmuró:

- Gracias…

Y no se preocupó siquiera de despedir a los amigos de su hijo, quienes, una vez cumplida la misión que los había llevado hasta allí, se apresuraron a salir de la casa, en evitación de posibles complicaciones.

Libres, por fin, de extraños, Amparo dio rienda suelta a su pena. El padre, en cambio, ya no podía llorar. El dolor que le tenía dominado era demasiado profundo e intenso para permitirle un desahogo de aquel tipo… Sus sueños, sus esperanzas -mantenidas a pesar de todo, gracias a un esfuerzo de su propia voluntad- habíanse derrumbado nuevamente al contemplar el triste espectáculo que ofrecía José Luis, ebrio y ensangrentado.

Fue Amparo la primera en reaccionar. Era preciso llevar al joven a su habitación y, una vez allí, prestarle algún auxilio. Francisco Javier, Antonio y Marta le ayudaron a realizar sus propósitos. Doña Isabel fue tras ellos, escaleras arriba, mientras los criados -curiosos y, en el fondo, regocijados- seguían, desde el vestíbulo, la marcha del abatido cortejo.

Sobre la cama continuaba la maleta a medio hacer. Javi la tiró al suelo, sin importarle que las ropas cayeran en desorden. Acostó al muchacho y le quitó la chaqueta… Entonces algo escapó del bolsillo interior de la americana de José Luis. Una cartera que el otro recogió, y al ver por casualidad su contenido, se apresuró a guardar.

- ¿Qué haces? -le preguntó De la Riva, extrañado por el súbito nerviosismo de Francisco Javier.

Este, turbado, respondió, sin mirarle:

- Es… la cartera de José Luis.

- ¡Dámela!

- Por favor, papá…!

- ¡Te lo mando!

Aún procuró Javi resistirse, antes de obedecer.

- Va a ser otro golpe terrible para ti, papá… -murmuró; pero, ante la insistencia de Antonio, no le quedó más remedio que entregarle lo que le pedía.

Dentro de la cartera, sin guardar en ninguno de los departamentos, había un fajo de billetes de Banco. Una pequeña fortuna, injustificable en un muchacho que, como José Luis, dependía enteramente de la generosidad de sus padres. Al ver el dinero, De la Riva sintió que las fuerzas le abandonaban.

- Ya no necesitas avisar a la Policía… -dijo, débilmente, volviéndose hacia su hermana-. Fue mi propio hijo quien te robó.

Marta parecía consternada; quizá porque la revelación de la verdad libraba de sospechas a Ama Rosa.

- Nunca lo hubiera pensado… -susurró.

No hubo, por el momento, más comentarios. Doña Isabel y Amparo, procurando disimular su congoja, atendieron solícitamente al joven. Este, luego de haberse tomado unas tazas de café puro, empezó a reaccionar. Su primer movimiento, instintivo y acusador, consistió en levantar la mano izquierda hasta la altura del pecho, buscando algo que ya no tenía…

- ¿Y mi cartera? -preguntó alarmado, costándole trabajo articular las palabras.

- ¿Aún te atreves a decir eso? -saltó Francisco Javier, indignado-. Más te valdría pedir perdón por lo que has hecho. Trata de demostrar que, a pesar de todo, eres un buen hijo. Ponte de rodillas, si es necesario…

- Pensamos de muy distinta manera, Javi… -suspiró el borracho-. Y no puedes obligarme a hacer una cosa semejante, en contra de mi voluntad.

Intentó levantarse al decir esto; pero, en seguida, se dejó caer otra vez, con un gemido, sobre las almohadas.

Marta miró escrutadoramente el lívido rostro de su sobrino antes de inquirir:

- ¿Por qué no me pediste el dinero, en vez de cogerlo de ese modo?

José Luis, sin abrir los ojos, sonrió cínicamente.

- Quizá porque nunca había robado, tía Marta… y resulta una experiencia muy emocionante para mí. Me maravilla recordar lo fácil que fue todo…

Ni siquiera en aquel instante, aunque sólo fuera por miedo al castigo, se dignaba fingir un arrepentimiento que no sentía. Javi le cogió por los hombros, sacudiéndole sin piedad.

- ¡Cállate, si no quieres que…!

Pero Antonio le separó brutalmente del pequeño, echándole, de un empujón, contra la pared.

- ¡No le toques! -gritó.

- Quería impedir que siguiera hablando de ese modo en tu presencia -balbuceó Francisco Javier, desconcertado por la inesperada agresión.

- ¡Soy su padre, y únicamente yo puedo juzgarle! ¿Comprendes?

- Papá…

Doña Isabel, nerviosa, intervino precipitadamente. Sabía que Antonio, en su desesperación, estaba dispuesto no sólo a golpear al muchacho, sino también a revelar el secreto que ocultaba desde hacía veintidós años.

- Salid de aquí… -exclamó-. José Luis se ha dormido, y le conviene descansar. Yo me quedaré haciéndole compañía, por si necesita algo. No compliquemos más las cosas inútilmente.

De la Riva, ceñudo, recogió la advertencia que encerraban las palabras de su suegra. Abandonó, por tanto, la habitación, con aire sombrío, y empezó a bajar la escalera, dispuesto a encerrarse en su despacho.

Javi le alcanzó antes de que hubiera llegado al vestíbulo.

- Papá… ¡No puedo creer que estés enfadado conmigo!

- ¡Y yo no quiero que nadie, y menos tú, intervenga en los asuntos de José Luis! ¡No admitiré una sola palabra más en contra suya!

Francisco Javier hubiese querido decir que sólo había pretendido desde el principio limar asperezas, hacer que su hermano se comportase de manera muy diferente… Sin embargo, impresionado por el odio que vibraba en las palabras de aquel hombre, a quien él quería más que a nadie, no se atrevió a intentar una justificación.

- Ya sé que José Luis y tú habéis sido, desde niños, muy diferentes -prosiguió Antonio-. Tú eres… un modelo de virtudes; él, no. ¡Pero de todos sus defectos soy yo el único culpable, y le perdono! ¡Acúsame, pues, si te atreves!

Javi respondió suavemente, con infinita ternura:

- ¿Cómo podría yo acusarte de nada, papá? -Y sonrió-: Además, también yo disculpo, y perdono, los… errores de José Luis.

Ya no había rencor en la voz de Antonio, sino desprecio, cuando preguntó:

- ¿Tú? ¿Qué tienes tú que perdonarle?

Los ojos de Francisco Javier se llenaron de lágrimas.

- ¿Qué te pasa conmigo, papá? ¿Por qué me hablas así, como si fueras tú ahora quien estuviese acusándome? ¿He cometido, tal vez, alguna falta? Si es así, dímelo, y sabré disculparme…

Guardó un breve silencio, esperando en vano una contestación que no habría de llegar. De la Riva le contemplaba fríamente, casi con repugnancia…

- ¿Por qué me miras de ese modo, papá? -sollozó, por fin, el joven-. ¡Cualquiera diría que soy un extraño para ti… o tu peor enemigo!

Alguien llamó en aquel momento a la puerta. Para que el visitante, quienquiera que fuese, no pudiera verle llorar, Javi dio media vuelta y subió precipitadamente la escalera… Al llegar al rellano escuchó la voz familiar y amistosa de Enrique Bertrán, que saludaba en el vestíbulo a su padre. No se detuvo por esto. Necesitaba desahogar su pena con la persona que mejor parecía comprenderle… Con Ama Rosa.

La mujer había estado llorando, atravesada en su cama, desde que saliera de la habitación de Marta.

Y tenía los ojos hinchados, enrojecidos, cuando se levantó, a instancias de Francisco Javier, para abrirle la puerta.

Entró el muchacho y se dejó caer, abrumado, en el viejo sillón. Rosa, advirtiendo que algo muy grave le ocurría, olvidó al instante su propio disgusto y la humillación sufrida.

- No llores, Javi… -le suplicó, poniéndose de rodillas a su lado-. ¡No puedo soportarlo!

Él la besó en la frente y permaneció con su rostro pegado al de Rosa, mientras murmuraba:

- Siempre que tengo una pena vengo a buscarte… Y es que ¡me encuentro tan seguro junto a ti, Ama Rosa! Nadie me comprende como tú; ni siquiera mamá, a pesar de quererme tanto.

- Es que ella tiene otros afectos: su marido, su madre, su… otro hijo… En cambio, Javi, yo sólo te tengo a ti. Por eso nadie puede quererte como yo te quiero. En ti empezó mi vida, al quedarme viuda y sin… mi niño; y en ti acabará, cuando te dé mi último aliento.

Francisco Javier se pasó una mano por la cara, suspirando:

- ¡Ah, si mi padre me hablase, una sola vez, como tú lo haces, Ama Rosa…! -Luego cambió de tono, deseando abordar el asunto que había motivado su amargura presente, y declaró-: Ya sabemos quién robó el dinero de tía Marta.

Ella, estremeciéndose, preguntó, en un soplo:

- ¿Quién, Javi…?

Se lo dijo, sin importarle hacer un exacto y cruel relato de cuanto había ocurrido en los últimos minutos. Pero su forzada entereza naufragó lamentablemente al final de la historia, cuando tuvo que referirse al extraño comportamiento de Antonio.

- ¿Por qué no me quiere mi padre, Ama Rosa? ¿Por qué no soy para él igual que mi hermano? -inquirió, entre sollozos. Después, reaccionando, enjugóse las lágrimas y decidió-: Esta misma noche le hablaré y tendrá que decirme la verdad.

- ¡No, Javi! -suplicó, asustada, la mujer-. Lo que acabas de decir es… una figuración tuya. ¿Cómo no te va a querer tu padre? De todas formas…

Se interrumpió, sin saber cómo continuar. Tenía que hacer algo, para evitar que su hijo se enfrentase con el dueño de la casa; inventar una historia cualquiera capaz de justificar, aunque sólo fuese en parte, el despego de Antonio.

- Sigue, por favor… -le apremió Javi.

- Verás… -Hizo una pausa y, mirando al suelo, continuó-: Cuando nació José Luis, tu padre supo, gracias a don Enrique, que ya no podría tener más hijos. Eso le hizo querer más a tu hermano, y… ¡Oh, no sé cómo explicarme!

- Lo que nunca has sabido, Ama Rosa, es mentir. No trates, pues, de engañarme con disculpas absurdas… -Apretó los puños, obsesionado nuevamente por su desgracia-. ¡Tiene que haber otra razón…! ¡Y estoy dispuesto a descubrirla!

Ella le miró gravemente.

- Te conozco muy bien, Javi, y sé que no podrás vivir con esa duda -murmuró-. De acuerdo. Habla con tu padre, ya que así lo deseas; pero no lo hagas hoy, sino mañana, cuando estés más tranquilo.

- Ama Rosa…

- ¡Prométemelo!

Francisco Javier, evitando los escrutadores ojos de su amiga, accedió a regañadientes:

- Te lo prometo…

- Así, no -protestó la mujer entonces con repentina vehemencia-. Valdrá más que me lo jures.

- ¿Por ti…? -sonrió Javi, a pesar suyo.

Y Ama Rosa, tras un corto silencio, dijo, muy despacio:

- Por tu madre.

- Está bien. Por mi madre te juro que esperaré hasta mañana.

Rosa, muy tranquilizada, suspiró profundamente. Contaba con unas horas de tregua para resolver aquel problema. Esto era lo único que la preocupaba. Habíase olvidado incluso de las ofensas de Marta y de la humillación que, por culpa de la solterona, le tocara padecer ante toda la familia.

Sin embargo, no salió de su cuarto hasta estar segura de que nadie sorprendería sus pasos, algún tiempo después de la cena… Bajó la escalera principal sigilosamente y desde el vestíbulo en tinieblas distinguió la raya luminosa que marcaba la puerta del despacho. Acercóse a él sin hacer ruido, y luego de escuchar atentamente, convencida por fin de que Antonio estaba solo en su cuarto de trabajo, golpeó con suavidad en la hoja de madera.

- ¡Adelante!…

Ama Rosa no se hizo repetir la invitación. Abrió la puerta, entró y, sin importarle sorprender al dueño de la casa con sus furtivos movimientos, cerró a su espalda.

- ¿Qué quieres a estas horas? -le preguntó él, extrañado.

Estaba sentado junto a la chimenea, y parecía haber envejecido desde aquella tarde.

- Hablar con usted, señor -repuso el Ama.

De la Riva sacudió la cabeza.

- No quiero comentar lo que ocurrió esta tarde, Rosa. Si Marta no te ha pedido perdón por sus infundadas acusaciones, lo hago yo ahora, en nombre suyo y en el de toda la familia. Pero déjame solo, por favor…

Ella se cruzó de brazos, frente al butacón que Antonio ocupaba.

- No se trata de eso, señor -dijo, serenamente-. Quiero hablarle… de mi hijo.

- De Javi -le corrigió Antonio, mirando con aprensión hacia la puerta.

- Nadie nos oye.

- De cualquier modo, ¿es necesario hablar ahora…?

El Ama le interrumpió, sin moverse. Sólo pronunció una palabra -tajante, imperiosa- cuyo sonido quedó vibrando en el aire como el vástago de una flecha.

- ¡Sí!

Se contemplaron intensamente durante unos segundos. Y fue Antonio quien bajó los ojos, a pesar suyo.

- Está bien. Di lo que sea, pero termina pronto.

- Javi le hará mañana una pregunta que viene atormentándole desde hace mucho tiempo, desde que tuvo uso de razón y comprendió que usted… no era un padre para él.

De la Riva se levantó impaciente.

- ¿De qué me acusa? ¿No disfruta en esta casa de los mismos privilegios que mi verdadero hijo?

Ama Rosa no se dejó impresionar por la cólera de su interlocutor.

- ¿Qué le ofrece usted, aparte de costearle los estudios? -preguntó-. ¿Una cama, un techo y un pedazo de pan? ¡Ese… privilegio lo tenemos hasta los criados! ¡Un hijo necesita algo más, don Antonio!

- ¡José Luis es mi único hijo!

- ¡No, señor! ¡Ante Dios y los hombres, tiene usted dos!

Fue tanta la vehemencia del Ama, que De la Riva, impresionado, perdió en parte su agresivo acento.

- ¿Es que… te ha ido con quejas?

- Sí. ¡Hasta esa crueldad debo soportar en silencio! El que Javi llore en mis brazos, porque usted no le quiere. ¿Comprende lo que esto significa para mí? -Cambió de tono, amargamente-: Pero ¿qué importo yo? Estoy acostumbrada a todas las renunciaciones desde la noche en que usted se llevó a mi hijo, y no puede extrañarme que Francisco Javier se desespere por culpa de un hombre que no es su padre.

- Tu hijo no ha conocido el hambre ni la miseria, que era, precisamente, lo que deseabas evitar en aquella época. No eres muy agradecida, Rosa.

- ¿Acaso puede usted hablar de agradecimiento?

- ¡Rosa! ¡No te tolero que…!

Ella le interrumpió sin vacilar:

- ¡Es usted quien desconoce el sentido de esa palabra! Yo nada le debo, pues he pagado con mis lágrimas cuanto haya podido hacer por mi hijo y por mí. -Río amargamente-: ¡Agradecimiento! ¡Qué mala memoria la suya, don Antonio! Hace veintidós años me suplicó usted…

- ¡Deja ya esa vieja historia!

- Debo recordársela, señor.

- ¿Por qué?

- Porque usted me exigió entonces que le hiciera un juramento, prometiéndome, a cambio, que siempre querría a Javi como si fuera un hijo de su propia sangre. He sido fiel a lo convenido. ¡A usted le toca cumplir, por tanto, lo que también me juró!

- ¡Acaba de una vez! ¿Qué es lo que quieres?

- Que mañana, cuando Francisco Javier le pregunte la causa de su desamor, le mienta piadosamente. Engáñele, fínjale un cariño que no siente… A Javi le falta un año para terminar la carrera. Pronto será abogado, y entonces tal vez se sienta usted orgulloso de su obra. -Juntó las manos, en instintivo ademán de súplica-. ¡No le diga la verdad! ¡Ahora soy yo quien se lo pide! ¡Si Francisco Javier supiera que una pobre sirvienta es su madre, el dolor y la vergüenza le destrozarían el corazón! Sus mismos amigos, que ahora le respetan, llegarían a despreciarlo… -Se echó a llorar, de pronto convulsivamente-: ¡Piedad para él… y para mí, don Antonio!

De la Riva tardó en contestar.

- Si Javi me habla, si me exige una respuesta… ¡no sé lo que pasará, Rosa! -exclamó, por fin, sin mirarla-. ¡Tampoco yo puedo soportar por más tiempo esta situación! ¡Y tienes tú la culpa de lo que sucede!

- ¡Si eso es cierto, estoy dispuesta a remediarlo como sea!

- Aquella noche, cuando viniste a reclamar a tu hijo, te dije la verdad. Entonces creía que llegaría a querer a Javi como a un hijo de mi sangre y mi espíritu… Pero llegaste tú y, poco a poco, fuiste adueñándote de su corazón. Parecía como si el niño escuchase una voz secreta, diciéndole que eras su madre y estabas en él por encima de todos los demás. ¡Te quería más que a nadie! Y así fui perdiendo el afecto que sentía por Francisco Javier. Luego, cuando nació el otro, cuando supe que Amparo ya no podría tener más hijos, me aferré a José Luis con todas las fuerzas de mi alma. ¡Y Javi llegó a molestarme, a serme insoportable, porque también Amparo le quería más que a nuestro verdadero hijo! ¡Hasta Marta le prefiere!

- Es que Javi es muy bueno, don Antonio…

- ¡Mejor que José Luis, ya lo sé! ¡Y esta seguridad, compartida por todos los de la casa, supone un tormento constante para mí!

- ¡No levante la voz! Pueden oírle…

De la Riva se dejó caer en el butacón, ocultándose la cara con las manos. Durante algunos minutos, sin saber a punto fijo por qué lo hacía, desahogó sus penas ante Rosa, contándole detalladamente las últimas fechorías de José Luis.

- Si he perdido a mi hijo, ¿qué me importa el tuyo? -exclamó después, clavando en el Ama sus ojos, llenos de lágrimas-. ¡Llévatelo si quieres! Frente a vosotros dos, me siento derrotado. -Suspiró melancólicamente-: ¡Ah, si no hubieras venido aquella noche! ¡Si Francisco Javier hubiera continuado siendo un pobre niño desamparado, quizá no habría perdido mi cariño! Pero hasta en eso se ha portado el Destino generosamente con tu hijo… Ahora tiene dos madres: Amparo y tú.

Rosa tardó en hablar. Parecía obsesionada por una idea fija. Y, mirando sin ver, murmuró:

- Si yo no hubiera venido aquella noche, si hubiese muerto en el Hospital… ¡todo sería distinto!

Antonio apretó los párpados, apoyando la cabeza en el respaldo del butacón.

- Déjame solo, Rosa -pidió, en voz baja-. Estoy agotado.

Ella, al oírle, pareció reaccionar.

- Perdóneme -dijo-. Buenas noches.

Se dirigió hacia la puerta; pero, antes de abrir, se volvió una vez más hacia el hombre abatido.

- ¿No se acuesta?

De la Riva, sin moverse, suspiró:

- ¿Para qué? Si lo hiciera, volvería Amparo a martirizarme con sus preguntas, con sus imposiciones… También ella desea obligarme a querer a Francisco Javier.

Una pausa.

Luego, Ama Rosa hizo girar el picaporte bajo su mano trémula. Pero, deteniéndose, como si le asustaran las densas tinieblas del vestíbulo, que parecían estar aguardándola, ominosas y amenazadoras, prometió:

- Mañana volverá la calma a esta casa, don Antonio. ¡¡Se lo aseguro!!

Cuando Rosa volvió a su humilde cuarto, tuvo que hacer un poderoso esfuerzo para no llorar. Debía, por el contrario, mantenerse tranquila; de otro modo, no conseguiría llevar adelante lo que pensaba hacer.

Sentada en el borde de la cama, sacó papel y un lápiz y empezó a escribir, apoyándose en la mesita de noche.

«Don Antonio: creo que es otro mi destino, y me voy de esta casa. Nunca olvidaré lo buenos que han sido ustedes conmigo a lo largo de todos estos años. Sé que Javi sufrirá con mi ausencia, y solamente usted, a quien él tanto quiere, podrá consolarle. Si intenta buscarme, no se lo permita… He tomado una decisión, y nadie ni siquiera Francisco Javier, podrá apartarme del camino que voluntariamente me he trazado. Hasta el fin de mis días rogaré por la felicidad de todos los de la familia. Perdono a los que me han ofendido, y pido perdón a los que ofendí.»

Tras esta clara alusión a Marta, y luego de haber subrayado las palabras «a quien él tanto quiere», firmó con mano temblorosa.

Ya estaba dado el primer paso, y no se volvería atrás.

- Don Antonio me aseguró en el despacho que todo habría sido distinto para Javi… si yo no hubiese estado aquí. Aún puedo desaparecer para siempre de su vida. Cualquier sacrificio me parecería tolerable con tal de conseguir, gracias a él, la felicidad de mi hijo.

Había hablado en alta voz, pero no le importó. Necesitaba animarse, para no ser cobarde en el instante supremo, para no desfallecer. Puso dentro de un negro mantón un poco de ropa y guardó también un pequeño retrato de su marido. Aquel envoltorio constituía todo su equipaje.

Antes de abandonar la habitación, miró nostálgicamente las despintadas paredes, los pobres muebles, el desvencijado sillón que Francisco Javier solía ocupar siempre que la visitaba… Hubiera querido acariciar todas aquellas cosas, en apasionada despedida; pero no tenía tiempo que perder.

Avanzó por el oscuro pasillo llevando en una mano el hato de ropa, y, en la otra, la carta que pensaba dejar en el despacho. Tenía que pasar forzosamente por delante de la habitación de Francisco Javier, y esto suponía una gran tentación para ella. Verle por última vez; besar, en amargo adiós, el rostro de su hijo…

Se detuvo en medio de las tinieblas, mientras restallaba un trueno encima de la casa y las vidrieras se iluminaban fugazmente al lívido resplandor del relámpago. Una tormenta de verano. Sin embargo, no podía esperar a que pasase…

Dejó el envoltorio y la carta en el suelo, junto a la puerta de la alcoba, y entró en el cuarto sigilosamente…

El muchacho dormía. Su noble perfil se marcaba en la oscuridad, a intervalos, recortado por la luz que llegaba de fuera, a través de la ventana abierta.

Ella cerró los cristales, para evitar que entrase la lluvia, y se acercó al lecho. De rodillas veló durante unos minutos el sueño de su hijo… Ya no podría volver a hacerlo en el futuro. Esta idea la sacudió brutalmente, y empezó a llorar, acariciando las manos de Francisco Javier.

Un reloj sonó, lejos, unido a la tormenta. Rosa contó maquinalmente las campanadas… Luego, temblando de excitación y de fiebre, se puso en pie. Era peligroso retrasar la partida.

- Adiós, hijo mío… -susurró, al besar la frente de Javi.

El rebulló, inquieto, y, con gran consternación de Rosa, abrió los ojos. Por un instante, medio dormido como estaba, pareció asustarse al ver aquella oscura silueta de pie junto a su cama… Pero la luz de un relámpago disipó inmediatamente su temor.

- ¡Ama Rosa! -dijo, extrañado-. ¿Todavía estás despierta a estas horas?

- Quise ver si dormías… -repuso la madre, utilizando la primera excusa que se le ocurrió-. ¡Estaba tan preocupada por ti!

- Espera. Encenderé la luz…

- No es preciso, Javi. Ya me voy.

Demasiado tarde. El súbito resplandor de la lámpara que descansaba en la mesa de noche le cruzó el rostro, obligándola a parpadear.

- ¡Has llorado, Ama Rosa!

No podía negarlo, cuando las lágrimas aún le mojaban el rostro. Valía más intentar una justificación.

- Sí, Javi… -murmuró, con una sonrisa forzada-. Al verte dormido… pensé en mi hijo. De haber vivido, ahora tendría tu misma edad… y sería un muchacho tan bueno como tú.

Él sonrió también, desperezándose.

- Mucho mejor que yo, porque se parecería a ti… ¡Y no hay en la tierra un ser más bueno, ni más abnegado que Ama Rosa!

Era preciso seguir la broma, disimular con la mayor entereza posible, para que no sospechase la verdad.

- Eso… lo discutiremos en otra ocasión, Javi. Ahora debes dormir.

La retuvo, cogiéndola de una mano.

- No te marches todavía. Siéntate y hablaremos un poco. Me alegra que hayas venido a verme.

Ella, demasiado débil para resistir, le obedeció, acomodándose en el borde del lecho. Francisco Javier, agradecido, le acarició suavemente los cabellos.

- ¡Cómo has encanecido últimamente!

- Dicen que los cabellos blancos son flores del cementerio. No estaré mucho tiempo a tu lado, Javi.

- ¡Tú no faltarás nunca! -protestó cálidamente el muchacho-. Siempre vivirás con nosotros. ¿Qué sería de mí… si te fueras? Mis padres y tú sois lo único que me importa.

- Y tu carrera -precisó Rosa.

- Sólo me falta un año para acabarla. Entonces seré abogado, y todos mis sueños se habrán cumplido. -Le acarició las manos con ternura-. Cuando defienda mi primera causa, tú estarás en el Palacio de Justicia, alentándome… como ahora me alientas en mis estudios.

Ama Rosa miró hacia la ventana, más allá de la cual se agitaban los árboles bajo el aguacero.

- Cuando termines tu carrera -musitó-, encontrarás una mujer digna de ti. Os casaréis, tendréis hijos… Y entonces seré únicamente un lejano recuerdo.

- ¿Por qué dices eso? Vivirás muchos años, estoy seguro. -Cambió de tono tratando de animarla-: Si algún día me caso y tengo hijos, mis hijos bendecirán también tu nombre, como lo he hecho yo desde pequeño. Mira, siempre llevo la cruz que me regalaste… -Se incorporó para besarla-. ¡Y no hablemos más de cosas tristes! ¿Para qué pensar en la muerte? Tú no puedes morir, porque te necesito.

Ama Rosa se levantó con triste sonrisa.

- Tengo que irme, Javi. Si supieran que estoy aquí a estas horas se enfadarían. Dirían, seguramente, que vengo a robarles tu cariño.

Francisco Javier le devolvió la sonrisa y se tumbó otra vez.

- Hace frío… -dijo, como un niño mimoso-. Arrópame como tú sabes hacerlo, Ama Rosa; con esa ternura especial… y distinta.

Ella lo hizo, maravillándose de conservar la calma.

- Duérmete en seguida, Javi -le recomendó mientras-. Y piensa que todo lo que ha pasado hoy no ha sido más… que una pesadilla. Mañana… -Vaciló un instante, para concluir, en voz baja-: Mañana todos seréis felices.

Un beso. El último…

- Buenas noches, Javi.

El muchacho la miró intensamente, y murmuró:

- Buenas noches, mamá.

Rosa contuvo un sollozo al oírle. Muy pálida, sintiéndose desfallecer, le preguntó:

- ¿Por qué me llamas… así?

- De pequeñín creía que eras tú mi madre. ¿No te acuerdas? Y me prohibieron que te dijera… mamá. Fue entonces cuando empecé a llamarte Ama Rosa. Pero en este momento nadie nos oye y, no sé por qué, siento deseos de hablarte como en aquella época… -Una pausa y, con gran ternura, susurró-: Buenas noches, mamá.

Rosa, de pie junto a la puerta, en la parte de la habitación que permanecía piadosamente envuelta en sombras, tardó unos segundos en responder. Debía serenarse antes de hacerlo, si no quería traicionar la verdad de sus sentimientos.

- Buenas noches, Javi -dijo, lentamente. Y añadió, volcando todo su amor en estas palabras-: ¡Buenas noches, hijo mío!

Capítulo 8

La tormenta arreciaba, pero Rosa no parecía advertirlo. Iba por la calle solitaria, insensible a la furia del aguacero, sin prisa, como si le costase un gran esfuerzo apartarse de la casa que dejaba a su espalda. Toda su vida revivía dolorosamente en su imaginación a medida que avanzaba bajo la lluvia. Era, pensó, un trágico recuento, semejante al que debían hacer los moribundos antes de exhalar el último suspiro. A ella no le hubiera importado morir; por el contrario, casi lo deseaba…

Mientras andaba penosamente, temblando de fiebre y de frío, comprendió, por vez primera, que no sabía, en realidad, a dónde dirigía sus pasos. Hasta aquel momento, sólo había pensado en huir, en alejarse de Francisco Javier, para que éste pudiera recobrar el perdido cariño de Antonio… Sin embargo, era necesario marcarse una meta, un destino cualquiera.

Fue entonces cuando recordó la existencia del miserable suburbio en que viviera, muchos años atrás, en compañía de su marido. Estaba al otro lado de la ciudad, y tardaría, seguramente, algunas horas en llegar a él. Quizá no tuviese fuerzas para hacerlo, cayendo agotada en medio de la calle; pero, aun así, lo debía intentar.

Apretando el humilde hato sobre su pecho, a manera de escudo que la defendiera del cuchillo del viento, procuró andar más de prisa…

En esto, doblando una esquina, frente a ella, apareció un coche de alquiler. Le paró, levantando una mano en el aire… Y, segundos después, cerró los ojos, hundida en un rincón del carruaje.

El simón, arrastrado por un caballo escuálido y cansino, fue cruzando las calles de la ciudad hacia el lejano suburbio. La lluvia cesó poco a poco y una mortecina claridad iluminó al fin el cielo cargado de nubes, que un frío vientecillo se iba encargando de disipar.

Lejos, como con pereza en aquel desagradable amanecer, sonó la campana de una iglesia llamando a los fieles para la primera Misa…

Rosa permaneció inmóvil. Ni siquiera pareció advertir que el coche se detenía, con un último traqueteo, al alcanzar su destino.

- Despierte, señora… -le dijo el auriga, frotándose las manos.

Ella abrió los ojos y se estremeció. No estaba dormida, pero sentía que la fiebre la sacudía de pies a cabeza. Cogió el envoltorio, saltó del carruaje y, luego de pagar al cochero la cantidad convenida, miró en torno suyo tratando de reconocer aquel paisaje que en otro tiempo le fuera tan familiar.

El simón se alejó, sin prisa, por encima de los charcos. El aguacero había transformado las míseras callejas en auténticos cenagales. Las casuchas, construidas de cualquier manera con piedras y barro, estaban cerradas y silenciosas. Un perro vagabundo aullaba en la distancia…

Rosa, a pesar de su estado, se orientó en seguida. Iría a pedir refugio en la misma casa donde su marido y ella habían alquilado un tabuco hacía veintitrés años. Confiaba en que aquella especie de cueva no habría cambiado de dueño en los últimos tiempos. La gente del suburbio no solía mejorar de fortuna; parecía condenada a vivir en semejante infierno hasta el fin de sus días.

Pisando sobre el barro, sin importarle ensuciar el bajo de su falda, se encaminó Rosa a la vivienda de sus antiguos amigos, y golpeó en la puerta. Tuvo que repetir dos veces la llamada, antes de oír una áspera voz de mujer gritándole, con sueño, desde el interior:

- ¡No son horas de molestar a nadie!

- ¡Soy yo, Teresa! -Una pausa-. ¿No me reconoces?

La otra, después de mascullar un juramento, se decidió por lo que le parecía el mejor modo de acabar con aquel diálogo.

- Empuja la puerta… -dijo-. No está echado el cerrojo.

La hoja de madera cedió con prolongado chirrido, y una desagradable vaharada cruzó el rostro de Rosa, que se detuvo en el umbral. Tuvo que acostumbrarse a la penumbra, para poder distinguir formas y contornos… En un rincón, sobre un camastro improvisado con un colchón y algunos cajones, reposaba una mujer. Sus cabellos, revueltos, debían de haber olvidado hacía tiempo el contacto de un peine.

- No te conozco… -exclamó sin ambages, escrutando el rostro de su visitante-. ¿Cómo sabes mi nombre?

Rosa procuró sonreír, mientras cerraba la puerta. Los dientes le castañeaban, por culpa de la fiebre.

- Soy Rosa, la mujer de Miguel… Tus huéspedes… -murmuró-. ¿Ya no te acuerdas?

Teresa se levantó, cubriendo su cuerpo con una bata andrajosa. Le costaba trabajo admitir que aquella mujer fuera su vieja inquilina. Habían pasado tantos años, desde entonces… Sin embargo, al contemplarla de cerca, comprendió que no mentía.

- ¿Cómo es posible? -se sorprendió, acompañando con otro juramento a su pregunta-. Todos creíamos que habías muerto en el Hospital.

- Ya ves que no… -Un violento golpe de tos interrumpió la frase apenas iniciada-. Pero no me extrañaría morir hoy mismo… Estoy muy enferma, tengo fiebre…

Teresa se cruzó de brazos, con hostil expresión.

- ¿A qué has venido, entonces?

Rosa, desfalleciendo, tuvo que apoyarse en la pared.

- Deja que me quede aquí, por favor…

- Imposible. La habitación de atrás se vino abajo, por culpa de las lluvias, el invierno pasado. Y no tengo más cama que ese colchón…

La mujeruca siguió enumerando las desgracias que le afligían, una de las cuales, quizá la mayor, consistía en tener un marido borracho y jugador que se pasaba las noches fuera de casa.

- Teresa… -gimió la enferma, segura de que iba a perder el conocimiento-. ¡No puedo más!

- ¡Vamos, lárgate…! -se impacientó la dueña de la covacha, temiendo la serie de molestias que habría de soportar si su antigua amiga, según anunciara, tenía la ocurrencia de morirse allí-. Esto no es un hospital, ni un asilo…

- Te pagaré bien…

Estas palabras parecieron ablandar milagrosamente a Teresa.

- ¿Tienes dinero? -preguntó cautelosa, con más amabilidad.

- Sí…

- En ese caso, túmbate y descansa.

Rosa dio unos pasos, tambaleándose, y se dejó caer en el camastro.

- Me iré pronto… En cuanto me sienta un poco mejor… -dijo hecha un ovillo-. No quiero ser un estorbo para ti…

- ¿Quién piensa en eso? -protestó Teresa, sin importarle cambiar radicalmente de actitud. En su situación, la posibilidad de ganar algún dinero, del modo que fuese, la obligaba a allanar dificultades.

- Eres muy buena…

La mujer sonrió, interiormente divertida, y sentóse a los pies del colchón, dispuesta a desempeñar concienzudamente su nuevo papel.

- Estás tiritando… -exclamó-. Te convendría tomar una copa de licor; pero, desgraciadamente, yo no puedo comprarlo…

Rosa extendió una mano, señalando con torpeza en dirección al lugar donde había abandonado su hato de ropa.

- Ahí encontrarás unos billetes… -suspiró-. Cógelos…

Teresa corrió a cumplir la orden. Sus dedos, ávidos, codiciosos, deshicieron el envoltorio y hurgaron en el interior, hasta encontrar el dinero que buscaba. Había más de lo que se hubiese atrevido a esperar, y este descubrimiento le hizo considerar más favorablemente la llegada de Rosa.

Se incorporó, brillándole los ojos de excitación. Apenas perdió tiempo en justificarse con su amiga.

- Voy a comprar el licor… -le dijo, mientras se envolvía en una gastada toquilla negra.

Luego, sin esperar respuesta, abandonó la covacha y se dirigió a la taberna, donde sabía que podría encontrar a su marido.

Brillaba alegremente el sol del nuevo día, y los charcos, transformados en desiguales espejos, reflejaban el azul purísimo del cielo. Los árboles, limpios después de la lluvia torrencial que los azotara durante la noche, mecían en el aire sus verdísimas y pobladas ramas… Hasta las casuchas habíanse liberado, en parte, gracias a la tormenta, de su deprimente miseria, y parecían humildes refugios de pastores…

Teresa, de pronto, estalló en carcajadas. Comprendía que era su propia animación lo que hacía ver de distinta manera aquel pobre rincón… Y era el dinero que llevaba guardado en el pecho la causa del milagro.

Empujó la puerta de la taberna, entrando decidida en el sórdido tugurio. Cerca del mostrador, como si no quisieran alejarse demasiado de las garrafas de vino, unos hombres jugaban a las cartas. Malolientes, sin afeitar, parecían tan absortos en los naipes, que no advirtieron la presencia de Teresa… Esta, sorprendida, arrugó la nariz. No le extrañaba el olor de la suciedad, con sus mil distintos matices, pero sí el de la cera quemada, que le recordaba de un modo vago y confuso un lugar que desde hacía mucho tiempo no pisaba: la Iglesia. En seguida descubrió la causa de tan curioso aroma. Sobre la mesa, y clavada en el cuello de una botella vacía, había una vela que, sin duda, sirviera durante la noche para alumbrar a los jugadores.

Uno de ellos, el dueño del tugurio, diose cuenta de que no estaban solos y, al comprobar quién era su visitante, descargó un codazo en el pecho del amigo que tenía a su derecha.

- Tu mujer… -rezongó, entre dientes, seguro de que iba a presenciar una de las acostumbradas escenas de insultos y reproches.

Sin embargo, en esta ocasión se equivocaba. Teresa, con una risa casi maternal, se acercó al grupo y, poniendo una mano en el cuello de su marido, que la miraba ligeramente asustado, le dijo:

- Vámonos a casa, Sebastián. Tenemos visita.

- ¿Visita? -repitió el jugador, como si no hubiera oído bien. Por un momento, pensó que se trataba de un ardid de Teresa, capaz de sacarle de allí con una excusa para, luego, desahogarse a gusto en mitad de la calle.

La mujer, adivinando las ideas del compañero de su vida, se hundió la mano en el escote, para sacarla inmediatamente con un puñado de billetes.

- ¡Teresa! -se maravilló, entonces, Sebastián, levantándose con tanta precipitación que tiró al suelo su silla.

- Dame un botella de coñac -ordenó la aludida, sin hacerle caso, dirigiéndose al tabernero. Y no hubo forma de conseguir de ella otra información, por más que intentaron desvelar su secreto.

El matrimonio salió a la calle. Sebastián tuvo que apoyarse en el brazo de su mujer, porque las piernas se negaban a obedecer con la precisión que necesitaba para no derrumbarse en los charcos…

Sin embargo, Teresa no le hizo ningún reproche. Libre de ajenos oídos indiscretos, le relató fielmente cuanto habíale sucedido aquella mañana. Y, como había esperado, su comprensivo esposo se mostró de acuerdo cuando insinuó la posibilidad de hospedar a Rosa, al menos mientras ésta tuviera dinero suficiente.

No imaginaban, en aquel momento, el magnífico negocio que podrían hacer gracias a la enferma. Pero sí lo advirtieron, minutos después, mientras velaban el agitado sueño de Rosa… Esta, en su delirio, pronunciaba frases sueltas que tanto Sebastián como Teresa escucharon con la mayor atención. Y, poco a poco, pudieron llegar a la conclusión de que en la vida de la pobre mujer había un misterio; un secreto que, astutamente explotado, les proporcionaría buenos beneficios. Era muy agrabable ganar dinero, sin arriesgarse demasiado… Para ellos, lo que pensaban hacer apenas constituía un delito; e ignoraban la palabra capaz de definirlo: chantaje.

Aquella mañana, al descubrirse la huida de Rosa, tuvo doña Isabel que calmar los ánimos de toda la familia, excitados por uno u otro motivo. Pero no pudo tranquilizar a Francisco Javier. El muchacho, vencido por la pena, ni siquiera intentaba disimular su profunda desesperación.

- ¿Por qué se ha marchado Ama Rosa? -preguntaba, obsesionado. Y, finalmente, se decidió a suplicar-: Ayúdame a encontrar la respuesta, abuela. Sospecho que me ocultas algo… ¡Dime la verdad!

Doña Isabel suspiró:

- Únicamente Dios… y Rosa podrían darte la respuesta que necesitas, Javi.

Las facciones del joven se crisparon repentinamente. Había recordado la mal encubierta alegría de Marta, una hora antes, que contrastaba con la pena de Amparo y de doña Isabel, y, también, con su propia consternación.

- Hay alguien más que puede responderme, abuela; alguien que odia con toda su alma a Ama Rosa y que, por fin, ha logrado su propósito: tía Marta.

La señora se alarmó, imaginando nuevas complicaciones.

- ¡Cuidado, Javi! No discutas con ella. Conoces su carácter, y a nada bueno conduciría una discusión. Además, recuerda que es la hermana de tu padre.

- ¡Ella debió recordar, antes, que Ama Rosa es… como una segunda madre para mí!

Habíase puesto en pie, sin hacer caso de doña Isabel, que intentaba detenerle.

- ¿A dónde vas?

- ¡A buscarla! ¡La exigiré que me conteste!

Pausada, tranquila, sonó entonces la voz de la solterona, que los contemplaba desde la puerta del salón:

- Aquí me tienes, Francisco Javier.

- ¡Tía Marta!

Entró ésta en la habitación, sin prisa, muy sonriente… En sus ojos, negros y profundos, brillaba una luz extraña. Miró a Javi, segura de sí misma, aun sabiendo que debería enfrentarse con él. Una idea ruin y miserable habíase adueñado de su mente, y se disponía a llevarla a cabo.

- ¡Se ha marchado por ti! -exclamó Francisco Javier, yendo hacia ella, furioso, desencajado-. ¡Tú eres la única responsable!

- ¿Te refieres a… esa mujer?

- ¡A Ama Rosa, naturalmente! ¡La infamia que ayer cometiste con ella, tenía que acabar de este modo!

Marta, abriendo mucho los ojos, acentuó su divertida sonrisa.

- ¿Me culpas, entonces, de… su fuga?

- ¡Se ha marchado para huir de tus insultos, de tu odio…!

Inesperadamente, la solterona cambió de expresión y de acento.

- ¡Ha huido porque no le quedaba otro camino! -gritó-. Es demasiado cobarde para decirte la verdad, cara a cara.

- ¿Qué verdad es ésa?

Marta respiró profundamente, y contemplo al muchacho con fingida condolencia.

- La quieres mucho, Javi, y me duele tener que hacerte daño; pero Rosa no merece tu cariño. Yo no soy responsable de su fuga, te lo aseguro; ni siquiera la amenacé con denunciarla a la Policía.

- ¿De qué podías culparla?

- ¡Del robo de mi brazalete de oro! -saltó Marta, acusadora y triunfante-. ¡Ya lo sabes! ¡Es por una ladrona por quien estás llorando como si fueras un niño!

Francisco Javier palideció, sintiendo deseos de abofetear a la solterona. Doña Isabel se puso en pie y le sujetó por la espalda.

- ¡Cálmate, Javi!

- ¡No creo una sola de tus palabras, tía Marta! ¡Estás mintiendo!

A los gritos, acudieron Antonio y Amparo. El muchacho se dirigió resueltamente a ellos.

- ¿Qué voces son ésas, Javi? -le preguntó De la Riva.

- ¡Perdóname, papá, si le hablo así a tu hermana! ¡Pero acaba de lanzar una acusación miserable contra Ama Rosa!

- ¡He dicho la verdad, Antonio! -vociferó la mujer-. Callé, hasta ahora, por compasión hacia tu hijo; pero ya va siendo hora de arrancarle la venda de los ojos, para que sepa, de una vez, quién es esa… mujer que tanta veneración te inspira.

Amparo, despreciando la vehemencia de Marta, miró rectamente al joven.

- ¿Qué te ha dicho tu tía, Javi?

Iba éste a hablar, cuando la interesada le interrumpió sin miramientos:

- Anoche revisé, una por una, mis alhajas -exclamó-. ¡Y faltaba el brazalete de oro de tía Encarnación! Sospechando la verdad, hablé con Rosa; le dije, sin amenazarla, que me lo devolviera, y le di de plazo hasta hoy… Su fuga, por tanto, ha sido una confesión.

Antonio, muy pálido, encaróse con Marta.

- ¿Esta segura de lo que dices?

- ¡Sí! -Tras una pausa, se inclinó hacia su ahijado-. En atención a Javi, no presento la denuncia correspondiente. Me conformo con no ver más a esa intrigante, que tanto daño me ha hecho.

- ¡Te equivocas, tía Marta! ¡Ama Rosa volverá, conmigo, a esta casa! ¡Es buena, y nos quiere a todos! ¡Tengo que encontrarla como sea…!

Fue tanta la seguridad de Francisco Javier, que la solterona, impresionada, se dirigió a su hermano en demanda de ayuda.

- ¡Ten presente, Antonio, que no transigiré con el regreso de esa mujer! ¡Si vuelve, deberás elegir entre ella y yo!

Antes de que el dueño de la casa hubiera podido decir una palabra, Javi -emocionado, trémulo- anunció:

- ¡Ama Rosa volverá, aunque sólo sea para poner de manifiesto su inocencia! ¡Te lo juro, tía Marta!

Francisco Javier se había encerrado en su habitación. Sentíase infinitamente desgraciado, y le dolían los párpados de tanto llorar. Amparo le sorprendió así, de bruces sobre la cama, cuando entró a verle. Se acercó a él y, sentándose a su lado, le acarició la cabeza.

- Hijo mío…

Javi contuvo un sollozo y, sin volverse, preguntó con voz ahogada:

- ¿Te molesta mi actitud, mamá? Si es así, dejaré de nombrar a Ama Rosa…

Amparo sonrió melancólicamente.

- Ciega tendría que estar para no comprender cuánto la necesitas, Javi… Por eso he venido a consolarte.

Él incorporóse; la besó, agradecido.

- ¡Qué buena eres! Papá y tú significáis, para mí más que nada en el mundo. Sin embargo, nunca podré olvidar a Ama Rosa. Ella ha sido mi segunda madre, y ha velado por la felicidad de todos nosotros. ¡Dime que no la crees capaz de haber robado! ¡Dímelo, por favor!

- Estoy segura de que es inocente, Javi… Y, aunque no lo fuera, siempre tendría mi perdón, a cambio del bien que nos ha hecho. -Le acarició de nuevo, como cuando era niño, mientras le hablaba cálida, persuasivamente-: Volverá, no te preocupes. Ama Rosa te quiere tanto como yo, hijo mío.

- Como tú nadie puede quererme, ni siquiera Ama Rosa… ¡Pero lo soy todo para ella! Por eso confío en que no resistirá mucho tiempo lejos de mí.

- Rezaremos juntos, para que así sea… -prometió Amparo-. Y la Virgen nos escuchará, Francisco Javier.

Doña Isabel permanecía con Antonio en el despacho. Estaban reflexionando, analizando las últimas conversaciones sostenidas con Rosa, en busca de cualquier indicio capaz de disipar el misterio de su desaparición. Plenamente convencidos de la inocencia de Ama, en cuanto al robo del brazalete se refería, necesitaban encontrar un motivo que justificase tan inesperada huida.

- Anoche estuvimos hablando en esta misma habitación… -confesó De la Riva, tras un largo silencio.

La señora le miró alarmada, víctima de repentina sospecha.

- ¡Me asustas, Antonio! ¡No habrás sido capaz…!

- ¿De echarla? -cortó él, amargamente-. No, Isabel.

- Entonces, ¿qué pasó entre vosotros?

Se lo dijo, sin hurtar detalle alguno. Experimentaba un evidente alivio al poder desahogar su remordimiento y su vergüenza.

- Aún recuerdo las últimas palabras de Rosa… -murmuró, al terminar el apasionado relato-. «Si yo no hubiera venido a esta casa, si hubiese muerto en el hospital, todo sería distinto…» ¿Comprende usted, Isabel?

- Sí. No hay duda de que esa pobre mujer se ha marchado de aquí con la esperanza de que, al faltar ella, recobre Javi tu cariño.

Antonio hundió la cabeza entre sus manos.

- Tal vez sea mejor así… -exclamó-. Con el sublime sacrificio que se ha impuesto Rosa, salvando a su hijo… nos ha salvado a todos.

- ¿Qué quieres decir?

- Yo estaba loco y, en mi desesperación, hubiera terminado por confesarle a Amparo nuestro secreto. Ahora, gracias a la total renunciación de esa mujer, ha despertado mi conciencia. ¡Y me encuentro dispuesto a todo, con tal de reparar el daño que le hice!

Antonio se había levantado. Brillaban sus ojos con una luz distinta. Salió del despacho, seguido por la turbada doña Isabel, y, una vez en el vestíbulo, llamó:

- ¡Javi!

El muchacho, impresionado por el tono vibrante de aquella voz, no se hizo esperar. Bajó la escalera, deteniéndose confuso frente al dueño de la casa… Le parecía un milagro lo que ocurría. Durante muchos años había esperado, inútilmente, descubrir una expresión tierna y cariñosa en la mirada de Antonio. Y ahora el prodigio se realizaba, como una maravillosa compensación para su dolor.

- Ven conmigo, Javi… -le suplicó De la Riva, sonriendo emocionado.

Aún tuvo miedo de preguntar, casi en voz baja:

- ¿A dónde, papá?

Antonio separó los brazos, elocuentemente.

- ¡A buscar a Ama Rosa!

Francisco Javier hubiera deseado poder manifestar con cálidas palabras lo que sentía. Sin embargo, cuando quiso hacerlo, únicamente consiguió exhalar un sollozo… Fundido con Antonio en un abrazo que parecía no tener fin, dejó que las lágrimas expresasen su agradecimiento, su devoción, su infinito amor.

En la mísera covacha del suburbio, Rosa empezaba a reaccionar, ignorante de que, en su delirio, había traicionado parcialmente el secreto de su vida… Teresa y Sebastián la vigilaban, sentados a los pies del camastro. Ella les sonrió débilmente, cegada por la luz que entraba por el ventanuco. Y su pensamiento voló hacia Javi, definitivamente perdido, alejado de su vida para siempre…

- ¿Cómo te encuentras, Rosa?

Teresa estaba contemplándola con una extraña avidez, que la enferma tomó, equivocadamente, por cariñosa solicitud.

- Mejor… -repuso-. Tengo menos fiebre que anoche.

Sebastián -aliviado de su borrachera gracias al agua fría en que se chapuzara algunas horas antes- cogió de un modo casi paternal una mano de Rosa.

- Has delirado, ¿sabes? Y, claro, no hemos tenido más remedio que enterarnos de lo que decías.

La inquietud acentuó el brillo que la fiebre había puesto en los ojos de Ama. Teresa, comprendiéndolo, le acarició la frente.

- Hablaste del hijo que, por lo visto, tienes… -murmuró.

Rosa no intentó negar la verdad.

- Sí; tengo un hijo que es mi orgullo, y la única razón de mi pobre vida.

La mujeruca, fingiendo no dar importancia a la pregunta, inquirió:

- Entonces, ¿por qué ignora que tú eres su madre?

- Es una historia larga de contar… -suspiró la enferma, evasivamente-. Pero, ¿qué más da que no sepa quién soy, si me quiere con toda su alma?

Sebastián, muy ocupado, al parecer, en comprobar el deplorable estado de sus uñas, aventuró:

- También dijiste, en tu delirio, que va a ser abogado…

- Sólo le falta un año para terminar la carrera.

- Entonces, son ricos los que le tienen recogido, ¿verdad?

- Sí. Y le quieren mucho… Él los corresponde, naturalmente, pues cree que son sus verdaderos padres.

Teresa y Sebastián cambiaron una mirada de inteligencia. Poco a poco iban acoplando las piezas del prometedor rompecabezas que había significado, para ellos, el delirio de Rosa. Sin embargo, aún les faltaban muchos datos importantes, de los que dependía el éxito de su plan.

- ¿Cómo se llama tu hijo? -preguntó la mujer, inocentemente.

- Javi.

- ¿Eso es un nombre… o un apodo? -rió Sebastián-. Supongo que tendrá, también, un apellido.

Inmediatamente después de decir esto, advirtió que había cometido un desliz; pero era ya tarde para remediarlo.

- ¿Por qué queréis saberlo?

La voz de Rosa revelaba una súbita desconfianza. Teresa, más inteligente que su marido, trató de disimular.

- No es que nos interese demasiado… -dijo-. En cualquier caso, ya sabes que puedes confiar en nosotros.

El Ama cerró los ojos, para no ver aquellos dos rostros que se inclinaban sobre ella ansiosamente.

- Prefiero hablar de otra cosa…

Sebastián dejó escapar un bufido de cólera y, perdida la paciencia, exclamó:

- Está bien. Hablemos, pues, de cosas prácticas. ¿Tienes dinero?

- Esa mañana le dije a Teresa que podía coger…

- ¿A eso le llamas tú… dinero? -saltó la aludida, sarcástica, sin permitirle terminar la frase-. ¡Vaya fortuna! El doble hemos pagado al médico que vino a verte.

- Y somos pobres… -intervino Sebastián, siguiendo el juego de su esposa-. Tuvimos que darle nuestros ahorros al matasanos. ¡Tú dirás qué hacemos ahora!

El Ama sabía que estaban mintiendo, pero calló atemorizada. Sólo quería huir de aquella sórdida casucha, donde peligraba la felicidad de su hijo.

- Os devolveré vuestro dinero… lo antes posible -prometió ella después, acuciada por la insistencia del matrimonio.

- ¿Y qué comemos nosotros, hasta que llegue ese día?

Teresa fingió haber tenido una repentina y maravillosa idea.

- Danos las señas de tu hijo, y Sebastián y yo iremos a pedirle lo que nos hace falta.

Rosa tuvo que hacer un penoso esfuerzo para no gritar una rotunda negativa. Todas sus aprensiones se veían confirmadas. Sin embargo, era preciso disimular, burlar con alguna estratagema a los que pretendían engañarla.

- Iré yo sola… -susurró sin mirarles.

Iba Sebastián a responderle con un exabrupto, pero Teresa le interrumpió, dispuesta a ganarse diplomáticamente la voluntad de su antigua amiga.

- ¿Por qué no quieres que sepamos cómo se llama tu hijo ni dónde vive? -preguntó, dolida-. ¿Acaso desconfías de nosotros?

- No es eso -mintió Rosa-, Pero a Javi no puedo pedirle nada; está estudiando como sabéis, y no tiene dinero… -Se cortó, de pronto, para exclamar, en vehemente arrebato-: ¡No debo volver a esa casa!

Aún mantuvo Teresa su tono persuasivo y cariñoso, aunque sentía que una impaciencia tan grande como la de Sebastián la iba dominando.

- ¿Por qué has de pasar tantos apuros, cuando tu hijo vive como un rey? Esa gente tiene dinero y puede ayudarte, todos los meses, con una cantidad que nos permita, a los tres, alejarnos de esta miseria… Mi marido y yo les hablaremos.

Rosa, de un modo instintivo, casi pueril, decidió poner a prueba la fingida calma de su interlocutora.

- ¿Y si se niegan? -preguntó.

La mujeruca se levantó bruscamente, renunciando, por fin, a la amabilidad de que había hecho gala hasta entonces. Sebastián la imitó, ceñudo y amenazador. De pie a los lados del camastro, parecían dos figuras de pesadilla.

- Si se niegan… -exclamó Teresa-, ¡peor para ellos!

- ¿Por qué?

- ¡Porque le diremos al chico quién es su verdadera madre!

El Ama se incorporó, temblando de fiebre y de miedo.

- ¡No! ¡Prefiero morir, antes de que sepa mi hijo la verdad! ¡El dolor le destrozaría!

Agotada por la tensión que había estado soportando, se desplomó sobre la sucia almohada, sin dejar de llorar.

Sebastián se encogió de hombros, seguro de haber ganado la partida. A su juicio, aquella infeliz no podría resistir mucho tiempo y acabaría por acceder a lo que le pedían.

- ¡Tú verás lo que haces! -le dijo-. ¡Pero recuerda que necesitamos tu dinero!

- ¡Y pronto, además! -exigió Teresa, brutalmente.

Ama Rosa no respondió. En aquel momento -vencida y sin ánimo, como estaba- la muerte le parecía el único camino capaz de conducirle a la deseada liberación.

Antonio, sintiéndose culpable de la marcha de Rosa, volcó en Javi todo el cariño que hasta entonces le había negado. Con deseo de satisfacer al muchacho, y para tranquilizar su propia conciencia, trató de localizar al Ama; pero, fracasado en su empresa, tuvo que poner el caso en manos de la Policía.

Había otro asunto que también preocupaba hondamente a De la Riva: el comportamiento de José Luis. Por eso, en presencia de Amparo, pidió a Francisco Javier que le aconsejase. Este, confuso y halagado al mismo tiempo, intentó declinar lo que para él suponía un honor.

- Tu padre sabe que eres muy sensato y, también, que quieres mucho a tu hermano… -le dijo, entonces, Amparo, feliz con el rumbo que tomaban los acontecimientos.

- Habrá que castigar la rebeldía de José Luis, sus malos modales, su carácter violento… -sugirió Antonio, consultando a Javi-. Siempre le ha faltado la rígida disciplina de un padre. Reconozco que he sido demasiado débil y tolerante con él.

Francisco Javier, animado por las pruebas de confianza que estaba recibiendo, se decidió a exponer su opinión.

- Creo que no debes castigarle ni mostrarte muy severo con él, papá -dijo-. Intenta, una vez más, hacerle comprender sus errores. ¿Quieres… que le hable yo?

- Desde luego. ¡Y ojalá siga tu ejemplo!

- José Luis cambiará; te lo prometo.

Con una sonrisa, el muchacho se dirigió a la puerta. Amparo le detuvo, cariñosamente.

- Antes de hablar con tu hermano, ¿por qué no entras a ver a tía Marta? Te quiere mucho, y está sufriendo por ti.

Javi accedió inmediatamente, sin reticencias. Era incapaz de sentir rencor, y, además, su reconciliación con Antonio le había hecho demasiado feliz para no perdonar cualquier agravio.

Marta se sorprendió al verle. Creyó, al principio, que su ahijado pretendía colmarla de reproches. Y los ojos se le llenaron de lágrimas cuando escuchó la voz del joven, inesperadamente afectuosa.

- Creo que me he portado mal contigo, tía Marta. ¿Quieres que olvidemos… lo pasado?

Ella le abrazó, en lugar de responder.

- La desaparición de Rosa me tiene desesperado -continuó Francisco Javier, como intentando justificarse-. Sin ella, ¡me siento tan solo!

- Los demás, ¿no significamos nada para ti?

- Tía Marta…

La solterona, desasiéndose de los brazos de Javi, le miró a los ojos.

- No quiero volver a oírte decir que te encuentras solo.

- Entonces, no lo diré -prometió, conciliador, el muchacho.

Marta sonrió. La fuga de su rival le había dejado el campo libre, y estaba en disposición de realizar muchos de sus viejos proyectos. Francisco Javier sería suyo, en adelante; una compensación para todos los pasados años de soledad espiritual; un refugio, cuando llegase, definitivamente, la vejez.

- ¿Por qué no nos vamos de vacaciones? -le propuso, radiante como una jovencita-. Mereces un premio, después de las notas que has obtenido en los exámenes… ¡No importa lo que gastemos! Tengo mucho dinero, Javi. Y, ¿para qué lo quiero, si no es para compartirlo contigo?

Había tanta ansiedad en su voz, que el muchacho sintióse conmovido. Acarició con sus fuertes manos el pálido rostro de la mujer, y la besó en la frente.

- ¿A dónde quieres que vayamos? -preguntó ella, emocionadísima, interpretando aquel gesto como un signo de conformidad-. Conozco un pueblecito encantador, junto al mar… ¿O prefieres, tal vez, la montaña?

Después de un breve silencio, Francisco Javier repuso tristemente:

- Sé que voy a darte un disgusto, tía Marta; pero no puedo ir contigo, al menos por ahora. Compréndelo… Cuando encontremos a Ama Rosa, todo será diferente.

La mujer se estremeció, como si una ráfaga de aire helado la hubiese envuelto de golpe. La sombra de su enemiga volvía a interponerse, apartándola, una vez más, de Javi. Y gritó, derrumbados sus buenos propósitos:

- ¡Es inútil luchar contra ella! ¡Esa maldita mujer acabará destruyéndonos a todos! ¡Algún día tendrás que admitir tu error, pero entonces será demasiado tarde!

Francisco Javier, sin decir una sola palabra, retrocedió hacia la puerta. No quería enfrentarse nuevamente con Marta, ni reprocharle, como en otras ocasiones, su conducta. En realidad, no era más que una desequilibrada, una enferma digna de compasión.

Antes de abandonar el cuarto, la miró con pena. Seguía chillando, en pleno ataque de nervios, mientras golpeaba con los puños cerrados la mesa que tenía delante. Una furia desesperada y llorosa; una fuerza de la Naturaleza, capaz de sembrar, en un momento dado, la muerte y la desolación.

Javi cerró la puerta y se alejó, abatido, sintiendo a su espalda, cada vez más débiles, los siniestros presagios de la solterona.

Sebastián y Teresa, seguros de que no podrían convencer a Rosa, decidieron recurrir a una estratagema para averiguar dónde vivía Francisco Javier. Salió, pues, el marido con una excusa cualquiera, y luego de unas horas de fingida impaciencia, su fiel esposa recitó convincentemente el papel que le había sido encomendado.

- Tendré que ir a buscarle a la taberna… -dijo, con resignada expresión-. No te importará quedarte sola, ¿verdad?

Rosa, sin sospechar la trampa que le estaban preparando, negó calurosamente. Había permanecido vigilada hasta entonces y ya empezaba a temer que no podría escapar de su prisión… Tuvo que dominarse, para no traicionar con su alegría el infinito alivio que la declaración de Teresa le proporcionara.

Apenas salió la mujeruca, el Ama reunió sus cosas en el negro mantón y, después de comprobar que no había peligro en la calle, abandonó la miserable covacha. Tendría que ir andando hasta el otro lado de la ciudad; pero no le importaba. Su propia excitación le prestaba las fuerzas necesarias para emprender aquella agotadora caminata.

Ni siquiera volvió la cabeza, para ver si la seguían. Y se consideró segura cuando, lejos de las casas del suburbio, vio a su alrededor edificios limpios y acogedores, en los que la codicia y la traición parecían no poder albergarse. Las calles estaban muy animadas a aquella hora. Rosa -débil, cansada…- tuvo que hacer un alto, incapaz de resistir el constante desfile de rostros, que la envolvía como un friso en movimiento.

Entonces fue cuando descubrió a sus perseguidores. Al principio pensó que se trataba de una imagen creada por su obsesión y su agotamiento; pero no pudo negarse, por mucho tiempo, a la realidad. Sebastián y Teresa estaban allí, al otro extremo de la calle, procurando pasar inadvertidos tras la inquieta barrera de los que paseaban.

Con súbita congoja, comprendió rápidamente la verdad. El corazón le golpeaba frenético, amenazando ahogarla; pero no le importó. Era preciso fingir que no había visto a sus enemigos, continuar andando, en espera de una ocasión oportuna… Sin embargo, ya no podía dirigirse a casa de Antonio de la Riva, que era, precisamente, lo que los otros deseaban. ¿A dónde, pues, si no tenía más hogar que aquél?

Angustiada, levantó los ojos al cielo, como implorando la ayuda divina. Y, al descubrir el campanario de una iglesia, sobre los tejados de las casas vecinas, comprendió lo que debía hacer.

- ¡Volveré al Hospital! -se dijo, reanimada-. Allí estaré segura.

Ni siquiera pensó que podrían, tal vez, negarse a admitirla. Y, apretando el paso, cambió de dirección.

Sebastián y Teresa la siguieron, cada vez con mayores precauciones, pues la mujer, abandonando las calles principales, se adentró en un barrio solitario y tranquilo, en el que la persecución se hacía mucho más difícil.

En esto, al doblar una esquina y ver, frente a ellos, el blanco edificio del Hospital, se dieron cuenta de la maniobra de Rosa. Ahogando una maldición, corrieron hacia la fugitiva… Demasiado tarde. El Ama, de pie en el umbral del benéfico establecimiento, encontrábase a salvo.

- Ya no os tengo miedo -les dijo, cuando llegaron a su lado, jadeantes y coléricos-. El Señor me protege.

- ¿Crees que vas a poder burlarte de nosotros? -exclamó Sebastián, cogiéndola de un brazo-. Quédate aquí, si quieres. Nosotros nos encargaremos de buscar a tu hijo, y le diremos quién es, en realidad, su madre.

- ¿Cómo vais a dar con él? La ciudad es muy grande, y hay muchos estudiantes… -sonrió Rosa.

- ¡Pero no tantos que se llamen Javi y tengan una familia de dinero! -saltó Teresa, roja de furia- ¡Te arrepentirás de esta jugada, infeliz!

El Ama clavó los ojos en la cruz de madera, había sobre la blanca pared, y murmuró:

- Pongo la suerte de mi hijo en manos de Dios.

Luego, soltándose bruscamente de la zarpa de Sebastián, les dio la espalda y cruzó la puerta. Poco después, su delgada figura vestida de negro se perdía en las sombras del largo corredor…

Liberada, por fin, de la pareja, Rosa pensó qué le convendría hacer. En aquellos veintidós años, tenían que haber cambiado los médicos del Hospital y, tal vez, las monjas que entonces le atendieron. Debería, por tanto, explicar de algún modo lo que la sucedía, y conseguir asilo, ya que no podía volver a la calle, donde, seguramente, Sebastián y Teresa estarían esperándola.

Una monjita de blancas tocas le salió al encuentro.

- ¿Qué desea?

Vaciló un instante, para suplicar humildemente:

- Ver a la Madre Superiora…

La Hermana, sonriente, hízose a un lado y señaló hacia otra religiosa, que se acercaba.

- Aquí la tiene…

El Ama cerró los ojos, mientras pensaba con rapidez… No mentiría. La verdad, preferible siempre, le abriría las puertas de aquel refugio.

En esto, uno voz, sorprendida, emocionada:

- ¡Rosa!

Estremeciéndose, miró a quien así la llamaba. Sor María estaba a su lado, con las manos extendidas para saludarla.

- ¡Hermana! -exclamó, feliz al encontrar a alguien que la conociera de otra época.

La monjita intervino, ligeramente escandalizada, para murmurar:

- Es la Madre Superiora…

Y ésta, comprendiendo el desconcierto de Rosa, rió alegremente.

- Han cambiado mucho las cosas, desde que no nos vemos -dijo-. Si deseas hablar conmigo, ven a mi despacho.

La siguió, en silencio, hasta la clara estancia cuyos ventanales daban al patio del Hospital. La Superiora cerró la puerta y, sin dejar de mirar a su visitante, le ofreció un asiento. Apenábale comprobar cuánto había envejecido Rosa, y sospechaba que su inesperada reaparición, al cabo del tiempo, tenía una grave justificación, un motivo que ella necesitaba descubrir.

- ¿Qué te ocurre?

Sin saber cómo, estimulada por la cariñosa expresión de la Madre, Rosa hizo un breve y conmovido relato de su vida, a partir del momento en que abandonara el Hospital, temblando de fiebre, muchos años atrás. Penas, sueños, proyectos y alegrías… Todo lo confesó, para culminar en la angustia de las últimas horas, pasadas en la mísera covacha del suburbio.

- ¡Ayúdeme, Reverenda Madre! -suplicó después-. Necesito quedarme aquí, para no poner en peligro la felicidad y el porvenir de mi hijo. ¡Trabajaré, haré cuanto me manden…!

Los sollozos, que había intentado contener, la impidieron continuar.

- Tranquilízate, Rosa… Puedes quedarte con nosotras, hasta que Dios nos señale qué camino debes seguir.

El Ama, al escuchar estas consoladoras palabras, cayó de hinojos ante la Superiora, mojándole las manos con sus lágrimas.

- No, por favor… Yo no soy más que una pobre pecadora -le dijo la religiosa, turbada-. Si quieres ponerte de rodillas, para dar gracias al Señor, hazlo delante de ese crucifijo…

Rosa levantó los ojos hacia el Cristo de marfil que parecía sonreiría desde la pared.

- ¡Gracias, Dios mío! -exclamó, con los brazos abiertos-. Ya sabes que nunca pido nada para mí, sino para el hijo que Tú me diste… Es bueno, y merece tu misericordia. ¡No le abandones, Señor! ¡No le abandones!

En aquel preciso instante, como un coro angélico que respondiese a las súplicas de la pobre madre, se oyeron los cánticos de las monjas en la capilla cercana, y un rayo de sol se quebró en la cabeza del Cristo, deshaciéndose en maravillosa aureola.

Capítulo 9

Pasaron los meses, y Francisco Javier tuvo que volver a las aulas de la Universidad, para iniciar el último curso de su carrera. Había resultado infructuoso cuanto hicieran por encontrar a Rosa, y la ausencia del Ama continuaba entristeciendo al muchacho como el primer día. Silencioso, inquieto, procuraba distraer su pena con el estudio, pues estaba seguro de complacer, así, a la desaparecida.

Pero cuando llegó el día de Nochebuena, el carácter de Javi sufrió un cambio tan radical como sorprendente. Entró en el salón, donde estaba reunida la familia, y, sonriendo, anunció:

- Esta noche pondremos un cubierto más en la mesa; un cubierto… para Ama Rosa.

Amparo le miró extrañada.

- ¿Crees que vendrá?

- Sí, mamá. No puede estar lejos de nosotros, en una noche como ésta.

- ¡Dios lo quiera! -suspiró Antonio, con gran indignación de su hermana.

- ¿Hasta cuándo va a ser esa mujer el ama de esta casa? -preguntó impaciente, recorriendo con una mirada de reproche los rostros de los demás.

Ninguno quiso responderla, porque no deseaban discutir con ella y, al mismo tiempo, echaban de menos a Rosa. Sin embargo, doña Isabel decidió manifestar su opinión, aunque indirectamente.

- Haz el favor de llamar a la doncella, Antonio -suplicó-. Debemos decirle que ponga ese cubierto…

De la Riva cambió con Javi una sonrisa de complicidad, y se dispuso a complacer a la anciana. Sin embargo, cuando iba a hacerlo vio algo que le detuvo en seco. Una sombra muy conocida estaba deslizándose furtivamente por el vestíbulo, más allá de la puerta del salón.

- ¡José Luis! -exclamó-. Haz el favor de entrar.

El muchacho le obedeció, sin prisa. Habíase vestido de etiqueta y era indudable que pensaba pasar la noche fuera de casa.

- ¿Qué es eso? ¿Vas a salir?

- Sí, papá. Tengo un compromiso; me esperan unos amigos.

- ¿Y te ibas así, sin decirnos nada…?

- Temía que te opusieras, si te pedía permiso, y preferí recurrir al echo consumado.

Amparo, profundamente disgustada, se acercó a su hijo y le habló en tono de reproche:

- No habrás olvidado que hoy es Nochebuena, ¿verdad? Debemos cenar todos juntos.

- Una costumbre absurda… -rió José Luis, displicente-. Odio la monotonía.

Francisco Javier, intentado paliar el mal efecto que esta frase causara, exclamó con forzado buen humor:

- Siempre de broma, ¿eh, José Luis?

- ¡No se trata de ninguna broma!

- ¿Cómo que no? -insistió el otro, jovial-. Tiene que serlo. Tú no les puedes dar un disgusto semejante a nuestros padres. Vamos… Soy tu hermano mayor, y asumo la responsabilidad. Hoy no sales, José Luis. Te quedas con nosotros.

- ¿Serías capaz de dejarnos…? -preguntó doña Isabel, sin apartar la mirada del rebelde muchacho.

José Luis, congestionado por la ira, repuso impaciente:

- Están esperándome, abuela.

Javi le pasó un brazo por los hombros.

- ¿Qué importan los demás? Esta noche, la familia debe serlo todo para ti.

El pequeño se desasió brutalmente. Los labios le temblaban.

- ¡No te metas en mis asuntos, Javi! ¡Tengo que irme, y me iré!

- ¡Basta, José Luis! -gritó De la Riva, entonces, perdiendo también la paciencia-. ¡Ya estoy harto de soportar tus faltas de respeto!

- ¡Papá!

- ¡Se acabó! ¡Te quedas en casa! ¿Me oyes? ¡Te quedas!

Era la primera vez que su padre le hablaba de tal modo, y el muchacho, impresionado, no tuvo valor para enfrentarse con él. Por esto, guardó silencio, mientras en la aparente calma del salón se oía el rítmico y exasperante tic-tac de un reloj de mesa…

Iban, pues, a cenar juntos, como todos los años. Pero la callada cólera de José Luis parecía vibrar en el aire, creando un ambiente molesto al que ninguno podía sustraerse.

Cuando llegó la hora de pasar al comedor, miraron de un modo instintivo hacia el puesto vacío, entre doña Isabel y Francisco Javier. Sentáronse, sin pronunciar palabra, tratando de imaginar dónde estaría Rosa en aquel momento… Y, de pronto, Javi se levantó, como impulsado por algo más fuerte que su voluntad.

- ¿A dónde vas?

- Necesito salir al jardín -respondió, evasivo-. Es cuestión de un minuto.

Antonio, advirtiendo el pensamiento del joven, le miró tristemente.

- Ve, si quieres. Pero creo que ya podemos perder la esperanza.

José Luis abandonó su deliberado mutismo para exclamar, sarcástico:

- ¡Qué maravillosa alegría reina en esta casa! Celebro que me hayáis obligado a quedarme… -Luego, con mala intención, añadió-: Ama Rosa ya no se acuerda de nosotros… ¡Ni falta que hace!

Y Marta, que también había permanecido callada desde el último incidente, le sonrió agradecida, antes de sentenciar:

- Eso es lo único sensato que se ha dicho aquí esta noche. Te felicito, José Luis.

La noche era intensamente fría. La calle estaba solitaria, pero flotaba en el aire el eco lejano de un villancico.

Ama Rosa se acercó, muy despacio, a la verja del jardín, y, aferrándose a ello, miró ansiosamente hacia la ventana iluminada. Desde aquel sitio podía ver el interior del lujoso comedor, y a todos los que se hallaban alrededor de la mesa. Su única familia. Por disfrutar de aquel momento, había salido del Hospital una hora antes. Necesitaba celebrar así la Nochebuena, sintiéndose cerca de los que tanto quería, aunque ellos no pudieran sospechar siquiera su presencia.

Estaban Amparo y Antonio, doña Isabel, Marta y José Luis… Pero, ¿y Javi? El corazón de la madre dio un vuelco al advertir la ausencia del muchacho. Pensó si estaría enfermo, si -disgustado con sus falsos padres- habría dejado para siempre aquella casa. Cerró los ojos, con súbita angustia, y apoyó la frente en los helados barrotes.

- Feliz Nochebuena, Ama Rosa…

Se volvió, ahogando un gemido de alegría, mientras unos brazos poderosos y amantes la estrechaban con fuerza.

- ¡Javi!

Era él, su único hijo, quien la besaba cariñosamente; eran sus lágrimas las que se mezclaban con las suyas… Sobraban las palabras. Estaban juntos, después de tantos meses de agonía, y todo carecía de importancia ante aquella esplendorosa realidad.

- ¿Por qué te fuiste, Ama Rosa? ¿No sabías que iba a serme imposible vivir sin ti?

Estas frases bastaron para compensar a la madre de toda la pena sentida durante su voluntario destierro.

- Hijo mío… -se atrevió a murmurar, tímidamente, como la noche en que se despidiera de él, pensando que jamás volvería a verle.

- Ven; entremos en casa. Hay una silla esperándote junto a la mesa.

No pudo resistirse. La tentación era demasiado grande, demasiado hermosa… Apoyó la cabeza en el hombro del muchacho, y dejó que él la llevase a través del jardín.

Al cruzar la puerta, Javi sintió que Rosa estaba temblando.

- ¿Qué tienes?

- Es la impresión -sonrió ella, entre lágrimas-. ¡Soy tan feliz, viéndome de nuevo en esta casa! Mi corazón se quedó aquí, al marcharme, y ahora me parece recobrarlo.

Entraron en el comedor, abrazados; Antonio, Amparo y la abuela sonrieron en silencio, como si nada hubiera pasado, como si aquélla fuese una de las muchas noches en que Ama Rosa les sirviera la cena… José Luis la miró con indiferencia. Únicamente Marta se levantó del asiento, impulsada por un arrebato de cólera. Los ojos le brillaban amenazadoramente.

- Siéntate, Ama Rosa… -suplicó Javi-. Te habíamos reservado este sitio, entre la abuela y yo.

La mujer ignorando la furiosa reacción de su enemiga, se aproximó a la silla que Francisco Javier le indicaba.

- Bien venida, Ama Rosa -le dijo doña Isabel.

Y Amparo:

- Voy a servirte. Debes estar helada; un poco de caldo te sentará bien.

- Alcánzame tu vaso, por favor… -exclamó Antonio, amablemente, levantando una botella de vino.

Rosa no le pudo obedecer. La emoción apretaba su garganta, latía en sus sienes… Quiso decir algo, agradecer todas aquellas deferencias de que era objeto, y la voz se le rompió en llanto.

- ¡Bendice esta mesa, Señor, como yo la bendigo!

Marta, que aún seguía de pie, crispó las manos en el respaldo de la silla.

- ¡No puedo soportar esta comedia! -gritó-. ¡Es la primera vez que una criada se sienta con nosotros!

Rosa se levantó. Por encima de la humillación y del dolor que sentía, quiso evitar que se produjera, por culpa suya, una situación violenta. La abuela intervino, con voz suave, pero firme:

- Ayer fuiste a la Iglesia conmigo, Marta. Y escuchaste el sermón del sacerdote. Dijo, desde el púlpito, dirigiéndose a todos: «Muchos os creéis verdaderos cristianos; mañana tendréis ocasión de demostrar si lo sois, en realidad, sentando un pobre a vuestra mesa.» ¿Y quién más pobre que Rosa, sin familia, sin otro hogar que éste que tú le niegas?

- Mira el Belén, tía Marta -exclamó Francisco Javier-. Jesús nació en un pesebre, y era el Hijo de Dios. Y Su nacimiento reunió allí, por igual, a reyes y pastores que le adoraron.

La solterona inclinó la cabeza.

Hubo un penoso silencio, que rompió Antonio, dispuesto a que reinase la cordialidad en torno suyo.

- Debemos agradecer al Cielo la inmensa felicidad de estar todos juntos, en familia, que es la verdadera dicha… -dijo. Y, para dar ejemplo, inició una oración que todos siguieron en voz baja.

Cambiaron después abrazos y felicitaciones. Rosa buscó a su hijo con la mirada, y se le llenaron los ojos de lágrimas al ver que Javi estaba besando a la mujer que él creía su madre. El Ama, entonces, para disimular su emoción, se apartó de la mesa y fingió abstraerse en la contemplación del Belén.

- ¡Concédele a Javi toda la dicha que yo nunca he tenido! -suplicó dirigiéndose al Niño Jesús, que sonreía en una diminuta cuna de madera. Luego pidió perdón mentalmente, pues aquella noche, por vez primera después de mucho tiempo, sí podía considerarse feliz.

Al terminar la cena, José Luis dijo que estaba cansado, pero -en lugar de subir a su cuarto- salió furtivamente de la casa para reunirse con sus amigos. También doña Isabel se retiró, y Javi, deseando hablar a solas con Ama Rosa, la condujo al salón. Entonces fue cuando Marta dio rienda suelta a su enfado.

- ¡No permitas que esa mujer permanezca en esta casa! -exigió enfrentándose con Antonio-. ¡Dile que no hay sitio para ella!

- ¡Baja la voz! No quiero gritos esta noche, y tampoco voy a colaborar en tus locuras.

- ¡Claro! Tú le das la razón a ella, como siempre, y, por eso, nunca me ha respetado.

- Rosa no se mete con nadie, Marta -protestó Amparo-. Lo sabes perfectamente.

- ¡Sólo sé que, por su culpa, he perdido el cariño de Javi! ¿Cómo voy a resignarme a que una intrusa, una criada, me robe el amor de la persona que más quiero? ¿Es que tú no te das cuenta, Amparo, de que tu hijo prefiere a Rosa, por encima de todos nosotros, incluso de ti misma?

- El cariño que Javi siente por el Ama es muy diferente.

Marta dejó escapar una risita sardónica.

- ¡Ah! Si prefieres engañarte, si no tienes celos…

- ¡Basta ya! -exclamó Antonio, indignado-. No te consiento que trates de inquietar a mi mujer. Son ya muchos los años de contemporizar contigo, de soportar tus quejas, tus voces y tus histerismos…

- ¡Antonio!

- Esta casa es tan tuya como nuestra; pero no olvides que, llegado el momento, es mi voluntad la que debe respetarse. Y yo no quiero que Ama Rosa se vaya. La estoy infinitamente agradecido; nunca podré pagarle todo lo que ha hecho por nosotros…

- ¡Está bien! -dijo Marta, interrumpiéndole-. Eres el dueño, y a mí sólo me toca obedecer. Sin embargo, voy a repetir, para ti, algo que le anuncié a Francisco Javier en una ocasión semejante… ¡Rosa nos traerá la desgracia! ¡Y, cuando queráis reconocerlo, será demasiado tarde para todos!

Javi se había sentado en un sofá con Ama Rosa. Estaban solos en el vasto salón, y la mujer podía contemplar libre y amorosamente, a su hijo. Este le hablaba del favorable cambio experimentando por Antonio, de sus estudios, de sus proyectos… Luego, sonrió misteriosamente.

- Cuando tenga mi título de abogado, os daré una gran sorpresa -murmuró. Y, al advertir la curiosidad del Ama, no pudo contener la risa-. ¿No adivinas de qué se trata? Mírame a los ojos… ¡Soy el hombre más feliz de la Tierra!

Rosa no se atrevía a creer lo que estaba pensando.

- ¿Hay… una mujer? -preguntó, tímidamente.

- ¡Sí, Ama Rosa! ¡Contigo no quiero tener secretos! ¡Estoy enamorado!

- ¿Ella te corresponde?

- ¡Claro que sí! -Su voz se hizo más íntima, confidencial-: Seguro que, cuando la conozcas, aprobarás mi elección. Es muy bonita, pero esto importa poco al lado de la belleza de su alma. Además pertenece a una gran familia, y… -Se cortó, para sonreír, cariñoso-: ¡Si supieras las veces que la he hablado de ti! Se alegrará mucho cuando sepa que has vuelto.

Rosa, emocionada, no pudo hacer ningún comentario. Le parecía mentira que su hijo ya tuviese novia; para ella, siempre sería un niño necesitado de ternura, de cuidados…

- ¿Por qué no hacemos una cosa? -le propuso él, cortando el hilo de sus ideas-. Mi novia es muy piadosa, y va todos los días a Misa. Mañana, si quieres, podemos ir tú y yo a la Iglesia, para que os conozcáis…

- ¡No, Javi! Yo no debo conocer a tu novia antes que tus padres. Se ofenderían si lo supieran. ¡Y con razón!

- Mis padres, como los de María del Pilar, no sabrán nada hasta que yo no haya terminado mi carrera. -Sonrió-: Tengo que triunfar en la vida para hacerme digno de esa muchacha, pues su posición social y su fortuna son muy superiores a las de mi familia.

Rosa le acarició suavemente la cara, mirándole conmovida.

- Triunfarás, Javi… Estoy segura.

La puerta del salón se abrió en aquel momento, y aparecieron Antonio y Amparo, un poco nerviosos todavía por culpa de su altercado con la solterona. Francisco Javier, inclinándose hacia el Ama, le hizo un divertido guiño:

- Recuerda que somos cómplices… -susurró-. ¡Compartimos un gran secreto!

Ella sonrió mientras se levantaba respetuosamente, pues no podía permanecer sentada delante de los dueños de la casa.

- ¿Aún tenéis cosas que deciros…? -les preguntó De la Riva, jovial.

Y Amparo, siempre bondadosa, deslizó un brazo por la cintura del Ama.

- Necesitas descansar, Rosa… ¿Por qué no te acuestas? Tu habitación ha estado esperándote, preparada, desde el mismo día que te fuiste.

- Gracias, señora…

- No debería perdonarte, ¿sabes? -bromeó Amparo-. ¡Nos has hecho sufrir tanto con tu abandono!

En esto, interrumpiendo bruscamente el diálogo, sonó un seco y rotundo campanillazo en el jardín.

- ¿Quién podrá ser a estas horas? -se extraño Francisco Javier.

- Iré a abrir… -dijo Rosa. Los criados habían salido y, por tanto, le correspondía desempeñar su trabajo.

- Nada de eso -protestó Javi-. Hoy es, para ti, un día de vacaciones.

Y, como un chiquillo, salió corriendo del salón, dispuesto a abrir a quien llamaba.

Tras un breve silencio, Antonio miró a Rosa, afectuosamente.

- ¿Eres feliz?

- ¡Nunca pensé que pudiera gozarse en la Tierra de tanta dicha! -respondió ella-. Me parece algo… sobrenatural, ¡como un milagro!

- Todos te hemos echado de menos -confesó Amparo-; y Javi más que nadie.

Una pausa.

- ¿Quién habrá venido? -preguntó De la Riva.

Francisco Javier, desde la puerta que daba al vestíbulo, le contestó:

- Buscan a Ama Rosa…

Una helada e invisible garra se cerró implacablemente sobre el cuello de la mujer.

- ¿A mí…? -dijo, en un soplo, sintiendo que todo daba vueltas a su alrededor. Luego, paso a paso, dirigióse al recibimiento, donde la esperaban sus temidos visitantes. Eran ellos, tenían que ser ellos; tan segura estaba de su identidad, que no se sorprendió al verlos, no gritó siquiera…

Sebastián y Teresa, en medio del vestíbulo, la sonreían burlonamente bajo la cruda luz de la lámpara.

En aquel momento, los dos chantajistas sintiéronse recompensados de todas sus andanzas de los últimos meses. Habían tenido al Hospital bajo una vigilancia casi constante, y aquel día extremaron su celo, considerando que Rosa no podría resignarse a pasar la Nochebuena separada de su hijo. Sebastián y Teresa, turnándose, habían estado desde las primeras horas de la mañana delante del benéfico establecimiento. Y el marido pensaba ya en abandonar su guardia, por lo avanzado de la hora, cuando hizo su aparición el Ama. Lo demás resultó muy sencillo. No tuvo más que seguirla hasta el domicilio de la familia De la Riva y luego ir en busca de su fiel y amorosa compañera.

Rosa permaneció callada, sin pronunciar una palabra de saludo. Javi, por el contrario, les invitó a pasar al salón.

- Son unos amigos del Ama… -anunció, dirigiéndose a sus padres.

- Bien venidos -dijo Antonio, mientras la pareja contemplaba curiosamente, desde el umbral, los muebles y los cuadros que había en la estancia.

Sucios, mal vestidos, un poco desconcertados, desentonaban en aquel esplendor. Sin embargo, se animaron muy pronto, aceptando la invitación de los dueños de la casa, que, en atención a Rosa, les ofrecían asiento. Fue entonces cuando la mujer pareció reaccionar.

- ¡No, por favor! -exclamó-. Podemos hablar en la calle. O en mi cuarto… El salón no es sitio adecuado para nosotros.

Ellos, sin hacerle caso, se acomodaron en el amplio sofá.

- Estaréis mejor aquí… -sonrió Amparo, dirigiéndose al Ama.

Esta guardó silencio. De buena gana hubiera echado a sus enemigos de aquella casa, recurriendo incluso a la violencia; pero temía que, al hacerlo, estallase el escándalo.

Teresa, escondiendo tras una máscara de osadía su propio nerviosismo, se dirigió al matrimonio:

- ¿De modo que ustedes son los amos de Rosa?

- Amos, no… -respondió Amparo, amablemente-. Para nosotros, Rosa es un miembro más de la familia.

- ¡Pocas criadas tienen la suerte de verse tan consideradas! Y me alegro por ella. ¡Lo ha pasado tan mal, la pobre…! -Señaló con un gesto a Sebastián-: Este y yo la conocemos bien, desde hace muchos años.

- ¿Cómo no nos has hablado nunca de tus amigos, Ama Rosa? -preguntó Javi.

- ¡Somos pobres, y de los pobres nadie quiere acordarse! -rió Teresa-. Además, a Rosa tampoco le gustará recordar aquella época en que ella y su marido vivieron en nuestra casa… -Otra carcajada-: ¡Bueno, en realidad no puede llamarse casa a lo que tenemos! Cuatro paredes, un techo por donde entra el agua cuando llueve demasiado, un catre, y pare usted de contar… Todas las viviendas del suburbio son parecidas.

Sebastián abandonó su mutismo, con ánimo de bromear:

- Claro que allí se está mejor que en la Inclusa, ¿no es cierto, Rosa?

El Ama inclinó la cabeza para esconder las lágrimas que velaban sus ojos. Francisco Javier la miró apenado.

- ¿En la Inclusa…? -dijo.

- Sí, Javi… -respondió ella, en voz baja.

Teresa, suspirando profundamente, decidió recuperar la atención de sus oyentes.

- ¿No les dije que lo ha pasado muy mal, la pobrecilla? A poco de casarse se le murió el marido dejándola sin un céntimo… y esperando un hijo. ¡Por suerte, el crío murió al nacer!

- Dirá usted… por desgracia -exclamó Javi-. Ese hijo hubiera hecho la felicidad de Ama Rosa.

- ¡Cómo se ve que usted no sabe lo que es el hambre, señorito! La mayoría de los chicos del suburbio, a fuerza de tener malos ejemplos, se hacen ladrones y acaban en la cárcel. Créame… El niño de Rosa no hubiera podido llegar a ser un hombre de provecho, como usted; por esto, vale más que Dios se le haya llevado. -Se echó a reír, dándose una palmada en las caderas-. ¡Qué cosas se me ocurren. Señor! ¡Tener Rosa, una inclusera, una criada, un hijo como el señorito!

El Ama, sobreponiéndose al miedo que sentía, cortó la desagradable hilaridad de la mujeruca.

- Es muy tarde, y los señores están cansados. Debéis marcharos.

Un brillo amenazador animó los ojos de Teresa.

- Nos iremos en cuanto hayamos hablado del motivo de nuestra visita. ¿Crees que te hubiéramos molestado, en una noche como ésta y a estas horas, de no tener una razón muy importante para hacerlo? -Guardó un breve silencio, y murmuró-: Se trata del dinero, Rosa.

La mujer, trémula de espanto, miró de hito en hito a Javi y al matrimonio De la Riva, que seguían la escena atentamente.

- Estamos en las últimas… -continuó Teresa, fingiendo una timidez que no sentía-. Y mañana nos quedaremos sin comer si tú no nos devuelves lo que te prestamos cuando tu última enfermedad.

- ¿Les debes dinero, Rosa? -preguntó Antonio, llevándose una mano a la cartera.

- Sí, señor… -salto la chantajista, con avidez-. Hace unos meses, a principio de verano, Rosa volvió a nuestra casa. Estaba muy mala y gastamos con ella todo lo que teníamos.

De la Riva sacó unos billetes, ajeno a las miradas codiciosas de que era objeto.

- ¿Basta con esto…? -inquirió.

Sebastián, poniéndose en pie, casi le arrebató el dinero de las manos.

- ¡Sí, señor! -exclamó. Y, advertido por un gesto de su prudente esposa, cambió de tono, como si quisiera disculparse-: Muchas gracias.

Teresa se levantó, alisando con cierta coquetería la mugrienta falda de su vestido.

- Ya no les molestamos más. Espero que volveremos a vernos…

Esta posibilidad no figuraba entre los deseos de sus interlocutores, que guardaron un cortés silencio mientras la mujer contemplaba atentamente a Francisco Javier.

- Rosa le quiere a usted mucho, señorito… -murmuró, tras una pausa. Luego se volvió hacia el Ama-: ¿Cómo dijiste que se llama el hijo… de los señores?

Javi, seguro de que Rosa encontrábase incómoda, quiso evitarle la molestia de responder, haciéndolo por ella.

- Francisco Javier de la Riva.

- Francisco Javier de la Riva… -repitió Teresa. Y sonrió ambiguamente-: Mi marido y yo nunca nos olvidaremos de su nombre; se lo aseguro. Buenas noches.

Ama Rosa les acompañó hasta la puerta. Una vez allí, convencida de que los dueños de la casa no podían oírla, enfrentóse con sus enemigos.

- ¡Sois unos canallas! -les dijo, temblando de ira.

La expresión de Teresa cambió al punto. Su rostro, poco antes amable y sonriente, se convirtió en una máscara amenazadora.

- ¡No te conviene insultarnos, desgraciada! Recuerda que podemos hablar con ese muchacho, y decirle…

- ¡Calla!

- De ti depende nuestro silencio. Comprenderás que no vamos a conformarnos con la miseria que nos ha dado tu amo. Necesitamos más dinero.

- Yo no dispongo de nada…

La chantajista se encogió de hombros.

- Pues tú verás lo que haces… Mañana, sin falta, esperamos tu visita. Y procura llevar una buena cantidad, si no quieres que… Javi sepa la verdad de todo.

La puerta se cerró bruscamente. Rosa permaneció unos instantes en el vestíbulo, tratando de recuperar la calma. Sentíase avergonzada, trémula de excitación y de miedo… Hubiera deseado poder subir a su cuarto, sin afrontar de nuevo la contemplación de su hijo. Sin embargo, tenía que entrar en el salón y despedirse.

- Buenas noches… -dijo, en un soplo, desde la puerta.

- No tienes motivos para bajar los ojos, Ama Rosa -le respondió Antonio, comprendiendo lo que pasaba por el alma de la mujer-. Nada hay de vergonzoso en lo que tus amigos han dicho.

Una protesta desesperada, casi un sollozo:

- ¡No son mis amigos!

Francisco Javier la besó en la frente.

- ¿Vas a llorar, Ama Rosa, ahora que estoy tan contento?

Ella se dominó. Una conmovedora sonrisa le iluminó el rostro.

- Gracias… por todo -susurró, mirándoles uno tras otro-. Buenas noches.

No intentaron retenerla, y fue, escaleras arriba, en busca del cálido refugio que le ofrecía su alcoba. Dejóse caer sobre la cama con la cabeza entre las manos, tratando de hallar una solución para su problema. Como siempre hacía en los momentos de apuro, se dirigió al marido muerto, rogándole que la iluminase. Debía hacer algo para silenciar a la pareja de chantajistas; conseguir dinero, del modo que fuese… De pronto, una idea salvadora cruzó por su mente.

- ¿Cómo no lo he pensado antes? -exclamó, deslumbrada-. ¡Mañana tendrán esos miserables lo que quieren!

Francisco Javier no se acostó. Había entrado en el cuarto de José Luis, impulsado por una repentina sospecha, y, al comprobar que sus temores eran fundados, decidió esperar al muchacho. Este volvió muy tarde. Cuando encendió la luz y pudo ver quién estaba en su habitación, rió divertido… Era evidente que había bebido demasiado; hablaba torpemente, con voz ronca, turbia, desagradable.

- ¿Estás haciendo de niñera, hermanito?

Javi le miró tristemente.

- ¡Si nuestros padres te pudieran ver…! ¿Crees que tienes derecho a hacer estas cosas? ¡Acuéstate en seguida!

- ¡Déjame en paz! ¡No quiero escuchar más sermones, y menos los tuyos! -gritó-. ¡Ya estoy harto de todos vosotros!

- ¡No alborotes! ¡Van a oírte!

- ¡Eso es lo que pretendo!

- ¡José Luis!

El muchacho se soltó amenazadoramente de la mano que intentaba calmarle.

- ¡No te soporto, Javi! ¡Me asquean tus aires de superioridad!

- ¡Estás borracho! ¡No sabes lo que dices!

Los gritos despertaron al resto de la familia. Doña Isabel, Marta, Antonio y Amparo corrieron a la habitación del joven, atraídos por las voces. El inusitado escándalo les había sobresaltado en medio del sueño.

- ¡Vais a matar a vuestra madre de un disgusto! -profirió De la Riva -. ¿Qué ha pasado, Javi?

Francisco Javier mintió piadosamente:

- Nada, papá.

Pero José Luis, demasiado excitado para saber lo que le convenía chilló histéricamente:

- ¡Díselo todo! ¡No tengas miedo!

- ¡José Luis!

- ¡Déjame, mamá! ¡Será mejor que me vaya de esta casa, para siempre! ¡No quiero estudiar! ¡No me gusta la clase de vida que me obligáis a seguir! ¡Podéis quedaros con vuestro hijo modelo!

- ¡Se acabó, José Luis! -exclamó Antonio, enérgicamente-. Estás bebido… Acuéstate, y duerme la borrachera. Mañana hablaremos.

La evidente amenaza no logró impresionar al estudiante. Volviéndose de espaldas, se encerró en un mohíno silencio, mientras los otros abandonaban su habitación. Había tomado un partido, y nada le haría volverse atrás.

Francisco Javier, en vez de acostarse, fue con Antonio y Amparo al cuarto de éstos. Sabía que aquellos dos seres, a los que tanto quería, estaban necesitados de consuelo, y deseaba calmar, en la medida de sus fuerzas, la pena que sentían.

- José Luis es todavía muy joven -les dijo-; puede cambiar, corregirse…

Simples palabras, vanas esperanzas, en las que De la Riva no podía confiar. Temía por el porvenir de su hijo, pero también se le alcanzaba que no estaba en su mano evitar la ruina del rebelde muchacho. Javi, sin embargo, intentó convencerle, ayudado por Amparo.

Llevaban hablando mucho tiempo, cuando la puerta de la alcoba se abrió, de golpe, y Marta, envuelta en una bata, hizo su dramática y sorprendente aparición. Estaba muy pálida, y las manos le temblaban.

- ¡Hay alguien abajo, en el despacho! -anunció, asustada.

Al principio trataron de calmarla, creyendo que semejante afirmación era un nuevo fruto de su histerismo, de sus nervios desatados… Pero les dio tantos detalles que, finalmente, acabaron aceptando como buena la posible visita de un ladrón.

- Mi cuarto, como sabéis, está encima del despacho; la noche, en el silencio, es fácil oír cuanto sucede en él…

Aceptado esto, que parecía lógico, no había motivo para dudar del resto de la historia: una tos contenida, pasos, muebles abiertos furtivamente… Y Antonio se estremeció al recordar que, en uno de los cajones del escritorio, guardaba varios miles de pesetas. Cogió, pues, el revólver -siempre dispuesto en la mesita de noche- y salió de la habitación. Francisco Javier y las dos mujeres le siguieron, procurando no hacer ruido…

Las tinieblas de la escalera y del vestíbulo parecían cargadas de amenazas; pero ellos no encendieron ninguna luz. Era preciso evitar que el ladrón, puesto en guardia, pudiese huir…

Una vez en el recibimiento, hicieron un breve descanso, tratando de escuchar lo que ocurría, muy cerca, en el despacho.

Silencio…

Antonio avanzó dos pasos y empujó sigilosamente la puerta de la estancia. El débil resplandor de la luna, que entraba por uno de los balcones, en la pared opuesta, iluminaba suavemente el contorno de los muebles… Junto al escritorio, alzábase una inquietante silueta.

De la Riva no vaciló. Sin dejar de apuntar con el revólver hacia aquella oscura e imprecisa forma, levantó poco a poco su mano libre y dio vuelta al interruptor de la luz. Entonces, un grito de sorpresa escapó de su garganta:

- ¡Ama Rosa!

Estaba allí, desconcertada, ocultando algo bajo su delantal. Uno de los cajones del escritorio permanecía entreabierto, al alcance de su mano, como una acusación.

- ¿Qué escondes? -exclamó Marta, en medio del nerviosismo general.

Rosa no se movió, ni pronunció palabra alguna… Limitóse a clavar los ojos en Francisco Javier, que estaba pálido como un muerto.

- ¿Qué has venido a buscar? -le preguntó De la Riva, apremiante.

- ¡Es fácil suponerlo! -dijo la solterona, señalando hacia el cajón-. ¡Dinero!

Y Amparo:

- ¡Habla, Rosa!

El Ama inclinó la cabeza y, lentamente, sacó la mano que había guardado bajo el delantal. En ella sostenía un fajo de billetes de Banco.

- ¡Ahora comprenderéis que siempre he tenido razón! -gritó Marta, satisfecha de su triunfo-. ¡Es una ladrona! ¡Debemos avisar sin pérdida de tiempo a la Policía!

Amparo y Antonio, consternados, no sabían qué hacer ni qué decir. Francisco Javier había enmudecido. Tenía los ojos llenos de lágrimas y miraba a Rosa intensamente, como pidiéndola que se justificase… Pero la mujer siguió callada.

- ¿Era necesario llegar a esto? -murmuró, por fin, Amparo, tristemente-. ¿No te das cuenta del dolor que nos causa tu locura?

- ¡Llamad a la Policía! -insistió Marta, con los puños cerrados.

Javi, dominando su propia emoción, consiguió suplicar:

- ¡Di algo, Ama Rosa! ¡Defiéndete, al menos!

Al escuchar la voz del muchacho, la mujer tembló de pies a cabeza. Abrió las manos, sin importarle que cayeran el suelo los billetes, y, acercándose a él, buscó ávidamente su mirada.

- ¿También dudas tú de mí…?

Francisco Javier no vaciló. Por encima de las acusadoras pruebas que todos creían haber encontrado, estaba su fe en aquella humilde mujer, a quien tanto quería.

- ¡No! -exclamó-. ¡Sé que eres buena!

Ella le sonrió, con un brillo de lágrimas en los ojos.

- Gracias, Javi -suspiró luego-. Ahora, lo que pueda venir… ya no me importa.

Violenta, crispada, Marta intervino nuevamente:

- ¿A qué esperamos? ¡Debemos denunciarla!

- ¡Quieta! ¡Nadie avisará a la Policía!

Se volvieron, sorprendidos, al escuchar esta orden tajante, imperiosa… Doña Isabel estaba en el umbral de la habitación, desde donde había presenciado la escena. Muy pálida, se acercó al Ama y la besó en la frente.

- Diles la verdad, Rosa -exigió-. No puedo permitir que te sacrifiques.

- ¡No, doña Isabel! ¡Sería horrible!…

Antonio la interrumpió, impaciente:

- ¿Qué nos ocultas, Rosa?

La anciana, sin separarse de su amiga, señaló hacia el vestíbulo.

- ¡Ahí tienes la respuesta…!

José Luis bajaba en aquel momento la escalera, con el abrigo puesto, dirigiéndose a la puerta del jardín. Todos comprendieron que pretendía escapar. Francisco Javier corrió tras él y, a viva fuerza, le arrastró sin piedad hasta el despacho.

Doña Isabel, conteniendo las lágrimas, respondió a la muda pregunta que le dirigían los ojos de Antonio y Amparo,

- Ahí tenéis a vuestro hijo… -exclamó-. Él es el único culpable de cuanto ha sucedido, y yo no puedo consentir que condenéis, por su causa, a esta pobre inocente.

José Luis se revolvió, convulso.

- ¡Cállate, abuela!

Doña Isabel continuó, sin hacerle caso:

- El Destino quiso que Ama Rosa y yo le sorprendiéramos hace unos minutos, cuando salía del despacho, después de haber abierto el cajón del escritorio. Le obligué a entregarme el dinero. Y, para que no descubrieseis el robo, Rosa vino a poner el dinero en su sitio.

Hubo un dramático silencio, que Javi rompió emocionado.

- ¡Ama Rosa! -dijo, besándola-. ¡Mi pobre Ama Rosa!

Ella le miró, radiante de felicidad.

- Tuviste fe en mí, Javi… Por esto, ¡bendigo la prueba a que Dios me ha sometido!

De la Riva, tratando de aparentar firmeza que estaba muy lejos de sentir, ordenó:

- ¡Salid todos! ¡Dejadme solo con mi hijo!

- Solo no -protestó Amparo-. También es hijo mío, y debo acompañarte.

La puerta se cerró, sin ruido, detrás de Francisco Javier, a quien precedieron doña Isabel, Marta y Ama Rosa. En el suelo, sobre la alfombra, seguían los billetes acusadores; nadie había pensado en recogerlos.

- No podemos continuar así, José Luis -dijo Antonio, amargamente-. No tienes la menor consideración con nosotros. En poco tiempo, has ido sumando infamia tras infamia: primero, la falsificación de tus papeletas de examen; luego, el robo a tía Marta; y ahora… -Señaló hacia el dinero caído a sus pies, sin terminar la frase-. A todo esto hay que añadir algo, tal vez más doloroso; tu falta de arrepentimiento, el desamor con que nos tratas… ¡Vas a acabar con la salud de tu madre!

- ¡Por eso quiero irme de casa, papá! ¡Ya te lo dije en otra ocasión!

- ¡No permitiremos que te marches! -sollozo Amparo-. Apenas tienes veinte años; eres todavía un niño. ¿Dónde vas a estar mejor que con tu familia? ¿Acaso no te queremos con toda nuestra alma?

- ¡Me siento aprisionado entre estas paredes! ¡Aborrezco el estudio! ¡La vida es hermosa, mamá, y noto que se me escapa de las manos! ¡Aunque no quieras admitirlo, ya soy un hombre, y los hombres deben buscar libremente su camino! ¡Dejadme encontrar el mío!

- ¡No puedes abandonarnos, condenándonos a una incertidumbre tan espantosa! -suplicó la madre, angustiada-. ¡Te necesitamos, José Luis!

El muchacho encogióse de hombros, displicentemente.

- ¡No estáis solos! -dijo. Y añadió, sarcástico-: ¡Os queda el orgullo de la familia, el hijo modelo, el futuro abogado! Francisco Javier podrá consolaros cuando yo me vaya… si es que precisáis consuelo, cosa que dudo, porque en esta casa jamás he contado para nada. En cuanto a Javi, ¿cómo no va a alegrarse, viendo que le dejo el campo libre?

- ¡No hables así de Javi! -saltó De la Riva -. Debieras admirarle y, en cambio, le aborreces. Está muy por encima de ti… aunque me duele tener que confesarlo.

- ¿Por qué, si lo has admitido siempre? -Hizo un gesto de impaciencia-. ¡Es inútil que perdamos más tiempo, papá! ¡Estoy decidido a irme!

- Tengo medios para impedírtelo; sin embargo, prefiero no emplearlos, José Luis. Quiero seguir tratándote como a un hijo al que aún se puede corregir.

- Obra como gustes. Me marcharé, con tu permiso… o sin él.

Antonio no pudo contenerse. Levantó el brazo derecho y, casi sin advertir lo que hacía, abofeteó a su hijo. Este no se inmutó. Rígido, en tensión, sonriendo con aire de desprecio, continuó mirándole.

Un gemido de Amparo:

- ¡José Luis, por favor…!

La expresión del muchacho se hizo burlonamente cortés.

- ¡Ya está todo dicho, mamá!

- Sí; no me queda nada por decir… -murmuró Antonio, comprendiendo que le había perdido para siempre-. No puedo luchar contra esa frialdad tuya.

- En ese caso… ¡adiós! -Movió la mano en el aire, en señal de alegre despedida, y abrió la puerta del despacho-. Ya tendréis noticias mías.

Amparo, cegada por las lágrimas, fue a correr tras él; pero su marido la detuvo.

- ¿Para qué…? -le preguntó-. No conseguirías retenerle.

También lloraba Antonio, volviendo la cabeza, en un vano intento de esconder su dolor.

Sonó fuertemente la puerta de la calle, al cerrarse tras el fugitivo. Amparo salió al vestíbulo, impulsada por una última esperanza.

- ¡Hijo mío! -gritó.

El seco chasquido de la verja fuera de la casa, le contestó. Entonces, desesperada, subió torpemente la escalera, en busca del refugio que le ofrecía su habitación.

De la Riva no se movió del despacho. Dejóse caer en un butacón delante de la chimenea, como aquella noche en que, meses atrás, le sorprendiera la visita de Rosa.

- No sufra por José Luis, don Antonio. Volverá.

Levantó los ojos, sorprendido. El Ama estaba allí, junto al sillón pero esta vez no quería hacerle ningún reproche, ni reclamación alguna. Sólo pretendía consolar en su tremenda aflicción.

- Ya ves, Rosa… -dijo, abatido-. Es mi verdadero hijo quien me abandona. Quise quitárselo todo a Javi, para dárselo a él, ¡y parece que el Cielo me castiga! Después de tanta lucha, debo refugiar mi fracaso de padre en el cariño de tu hijo.

- Los hijos vuelven siempre… -murmuró ella, con suavidad-. ¡A pesar de su rebeldía, cuando se ven perdidos van en busca de la única verdad: el amor de sus padres, que saben esperar con los brazos abiertos y el perdón en los labios!

- ¡Yo esperaré también, Ama Rosa! -prosiguió Antonio-. ¡Quiera Dios que vuelva mi hijo, algún día!

Y, agradecido, estrechó por vez primera las pálidas manos de aquella mujer, a quien, víctima de su propio egoísmo, había llegado a odiar en otro tiempo.

Capítulo 10

Un pequeño jardín se extendía alrededor de la Iglesia. En él solía reunirse Francisco Javier con su novia, después de la primera Misa, sin importarles gran cosa el frío del invierno.

Aquella mañana, el muchacho sorprendió a María del Pilar con una noticia que había de apenarla.

- Cuando acaben las vacaciones, me marcharé de aquí… -le dijo-. Quiero acabar la carrera en Salamanca.

María le contempló, desconcertada. Era una joven bonita y atractiva, cuyo mayor encanto radicaba en sus ojos, grandes, azules, llenos de luz…

- ¿Por qué?

Francisco Javier le explicó brevemente lo que había motivado aquel cambio de planes.

- José Luis se ha marchado de casa, asegurando que yo me alegraría de tener el campo libre. Por eso, para que no piense que puedo aprovecharme de su ausencia, en perjuicio suyo, estaré fuera unos cuantos meses. Él volverá en este tiempo, y entonces se hará cargo de su locura.

- Pero tus padres…

Javi sonrió tristemente…

- Sé que me va a costar mucho trabajo convencerles; pero estoy seguro de que, al fin, comprenderán mis razones y me dejarán marchar.

María del Pilar, entristecida, guardó silencio. Pensaba en los meses que habrían de estar separados, y le parecían una eternidad.

- Cuando vuelva, nos casaremos -la prometió él, adivinando su angustia-. Te sentirás orgullosa de mí, al ver mi flamante título de abogado.

La muchacha no pudo seguir la broma de su prometido.

- Ya lo estoy, sin necesidad de título alguno -exclamó-. Te quiero tanto, que no hay nada capaz de aumentar la fuerza de mi cariño.

Juntas las manos, se miraron intensamente. Sobre sus cabezas el viento empujada sin piedad las negras nubes que habíanse amontonado durante la noche… Y, poco después, brilló el sol en el cielo purísimo.

Francisco Javier y su novia se sonrieron. Para ellos, la nueva luz era un feliz presagio.

Durante el día de Navidad, Sebastián y Teresa no abandonaron ni un instante su mísera covacha. Esperaban la aparición de Rosa, que debía llevarles el dinero exigido. Sin embargo, el Ama no se presentó.

- ¿Por qué no vamos, otra vez, a su casa? -preguntó Sebastián, impaciente, cuando las primeras sombras del crepúsculo empezaran a entrar por la estrecha ventana.

Teresa, más juiciosa, le interrumpió:

- No debemos precipitar los acontecimientos, Sebastián. Es preferible aguardar unos cuantos días… Y, entonces, cuando Rosa esté más confiada, repetir la visita. El escándalo es nuestro último recurso, ya lo sabes.

Al otro lado del ventanuco, las casuchas del suburbio iban hundiéndose, poco a poco, en la oscuridad. Hambre, tristeza, frío… Pero, más allá había un mundo mejor que era preciso conseguir, del modo que fuera…

Teresa cogió la botella de coñac -primera compra realizada con el dinero de Antonio de la Riva - y, mirándola al trasluz, comprobó que ya quedaba muy poco. Bebió un trago, y le ofreció el resto a su marido.

- No te preocupes -dijo sin mirarle, clavados los ojos en el distante y prometedor horizonte-. ¡Esta vez, Ama Rosa no se nos escapará!

Habían pasado las vacaciones, y Francisco Javier, convencida ya su familia, se dispuso a partir. Abajo, frente a la casa, Antonio y Amparo le aguardaban en un carruaje que habría de conducirlos a la estación. Pero el muchacho no quiso marcharse sin besar a Rosa, una vez más, y a solas.

Subió, pues, a la modesta habitación del Ama y, al abrir la puerta, sorprendió a la mujer en el preciso momento que apretaba sus labios contra una pequeña fotografía.

- ¿Qué haces?

Ella le miró, sorprendida y emocionada.

- Estaba pidiéndole a… mi marido que cuide de ti, desde el Cielo, mientras permanezcas lejos de nosotros.

Javi, conmovido, la cogió por los brazos.

- ¿Crees que te escuchará?

- Desde luego. Si Miguel viviera, te querría… tanto como yo. -Procuró sonreír, para disimular su turbación-: Pero voy a estropear su retrato, con tantos besos. Cuando pueda, encargaré una ampliación de esta fotografía, y le pondré un hermoso marco de plata…

Francisco Javier la besó en la frente.

- Adiós, Ama Rosa. Te escribiré todas las semanas, como a mis padres y a María del Pilar.

- Gracias, Javi… -No quería, no debía llorar, y, sin embargo, el temblor de su voz le traicionaba-. Voy a bajar contigo.

- No, por favor. Las despedidas son muy tristes. Quédate aquí, y cierra los ojos cuando me marche.

Se abrazaron estrechamente. Entonces, por encima del hombro de su hijo, pudo ver Rosa a los dos siniestros personajes que estaban contemplándola desde el umbral de la habitación.

- ¡No! -gritó, casi enloquecida, dirigiéndose a ellos, de modo que permaneció delante de Francisco Javier, como si quisiera protegerle con su propio cuerpo.

Sebastián y Teresa se limitaron a sonreír. Fue doña Isabel quien, apartándolos para entrar en el cuarto, explicó lo sucedido.

- Quieren hablar contigo, Rosa -exclamó-. Tanto insistieron, que yo misma los he traído a tu alcoba.

- Sí, Rosa… -murmuró la mujeruca, muy despacio-. Queremos hablar contigo… y con el señorito Javier.

- Pues les advierto que dispongo de muy poco tiempo -les dijo el muchacho, extrañado-. ¿Qué desean?

Doña Isabel intervino, antes de que los otros pudieran pronunciar palabra alguna.

- Quieren agradecerte el afecto que le demuestras a Rosa. Ellos, como sabes, son amigos suyos, y…

- El Ama se lo merece todo -sonrió Javi-. No tienen, pues, que agradecerme nada. Y ahora, adiós…

Besó nuevamente a Rosa y a doña Isabel; luego, inclinándose cortésmente al pasar por delante de la pareja, abandonó la habitación.

Sebastián fue a seguirle.

- ¡Quieto!

La voz del Ama no había sido más que un apasionado murmullo; sin embargo, el hombre la obedeció. Los pasos de Francisco Javier se perdieron por el corredor, alejándose…

- Creo que me necesitas, Rosa -dijo doña Isabel, intencionadamente, mientras cerraba la puerta del cuarto.

Ella, retorciéndose las manos, no supo qué responder.

- Tus… amigos están enterados de nuestro secreto, ¿verdad? -insistió la anciana-. E imagino, en consecuencia, cuáles son sus propósitos.

- ¡Sí, doña Isabel! No se equivoca usted… ¡Estos canallas quieren explotar la situación! ¡Ayúdeme, por favor!

La señora, pasando un brazo por la espalda de su amiga, enfrentóse con los chantajistas.

- Hablemos claro -pidió-. Será mejor que descubran su juego.

Teresa torció los labios en una desagradable sonrisa, y:

- Todo tiene su precio -respondió-. ¿En cuánto fijan ustedes el de nuestro silencio?

Rosa gimió, angustiada:

- ¡Yo no tengo dinero!

- Tal vez… Sin embargo, alguien debe pagar. Y recuerda que los señores De la Riva son muy ricos.

Doña Isabel se quitó la sortija que llevaba en la mano izquierda.

- ¿Tienen bastante con esto?

Relampaguearon de codicia los ojos de Sebastián, deslumbrados con el brillo del diamante. Pero Teresa, siempre sensata, no hizo intención de coger la joya.

- Lo siento, señora; pero no podemos aceptar una cosa semejante. Al tratar de venderla, creerían que la habíamos robado, y nos meterían en chirona.

- En ese caso, la venderé yo misma. Rosa les llevará el dinero.

- ¿Cuándo?

- Esta misma tarde. ¡Y no vuelvan ustedes por aquí!

Teresa rió brevemente, sin comprometerse.

- Procura no faltar… -dijo luego, mirando a Rosa-. Sería muy… desagradable para ti, si lo hicieras.

Doña Isabel no respiró a gusto hasta ver cómo se alejaban, calle abajo, los dos malhechores. A instancias suyas, Rosa le contó detalladamente todo lo que había sucedido durante su voluntario destierro.

- ¡Estamos encadenados a esos miserables! -suspiró la anciana, al terminar el Ama su relato.

- ¡Cuando se les acabe el dinero de la sortija, exigirán más, y más…! -sollozó Rosa, desesperada-. ¡Y, al final, la desgracia caerá, inevitablemente sobre esta casa!

- Que nadie sepa nada, por el momento. Ni siquiera Antonio. ¡Bastante disgustado está el pobrecillo con la marcha de José Luis…! -Cambió de tono, procurando mostrarse animosa y decidida-: Tú no llores. Lucharemos juntas… hasta que Dios quiera.

- Pero ¿cómo?

Guardaron silencio, mientras buscaban inútilmente una contestación para tan angustiosa pregunta. Necesitaban sellar, para siempre los labios de aquellos infames…

Ama Rosa tembló, de pronto, al suspirar:

- ¡Ah, si murieran…!

Y doña Isabel la contempló con miedo, impresionada por la extraña vehemencia que pusiera la infeliz madre en sus palabras.

Amparo entró en el despacho. Su marido estaba en el sillón de costumbre, mirando con aire ausente hacia la chimenea… Los leños, retorciéndose en el hogar, le envolvían en un cambiante resplandor rojizo, y hacían danzar su sombra por la pared opuesta.

- No puedes seguir así… -le dijo Amparo, arrodillándose al lado de la butaca-. Piensa que José Luis volverá cuando menos lo pensemos.

Antonio permaneció callado, pero no esquivó las amorosas manos de su mujer, que acariciaban las suyas suavemente.

- Me tienes a mí… -continuó, tras una pausa-. Y, también, a Javi. Dentro de unos meses estará, de nuevo, con nosotros.

De la Riva abandonó su mutismo, para suspirar, amargamente:

- ¿Qué importa eso?

- ¡Antonio…!

- Únicamente con José Luis volverá la felicidad a esta casa -dijo, sin hacer caso de la apenada expresión de Amparo. E ignoró, deliberadamente, la carta que ella le tendía, porque había reconocido en el sobre la letra rotunda y clara de Francisco Javier.

En cambio, Rosa habíase encerrado en su habitación para leer, sin riesgo de posibles interrupciones, la cariñosa misiva que su hijo le enviara. Desde la marcha de Javi, ninguna semana le había fallado la carta prometida. Esto hacíale más soportable la separación, del mismo modo que el silencio de los chantajistas iba calmando, poco a poco, su miedo.

A partir de la tarde en que llevara a la covacha del suburbio el dinero de la sortija, Teresa y Sebastián no habían vuelto a molestarla. Sin embargo, cuando pensaba en ellos, deseaba, aun en contra de su voluntad, que una fuerza superior e implacable los barriese de la faz de la Tierra.

«Estudio sin descanso, porque sólo así puedo hacerme digno del amor que mis padres y tú me tenéis», la decía Francisco Javier en su carta. Y, un poco más abajo, suplicaba: «El próximo día catorce es el cumpleaños de María del Pilar… ¿Querrás darle un beso, en mi nombre? Ya sabes dónde encontrarla. Ella te reconocerá en seguida, porque ¡hemos hablado de ti tantas veces…! Siempre me dice que está deseando conocer a mi segunda madre, a mi querida Ama Rosa…»

La emoción le impidió seguir leyendo. Las palabras escritas parecían bailar al otro lado del inquieto velo de lágrimas que cubría sus ojos… Se levantó, con idea de buscar un pañuelo; pero en el preciso instante de abandonar la silla, un espantoso dolor la sacudió brutalmente.

Hacía tiempo que sentía molestias en la rodilla izquierda. Sin embargo, no se había preocupado, achacándolas a su edad y al rigor del invierno… Ahora, en cambio, permaneció muy quieta, mientras el dolor se extendía por todos sus miembros, como una prolongada y terrible vibración. Tan inesperado sufrimiento, pensó, podía ser un trágico aviso de la Muerte.

Llegó, por fin, el día señalado en la carta de Francisco Javier. El Ama acudió a la iglesia, de acuerdo con lo convenido, y esperó en el jardín a María del Pilar. Esta la reconoció inmediatamente, y corrió a su encuentro, besándola con la mayor ternura.

- ¡Ama Rosa…!

La mujer no pudo contener un instintivo gesto de sorpresa.

- ¿Me llama usted como Javi?

- ¡Quiero que me tutees lo mismo que a él! -protestó la muchacha-. Francisco Javier es para ti como un hijo, y yo deseo merecer también tu cariño.

Se miraron con mutua simpatía, seguras de haberse comprendido y gustado desde el primer momento.

- ¡La novia de mi pequeño Javi…! -sonrió el Ama, acariciando tímidamente el rostro de María del Pilar.

Esta le cogió el brazo.

- Demos un paseo, ¿quieres? ¡Tenemos tantas cosas de que hablar!

Muy juntas, sin prisa, deambularon por el ancho bulevar, casi desierto a aquella hora de la mañana. Les era muy fácil entenderse, a pesar de la diferencia de edad y de posición, porque las dos tenían un mismo amor, una misma ilusión… Francisco Javier ocupaba por entero sus pensamientos, y fue, lógicamente, el único tema de su primera conversación.

- Ya formas parte de mi vida. Ama Rosa -exclamó, de pronto, la muchacha-. Y doy gracias a Dios, por haber puesto al lado de Javi un alma como la tuya.

- ¡Él te bendiga, hija mía!

Volvieron a besarse. Pero la alegre expresión de Rosa murió repentinamente, dejando paso a un angustiado gesto de dolor.

- ¿Qué te pasa?

- No es nada… -mintió el Ama, evasiva-. Los años… Me voy haciendo vieja, y este año el invierno me ataca sin consideraciones.

Era el dolor, otra vez; aquel dolor terrible que parecía taladrarle la rodilla con creciente frecuencia. Tuvo que tomar un carruaje para volver a su casa.

- Has venido en coche, ¿verdad? -le preguntó Marta, al verla llegar.

Se había cruzado ante la puerta del jardín. La solterona pensaba dirigirse a la Iglesia próxima, pero aun así, no había piedad alguna en sus palabras.

- ¡Bonito ejemplo para los demás criados! -exclamó, sarcástica-. ¡Ya deberías estar trabajando, como ellos!

- En seguida, señorita Marta.

Rosa, cojeando, se dispuso a cruzar el jardín.

- ¡Espera! -Una pausa, y-: ¿Por qué andas de ese modo?

- No tiene importancia, señorita. Es… el reuma.

Otra mentira para ocultar su espantoso sufrimiento. Pero se alegró al ver que Marta, encogiéndose de hombros, daba por terminado el interrogatorio y reanudaba su camino.

Cuando llegó a su cuarto tenía el Ama la frente cubierta de sudor y el rostro amoratado. Con un gemido, se dobló sobre sí misma… No podía más. Cayendo pesadamente encima de la cama, mordió el almohadón para no gritar.

Fuera, en la calle, un grupo de niños reía alegremente… Rosa pensó en Javi, tal como era muchos años antes. Sólo quería verle una vez más, antes de morir. Y este deseo le ayudó a soportar el dolor que sentía.

A la mañana siguiente, muy temprano, se presentó en el Hospital General. Necesitaba saber cuál era, en realidad, el mal que padecía. Enrique Bertrán la hubiese mentido de exponerle su caso y prefirió, por tanto, recurrir a aquella consulta gratuita, donde nadie la habría de engañar piadosamente.

Cuando, por fin, después de una hora de inquieta espera, tuvo que someterse al reconocimiento del médico desconocido, apretó los dientes para no exhalar ni una queja.

El doctor, un hombre de cierta edad, afectuoso y comprensivo, le hizo también muchas preguntas, sin que su rostro revelase por un solo momento lo que estaba pensando.

- ¿Tiene usted familia? -inquirió después, gravemente.

- Estoy sola en el mundo, doctor -respondió ella, en voz baja-. Le ruego, por tanto, que me diga la verdad.

Durante unos segundos el hombre pareció vacilar. Luego:

- Voy a extenderle un volante… -dijo. Y se dirigió a la habitación inmediata, un despacho cuya puerta cerró tras él cuidadosamente.

Rosa le siguió, procurando no hacer ruido, y apoyó la cabeza en la fría hoja de madera. Los latidos de su corazón, rápidos, fuertes, desiguales, le impidieron al principio percibir con claridad lo que se hablaba en el otro cuarto… Pero no tardó en escuchar la voz del médico, en respuesta a lo que alguien, tal vez uno de sus ayudantes, le había preguntado.

- No creo que haya tratamiento capaz de curarla… El tiempo que le quede será… no de vida, sino de agonía.

El Ama renunció a seguir espiando. Volvió a su puesto, sin prisa, y apoyó las manos en los brazos de la butaca… Frente a ella, sobre el cristal de la enorme ventana, deslizábase mansamente la lluvia.

Era curioso experimentar tan profunda sensación de paz cuando acababa de oír su sentencia de muerte. Sin embargo, al pensar en Javi, los ojos se le llenaron de lágrimas.

El médico salió del despacho con un papel en la mano.

- Es preciso que se interne usted inmediatamente en el Hospital -exclamó tendiéndole el volante.

Ella, como si no hubiese advertido su gesto, procuró sonreír.

- ¿Para qué, doctor…? -le preguntó-. Ya sé que no tengo cura.

- No debe decir eso. El tratamiento será penoso, difícil, pero…

Rosa le interrumpió:

- Comprendo que hice mal; sin embargo, no he podido resistir al deseo de saber lo que hablaba usted con su ayudante… Huelgan, por tanto, las piadosas mentiras.

El médico, desconcertado y molesto, puso la hojita de papel encima de la mesa.

- Seguiremos un riguroso tratamiento -dijo, por fin, como si no la hubiese oído-. La operaremos llegado el momento, si es necesaria la intervención. Estoy dispuesto a ayudarla en la medida de mis fuerzas; sólo pido a cambio su colaboración.

- No deseo que me ayude, doctor. Nadie puede escapar a su destino. Y la muerte no me preocupa demasiado. -Suspiró-. Antes le mentí. Tengo familia; un hijo. Tal vez asegure, con mi muerte, su felicidad.

Hubo una pausa. La lluvia continuaba tamborileando en los cristales.

- Aunque no sea más que por ese hijo, a quien tanto parece querer, prométame que se internará en el Hospital.

El Ama se levantó con aire ausente.

- No puedo hacerlo… Debo emplear el tiempo que aún me quede. -Al escuchar el sonido de su propia voz, estremecióse violentamente. Clavó sus ojos en los del médico, y preguntó, con repentina ansiedad-: ¿Cuánto viviré…?

Durante unos segundos sólo se oyó el monótono rumor de la lluvia.

- ¡Doctor…! -insistió Rosa-. ¡Únicamente pido… llegar a la primavera! ¡Para entonces habrá terminado mi hijo sus estudios y…!

- Si no se interna, no respondo de nada, señora; ni aun de ese corto plazo -respondió el médico-. El mal está muy avanzado y la crisis puede sobrevenir inesperadamente, de un momento a otro.

Rosa tragó saliva y, forzando una sonrisa, alargó su mano derecha.

- Adiós, doctor. Gracias… por todo.

Todavía trató él de retenerla, apretando entre los suyos aquellos dedos fríos y temblorosos.

- Piénselo bien… No será capaz de soportar tanto dolor.

- Estoy acostumbrada a sufrir en silencio, doctor. Además, Dios no puede abandonarme… cuando estoy llegando al fin de mi camino.

Volvió a sonreír y, desprendiéndose de aquella fuerte mano que parecía querer sujetarla a la vida, salió de la habitación, despacio, humilde, resignada…

A partir de aquella mañana, con enérgica resolución, Ama Rosa simuló ante todos una fuerza y un ánimo que estaba muy lejos de sentir.

Cuando alguien advertía en su rostro una mueca de dolor, o de cansancio, no le importaba fingir, escudándose en su edad, demasiado sensible a los rigores del invierno… Pero al llegar la primavera tuvo que continuar mintiendo valerosamente para que no sospechasen su nuevo y doloroso secreto.

Faltaba ya muy poco para la terminación del curso. Rosa vivía en un estado de excitación constante, ajena a su enfermedad, que le producía espantosos sufrimientos, y a la implacable dureza de Marta. La solterona había encontrado en la evidente fatiga de su rival una buena excusa, una fuente de agravios que no pensaba desaprovechar.

- ¡No me inspiras compasión! -solía decirle-. Sé que no tienes nada en la pierna. Tu… reuma es un pretexto para no trabajar como los demás criados.

Rosa callaba y obedecía fielmente las caprichosas órdenes de su rival. Unas semanas, unos días más… y Francisco Javier estaría nuevamente a su lado. Entonces podría morir tranquila.

Antonio, por distintos motivos, también vivía separado del resto de la familia. Rehuía cualquier conversación, y sólo encontrábase a gusto en la soledad de su despacho.

- No podemos seguir así toda la vida… -le reprochaba Amparo en ocasiones. Y una vez, incapaz de soportar el silencio de su esposo, murmuró-: ¡Quisiera que hubiesen terminado ya los exámenes! ¡Cuando vuelva Javi, la alegría reinará otra vez en esta casa!

Antonio reaccionó, al escucharla, con inesperada violencia.

- ¡Javi! ¡Siempre Javi! -dijo, acusador-. ¡Puede que las cosas hubieran sido muy distintas si te hubieses ocupado más de nuestro hijo!

Ella comprendió a quién se refería, y protestó:

- Quiero a José Luis tanto como a Javi. Los dos son hijos míos… -Se echó a llorar, de pronto, sin hacer nada por contener las lágrimas-. ¿Por qué me atormentas, Antonio? Sufro mucho, y no tienes ni una palabra de cariño para mí…

De la Riva, avergonzado y arrepentido, la abrazó estrechamente, procurando calmarla.

- ¡Perdóname! -suplicó, mientras la besaba-. ¿Qué culpa tienes tú, qué culpa tiene nadie… de lo que me pasa?

Salieron del despacho, sintiéndose más unidos que en los últimos meses. Rosa estaba en el vestíbulo. Volvía de la calle y traía un paquete rectangular bajo el brazo.

- Miren… -les dijo, dispuesta a mostrarles su tesoro-. La ampliación del retrato de mi marido. ¡Ahora sólo me falta un marco de plata!

- Cómpralo cuando quieras -respondió Antonio, amablemente-. Te daré el dinero que necesites.

El Ama sonrió, misteriosa.

- Gracias, pero no puedo aceptarlo. Además… me falta ya muy poco para reunir la cantidad precisa.

Amparo se extrañó.

- ¿Cómo, si te niegas siempre a recibir dinero nuestro?

- He aprendido a bordar y trabajo por las noches en mi cuarto -confesó Rosa, como una chiquilla sorprendida en una travesura-. Bordo para un establecimiento muy elegante de la calle Mayor y me pagan bien. El marco lo compraré, gracias a eso, con mis ahorros.

De la Riva y Amparo estaban profundamente emocionados. Aquella mujer conseguía sorprenderles con su generosidad y con su nobleza, a pesar del tiempo que llevaban juntos.

El Ama, feliz con el retrato de su marido muerto, subió penosamente la escalera y se encerró en su alcoba… Quería leer, una vez más, la carta de Javi, recibida por la mañana.

«Solamente me falta un examen -le decía el muchacho-, y pasado mañana, si todo va bien, habré acabado, por fin, mi carrera. Entonces cogeré el primer tren y volveré a vuestro lado. ¡Cuánto os echo de menos! ¿Sabes, Ama Rosa? Anoche soñé contigo. Te vi acariciando el retrato de tu esposo, que estaba puesto en un magnífico marco de plata. Parecías muy contenta porque habías realizado tu deseo…»

Rosa apretó la carta sobre su corazón. Aquella fotografía con el marco de plata que iba a comprar, era la única herencia que pensaba dejarle a Javi.

Capítulo 11

Dos días más tarde, la casa pareció bullir de contagiosa animación. Javi, conseguido su título de abogado, había anunciado su llegada, y el matrimonio De la Riva fue a esperarle a la estación.

Ama Rosa, animada por una lógica y maternal coquetería, se planchó cuidadosamente el vestido y arregló sus blancos cabellos. Deseaba ocultar al viajero en lo posible su marchito aspecto, las huellas de la terrible enfermedad que teníala sojuzgada…

En uno de sus nerviosos paseos por la casa, siempre al acecho de la vuelta del carruaje, la sorprendió en el vestíbulo una brusca y ruidosa llamada.

- ¡Abriré yo! -dijo, para evitarle un trabajo inútil a la doncella.

Y al hacerlo sintió renacer todos sus temores.

- ¡Teresa!

La mujeruca estaba en el umbral, mirándola con ironía.

- ¡Vaya! -comentó-. Parece que no te has olvidado de mí…

El Ama no pudo dominarse.

- ¡Vete! -exigió-. ¡Estamos esperando a Javi!

- ¿De modo que hoy vuelve tu hijo, convertido en un señor abogado? Estarás muy contenta, Rosa.

- ¡Vete, por favor!

La otra no se movió. Por el contrario, cruzó los brazos sobre el pecho, como indicando que estaba dispuesta a repeler cualquier violencia.

- Tenemos que hablar -dijo-. Hace tiempo que se nos acabó el dinero, y Sebastián ha vuelto a la bebida. Pensaba venir a verte, pero no se lo permití, porque es capaz de dar un escándalo… y supongo que tú no querrás un escándalo en estas circunstancias.

La evidente amenaza que vibrara en las palabras de Teresa estremeció a su víctima.

- ¡Te llevaré algún dinero…! -prometió, temblando-. ¡Pero márchate!

La chantajista sonrió.

- Está bien. Tienes de plazo hasta mañana. No podré contener por más tiempo a Sebastián. El pobre bebe demasiado, ya sabes, y está como loco…

Ama Rosa se ocultó el rostro con las manos, mientras Teresa cruzaba el jardín y salió de la casa. Pensaba en la horrible mujeruca, en Sebastián, borracho a todas horas… Necesitaba asegurar la felicidad de Francisco Javier.

- ¡Si murieran…! -exclamó, de pronto, volviendo a su viejo y terrible pensamiento.

El ruido de unos pasos en la grava del jardín consiguió arrancarla de aquella pesadilla. Abrió los ojos y, al ver quién se acercaba, no pudo contener un grito:

- ¡José Luis!

Era él, que volvía al cabo de los meses; pero no humilde y arrepentido como el Hijo Pródigo, febril… Rosa tuvo miedo.

- ¡Necesito ver a mi padre! -dijo el muchacho sin perder el tiempo en saludos-. ¿Dónde está?

- Fue a la estación con tu madre. Hoy llega Javi… -se cortó para preguntar, inquieta-: ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

- ¡Déjame en paz! ¡Las palabras no resuelven nada! -apretó los puños, levantándolos a la altura de su cabeza-. ¡Estoy desesperado! ¡Será mejor que me marche y desaparezca para siempre!

- ¡No! Tus padres te han esperado todo este tiempo y sabrán perdonarte…

- ¡Esto de ahora no podrán perdonármelo! -saltó José Luis, interrumpiéndola-. ¡Y acabaré en la cárcel!

- ¿Qué has hecho, criatura? ¡Me da miedo mirarte! Pareces…

Se interrumpió, pero José Luis, adivinando lo que callaba, terminó la frase:

- ¡Un malhechor! ¿Por qué no lo dices, si es verdad?

Ama Rosa tiró de él, obligándole a entrar en la casa, y cerró la puerta.

- Sube a tu habitación… -suplicó-. Están al llegar y no deben verte así. Tranquilízate, cambíate de ropa…

- ¡No me toques! -gritó José Luis, y se desprendió de ella con tanta fuerza, que la pobre mujer cayó al suelo, exhalando un doloroso gemido.

El golpe la hizo sufrir intensamente; pero intentó dominarse y reaccionar.

- No puedo levantarme… -dijo, en un soplo-. Ayúdame, por favor…

El muchacho la sostuvo, mientras se incorporaba con dificultad. Estaba muy pálida, como si toda su sangre la hubiese abandonado en virtud de un prodigio. Sin embargo, al escuchar cómo se detenía un carruaje frente a la casa, volvió a tirar de José Luis, llevándole hacia la escalera.

- ¡No hay tiempo que perder! ¡Corre a tu cuarto, por favor, y arréglate un poco, mientras yo preparo a tus padres!

La obedeció nerviosamente. Ella se dirigió a la puerta; pero, antes de abrirla, trató de serenarse. Hasta aquel día había creído que la muerte sería su liberación; la visita de Teresa le obligaba a comprender su equivocación. Necesitaba vivir para enfrentarse con aquellos miserables, que no cejarían en su empeño si moría; necesitaba vivir para salvar a Javi de la vergüenza, de la humillación…

Marta, doña Isabel y los sirvientes, atraídos por los incesantes timbrazos, acudieron al vestíbulo. El ama descorrió el pestillo y, empuñando el picaporte, tiró de la hoja de madera.

Durante unos minutos, apenas pudo comprender lo que pasaba en torno suyo. Todo eran risas, saludos, felicitaciones… Francisco Javier tuvo que ir a buscarla, riendo alegremente.

- ¿Qué haces en ese rincón. Ama Rosa? ¿No estás contenta?

- ¡Javi!

- ¡Ven! ¡Quiero darte un abrazo muy fuerte!

Sin hacer caso de las tímidas protestas de la mujer, y en medio del alborozo general, del que Marta se había excluido voluntariamente, la cogió por la cintura, dando con ella unas rápidas vueltas de vals.

Rosa creyó morir. Su pobre rodilla enferma golpeaba en las piernas del joven, produciéndola un dolor insoportable.

- ¡Déjame, por favor! -gritó, de pronto-. ¡Déjame!

Él se detuvo, impresionado, mientras su familia y los criados enmudecían bruscamente.

- ¿Qué tienes, Ama Rosa? ¿Estás enferma?

La mujer esbozó una triste sonrisa, como si quisiera disculparse por su inesperada reacción.

- Me duele un poco esta rodilla… -dijo-. Son los achaques naturales de mi edad.

Marta, mirándola con desprecio, exclamó:

- No le hagas caso, Javi. No tiene nada. Simples excusas para no trabajar como los demás criados.

Hubo una pausa embarazosa y molesta, que Antonio se encargó de cortar.

- ¿Dónde están los regalos que nos has traído? -preguntó, con forzado optimismo.

Tras estas palabras volvió a reinar la animación. Todos reían y bromeaban, mientras Javi iba repartiendo los paquetes que una de las doncellas habíase encargado de bajar del carruaje. En esto, el muchacho se detuvo, y:

- ¡Ama Rosa! -exclamó, consternado-. ¡Me he olvidado de ti!

- No tiene importancia -respondió ella, procurando ocultar su desilusión-. Estás aquí otra vez y con esto tengo bastante.

Francisco Javier insistió:

- No finjas, Ama Rosa. Sé que mi descuido te ha puesto triste. También lo estoy yo, puedes creerme.

- Javi…

Interrumpiéndola, fingió sorprenderse al encontrar un cuerpo extraño debajo de su americana.

- ¿Qué es esto? -dijo. Y sacó con exageradas precauciones lo que llevaba oculto.

Era un hermoso marco de plata, cuya contemplación puso lágrimas en los ojos de la mujer. Su hijo no se había olvidado de ella; después de la broma, casi infantil, le ofrecía una conmovedora y maravillosa realidad.

Cogió el regalo, incapaz de pronunciar palabra. Luego, apoderándose de las manos de Francisco Javier, las cubrió de besos.

- ¡Ama Rosa…!

Hubiera sido inútil tratar de retenerla. Subió la escalera lo más rápidamente que pudo, con el marco apretado sobre el pecho. No había llegado todavía al descansillo, cuando escuchó la voz de Marta sonando a su espalda:

- Ya te lo dije, Francisco Javier. Tu… Ama está llena de manías. Te ha besado las manos como si fuera una mendiga.

- Te equivocas, tía Marta -le respondió el muchacho-. Me ha besado con una nobleza y una ternura tan grandes… que tú no las puedes comprender.

Rosa continuó su camino, demasiado feliz para sentirse herida por la maldad de la solterona. Dejó el marco de plata en su alcoba, y recordando la presencia de José Luis, fue en busca suya.

- Tienes que bajar -le dijo-. Todavía no saben que estás aquí, y les darás una gran alegría.

El joven movió dubitativamente la cabeza. Se había cambiado de ropa, pero aún conservaba la febril expresión y el gesto amargo que tanto impresionaron a Rosa.

- No sé… -murmuró-. Me da miedo presentarme ante mi padre. ¡Y, sin embargo, él debe conocer la verdad!

El Ama le cogió por los hombros, buscando su mirada.

- Pero ¿qué es lo que has hecho, José Luis?

- He jugado a las cartas…, ¿comprendes? Perdí cuanto tenía y, lo que es peor, firmé unos cuantos pagarés… -De pronto empezó a chillar histéricamente-: ¡Me mandarán a la cárcel si papá no responde por mí! ¡Tiene que darme ese dinero!

Ella le obligó a callar poniéndole una mano en la boca.

- ¿Por qué no hablas antes con tu hermano?

- ¡Eso nunca! -protestó José Luis, iracundo-. Francisco Javier no debe enterarse de lo que pasa.

- Es bueno y te quiere…

- ¡No le defiendas, según tu costumbre! Jamás he podido soportar a Javi, y él me ha pagado con la misma moneda. ¡Antes de verle disfrutar con mi derrota, prefiero…!

Ama Rosa le interrumpió vehemente, exaltada:

- ¡Eres injusto al hablar así de tu hermano!

Y el muchacho gritó, a su vez:

- ¡De cualquier modo, te prohíbo que le digas una sola palabra de todo esto! Tienes que obedecerme. Al fin y al cabo no eres más que una de las criadas de la casa.

La mujer contuvo el aliento, después de una pausa.

- Como tú quieras, José Luis.

Este le miró despectivo, intencionado.

- ¿José Luis a secas…?

Y Ama Rosa, comprendiendo lo que pretendía indicarle, se corrigió con la mayor humildad:

- Señorito… -dijo-. Señorito José Luis.

La cena comenzó alegremente. Por vez primera desde la fuga de José Luis, Antonio pareció animarse, sin sospechar que su hijo se hallaba cerca de él. Francisco Javier, estimulado por aquella atmósfera de inusitada cordialidad, habló de sus exámenes, de sus proyectos… y, finalmente, confesó cuanto se refería a su noviazgo.

Doña Isabel propuso un brindis para celebrar la noticia. Todos habían levantado ya sus copas, cuando una inesperada aparición les inmovilizó.

José Luis estaba en la puerta del comedor.

Guardaron silencio, experimentando distintas emociones. De la Riva tuvo miedo de no poder resistir el fuerte latido de su sangre, que le golpeaba enloquecedoramente a lo largo de las venas. Hubiera querido levantarse para abrazar al hijo recobrado; sin embargo, dominó este impulso, y dijo, con la mayor serenidad que le fue posible:

- Llegas retrasado, como siempre; pero tu sitio continúa esperándote en la mesa de tus padres.

El muchacho enrojeció. Nunca hasta entonces había sentido vergüenza de sí mismo.

- Siéntate, hijo mío -añadió Amparo, sin mirarle.

Amparo, que había tratado de imitar la conducta de su esposo, renunció a seguir en aquella calma forzada. Levantándose bruscamente, corrió al encuentro de José Luis y le besó.

- ¡Hijo…!

Lloraba, colgada de su cuello. Y su propia emoción desató la que vibraba, contenida, en cuantos presenciaban la escena. Creían estar celebrando el regreso del Hijo Pródigo, el comienzo de una vida mejor… Únicamente Ama Rosa conocía la verdad oculta tras el inexpresivo semblante del muchacho. Por eso tuvo miedo.

Después de la cena, el Ama se las ingenió para hablar con Francisco Javier a solas, mientras los demás tomaban el café y los licores en el salón. Tenía precisión de decirle lo que pasaba, aunque faltase, de este modo, a la prohibición de José Luis.

- Se trata de tu hermano -le confesó, sin ambages, apenas hubo cerrado la puerta de la habitación-. Está en una situación difícil y debes ayudarle. Te necesita.

La sonrisa murió en los labios de Javi. No había esperado que empezasen tan pronto las complicaciones.

- ¿Qué te ha dicho? -preguntó.

- No le entendí bien, pero necesita dinero, mucho dinero… Según afirma, si no lo consigue irá a la cárcel.

- Veo que el asunto es más grave de lo que pensaba. Hablaré con José Luis esta misma noche. Voy a llamarle.

Rosa le detuvo cerca de la puerta.

- ¡Se enfadará conmigo cuando sepa que te lo he contado…!

- No importa. Hemos tenido demasiadas contemplaciones con él, y puede que seamos los únicos responsables de todas sus locuras. Sin embargo, todavía estamos a tiempo de impedir que se arruine definitivamente.

Francisco Javier salió del cuarto y llamó a José Luis desde el vestíbulo. El muchacho acudió rápidamente, animado por el coñac que acababa de beber para celebrar su regreso; pero su optimismo se desvaneció, de golpe, al entrar en la salita y ver en ella a Ama Rosa.

- De modo que ya le has ido con el cuento -exclamó furioso-. ¡Te prohibí que lo hicieras!

La mujer retrocedió un paso.

- Sólo pretendo ayudarte… -dijo, nerviosa, olvidando el tratamiento que el mozalbete exigía.

José Luis temblaba de rabia.

- ¡Merecerías…! -exclamó, sin encontrar un castigo apropiado para lo que él consideraba una traición. Y antes de que Javi tuviera tiempo de detenerle, descargó una tremenda bofetada en el pálido rostro de la mujer.

Rosa, perdido el equilibrio, hubiese caído al suelo de no encontrar a su espalda el apoyo de la pared.

- ¡Eres un canalla! -gritó Francisco Javier, indignado-. ¡Pídele perdón ahora mismo!

- ¡Estás loco! -se burló el muchacho-. No es más que una criada…

Las manos del otro le cogieron fuertemente por las solapas.

- ¡De rodillas!

- ¡No, Javi…! -suplicó el Ama, intentando detenerle.

Ningún poder humano hubiese podido contener la furia del joven. A pesar de la violenta reacción de José Luis, le obligó a caer de hinojos delante de la ofendida, sin hacer caso de la presencia de su familia, que había acudido atraída por los gritos y el ruido de la lucha.

- ¡Pídele perdón, cobarde!

- ¡No lo haré, aunque me mates!

Rosa tiró nerviosamente de los brazos que sujetaban al caído.

- ¡Déjale, por favor!

- ¡Es un infame!

- ¡Yo le he perdonado! ¡Perdónale tú también! ¡Te lo pido por tus padres, por el cariño que me tienes…!

José Luis se incorporó al notar la vacilación de Javi. Tenía el rostro congestionado, y gruesas venas se le marcaban en la frente.

- ¡No necesito vuestro perdón! -exclamó con desprecio.

- ¡Cobarde!

Antonio, sintiendo que renacía violentamente su aversión hacia Francisco Javier, encaróse con éste.

- ¿Por qué insultas a José Luis? ¿Por qué le humillas delante de Rosa?

- ¡La ha abofeteado, papá! ¡Es un miserable!

- ¡Calla! ¡No te consiento que hables así de mi hijo!

- ¡También soy yo hijo tuyo, y debes escucharme!

Amparo, asustada, se puso entre los dos hombres.

- ¡Por favor…! -suplicó, temiendo que pudieran agredirse.

- ¡Yo sabía que llegaríamos a esto! -dijo, entonces, Marta. Y con el rostro vuelto hacia el Ama, exclamó-: ¡Tú tienes la culpa, Rosa! ¡Mientras estés aquí no habrá paz en nuestra casa!

La mujer inclinó la cabeza.

- ¡Es cierto! -dijo abatida-. ¡Soy la única responsable de cuanto sucede!

La intervención de Amparo había conseguido calmar un poco los ánimos. Pero no satisfecha con esto, sacó de la habitación a los dos muchachos, mientras Marta, feliz en su papel de trágica heroína, encaminábase a la biblioteca.

Como en otros momentos difíciles, quedaron solos Ama Rosa, doña Isabel y Antonio. De la Riva, un poco avergonzado de su estallido de furia, intentó mostrarse conciliador y sensato.

- ¿Cuál ha sido el motivo de la pelea?

Rosa, a quien había sido formulada la pregunta, no contestó inmediatamente. Le repugnaba confesar la verdad, porque, al hacerlo, traicionaría de nuevo el vergonzoso secreto de José Luis; pero tampoco se le ocurría una excusa capaz de justificar la penosa y reciente escena.

- No sé… -murmuró, al fin, en un suspiro.

- ¡Mientes! -le reprochó Antonio, creyendo comprender la verdad-. ¡Lo sabes todo y prefieres callar para no perjudicar a tu hijo, que es el culpable!

Había levantado la voz, renunciando a sus buenos propósitos.

- ¡No grites! -suplicó doña Isabel-. Pueden oírte…

- ¡Qué me importa! ¡Ha vuelto José Luis, ha vuelto mi hijo! ¡Y no permitiré que un extraño nos haga desgraciados!

Rosa le miró desafiante.

- ¡Un extraño! -repitió iracunda, con los ojos, llenos de lágrimas.

- ¡Sí! ¿Qué otra cosa puede ser Javi para mí? ¡Ya ves cómo paga cuanto he hecho por él durante todos estos años!

Está vez la madre no suplicó. Creciéndose, levantó la mano, como si quisiera impedirle continuar.

- ¡Basta ya de injusticias! -gritó-. ¡Francisco Javier no ha tenido culpa de nada! ¡Sólo pretendía ayudar a José Luis, sacándole del pozo en que ese desgraciado se está hundiendo!

- ¡Explícate!

Era una orden, brutal en apariencia; pero, tras ella, el Ama adivinó el súbito miedo que su interlocutor sentía.

- No, don Antonio -le respondió con amarga sonrisa-. Es… su hijo quien debe explicarse, si tiene la nobleza necesaria para hacerlo.

De la Riva fue a protestar.

- ¡Te prohíbo que me hables con ese tono…!

Un gemido de Rosa le interrumpió. La mujer se había doblado sobre sí misma, como si un misterioso resorte, saltando en su interior, la hubiese obligado a realizar tan brusco movimiento. Su rostro, antes muy pálido, estaba gris y contraído, en una mueca horrible.

- ¡Rosa!

El Ama intentó hablar, justificarse… Y sólo una queja se escapó entre sus dientes, pues tenía las mandíbulas apretadas como para resistir con mayor entereza aquel insoportable dolor.

Doña Isabel y Antonio, impresionados, la obligaron a tumbarse en el sofá.

- Debemos avisar a Enrique… -dijo el dueño de la casa, sin apartar los ojos de aquella pobre criatura, que se retorcía convulsa, sobre los almohadones.

Ella, al oírle, consiguió articular una vehemente súplica:

- ¡No, por favor…!

Doña Isabel le cogió entonces las manos para tranquilizarla. Sin embargo, mientras la acariciaba sintió crecer su propia inquietud. Más de una vez, a lo largo de los últimos meses, había pensado en el mal aspecto de Rosa, diciéndose que no bastaban para justificarlo ni la edad de su amiga ni el reumatismo que aseguraba ésta padecer.

- Es inútil que trates de seguir engañándonos… -dijo-. ¿Qué te pasa?

Asintió la enferma penosamente; pero antes de revelar su secreto, exigió:

- ¡Júrenme que Francisco Javier no sabrá nada de lo que voy a decirles!

Y un poco calmada, después de haber escuchado la doble promesa, empezó el relato de sus desventuras. Tuvo que referirse también a las presiones de que Sebastián y Teresa la hacían objeto. Antonio, sorprendido al conocer la existencia de los chantajistas, procuró disipar su miedo.

- No temas, Rosa. Estoy dispuesto a darles cuanto pidan.

Ella suspiró, moviendo la cabeza.

- ¡Nunca tendrán bastante…! Es preciso buscar otro medio de acallarlos para siempre… -Cambió de tono, más íntima y sombría-: ¡No permitiré que destruyan la vida de mi hijo!

El dolor había pasado ya. El Ama, incorporándose, abandonó el sofá y sonrió tristemente. Adivinaba cierta admiración en los ojos de Antonio y de doña Isabel; la contemplaban con fijeza, impresionados, tal vez, por la tranquilidad con que ella parecía admitir la proximidad de su muerte.

En esto se oyó la voz de Marta, cruzando el vestíbulo:

- ¡Antonio! ¡Tus hijos están otra vez discutiendo!

Y la solterona hizo una de sus dramáticas apariciones, como un siniestro heraldo que sólo anunciase desgracias. Amparo y los dos muchachos la seguían.

De la Riva miró a su mujer, interrogándola sin palabras. Ella, secándose las lágrimas, le contestó:

- Ya estoy enterada de todo, Antonio. Y puedo decirte que has sido muy injusto con Francisco Javier.

- ¿Por qué…?

Una pausa, y:

- José Luis te lo dirá -prometió Amparo.

El pequeño hizo un gesto burlón.

- Claro que sí, papá. En realidad, he vuelto a casa únicamente para contarte mis problemas… -Tras su forzado cinismo se adivinaba el miedo que sentía-. Hubieran debido quedar en secreto, entre tú y yo; pero tuve la mala ocurrencia de confiarme a Rosa, sin pensar que los criados son… seres de otra raza.

- ¡José Luis!

Fingiendo ignorar el reproche paterno, el joven continuó:

- Verás… He jugado a las cartas y he perdido… mucho más dinero del que tenía. Estoy al descubierto. Si no pago me mandarán a la cárcel.

Antonio parecía abrumado. Todos sus sueños acababan de derrumbarse dolorosamente, al comprobar que José Luis no había vuelto impulsado por el arrepentimiento ni por el amor, sino arrastrado por el más feroz egoísmo.

Un sollozo de Amparo:

- ¡Qué vergüenza! ¿Cómo has podido ser tan loco, hijo mío? ¡El escándalo arruinará el porvenir de tu hermano!

José Luis, abandonando su máscara de frialdad y suficiencia, empezó a gritar:

- ¡Sólo pensáis en vuestro favorito! ¡Incluso ahora, cuando más debierais ocuparos de mí! ¡Por eso también os aborrezco!

- ¡¡José Luis!!

Francisco Javier intervino, conciliador, deseando paliar el efecto que habían causado las palabras de su hermano.

- Estás nervioso… -le dijo-. ¿No comprendes que sólo queremos ayudarte? Con este fin me reveló Ama Rosa lo que te ocurría…

- ¡No soporto tu aparente superioridad! -chilló el pequeño-. ¡Y tampoco admito que una criada medie en nuestras cosas! -Volviéndose hacia ella, la señaló con una mano extendida-: ¡Miradla! ¿Qué hace aquí en este momento? ¿Por qué no le decís que se vaya?

Sin dar tiempo a que alguien pudiera secundar el deseo de José Luis, el Ama se dirigió lentamente hacia la puerta. Él la detuvo, saliéndole al encuentro.

- ¡Así, no! -exclamó-. ¡No me basta con que te refugies en las habitaciones del servicio! ¡Quiero que te marches de esta casa para siempre!

Rosa le miró a los ojos. Había soñado con pasar los últimos días de su vida al lado de Francisco Javier; pero si su presencia iba a provocar incidentes tan penosos como el de aquella noche, prefería sacrificarse una vez más por bien de su hijo y esperar la muerte en cualquier sala de Hospital.

- Está bien, José Luis -murmuró-. Me iré…, si a tus padres no les importa.

Javi se puso a su lado. Estaba decidido a marcharse con ella, como Antonio accediera a la petición del muchacho.

- Quédate, Rosa… -dijo De la Riva, tras una pausa.

Y José Luis, repentinamente pálido, gritó:

- Entonces, ¡soy yo quien estorba!

- ¡Tampoco! -protestó su padre, cansado, entristecido-. ¡Ah, Señor! Con un poco de comprensión y de tolerancia, ¡seríamos tan felices!

- Todos…, menos yo, que no podré serlo mientras viva con nosotros esa mujer -saltó Marta.

- ¡Por favor…! No es momento adecuado para gritos ni histerismos.

La solterona se estremeció, como si su hermano le hubiese golpeado.

- ¡Perdóname, Antonio! -dijo fríamente-. Ahora me doy cuenta de algo que hubiese debido comprender hace muchos años. En esta casa soy yo la intrusa. También tú prefieres a Rosa. Pero no te preocupes… Mañana mismo me iré de aquí, y os dejaré tranquilos.

Al abandonar Marta la biblioteca pareció ceder la tensión que reinase en los primeros momentos. José Luis, más sereno, y acuciado por las preguntas de sus padres, hizo un breve resumen de los hechos que le habían conducido a tan triste situación.

- ¿Cuándo vencen esos pagarés que has firmado? -inquirió después Antonio.

- Han vencido ya, papá. Tengo de prórroga hasta mañana. Si para entonces no doy el dinero, acabaré en la cárcel.

- Estamos, pues, en un callejón sin salida.

- ¿Por qué? -se extrañó Amparo-. Pagaremos hasta el último céntimo y…

Antonio la interrumpió melancólicamente:

- Imposible. No disponemos de la cantidad necesaria.

- En este caso, venderé mis joyas. O, si no, hipotecaremos la casa.

- Ya pesa una hipoteca sobre ella.

- ¡Antonio!

De la Riva suspiró.

- Creí que las cosas cambiarían, antes de tener que confesaros la verdad. Nuestra situación económica, por desgracia, no es la misma de hace unos años. Y me vi en la obligación de hipotecar la casa… para que Francisco Javier pudiera terminar sus estudios.

El muchacho, conmovido, deslizó su brazo por los hombros de aquel a quien creía su padre.

- ¡Lo hiciste por mí…! -exclamó-. Gracias, papá.

Antonio le acarició la mano, y dijo:

- Ya veis que no podemos resolver el problema que nos ha planteado la locura de José Luis.

Este, por vez primera, se sintió humilde, como si el desastre general le acercase más a su familia.

- ¿Me perdonas, papá? -preguntó en voz baja.

- Claro que sí, hijo mío… -Una pausa y, sonriendo, añadió Antonio-: A los padres siempre nos corresponde perdonar.

Los dos muchachos permanecieron en la biblioteca, mientras los demás subían a sus respectivas habitaciones. Estaban silenciosos, pensando angustiosamente en el mejor modo de salvar la situación. Habían olvidado los pasados agravios, y compartían -como nunca hasta entonces- sueños, temores y esperanzas.

El reloj del vestíbulo, dejando escapar sus lentas campanadas, sacó a Francisco Javier de su abstracción.

- Tía Marta puede ayudarnos -murmuró el joven, en un vano intento de parecer optimista.

- No querrá hacerlo. Ya la conoces. Y después de lo sucedido…

Javi se levantó.

- Espérame aquí. Hablaré con ella.

Subió por la oscura escalera, sin saber a punto fijo qué iba a decirle a la solterona. Era difícil vencer su resentimiento, su desconfianza…

Llamó tímidamente, golpeando con los nudillos en la puerta.

- Pase.

Marta se hallaba delante del espejo, y no tuvo necesidad de volverse cuando Francisco Javier empujó lentamente la hoja de madera. Le miró a través del cristal, puesta en guardia, mientras fruncía los labios en un gesto de burla.

- ¡Ah, eres tú! ¿Vienes, tal vez, a proponerme un armisticio? Si es así, pierdes el tiempo. Estoy decidida a marcharme de esta casa.

Javi avanzó tres pasos.

- Quiero pedirte… ayuda -confesó.

- ¿De qué clase?

Se había levantado, y le contemplaba escrutadoramente. Sin embargo, el muchacho no vaciló.

- Necesito dinero para salvar a mi hermano -dijo.

Una risa convulsiva, desagradable, sacudió entonces el cuerpo huesudo de la mujer.

- ¡Yo soy la única que puede evitar el escándalo! ¡Por eso te acuerdas, al fin, de tu madrina!

- Tía Marta…

La solterona avanzó hacia él, tan amenazadoramente que Javi retrocedió, de espaldas, en dirección a la puerta.

- ¡Demasiado tarde, Francisco Javier! ¡Vuelve junto a esa criada que me robó tu cariño! ¡Dile que os salve de la pública vergüenza! ¡Yo no pienso hacer nada, porque nada me importa vuestro porvenir!

- ¡Escúchame, por favor!

Ella, empujándole, le obligó a salir al pasillo.

- ¡Hemos terminado! -gritó, y cerró de golpe la puerta.

El fracaso desanimó profundamente a Francisco Javier. Permaneció unos segundos en el pasillo, escuchando el rabioso llanto de la mujer, dentro de la habitación… Luego bajó muy despacio la escalera, sin advertir la presencia de Rosa en el vestíbulo.

El Ama no hizo movimiento alguno, hasta que su hijo estuvo lejos. Entonces, amparada por las tinieblas, se acercó a la puerta de la biblioteca y escuchó ávidamente la conversación de los dos jóvenes.

A José Luis, la reacción de Marta no le había extrañado. Por eso, sin perder el tiempo en vanos comentarios, decidió confiar a Javi lo que proyectaba.

- ¿Y si desaparecieran esos pagarés? -le preguntó, intencionadamente.

- ¿Qué quieres decir?

- Yo sé dónde están. Nicolás Montenegro los guardó en la mesa de su despacho. Resultaría muy sencillo forzar el cajón y recuperar los documentos.

- ¿Estás loco?

- El despacho comunica con el jardín, cuya puerta no tiene llave ni cerrojo… -continuó José Luis, despreciando la interrupción de su compañero-. Me sería muy fácil conseguir lo que deseo. ¡Hasta un niño podría hacerlo!

Francisco Javier le cogió por los brazos.

- ¡Tú no volverás a esa casa!

- ¡Es necesario! De otro modo, ¿cómo voy a librarme de ir a la cárcel?

Hubo un largo silencio, medido por el exasperante tic-tac del reloj.

Después habló Javi, casi en voz baja, como cansado:

- Dame la dirección de Nicolás Montenegro.

- Calle Mayor, número catorce. -José Luis se interrumpió, para preguntar, inquieto-: ¿Qué te propones?

- ¡No lo sé todavía! Déjame pensar… Vuelve a tu cuarto. Antes del amanecer, esos pagarés habrán desaparecido, ¡como sea!

- ¡No, Javi! ¡No consentiré que te comprometas por salvarme!

- ¡Papá hipotecó esta casa para que yo estudiara! ¿Crees que voy a quedarme cruzado de brazos, cuando tengo la culpa de que estés ahora sin ayuda?

Ama Rosa no quiso seguir escuchando. Corrió a su habitación, se puso un negro mantón para protegerse del frío de la noche y, por último, cruzó lentamente el vestíbulo, procurando no hacer ruido… Había tomado una determinación, y ni siquiera el dolor de la rodilla podría retenerla.

Francisco Javier y José Luis continuaban en la biblioteca. Decían algo de dar un paseo, para calmar un poco sus nervios y planear detenidamente lo que convenía hacer… Rosa no se detuvo. Abrió la puerta y, luego de cerrarla sigilosamente a su espalda, atravesó el jardín, que parecía más grande y misterioso bajo las tinieblas nocturnas.

- Calle Mayor, número catorce -murmuró el Ama, una y otra vez, mientras corría por la calle desierta. Cada paso le costaba un angustioso gemido; sin embargo, no flaqueó.

No sería Francisco Javier quien robase los pagarés firmados por José Luis. Ella lo impediría, adelantándose a la generosa intención de su hijo…

- Calle Mayor, número catorce…

Un coche de alquiler estaba parado al final de la calle. Ama Rosa, llegando a su altura, abrió nerviosamente la negra portezuela… Un poder sobrenatural parecía querer ayudarla en la realización de sus propósitos. Y sonrió, dejándose caer en el mismo asiento, mientras sus pálidos labios musitaban una oración.

La tímida luz del amanecer empezaba a disipar la oscuridad de la noche cuando los dos muchachos abandonaron el miserable cafetín -refugio de hampones y aventureras- donde habían pasado las últimas horas.

Más unidos que nunca, felices al comprobar la fuerza de su mutuo cariño, cruzaron la ciudad solitaria, dirigiéndose a la calle Mayor.

- Tienes razón, Javi. Es mejor esperar a que se haga de día y hablar entonces con Nicolás Montenegro. Puede que tú te le convenzas y consigas una nueva prórroga.

Al doblar la esquina, se detuvieron bruscamente, sorprendidos por el inusitado espectáculo que ofrecía la calle. Había un excitado grupo de curiosos, delante de una de las casas, y algunos policías trataban de poner orden, sin acabar de conseguirlo.

- ¡Ahí vive Montenegro! -exclamó José Luis, desconcertado-. ¿Qué puede haber ocurrido?

Poco a poco, a medida que se acercaban, pudieron escuchar los comentarios de aquella gente. Había una vendedora de anís, tres mujeres de pintadas ojeras y varios trabajadores que, sin duda, acababan de levantarse. Todos ellos hablaban animadamente, cambiando entre sí las más diversas opiniones… Gracias a sus palabras, José Luis y Francisco Javier pudieron enterarse de la verdad, sin tener que hacer preguntas. Y su descubrimiento les llenó de horror, porque Nicolás Montenegro había muerto… ¡asesinado!

Capítulo 12

El resplandor del nuevo día marcaba ya los balcones del despacho. Antonio rebulló en su butaca, suspirando profundamente. Había pasado allí casi toda la noche, y tenía los miembros entumecidos. Se levantó abatido, después de tantas horas de buscar inútilmente una solución para su problema. Tal vez aquella misma noche la vergüenza y el deshonor habrían caído sobre su hogar y su familia, arruinándolos para siempre.

Alguien tamborileó suavemente en la puerta que daba al vestíbulo. Luego, las tinieblas que cubrían por entero aquella zona de la estancia parecieron agitarse… Y Marta, envejecida tras una noche de insomnio, se acercó a su hermano.

- ¿No te has acostado? -le preguntó, a manera de saludo-. Tampoco yo he podido conciliar el sueño.

Antonio, sorprendido por la inesperada visita, murmuró:

- Necesitaba reflexionar, encontrar una salida conveniente para todos…

- ¿Y qué has resuelto?

- Nada. Creo que no hay solución. Los pagarés firmados por José Luis suponen una cantidad excesiva para mis medios.

Ella inclinó la cabeza, con repentina timidez…

- No te preocupes -dijo-. Cuenta conmigo. La herencia de tía Encarnación está intacta.

- ¡Marta!

La mujer movió las manos torpemente, como si quisiera apoyar de algún modo sus vacilantes palabras.

- Anoche estaba furiosa… Por eso le negué mi ayuda a Javi, cuando subió a mi habitación. ¡Olvidemos lo pasado, Antonio! Fueron… unos momentos de arrebato que no pueden alterar nuestros sentimientos ni nuestra vida.

De la Riva, impulsivo, la estrechó entre sus brazos.

- ¡Gracias, hermana!

Marta sonrió tristemente.

- No me lo agradezcas. ¿Qué sería de mí sin vosotros? ¿A dónde puede ir una solterona, vieja y amargada, como yo?

Se besaron, por primera vez en mucho tiempo. Y doña Isabel, que entraba en aquel momento, los contempló sorprendida.

- Por lo visto, todos nos hemos pasado la noche en vela… -exclamó, acercándose.

- ¡Isabel! ¡Marta se ha brindado a pagar las deudas de José Luis!

- Estaba segura de que al final haría algo semejante -dijo la señora, aceptando las manos que la otra le tendía-. ¡Gracias, Marta! ¡Al salvar a mi nieto, salvas también a toda la familia!

- Voy a despertar a Amparo -anunció Antonio, animado y gozoso-. Tiene que saber lo que ocurre.

- Amparo no está en su habitación.

- ¿Cómo…?

- Vengo de allí -explicó doña Isabel-; por eso te lo digo.

- Es muy extraño…

- ¿Cuándo bajaste al despacho?

- Hace mucho tiempo… -Una pausa, y, con repentina idea-: ¡Puede que haya ido al cuarto de alguno de los chicos!

- Francisco Javier y su hermano tampoco están en casa.

Sin saber por qué, Antonio formuló una tímida e incompleta pregunta:

- ¿Y Rosa?

- También falta.

Guardaron los tres silencio, compartiendo un impreciso temor.

Era evidente que doña Isabel, preocupada por la ausencia de su hija, había estado buscándola por toda la casa. Y durante su investigación, en vez de calmar la angustia que sentía, no consiguió más que comprobar las restantes e inexplicables desapariciones.

En esto se oyó el ruido de una llave que giraba cuidadosamente en la puerta de entrada… Antonio, seguido por las dos mujeres, se dirigió al vestíbulo, sombrío y hostil a aquella hora.

Alguien había entrado en la casa, furtivamente, se deslizaba a través de las sombras hacia la escalera…

- ¡Amparo!

Ella gritó, asustada, al oír la voz de su marido; pero reaccionó, mediante un poderoso esfuerzo de su voluntad, cuando éste le salió al encuentro.

- ¿De dónde vienes?

Amparo le respondió con otra pregunta, como si quisiera ganar tiempo y buscar una excusa convincente.

- ¿De dónde puedo venir a estas horas? -sonrió-. De la Iglesia.

- Estás temblando…

- Es que… hace mucho frío.

Doña Isabel se acercó a su hija.

- ¿Y Rosa?

Amparo la miró desconcertada.

- ¿Rosa?

- Creíamos que estaba contigo.

Una pausa.

- No; fui sola. -De pronto pareció advertir lo inusitada que resultaba aquella reunión, en el vestíbulo, cuando todos hubieran debido estar durmiendo-. ¿Qué hacéis aquí? ¿Es que Marta…?

Antonio la interrumpió, disfrutando al darle la gran noticia.

- No, Amparo. Mi hermana ya no se marcha. Por el contrario, ha decidido quedarse… y pagar las deudas de José Luis.

La mujer abrió la boca, como si fuese a decir algo. Su rostro no era más que una mancha blanquecina en la penumbra del vestíbulo.

- ¿Comprendes? -insistió De la Riva, sin advertir la turbación de su esposa-. ¡Marta quiere salvar a nuestro hijo!

Fue entonces cuando Amparo empezó a reír, de un modo incontenible. Sus carcajadas -hirientes, dolorosas, frenéticas… -resonaron en el pesado silencio de la casa. Aún reía, camino de la escalera, rechazando las fuertes manos varoniles que pretendían sujetarla. Pero al llegar al descansillo, aquella espantosa hilaridad se convirtió en un llanto salvaje, casi enloquecedor…

- ¡Amparo! -gritó Antonio.

Y doña Isabel le detuvo.

- Déjala. Son los nervios; la reacción natural, después de todas estas horas de angustia… ¡Pobre hija mía!

Los sollozos de Amparo se perdieron, poco a poco, en la distancia. Eran, pensó Marta, como los estremecedores lamentos de un alma condenada para la eternidad.

José Luis y Javi regresaron poco después. El desaliento y la inquietud se reflejaban en sus pálidos rostros.

- Venimos de casa de Nicolás Montenegro -dijo Francisco Javier, respondiendo a las miradas interrogantes de Antonio y de las dos mujeres.

- No era necesario que vierais a ese hombre… -exclamó, feliz, De la Riva -. Tía Marta va a hacerse cargo de las deudas de tu hermano.

Javi miró tristemente a la solterona.

- ¡Demasiado tarde, tía Marta!

- ¿Por qué?

Brillaba el sol en el jardín. Su luz entraba en el despacho, generosamente, a través de los cristales… Sin embargo, todo pareció ensombrecerse, de un modo brusco y repentino, cuando el muchacho volvió a hablar.

- Montenegro ha muerto… -dijo, lentamente-. ¡Asesinado!

Doña Isabel ahogó un gemido. Marta se llevó una mano a los labios. Antonio, tras unos segundos de confusión, fue el primero en reaccionar.

- ¿Cómo lo sabéis?

Francisco Javier le contó entonces su llegada a la casa de la calle Mayor, repitiéndole los comentarios de los curiosos.

- Pero ¿cuál ha sido el móvil del crimen?

- El robo. A Montenegro lo encontraron muerto junto a la mesa de su despacho. Debieron matarle utilizando un revólver que él guardaba en el cajón. El asesino forzó la cerradura, y…

Antonio miró angustiado a su hijo.

- En ese cajón estarían también…

José Luis, adivinando lo que pensaba, se apresuró a responderle:

- Sí, papá. Estaban… mis pagarés.

- ¿Se sospecha de alguien? -preguntó Marta, muy despacio.

- No sabemos nada en concreto -suspiró Javi-. Las noticias nos llegaban confusas, a través de los comentarios de la gente.

Ella insistió:

- ¿Quién puede haberle asesinado?

José Luis exclamó, después de un breve silencio:

- ¡Si el criminal se ha llevado mis pagarés…, me consideraré a salvo!

- ¡O irremisiblemente perdido, hijo mío! -opuso Antonio, gravemente-. La muerte de Nicolás Montenegro puede arrastrarnos a una gran desgracia.

Un grito de espanto les hizo mirar hacia la puerta. Amparo estaba en el umbral. Se había cambiado de traje y su rostro, desencajado, lívido, tenía una trágica expresión.

- ¡Mamá!

Ella, sin hacer caso de Francisco Javier, corrió al lado de José Luis y le rodeó con sus brazos, como si quisiera protegerle.

- ¡Te acusarán de ese crimen, hijo mío! -sollozó-. ¡Y sé muy bien que eres inocente! ¡Lo sé!

A medida que avanzaba la mañana fue aumentando el número de curiosos que hacían guardia frente a la casa de la calle Mayor. En el despacho donde el crimen había sido cometido, el médico forense acabó su trabajo, y suspiró satisfecho.

- No hay señales de lucha… -dijo, quitándose las gafas-. La muerte fue instantánea. La bala le ha atravesado el corazón.

- Gracias, doctor… -respondió el inspector que llevaba el caso-. Voy a ordenar el levantamiento del cadáver.

Salió el forense, despidiéndose con una inclinación de cabeza no sólo de los policías, viejos amigos suyos, sino también del silencioso caballero que permanecía en un rincón, clavados los ojos en el cuerpo de Nicolás Montenegro. Había sido socio del asesinado, y el inspector confiaba en su ayuda para aclarar algunos puntos que le interesaban.

- ¿Sabe usted, señor Suárez, lo que Montenegro guardaba en este cajón?

El aludido, apartando la mirada del cadáver, respondió lentamente a la pregunta del policía:

- Sí, inspector. Algunos documentos importantes, y una fuerte suma de dinero… que debía entregarme esta mañana, para que yo la ingresara en el Banco. Tenía también un revólver.

- El arma y el dinero han desaparecido. Le ruego, por tanto, que revise los papeles, para comprobar si falta alguno.

Suárez se acercó a la mesa y, durante unos minutos, estuvo ojeando los documentos que se apilaban en el interior del cajón.

- Creo que solamente faltan unos pagarés… -dijo, por fin-. Los aceptados por José Luis de la Riva.

El Inspector tomó nota del nombre.

- ¿Sabe usted dónde vive ese… cliente?

Suárez consultó un cuadernito que llevaba en el bolsillo interior de la americana. Allí figuraban, con toda clase de detalles, el nombre y la dirección del primer sospechoso.

Les costó mucho trabajo calmar, en parte, la excitación de Amparo. Esta, derrumbada en un sillón, empezó a llorar convulsivamente, ocultándose el rostro con las manos… Pero levantó la cabeza, sorprendida, al escuchar la vibrante e iracunda voz de Marta.

- ¿Qué haces aquí, Rosa? -preguntaba la solterona, mirando hacia la puerta-. ¿Estás espiándonos, como siempre?

El Ama ofrecía un desolador aspecto. Cuando entró en el despacho, Javi pensó que estaba a punto de caer al suelo, y corrió a su encuentro, sujetándola amorosamente.

- ¿Dónde has estado hasta ahora? ¡Nos tenías preocupados!

Ella le miró con indecible angustia.

- He oído… lo que hablabais -dijo-. ¿Crees que pueden culpar a José Luis de la muerte de ese hombre?

Antes de que Francisco Javier hubiese tenido tiempo de responder, Marta exclamó, impaciente y despectiva:

- ¿Qué te importa la suerte de mi sobrino?

Rosa fue a decir algo, pero la campanilla del jardín repicó insistentemente en aquel momento. Amparo, al oírla se incorporó agitada.

- ¡Dios mío!

- Domina esos nervios, por favor… -le suplicó Antonio-. ¿Qué temes?

- Nada… -mintió la mujer, temblando.

Doña Isabel se acercó a la ventana. Dos hombres aguardaban delante de la verja. Había algo en su aspecto que revelaba, sin lugar a dudas, cuál era su profesión. Y la señora contuvo un grito, porque no esperaba recibir tan pronto la visita de la Policía.

Una hora después continuaban reunidos en el lujoso salón. El inspector seguía su interrogatorio, y a cada minuto parecía aumentar la excitación de José Luis, acorralado por las preguntas del policía.

- ¡No sé nada de esos pagarés, le repito! ¡Yo no he asesinado a Nicolás Montenegro!

El inspector le miró de hito en hito, ligeramente burlón.

- ¿Por qué no toma usted algún calmante? Está muy nervioso… -comentó luego, y, atajando una colérica negativa del muchacho, se enfrentó con Antonio-. ¿Le importa que hagamos un registro?

De la Riva movió la cabeza.

- En absoluto, inspector. Las puertas de mi casa están siempre abiertas para la Justicia.

La prolongada búsqueda resulto infructuosa. Cuando el policía bajó la escalera y admitió su fracaso, José Luis no pudo contenerse.

- ¡Supongo, inspector, que ya se habrá convencido usted de mi inocencia! -dijo, vehemente.

El otro, dedicándole un fría mirada, ordenó, tajante:

- No se mueva de esta casa; puedo necesitarle en el momento menos pensado. Seguramente no tardaré en volver por aquí.

Salieron los policías, en medio del silencio y la consternación de toda la familia. José Luis estaba a punto de llorar.

- ¡Ese hombre sospecha de mí! -gimió-. ¡Está seguro de que soy el asesino!

Francisco Javier procuró tranquilizarle.

- Por favor… Las preguntas que te ha hecho son las corrientes en estos casos. No tienes, pues, por qué alarmarte.

Después de estas palabras, permaneció callado, odiándose por no haber podido hablar más persuasiva y convincentemente. Sin embargo, no necesitó insistir, porque Amparo, acercándose a su hijo, le dijo, con dramático acento:

- No temas, José Luis… ¡Yo te defenderé, si llega el caso! ¡Ten confianza! ¡Dios sabe que eres inocente!

- ¡Es inútil, mamá! -sollozó el muchacho-. ¡El asesino, al robar los pagarés, en vez de salvarme, como yo pensaba, me ha hundido definitivamente!

Rosa, que hasta aquel momento había estado humildemente apartada del grupo familiar, se acercó a José Luis con las manos puestas sobre el pecho, como si quisiera contener su propia emoción.

- No llore, señorito -le suplicó, tratándole del modo que él le había ordenado-. No llore…

José Luis la miró, a través de sus lágrimas, y, de pronto, recordó todas las humillaciones que el Ama padeciera por culpa suya. Rosa, en vez de guardarle rencor, parecía compartir su pena, su miedo… Corrió hacia ella, como un niño asustado que buscase refugio, y la abrazó.

- ¡No podré defenderme! ¡Acabaré en la cárcel, Ama Rosa!

La mujer exhaló un sollozo de alegría. Sus brazos, tímidos al principio, rodearon el cuerpo de aquel que tan duro e implacable había sido para ella.

- ¡Repite esas palabras! -suplicó-. ¡Me has llamado… Ama Rosa, como Javi!

El muchacho la obedeció, libres al fin los buenos sentimientos de su corazón…

- ¡Ama Rosa!

Francisco Javier se unió al apasionado abrazo, sonriendo, con un brillo de lágrimas en los ojos.

- ¿Ves, Ama Rosa? ¡También mi hermano te quiere!

Habían sido necesarias todas aquellas horas de ansiedad y de terror para llegar a tan inesperada y conmovedora revelación. El Ama dio por bien empleados todos sus sufrimientos, pasados y futuros; el presente, por fugaz que fuera, le compensaba de cualquier amargura.

- No llores… -volvió a suplicar, mientras acariciaba suavemente la cabeza de José Luis-. No tengas miedo…

No quería mirar a los demás. Estaba segura de no resistir la pena de Javi, cuando éste escuchara su confesión… Pero, aun así, tenía que hacerla.

- La Policía no volverá a esta casa… -dijo, muy despacio. Y, después de respirar profundamente, como haciendo acopio de valor, anunció-: ¡Voy a entregarme!

Francisco Javier parpadeó, desconcertado, sin comprender lo que Ama Rosa intentaba decir. Todos guardaron un breve y penoso silencio, que doña Isabel se encargó de romper,

- ¿Estás loca? -exclamó, adivinando el propósito de su amiga.

- ¡Loca estaría… si ahora callase la verdad! -respondió el Ama, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo-. ¡Yo maté a Nicolás Montenegro!

- ¡No puede ser! ¡Estás mintiendo, Ama Rosa!

Ella cerró los ojos, incapaz de contemplar la patética expresión de su hijo.

- ¡Le maté por salvar a José Luis, por evitar que el escándalo arruinase la carrera de Javi! -declaró, con trágico acento.

- ¡Estás mintiendo! -repitió Francisco Javier-. ¡Crees que van a acusar a mi hermano y pretendes sacrificarte!

- ¡No, Javi! -le interrumpió Marta-. ¡Esta vez, aunque parezca extraño, Rosa no miente! ¿No comprendes que todo concuerda? ¡Su misteriosa desaparición, su nerviosismo, su afán de saber lo que pensábamos acerca del crimen…!

A pesar de las palabras de la solterona, los demás pusieron de manifiesto su incredulidad. El Ama volvió a hablar, entonces:

- Anoche oí lo que José Luis le decía a su hermano. Pretendía quitarle los pagarés a Montenegro. Y decidí adelantarme, impidiendo que cometieran una locura… Por eso salí de aquí, sin que nadie lo advirtiese. Llegué a la casa de la calle Mayor… Era muy tarde, y tuve que llamar muchas veces antes de que me abrieran la puerta.

- ¿Quién lo hizo?

- El mismo Nicolás Montenegro. Le dije que necesitaba hablarle, que iba de parte de José Luis de la Riva… Me condujo hasta su despacho, aunque con cierto recelo. Una vez allí, le supliqué unos días de espera.

Francisco Javier, incapaz de contenerse, preguntó:

- ¿Qué te respondió?

Rosa vaciló un momento, como si estuviera haciendo esfuerzos para recordar lo pasado. Y, por fin:

- Me dijo que había perdido la llave del cajón donde guardaba los documentos -murmuró-. Luego cogió una plegadera de acero y forzó la cerradura… Sacó unos papeles. Eran los pagarés firmados por José Luis… -Otra pausa, tan angustiosa como la anterior-. Montenegro se negó a conceder la prórroga que yo le había pedido. Abrió la puerta del despacho, indicando que debía irme… ¡Creí volverme loca! ¡Sin darme apenas cuenta de lo que hacía, cogí un revólver que había en el cajón, sobre los papeles! ¡Quería asustar a aquel miserable, conseguir, del modo que fuera, los pagarés…! Él, insultándome, corrió hacia mí, dispuesto a quitarme el arma de las manos… Entonces, ¡disparé!

- ¡Ama Rosa!

La mujer empezó a llorar.

- Se desplomó pesadamente, sin un grito… ¡Era horrible contemplar su rostro! Tuve miedo… Me apoderé de los documentos, del dinero que había en el cajón y huí de la casa… Al llegar a la calle, advertí que aún llevaba el revólver…

- ¿Por qué cogiste el dinero? -la voz de Francisco Javier temblaba-. ¿Por qué?

- No sabía lo que hacía… Pensé que con aquellos billetes… -Se interrumpió, apretándose la cabeza entre las manos-. ¡Por favor!

Antonio, apremiante, cortó la súplica de Rosa.

- ¿Qué has hecho con todas esas cosas?

Ella le miró como si no comprendiera. Y, cuando oyó de nuevo la pregunta, repetida impacientemente por el dueño de la casa, exclamó:

- Eran pruebas en contra mía. Por eso… las tiré al río.

Un grito de José Luis.

- ¿Los pagarés también?

- Sí.

- Entonces ¡me has perdido!

- ¡Yo quería salvarte!

Marta dejó escapar una carcajada horrible.

- ¡Sí, José Luis! ¡Quería salvarte y, para conseguirlo, nos ha complicado a todos en un crimen!

Francisco Javier la cogió brutalmente por un brazo, obligándola a callar.

- Creo que llegaré a aborrecerte con la misma intensidad que quiero a Ama Rosa… -le dijo-. ¡Tú no puedes comprender su grandeza de alma!

La solterona vibró de rabia, de celos… Hubiera deseado devolverle a su ahijado todo el daño que éste le había hecho. Pero, sin encontrar las palabras necesarias, guardó silencio, con los puños cerrados y el rostro en tensión.

Amparo y doña Isabel lloraban quedamente. Antonio y José Luis parecían abrumados. Rosa era la única que conservaba la calma, después de la vergüenza y el dolor sufridos durante su declaración. Permaneció, quieta y pálida, en medio del grupo, como una víctima en espera de ser conducida al holocausto.

Javi se acercó a ella y buscó rectamente su mirada.

- Tenías razón, Ama Rosa -murmuró, conmovido-. Debes entregarte a la Policía. Pero no irás sola… Yo te acompañaré hasta el último instante. Con tu defensa quiero empezar mi vida profesional.

Rosa le cogió las manos, cubriéndoselas de besos, mientras lloraba nuevamente. La promesa de su hijo era más de lo que nunca se hubiese atrevido a esperar. La quería por encima de todo, a pesar… del asesinato de Nicolás Montenegro.

- ¡No permitiremos que arruines tu carrera defendiendo una causa perdida! -chilló Marta, con verdadero frenesí.

Amparo, a su vez, se aproximó a Javi, retorciéndose desesperadamente los dedos.

- ¡Tiene que haber otra solución! -exclamó-. ¡No quiero que Ama Rosa se entregue! ¡Podemos protegerla, mintiendo a la Policía, si es necesario! ¡Todavía no saben nada, y…!

Francisco Javier la interrumpió:

- Si hiciéramos eso, mamá, únicamente lograríamos perjudicar a Ama Rosa. La Policía descubrirá, tarde o temprano, lo sucedido. Más vale afrontar los hechos.

- Javi tiene razón, Amparo -dijo Antonio-. Si Rosa confiesa voluntariamente su delito, los jueces lo tendrán en cuenta… a la hora de dictar sentencia.

El Ama secóse las lágrimas, y deslizó una intensa mirada por los rostros que se volvían hacia ella. No podía decir adiós… No quería pensar que iba a salir de allí, para nunca volver…

- Vamos, Javi -suspiró por fin-. Estoy dispuesta.

Avanzó un paso, en dirección a la puerta… Y, al moverse, después de tanto tiempo de forzada quietud, el dolor de la rodilla, inesperado, brutal…, la obligó a gemir, mientras se derrumbaba en el sofá.

- ¿Qué tienes, Ama Rosa?

Marta se echó a reír, con evidente sarcasmo.

- ¿Necesitas preguntarlo, Francisco Javier? Eres más inocente de lo que yo pensaba… ¿No ves que tu ídolo está temblando de miedo?

- ¡Cállate, Marta! -exigió doña Isabel, indignada-. Rosa está muy enferma…

- ¿Enferma? -gritó la solterona-. ¡Esa es otra de sus vergonzosas comedias! ¡Un truco que le ha valido para no trabajar como los demás criados, y que ahora quiere explotar dramáticamente… para no tener que entregarse a la Justicia!

Un seco y prolongado timbrazo cortó la furia de la solterona. Se miraron unos a otros, sorprendidos, mientras doña Isabel, impulsada por un presentimiento, corría hacia la ventana. En el jardín, delante de la casa, esperaba un hombre cuyo aspecto le resultaba espantosamente familiar.

- ¡Ha vuelto! -exclamó, llevándose las manos a la garganta.

Nadie preguntó a quién se refería. Todos estaban seguros de adivinar la identidad del visitante. Marta, expresando el pensamiento común, levantó su voz con aire de triunfo:

- ¡El inspector!

- ¡Espera, tía Marta! -le suplicó Francisco Javier, aterrado, al ver que se disponía a salir del salón. En aquel momento, seguro de la proximidad de la Policía, sentía que su ánimo flaqueaba lamentablemente. Tal vez hubiera un medio de salvar a Rosa, como decía Amparo, sin necesidad de exponerla al castigo de los hombres…

Marta, en el umbral de la habitación, se volvió para mirarle. Estaba de rodillas junto al sofá, y sus brazos rodeaban protectora y amorosamente a Rosa… Ni siquiera el crimen de la enferma había conseguido disminuir el cariño que su ahijado sentía por aquella odiada mujer.

- ¿Acaso te arrepientes de tus heroicos proyectos, Javi -rió burlona-. ¿O es que prefieres convertirte en el encubridor de esa miserable asesina, por miedo a fracasar ante los jueces? Lo comprendo… ¡Ningún abogado del mundo sería capaz de salvar su vida!

Volvió a sonar el timbre de la puerta.

- ¡Marta, por favor! -gimió Amparo.

- ¡Es inútil! -respondió la solterona, retrocediendo un paso, como si temiera que pudiesen detenerla-. ¡No quiero ser cómplice de un crimen!

Luego corrió hacia el vestíbulo. Desde el salón escucharon cómo se alejaba su rápido y nervioso taconeo… Una pausa. Era evidente que, en su agitación, no lograba descorrer el cerrojo con la prisa deseada. Por fin abrió la puerta.

- ¡Pase, inspector! -la oyeron exclamar-. ¡Ahí está la mujer que asesinó a Nicolás Montenegro.

Ama Rosa, haciendo un poderoso esfuerzo, se incorporó penosamente. Tuvo que crispar las manos en un brazo de Javi, para no caer. El dolor de la rodilla, aunque más débil, seguía atormentándola… Los demás la contemplaron consternados, sin saber qué hacer ni qué decir.

El policía entró en el salón, precedido de Marta. Esta, sin pronunciar palabra, extendió la mano derecha, señalando teatralmente a su antigua rival.

- Sí… -murmuró entonces Ama Rosa, en respuesta a la muda pregunta del inspector-. ¡Yo soy la única culpable!

Capítulo 13

El lento paso del tiempo iba acrecentando la angustia de la familia. Las agujas del reloj parecían moverse mucho más despacio que de costumbre, como si quisieran prolongar indefinidamente aquella espantosa agonía. Por fin, Amparo se levantó, rompiendo el silencio con una súplica delirante.

- ¡Decidle al inspector que no torture más a Rosa!

Todos se volvieron para mirarla, sobresaltados. Ella continuó de pie, sin hacer caso del efecto que sus palabras producían en los demás.

- ¡Hace una hora que se ha encerrado con el Ama en el despacho! ¿Qué pretende con ese interminable interrogatorio?

Cualquiera hubiese dicho que Amparo tenía miedo de las respuestas de Ama Rosa a la Policía.

- ¿Qué podemos contestarte? -suspiró Antonio-. Estamos tan preocupados como tú.

- ¿No es bastante que Rosa haya declarado su culpabilidad? -insisto la mujer. Luego, incapaz de soportar el mutismo de la familia, se dispuso a salir del despacho.

Francisco Javier la detuvo, adivinando sin intención.

- Espera, mamá. No puedes interrumpir el trabajo de la Policía.

Ella se cubrió el rostro con las manos, conteniendo su sollozo. Marta la contempló de hito en hito.

- Nunca te había visto tan excitada… -dijo-. ¿Es que temes algo?

Amparo reaccionó violenta; pero no pudo disimular el temblor que la sacudía por entero.

- ¿Temer, yo…? -Se interrumpió, adivinando la expresión de los otros-. ¿Qué os pasa? ¿Por qué me miráis así?

- ¡Cállate, por favor! -exclamó su marido, obligándola a sentarse-. Nos estás destrozando los nervios.

Siguió una pausa inquietante. La turbación de Amparo había desatado las dudas y las sospechas de su familia.

- ¿Por qué no admitir la posibilidad de que el verdadero asesino calle su crimen, amparándose en el sacrificio de Rosa?

La inesperada pregunta de Javi estremeció a todos por igual. Antonio, con voz ronca, inquirió a su vez:

- Entonces, ¿no crees en su culpabilidad?

- No, papá.

José Luis saltó, vehemente:

- ¡Tampoco yo!

Y doña Isabel:

- Siempre he estado segura de la inocencia de Rosa.

Las manos de Marta se cerraron, como crueles garras, sobre los brazos de su sillón.

- ¡Ha confesado su delito! ¡Todos lo habéis oído!

- Mintió por salvar a alguien -protestó Francisco Javier, y se volvió hacia Amparo-: ¿No te parece, mamá?

Ella, evitando la mirada del muchacho, balbuceó:

- No me encuentro bien, Javi… Tengo fiebre…

- Eso no impide que contestes a mi pregunta. Hazlo, por favor… ¿Crees… o no crees en la inocencia de Ama Rosa?

Amparo abrió la boca, como si le faltase el aire para respirar. Luego, bruscamente, se dobló sobre sí misma y rompió en sollozos. Francisco Javier la miró con profunda atención, sintiendo que sus temores cobraban forma. Por esto, deseando disimular lo que sentía, alejóse del grupo, como si tuviera interés en contemplar el jardín a través de los cristales de la ventana. José Luis fue tras él, y le habló quedamente:

- ¿No te parece extraña la actitud de mamá, Javi?

- ¿Qué quieres decir?

- Estoy seguro de que nos oculta algo… ¡y tengo miedo!

Javi procuró calmarle, aunque compartía en el fondo de su alma la preocupación del otro muchacho.

- ¿A dónde fue esta madrugada? -insistió José Luis, en voz baja-. ¿A la Iglesia, como dijo, o… a casa de Nicolás Montenegro?

- Calla. No tienes derecho a pensar…

- ¿…lo mismo que tú? -preguntó el pequeño, interrumpiéndole.

En aquel momento se abrió la puerta del despacho y apareció Rosa, seguida por el inspector. El Ama estaba encorvada, como si soportase un invisible peso, muy superior a su fuerzas. Todos se levantaron, impresionados, al verla entrar en el salón.

Fue Amparo la primera en hablar.

- Inspector… -murmuró, débilmente-. ¿Va usted… a llevársela?

Una sola palabra -seca y rotunda- como respuesta:

- Sí.

Francisco Javier corrió al lado de la detenida, con ánimo de abrazarla.

- ¡Ama Rosa…!

Ella levantó la cabeza, mirando a su hijo dulce y amorosamente.

- No sufras por mí, Javi… -le suplicó-. Esto tenía que suceder.

Luego clavó sus ojos en los de Antonio, enviándole un mudo y apasionado mensaje que De la Riva captó perfectamente. El dueño de la casa asintió, sin palabras, para tranquilizar la angustia de Rosa. Fue como si le dijera: «Ve tranquila… Siempre cuidaré de tu hijo. ¡Te lo juro!»

El Ama, comprendiéndole, sonrió con agradecimiento.

- Adiós… -murmuró.

Pero el brazo de Javi no se apartó de sus hombros.

- Voy contigo, Ama Rosa.

- Francisco Javier, por favor.

Estaban muy juntos, como aislados en virtud de un prodigio, lejos del resto de la Humanidad… Nadie intentó separarlos. Hasta el policía permaneció silencioso, contemplándolos con extraña atención.

- Por favor… -repitió ella.

- Tengo derecho a acompañarte -sonrió el muchacho-. ¿Has olvidado ya… que soy tu abogado?

Y salió con Ama Rosa de la estancia, despreciando el grito de rabia exhalado por Marta en un vano afán de retenerle.

El coche de la Policía se detuvo ante el número catorce de la calle Mayor. Rosa sintió que el corazón le golpeaba con fuerza inusitada dentro del pecho. Dominándose, aceptó la mano que Francisco Javier le ofrecía, y abandonó el carruaje.

Había unos cuantos curiosos estacionados en la acera. El Ama, sin mirarlos, pasó ante ellos y se dispuso a entrar en el edificio, cuya puerta, que alguien había abierto, permitía vislumbrar el sombrío interior.

- Hay poca luz, pero no necesitamos más… -comentó el inspector, luego de saludar brevemente al ama de llaves de Montenegro. Esta, una mujer delgada y huesuda, les había franqueado la entrada, adoptando la compugida expresión que le parecía conveniente en tan tristes circunstancias.

Varias puertas daban al silencioso vestíbulo, pero todas permanecían cerradas, como si guardasen peligrosos secretos… Ama Rosa miró con miedo a su alrededor, segura de tener que afrontar la prueba decisiva.

- Guíenos, por favor… -le dijo el policía-. Debe usted repetir, ahora, todos los movimientos que hizo anoche.

En una rápida oración mental, ella suplicó la ayuda divina.

- Montenegro me pasó a su despacho… -murmuró después, deseando ganar tiempo.

- Condúzcanos, a esa habitación.

El Ama dio un paso, y se detuvo.

- ¿Por qué vacila? ¿No recuerda cuál de esas puertas es la del despacho?

- ¡Anoche estaba tan confusa…! -suspiró Rosa, pasándose una mano por la frente.

El policía indicó uno de los cuartos cerrados.

- ¿Es aquí…?

Una exclamación de alivio:

- ¡Sí, señor!

- Esta equivocada. Tiene usted muy mala memoria. La puerta del despacho es aquélla… Ábrala, por favor.

El Ama cruzó el vestíbulo y quedó inmóvil, angustiada por una repentina sospecha, al empuñar el frío picaporte.

- No tenga miedo -le dijo el inspector, adivinando lo que sentía-. Ya se han llevado el cuerpo de la víctima.

Entraron. El policía encendió la luz, porque las ventanas estaban prudentemente cerradas. Rosa deslizó una furtiva mirada en torno suyo, como si tratase de reconocer el lugar.

- Dígame dónde cayó Nicolás Montenegro, cuando usted disparó sobre él.

Ella movió los ojos, nerviosamente, buscando tal vez un rastro de sangre, una pista cualquiera que le permitiese corroborar su pasada confesión…

- ¡No sé…! -gimió de pronto, al comprobar la inutilidad de semejante deseo- ¡No puedo recordarlo!

Y el inspector, perdiendo la paciencia, casi le gritó:

- ¡Es absurdo que sigamos esta comedia! ¡Usted no ha hecho más que mentir desde el principio! ¿A quién trata de encubrir con sus embustes?

Ama Rosa, viéndose perdida, reaccionó en un postrer intento de convencer de su culpabilidad al policía.

- ¡Yo maté a ese hombre! -exclamó-. ¡Puedo jurarlo!

- ¡Júralo, entonces, por tu hijo! -saltó Francisco Javier, vehemente, mientras la cogía por los hombros-. ¡Sólo así te creeremos!

Rosa vaciló unos instantes… Luego, rompió en sollozos, sin hacer caso de las palabras de consuelo que Javi le prodigaba. El inspector cabeceó, con aire de afectuoso reproche.

- Ya me di cuenta, en su casa, de que pretendía engañarme, confesándose autora del crimen… -dijo-. Por eso la he traído aquí, para demostrarle que no se puede engañar a la Policía.

Francisco Javier le miró de frente. Sabía que se avecinaba un nuevo tormento, un calvario tan penoso como el que acababa de sufrir.

- ¿Quién es el asesino? -preguntó, con miedo-. ¿Lo sabe usted ya, inspector?

- Sí.

El Ama contuvo sus lágrimas, sin atreverse, siquiera a respirar.

- A Nicolás Montenegro le asesinó quien más motivos tenía para desear su muerte… -declaró el inspector, después de una dramática pausa, perfectamente calculada-. Una persona a quien esta pobre mujer quiere lo suficiente como para aceptar, de buen grado, la responsablidad de un crimen.

- ¡Su nombre, por favor! -exigió Francisco Javier, incapaz de dominarse.

El policía no bajo los ojos al responder. Por el contrario, mantuvo firmemente la mirada del joven abogado, como tratando de infundirle todo el valor que iba a necesitar muy pronto.

- José Luis de la Riva -dijo, al fin. Y añadió-: Nuestro primer sospechoso.

- ¡José Luis es inocente, inspector! -protestó Javi-. ¡Estuve con él toda la noche…!

El otro señaló expresivamente a Rosa.

- Si ella mintió para intentar salvarle, ¿cómo no va usted a hacer lo mismo, siendo su hermano?

- ¡Inspector!

- De cualquier modo, sea inocente o culpable, yo tengo que cumplir con mi deber.

Francisco Javier hubiese querido seguir oponiéndose, pero comprendía que su interlocutor estaba en lo cierto. Era inevitable la detención de José Luis. Después, a lo largo de infinitos interrogatorios e investigaciones, se descubriría la verdad y, con ella, volvería la paz a su casa… Pero, hasta entonces, ¿cuántas horas de angustia, cuántos días de mortal zozobra…?

Salieron de la casa. Entre la puerta y la verja, había una estrecha franja de tierra que mal podía llamarse jardín. Sin embargo, a ambos lados del breve camino que conducía a la calle, se alzaban algunos arbustos y varios rosales silvestres, que nadie debía preocuparse de cuidar… Sus ramas, como reclamando la urgente y eficaz intervención de un podadera, se asomaban al sendero, poniendo en peligro la integridad de las ropas de cuantos por él pasaban.

Absorto como iba en sus deprimentes pensamientos, Francisco Javier tropezó con uno de aquellos brazos espinosos y, ahogando una maldición, se detuvo para arrancar de su chaqueta las púas que le sujetaban.

Rosa y el policía, deseosos de esquivar la curiosidad de las gentes agrupadas en la acera, continuaron su camino y buscaron refugio en el interior del carruaje.

En esto, mientras Javi tiraba de la punzante garra vegetal, sus ojos descubrieron, casualmente, un trozo de tela que pendía, casi a ras de suelo, de una de las ramas inferiores. Era un pedazo de seda gris, con un curioso dibujo de flores blancas… Inclinándose, lo arrancó bruscamente de donde colgaba, sin importarle herirse los dedos en la maniobra, y se lo guardó en el bolsillo, antes de que el inspector pudiera advertir lo que estaba haciendo.

Aquel pingajo cubierto de polvo había escapado, sin duda, a la investigación policíaca. Y era, no obstante, una pista, una prueba de la inocencia de José Luis…

«Una prueba que no podré utilizar en su defensa», se dijo Francisco Javier, amargamente, porque había otra persona a quien debía proteger por encima de todo, arriesgándose incluso a ser acusado de complicidad en el crimen.

La detención de José Luis llenó de consternación a todos los de la casa. Tras el estallido emocional de Amparo, que había tratado de retener a su hijo, suplicando piedad a los policías, un pesado silencio cayó repentinamente sobre la mansión, de un modo casi material, como la losa que cubre un sepulcro.

Antonio y Francisco Javier salieron de allí, animados por la necesidad de hacer algo en favor del ausente; doña Isabel, rechazada histéricamente por su hija, se refugió en el cuarto de Rosa; y Marta, cubriéndose la cabeza con un tupido velo negro, marchó a la iglesia cercana, dispuesta, no a pedir, porque ella nunca rogaba, sino a exigir de sus santos predilectos la salvación de su sobrino.

Amparo, a solas en su alcoba, estuvo llorando mucho tiempo. Recordaba la expresión de José Luis, al estrecharle por última vez entre sus brazos, y, también, sus palabras de despedida:

- Sin haber cometido el crimen, me considero responsable de la muerte de Nicolás Montenegro. Y no siento que las cosas sucedan de este modo. Así, con mi pena de ahora, podré hacerme perdonar mi conducta de todos estos años.

Unas frases extrañas, intencionadas, que Amparo no podía, o no quería, comprender plenamente.

Se levantó, turbada, y, alisando de un modo maquinal las ropas del lecho -en el que se dejara caer dos horas antes-, pensó, por vez primera, en algo que no se le había ocurrido hasta entonces.

Tarde o temprano, acabaría descubriéndose la inocencia de su hijo, y la Policía tendría que buscar al verdadero culpable. Era, pues, necesario hurtar a la posible investigación cualquier prueba, cualquier pista peligrosa…

Animada por súbita resolución, Amparo se dirigió a la chimenea de mármol, que hacía meses no se había encendido, y puso en su interior, convenientemente arrugados, los periódicos de la mañana. Luego fue al armario, lo abrió y, temblándole las manos, buscó entre sus vestidos uno determinado.

Era un traje de seda gris, con florecitas blancas. Mientras lo descolgaba, recordó que a Francisco Javier le gustaba mucho… Sin embargo, no podía conservarlo, con aquel desgarrón acusador en el bajo de la falda. El trozo de tela que faltaba estaría prendido en aquella rama inoportuna que pareció intentar detenerla cuando huía de la casa del hombre asesinado.

Puso el vestido en la chimenea, sobre los periódicos, y buscó la caja de cerillas que solía tener, previsoramente, en la repisa. Tan nerviosa estaba, que estropeó dos fósforos antes de conseguir encender uno. Amparando la vacilante llamita con la mano libre, se dispuso a prender los papeles… Pero una voz que sonó, de pronto, a su espalda, la inmovilizó bruscamente.

- ¿No te da pena quemar un traje tan bonito?

Francisco Javier la miraba desde la puerta de la habitación, que acababa de abrir sin hacer ruido. Amparo se volvió hacia él, ahogando un grito.

- ¡Javi!

Siguieron contemplándose, en silencio, con trágica intensidad. Entre los dedos de la mujer vacilaba la cerilla encendida… No la soltó hasta notar el abrasador contacto de las llamas. Y, al mismo tiempo, procuró justificar lo que había pensado hacer, torciendo los labios en un doloroso intento de sonrisa.

- Ya no puedo ponerme ese vestido… -murmuró-. Está roto.

Francisco Javier avanzó muy despacio hacia ella, con la mano derecha hundida en el correspondiente bolsillo de la americana.

- Tal ver consigas arreglarlo con este pedazo de tela que encontré en el jardín de Nicolás Montenegro -exclamó, después de una pausa.

En su diestra, extendida, le ofrecía el sucio pingajo de seda gris, con flores blancas.

Amparo sollozó, al verlo, retrocediendo instintivamente… No trató de negar la evidencia. Dábase cuenta, en su horror, de que ninguna mentira podría salvarla. Sin embargo, Javi hubiera deseado escuchar cualquier embuste, una explicación -por absurda que fuese- de lo ocurrido. Necesitaba, en fin, admitir la inocencia de aquella a quien creía su madre.

- ¿Qué has hecho, mamá? -le preguntó, por último, con inmensa pena-. ¿Qué has hecho?

Ella corrió a su lado, sin ánimo para soportar la expresión del muchacho.

- ¡Soy inocente! -gimió-. ¡Yo no maté a ese hombre! Anoche estuve en su casa, lo confieso; pero únicamente fui a rogarle una prórroga para José Luis…

Francisco Javier cogió las manos de Amparo entre las suyas, estrujándoselas, impulsado por una repentina esperanza.

- ¿No me engañas?

- No, Javi. Te digo la verdad… ¡Debes creerme!

La creía, desde luego; y, abrazándola, hizo que se acomodara junto a él en el borde de la cama.

- Cuéntamelo todo, mamá. Quiero saber qué pasó anoche… entre Nicolás Montenegro y tú.

Se lo dijo, mientras iba calmándose poco a poco. Le habló de la sorpresa del usurero, al recibir tan inesperada visita en plena madrugada; de su frialdad, cuando ella le expuso el motivo de su aparición; de su risa, burlona e hiriente, escoltándola a través del jardín…

- Fue entonces cuando se enganchó mi falda en uno de los rosales -dijo Amparo-. Impaciente y nerviosa como estaba, tiré de ella… y la rompí. No me importó. Sólo quería alejarme de aquel miserable.

- Un momento -le interrumpió Francisco Javier, con una súbita idea-. ¿Te cruzaste con alguien, al salir de la casa?

La mujer pareció esforzarse en recordar. Luego movió negativamente la cabeza.

- La calle estaba solitaria -murmuró-. Al menos, eso creo… Aunque, en mi excitación, bien pude cruzarme con cualquiera, sin advertirlo. Vine andando hasta aquí; pero me detuve un momento en la Iglesia… Necesitaba sosegarme y pedirle al Señor que nos ayudase. Luego, cuando me enteré de la generosa determinación de tía Marta, me fue imposible contener mis nervios. No sé por qué no dije lo que había hecho; tal vez tuve miedo de que tu padre se enfadase conmigo… -Volvió a llorar, cubriéndose el rostro con las manos-. ¡Y este miedo se convirtió en una pesadilla, al descubrir que Nicolás Montenegro había muerto asesinado!

- Mamá, por favor…

- ¿No lo comprendes, Javi? ¡Si la policía se entera de que yo le vi anoche, sospecharía de mí…!

Francisco Javier la besó en la frente, con ternura, mientras le hablaba, íntimo y cariñoso:

- La Policía no tiene por qué saber nada, mamá. Yo soy el único que conoce tu secreto, y no lo revelaré jamás.

- Pero, tu padre…

- ¿Crees que debemos proporcionarle un nuevo motivo de preocupación?

- No. Es mejor callar, hasta que el verdadero asesino haya sido descubierto. -Hizo una pausa, y añadió, con voz temblorosa-: José Luis piensa que soy yo; por eso no intentó defenderse cuando vino el inspector a detenerle.

El recuerdo del muchacho les obligó a mirarse, compartiendo una misma inquietud. Ambos sabían, sin querer confesárselo, que la vida de José Luis dependía exclusivamente del acierto con que la Policía resolviese el misterio de la muerte de Nicolás Montenegro.

Ama Rosa, en su cuarto, lloraba convulsa, desoyendo las palabras de consuelo que doña Isabel le prodigaba. Era horrible, para ella, no haber podido convencer al inspector con su generosa mentira. Hubiese preferido incluso la muerte, antes de revelar la identidad del asesino, porque, al hacerlo, estaba segura de poner en peligro el porvenir de Francisco Javier, la felicidad de su hijo…

- ¡No puedo más! -exclamó, de pronto, buscando refugio en la señora-. ¡Tiene usted que compartir mi secreto!

- ¿A qué te refieres?

- Al asesinato de Nicolás Montenegro… -vaciló mi punto, para después confesar-: ¡Sé quién lo hizo!

- ¡Rosa!

- Escúcheme, por favor… -Sus manos se cerraron sobre las de doña Isabel, como si temiera que ésta pudiese huir-. Anoche, después de escuchar lo que hablaban José Luis y Francisco Javier en el despacho, fui en busca de Sebastián. Le rogué, ofreciéndole dinero, que robase los pagarés. Como había esperado, no tuvo inconveniente en complacerme. Le di toda clase de detalles, y esperé su regreso en compañía de Teresa. Tardo mucho en volver… Estaba amaneciendo cuando, por fin, apareció. Traía los documentos, desde luego; pero, también muchos billetes de Banco… y un revólver.

Doña Isabel se estremeció. No hubiera podido pronunciar palabra alguna, pero estaba segura de adivinar el resto de la trágica historia.

- Acosado por nuestras preguntas, no dudó en contarnos lo ocurrido -prosiguió el Ama, sin soltarla-. Según nos dijo, había entrado fácilmente en el despacho de Montenegro. El cajón tenía la llave echada, y lo descerrajó con ayuda de una plegadera… Dentro estaban los pagarés de José Luis; pero había, también, un fajo de billetes… y una pistola. Sebastián se guardó los papeles y el dinero. En aquel momento, Montenegro, alarmado quizá por algún ruido, abrió la puerta del cuarto y encendió la luz. Al ver que le estaban robando se precipitó sobre Sebastián, y éste… -Se cortó, con un sollozo. Tuvo que hacer un esfuerzo para continuar-. Sebastián cogió el revólver y disparó. Luego, comprendiendo que había matado al usurero, escapó de allí sin que nadie le viera.

Doña Isabel, liberándose de las manos que la sujetaban, se puso en pie.

- ¡Tienes que denunciarle a la Policía, Rosa! -exigió-. ¡José Luis no puede pagar por ese miserable!

El Ama también se levantó.

- ¡Si hablo, Sebastián me he amenazado con declarar la verdad en cuanto a mi hijo se refiere! ¡Destrozará su carrera, su porvenir, su vida…!

- Rosa…

- ¡Por eso me culpé del crimen esta mañana! ¡Quería evitar que la Policía continuase sus investigaciones! Con mi sacrificio hubiera salvado la vida de un criminal, pero, al mismo tiempo, habría asegurado la felicidad de esta casa. ¿Comprende usted, doña Isabel? Ahora, fracasada en mi empresa, tengo que dudar entre delatar a Sebastián, arruinando a mi hijo, y callar… exponiendo la vida de José Luis.

Ya no había lágrimas en sus ojos. El miedo y la desesperación las habían secado.

En esto, sin que nadie hubiese pedido permiso para hacerlo, se abrió de golpe la puerta de la habitación. Doña Isabel y Rosa volviéronse hacia allí, sobresaltadas…

Una mujer les miraba recelosamente desde el pasillo. Muy pálida, y envuelta en negros velos, parecía una siniestra hechicera que se dispusiese a proferir un mortal conjuro.

- ¡Marta!

Al volver de la Iglesia, la solterona se había encontrado en el jardín con un hombre desconocido. Este, en cuyo rostro se advertían las huellas de la disipación, vestía pobremente, y, a pesar de su aspecto desafiante y bravucón, cualquiera hubiese dicho que estaba nervioso. Iba a llamar, cuando Marta, pasando altiva ante él, se adelantó y pulsó el timbre.

Mientras esperaban, no pudo ella contener la curiosidad.

- ¿A quién desea ver? -le preguntó, fríamente.

- A Rosa -fue la breve respuesta.

Un silencio.

- ¿Es usted pariente suyo? -insistió Marta, mirándole despectiva.

Sebastián sonrió, sin importarle mostrar el mal estado en que se encontraba su dentadura.

- Sólo un buen amigo -dijo después.

La doncella, al abrir la puerta, cortó el diálogo.

- Espere ahí fuera… -ordenó Marta, dirigiéndose a su miserable interlocutor. Luego, mientras éste, rojo de cólera, le obedecía, se enfrentó con la sirvienta-: ¿Y el señor?

- No ha venido todavía.

- ¿El señorito Francisco Javier?

- Está en la habitación de los señores -contestó la doncella. Y, deseosa de completar la información, añadió-: Doña Isabel ha subido al cuarto del Ama…

Marta se dirigió al piso superior, animada por el capricho de conocer la reacción de su amiga cuando ella le comunicase que había un hombre esperándola. Atenta únicamente a este propósito, ni hizo caso de las agitadas voces que sonaban al otro lado de la puerta. Empuñando el picaporte, empujó bruscamente la hoja de madera, y sonrió, divertida, cuando doña Isabel, asustada, gritó su nombre:

- ¡Marta!

- Sentiría interrumpir una conversación interesante -dijo entonces la solterona-; pero Rosa tiene visita.

El Ama, palideciendo, preguntó:

- ¿Quién ha venido…?

Una risita irónica.

- No creo que sean demasiado numerosos tus amigos, Rosa. De cualquier modo, al que ha venido a verte no le he dejado entrar en casa. Lo ensuciaría todo con sus zapatones y, a lo peor, aprovecharía cualquier descuido para llevarse alguna cosa.

Doña Isabel y Rosa cambiaron una mirada de inteligencia. El Ama echó luego a correr escaleras abajo, despreciando el dolor de su rodilla, y salió al jardín.

Sebastián, ceñudo y agitado, se precipitó a su encuentro; pero, antes de que hubiera podido pronunciar palabra alguna, ella le interrogó:

- ¿Qué quieres?

Los ojillos del hombre brillaban angustiados. Sus manos, como dotadas de vida, parecían no poder estarse quietas.

- Recomendarte, una vez más, que guardes silencio -dijo amenazadoramente para disimular el miedo que sentía-. De ti puede esperarse cualquier locura; sin embargo, ya sabes lo que os ocurrirá si me delatas.

Ama Rosa suspiró profundamente. Había temido nuevas exigencias de dinero, nuevos apremios… Y al comprobar que Sebastián estaba demasiado aterrado para atormentarla, le servía de consuelo.

- ¡Para eso has venido…! -exclamó, con reproche.

- ¡No podía parar, allá abajo! -gimió él-. ¡Necesitaba asegurarme de que no me habías delatado!

- En ese caso, vete tranquilo. No me conviene hablar de ti con la Policía. Nada me importa la muerte de Nicolás Montenegro, si la comparo con la felicidad de mi hijo. Anda, márchate… No deben verte por aquí.

El chantajista, con súbita aprensión, miró en torno suyo, como si temiese la llegada de los policías.

- Adiós, Rosa… -Estaba ya junto a la verja, cuando se detuvo y murmuró-: ¿Quién es esa mujer que ha entrado en la casa hace un momento?

- La hermana del señor De la Riva.

- Guárdate de ella. Me parece muy peligrosa, y tal vez sospeche algo.

Esto último era, indudablemente, una suposición aventurada; pero Rosa prefirió no contradecir a su enemigo. Cerró la verja, mientras Sebastián se alejaba calle abajo, y desanduvo el camino hecho.

La rodilla le dolía con más intensidad, y estaba segura de tener fiebre. A medida que subía la escalera, su malestar general fue acentuándose… Sin embargo, trató de fingir animación cuando vio que su hijo, abandonando el cuarto de Amparo, le salía al encuentro.

- ¿Qué tienes, Javi?

El muchacho movió la cabeza tristemente.

- Estoy desesperado, Ama Rosa… -dijo, para cambiar en seguida de tono, con rabioso frenesí-: ¡Maldito sea el culpable de todas nuestras desgracias!

Ella, estremeciéndose, ahogó un gemido. Se sabía responsable de los últimos sucesos, pues Sebastián había ido al domicilio de Montenegro para complacer una súplica suya. Claro que no le había encargado la comisión de un crimen; pero aun así…

- ¡Javi!

Francisco Javier la miró, alarmado.

- ¿No te encuentras bien, Ama Rosa?

Apenas pudo contestarle. Todo parecía girar a su alrededor, en mareante torbellino. Hubiera caído al suelo, de no sujetarla él con sus fuertes brazos…

- Te llevaré a tu cuarto -le dijo, amorosamente.

Y el Ama, sintiéndose desfallecer, pensó que sería muy dulce para ella dormirse en aquel momento, sobre el pecho de su hijo, y no despertar jamás.

Capítulo 14

Hacía dos días que José Luis estaba detenido. Dos interminables días durante los cuales el muchacho había soportado resignadamente los interrogatorios de la Policía. Pero sus fuerzas se iban debilitando, a medida que aumentaban su ansiedad y la tensión a que permanecía sometido.

También en este tiempo experimentaron un cambio radical las ideas de Ama Rosa. Después de luchar, a lo largo de muchas horas, con la fiebre, al sentirse mejor comprendió qué era, en realidad, lo que debía hacer.

Se levantó, por tanto, y, mientras se vestía, escuchó sobre su cabeza el seco latigazo de un trueno… Esto le recordó su fuga, casi un año antes, cuando creyera poder salvar con su desesperación la felicidad de Francisco Javier. Ahora iba a marcharse, también bajo una espectacular tormenta de verano, con dirección al mismo destino: la mísera casucha de Teresa y Sebastián, en el suburbio. Pero en esta ocasión, en vez de suplicar, exigiría.

El creciente fragor de la tormenta ahogó el ruido que hizo la puerta al abrirse.

- ¡Rosa!

Doña Isabel la miraba sorprendida. Durante aquellos dos días había permanecido casi constantemente a su lado, vigilando sus peligrosos delirios, que más de una vez estuvieron a punto de revelar el verdadero origen de Javi.

- ¿Qué haces? ¿Por qué te has vestido?

El Ama no intentó negar sus propósitos.

- Voy a salir -dijo-. Necesito hablar con Sebastián esta misma tarde.

- Es una locura. Todavía estás muy débil, y tienes fiebre…

- Eso no importa… -La voz de Rosa tembló-. Escúcheme. He tenido una horrible pesadilla, que bien pudiera ser un aviso del Cielo. Me he visto, en ella, rechazada por todos, incluso por mi hijo, quien, a pesar de saberme su madre, me reprochaba mi cobardía, mi egoísmo…

- ¡No vas a hacer caso de un sueño, Rosa!

- De este sueño, sí, doña Isabel.

La señora vaciló, impresionada por la dramática expresión de su amiga.

- ¿Qué piensas hacer? -preguntó luego.

- ¡Acallar a esos dos miserables, del modo que sea!

- Me asustas, Rosa. Iré contigo, si insistes en marchar al suburbio.

El Ama miró sombríamente al encapotado cielo de la tarde, cruzado a intervalos por la lluvia y la lívida luz de los relámpagos. La lluvia tamborileaba en los cristales, y, de vez en cuando, se oía el estruendo del trueno, como el rugido de un gigantesco animal invisible.

- Debo ir sola, doña Isabel. No consentiré que nadie me acompañe. De lo contrario, nos expondríamos a complicar aún más la situación.

Resultaron inútiles las súplicas de la anciana. Rosa, firme en su empeño, se abotonó cuidadosamente el abrigo y, después de protegerse la cabeza con un pañuelo negro, besó a doña Isabel.

- Adiós. Rece por mí, para que el Señor me ayude…

- Rosa…

Una última pregunta, antes de abandonar la habitación:

- ¿Y… Javi?

Temía encontrársele, y que el muchacho pudiera entorpecer sus planes.

- Ha ido a la Iglesia con Amparo -respondió doña Isabel, tranqulizándola-. Pensaban encontrarse allí con María del Pilar.

El Ama sonrió. En su pesadilla, la novia de Francisco Javier, enterada de todo, había roto el compromiso. La realidad, en cambio, era maravillosa. Sin importarle el escándalo causado por la detención de José Luis, María del Pilar continuaba fielmente al lado de Javi.

- ¡Dios la bendiga! -murmuró Rosa, cerrando la puerta de la habitación.

Al quedarse sola, doña Isabel no supo qué hacer. Instintivamente se asomó a la ventana y oteó la calle, azotada sin piedad por el aguacero… El Ama no tardó en aparecer, con el cuerpo inclinado hacia adelante, para luchar contra la embestida del viento y la lluvia.

Andaba rápidamente, y en seguida se perdió de vista…

Doña Isabel, suspirando preocupada, iba a abandonar su atalaya cuando descubrió casualmente que otra mujer corría también bajo los árboles, Acababa de entrar en su área de visión, ajena a la contemplación de que era objeto, y resultaba evidente que marchaba en pos de Rosa.

- ¡Marta! -exclamó la anciana con repentino temor.

No podía equivocarse respecto a lo que la solterona intentaba. Por un momento pensó en abrir la ventana y, gritando, pedirle al Ama que volviese… Después, convencida de la inutilidad de esta idea, cayó de hinojos, con las manos unidas, y empezó a rezar fervorosamente. Únicamente Dios podía calmar su angustia, su miedo infinito.

El triste y vacilante resplandor de una vela iluminaba débilmente el interior de la casucha. Su llama temblaba siempre que el viento, colándose por los múltiples resquicios de las paredes, azotaba implacable la humilde vivienda. En aquel olvidado rincón del mundo, la tormenta se convertía en una terrible amenaza, pues la furia de los elementos había destruido, en otras ocasiones, algunas de las míseras habitaciones del lugar.

Para distraer el miedo que sentían, Teresa y Sebastián acababan de beberse una botella de vino. Los dos permanecían tumbados en el camastro, sin hablar, contemplando cómo bailaban las sombras en el techo, lleno de goteras… Les asustaba la tormenta, desde luego, pero era otra la razón del pánico que los tenía sojuzgados. Ni siquiera el alcohol había logrado ahuyentar el recuerdo del hombre asesinado, y esta idea provocaba otros pensamientos aterradores: policía, prisión, muerte…

Saltaron, gritando, cuando se abrió de golpe la puerta del tabuco.

Una sombra recortábase, en el umbral, sobre la claridad fugaz de un relámpago.

- ¿Quién es usted? -gimió Sebastián.

Y Teresa, que había reaccionado ya, se echó a reír nerviosamente…

- Pero ¿no la conoces? ¡Es nuestra buena amiga Rosa!

El Ama, entrando en la casa, cerró la puerta a su espalda. El aguacero había empapado sus ropas. Sin embargo, su decisión parecía haber aumentado con la penosa y larga caminata bajo la tormenta.

Sebastián, avergonzado de haberse dejado arrastrar por el miedo, intentó gastarle una broma.

- ¿Vienes a devolverme la visita que te hice el otro día?

Rosa se acercó a él, mirándole fijamente. El resplandor de la vela marcaba, rotundas, sus facciones.

- No, Sebastián -dijo-. Vengo a exigirte que confieses tu crimen.

- ¿Estás loca?

- José Luis de la Riva tiene que salir de la cárcel.

- ¿Qué te importa ese muchacho? -exclamó Teresa, con el ceño fruncido-. No es hijo tuyo, como el otro.

- Aun así, no estoy dispuesta a consentir que sufra las consecuencias de un delito que no ha cometido.

Sebastián, rabioso, descargó una patada sobre la botella vacía, que fue a estrellarse en la pared opuesta.

- ¿Y qué piensa hacer para impedirlo? Ya sabes que si me delatas, yo diré todo lo que se refiere a Francisco Javier… Además, ¡recuerda que fuiste tú quien me pidió que fuera a casa de Montenegro! ¡Nos encerrarán a los dos, Rosa! ¡Somos cómplices!

- Reconozco que te animé a cometer un robo, pero nunca un asesinato. De cualquier modo, no me importaría ir a la cárcel, si con ello pongo fin a las preocupaciones de esa familia.

- ¡Rosa!

Ella cortó con un gesto la protesta apenas iniciada.

- Déjame acabar… -pidió-. Aún no te he dicho cómo podremos salir todos airosos de esta prueba. Se me ha ocurrido mientras venía hacia aquí.

- Habla.

La tormenta se hallaba en su apogeo. Tenían que levantar la voz para dominar el ruido de la lluvia y de los truenos.

- Necesito que me escribas una confesión de cuanto hiciste en casa de Nicolás Montenegro -dijo Rosa, clavados sus ojos en los del chantajista. Y, cortándole antes de que hubiera podido decir palabra alguna, añadió-: Te prometo no enseñársela a la Policía hasta que Teresa y tú os encontréis a salvo, lejos de aquí. Tenéis dinero suficiente para marchar al extranjero, si no me equivoco.

Sebastián guardó silencio, rumiando la proposición que acababa de oír. Rosa tenía razón. De aquel modo, José Luis de la Riva sería puesto en libertad, mientras él y Teresa, fuera de España, con dinero abundante, podrían reírse de la justicia. Sin embargo…

- ¿Y tú? -inquirió de pronto, dirigiéndose al Ama-. Antes asegurabas que, gracias a tu idea, todos saldríamos airosos; pero no es verdad. Si hacemos las cosas como quieres, la Policía te acusará, con razón, de complicidad, ¡y acabarás en la cárcel!

- Seré feliz en ella, porque habré salvado a José Luis y, además, porque Francisco Javier nunca sabrá que soy su madre. -Una pausa y-: ¿Qué decides?

El hombre se rascó la cabeza, evidentemente perplejo, mientras una curiosa sonrisa iba entreabriendo sus labios.

- ¡Acepto, Rosa! -exclamó al fin.

Teresa, que había estado mirándole atentamente, no se pudo contener.

- ¡También tú has perdido la cabeza! -gritó-. ¿Crees que conseguiremos llegar a la frontera sin que nos eche mano la Policía?

- ¡Cállate! ¡Nada tienes que ver en estas cosas! -Se echó a reír, excitado y divertido-. Además, ¿quién te ha dicho que vayas a acompañarme en este viaje?

El rostro de la mujeruca pareció crisparse, como el de una fiera dispuesta a saltar. Sebastián, mirándola, se afirmó en su proyecto de emprender una nueva vida en cualquier lugar remoto, acompañado por mujeres mucho más jóvenes y bonitas que aquella arpía con la que compartiera, durante varios lustros, el mugriento jergón.

- ¡Pienso irme solo! -declaró alegremente-. ¡Y esta misma noche, para no perder más tiempo!

Teresa le cogió por los hombros, con verdadero frenesí. Ya no era el amor lo que la impulsaba a aferrarse desesperadamente a su compañero, sino la codicia, el miedo a la soledad…

- ¡No permitiré que me abandones, Sebastián! -jadeó, angustiada-. ¡No te marcharás sin mí!

Él se liberó, empujándola de un modo brutal, que casi la hizo caer.

La mujer vaciló, con la espalda apoyada en la pared. Su sombra se alargaba hacia el techo, acusando las oscilaciones de la luz de la vela, puesta a su lado, sobre un cajón.

- ¡Si lo intentas, te denunciaré a la Policía! -chilló-. ¡Y a Rosa, también!

Sebastián no la oía. Estaba buscando nerviosamente entre los andrajos que formaban su lecho. Había escondido allí el dinero robado; pero, aunque recordaba muy bien el sitio exacto, no logró dar con el fajo de billetes.

- ¿Y mi dinero? -clamó, rojo de furia, volviéndose hacia su mujer.

Ella corrió a la puerta, apretando con ambas manos algo que llevaba oculto bajo el sucio vestido, a la altura del corazón.

- ¡Es inútil que lo busques! -rió, desafiante-. ¡Lo tengo yo! ¡Y yo seré quien disfrute de él, mientras tú te pudres en la cárcel, canalla!

Sebastián siguió donde estaba. No necesitaba moverse para cortar la huida de Teresa.

- ¡Quieta! -ordenó, apuntándola con el revólver, que había guardado hasta entonces en el bolsillo posterior de su viejo pantalón.

- ¡Eres demasiado cobarde para matarme así! -se burló ella, mientras tiraba del picaporte.

La hoja de madera, al girar quejumbrosamente sobre sus goznes, permitió ver el siniestro exterior. La cortina de agua -densa e impenetrable un poco más allá- relucía inquieta, cerca de la puerta, bajo el amarillo resplandor de la vela. No se distinguía más luz que la de los relámpagos, alumbrando cada cierto tiempo el peligroso cenagal en que el suburbio habíase convertido. Las tinieblas parecían vibrar, sacudidas por el interminable y ensordecedor tronar, semejante al derrumbamiento de imaginarias montañas celestiales.

- ¡Quieta! -repitió Sebastián, sin apartar su fría mirada del cuerpo de Teresa.

En lugar de obedecerle, ella echó a correr bajo la lluvia… Pero no fue muy lejos. Apenas había avanzado unos pasos cuando se detuvo -con los brazos en alto, como un trágico pelele- y, retorciéndose sobre sí misma, cayó al barro.

Por un momento, Ama Rosa permaneció inmóvil, segura de que la otra iba a levantarse. No había oído el disparo -ahogado por la tormenta-, y tuvo que mirar a Sebastián para comprender lo que pasaba. Entonces, un nuevo terror la sacudió sin piedad. En los ojos del hombre creía haber leído su propia sentencia de muerte.

- ¿Qué vas a hacer? -gritó.

Él, sin soltar el arma, cruzó el cuartucho en dos zancadas.

- ¡Irme de aquí, en cuanto recobre el dinero! Rosa le cogió por un brazo, venciendo el miedo que sentía.

- ¿Y José Luis? -exclamó-. ¡Recuerda nuestro pacto!

- ¡Todo ha cambiado, por culpa de la traición de esa… mujerzuela! Ya no tengo tiempo que perder, Rosa.

- ¡Espera!

Sebastián, impaciente, intentó soltarse de las trémulas manos que le sujetaban; pero la desesperación parecía prestarle nuevos bríos al Ama.

- ¡No te irás! ¡No dejaré que te marches, sin haberme firmado el documento!

Estaban empeñados en una lucha sorda, cuerpo a cuerpo. Rosa pretendía quitarle el revólver a su enemigo, o, al menos, impedir que Sebastián pudiera disparar sobre ella. El dolor de la rodilla -duramente castigada a lo largo de la pelea-, en vez de abatirla, como en otras ocasiones, acrecentaba su fuerza, su coraje…

En esto, una detonación la paralizó repentinamente. Durante unos segundos pensó si habría sido herida… El sufrimiento que le causaba su enfermedad podía haberla dejado insensible para notar el choque de la bala.

Sebastián, muy quieto, la miraba con una curiosa expresión de perplejidad y angustia. Aún estaban juntos, como cuando les sorprendiera el ruido del disparo… Pero, en seguida, el cuerpo del hombretón pareció convertirse en un fláccido muñeco de goma, en una especie de globo mal hinchado, que se deslizó lentamente hacia el suelo, donde quedó inmóvil, con los brazos y los ojos abiertos, y una creciente mancha roja a la altura del corazón.

Rosa gritó, al comprender que estaba muerto. Sin embargo, ella no le había matado. El revólver todavía en la mano derecha de Sebastián, cuyos dedos iban separándose lentamente bajo el peso del arma… Por fin, ésta resbaló y quedó junto al cadáver.

- Un accidente… -sollozó el Ama, como si quisiera justificarse ante sí misma-. ¡Ha sido un accidente!

Tenía que huir, no podía permanecer más tiempo en aquel trágico lugar… Dio media vuelta, dominando el espantoso dolor de su rodilla, pero una inesperada aparición le cortó el paso.

Marta, de pie en el umbral, estaba mirándola fijamente. Su cabello, revuelto por el aire y la lluvia, caía en largos y desiguales rizos, como un mazo de serpientes.

- ¡Tú le has matado! -gritó, acusadora, con los brazos separados y las manos crispadas en el marco de la puerta.

- ¡No!

La solterona empezó a reír histéricamente. Nunca había visto a su rival tan hundida corno en aquel momento. Y su triunfo la compensaba del largo y penoso espionaje bajo la tormenta, de todos sus años de rencor y celos…

Rosa dio un paso más, tambaleándose. Sabía que estaba a punto de perder el conocimiento. El suelo parecía saltar a sus pies, mientras las sucias paredes emprendían una vertiginosa carrera en torno suyo. Únicamente el rostro de Marta permanecía quieto en medio de aquel torbellino, cada vez más próximo, más terrible… Y el viento, la lluvia y los truenos repitieron, con sus distintas fantasmales voces, la misma acusación de la solterona:

- ¡Tú le has matado! ¡Tú le has matado! ¡Tú le has matado!

Marta ya no era una simple mujer, sino una reja humana clavada en la puerta de la casucha; una barrera que Rosa, débil y enloquecida por el miedo, jamás podría franquear…

- ¡Dios mío! -gimió, cerrando los ojos.

Entonces, como en respuesta al ferviente ruego del Ama, unas frías manos poderosas apretaron las muñecas de Marta, retorciéndoselas implacablemente. Ella gritó de dolor y de pánico. Había alguien a su espalda. Sentía, sobre la nuca, una respiración agitada… Y, reaccionando, trató de luchar contra el agresor desconocido, al mismo tiempo que Rosa se desplomaba junto al cadáver de Sebastián.

Doña Isabel, incapaz de dominar su angustia, había corrido en busca de Antonio, revelándole cuanto el Ama le contara. Le habló también de la ida de Rosa al suburbio -a pesar de la tormenta- y de la persecución que Marta iniciase poco después.

De la Riva no perdió el tiempo en comentarios ni lamentaciones. Debía actuar con la mayor rapidez posible. Salió, pues, de la casa y corrió calle abajo, animado por la esperanza de encontrar un coche de alquiler.

La lluvia empapaba su traje, pero no le importó. Necesitaba llegar al arrabal, como fuera, e impedir que ocurriese lo que temía.

Al final de la calle, tuvo la suerte de ver un simón desocupado. Movió los brazos, con ánimo de atraer la atención del auriga. Este, satisfecho de encontrar un viajero en tales circunstancias -ya que la tormenta parecía haber dejado desierta la ciudad-, se apresuró a detener el carruaje.

Un minuto después, el resignado jamelgo continuaba su marcha, bajo el aguacero, arrastrando el vehículo hacia el suburbio…

Durante todo el camino, Antonio no dejó de otear a través de las ventanillas. Sin embargo, comprendió muy pronto la inutilidad de semejante vigilancia. Rosa y Marta le llevaban demasiada ventaja, y, en último caso, resultaba imposible adivinar el camino que habrían seguido para llegar a las afueras.

Por fin, el coche se detuvo…

- ¡Espéreme aquí! -ordenó De la Riva al conductor, mientras abandonaba el carruaje.

A su alrededor se extendía una densa masa de tinieblas, que los relámpagos disipaban cada cierto tiempo. Gracias a ellos pudo Antonio orientarse y dirigir sus pasos, hundiéndose hasta el tobillo en los charcos, hacia las casitas que se levantaban en el barrizal.

Era imposible imaginar cuál de aquellas herméticas covachas sería el hogar de los chantajistas. Por un momento pensó llamarlos a gritos, para que le orientasen con una respuesta… Pero comprendió en seguida que la tormenta haría inútil semejante intento.

Siguió avanzando, de un modo torpe y vacilante, como un ciego al que su lazarillo hubiese abandonado en un lugar desconocido… Únicamente se detuvo cuando escuchó, muy cerca, y a pesar de los truenos, el seco latigazo de un disparo.

Estaba seguro de no equivocarse al catalogar aquel ruido insólito e inesperado. Sin embargo, las casuchas del alrededor permanecieron cerradas; sus habitantes debían dormir, o, quizás, habían confundido la detonación con la tormenta.

Antonio echó a correr. Al otro lado de la cenagosa explanada brillaba una débil luz, marcando la entrada de una de las miserables viviendas… Antes de que hubiera podido alcanzarla, una silueta -muy familiar para él- ocupó el iluminado rectángulo, con los brazos extendidos.

- ¡Marta! -llamó; pero su voz no consiguió atraer la atención de la solterona.

Esta reía, como loca, ignorante de la proximidad de su hermano. Antonio se le acercó y, mirando por encima de los huesudos hombros de la mujer, comprendió lo que ocurría. Entonces fue cuando retorció las muñecas de Marta, obligándola a entrar en el tabuco.

- ¡Tú! -exclamó ella, en el colmo de la sorpresa. Ya no luchaba; sólo quería culpar a Rosa de la muerte de Sebastián.

Antonio, sin escucharla, cerró la puerta y luego se arrodilló junto al Ama.

- ¡Rosa!

La enferma, tranquilizada por el sonido de una voz amiga, abrió los ojos con penoso esfuerzo. Los brazos del hombre habíanla incorporado, como si quisiese obligarla a vivir; pero detrás de Antonio estaba Marta, repitiendo, histéricamente sus monstruosas acusaciones.

- Fue un accidente… -dijo el Ama, en un desesperado afán de justificarse-. Sebastián ha matado a su mujer… Quiso tirar también sobre mí… Luchamos… La pistola se disparó…

- Cálmate, Rosa -le suplicó De la Riva, interrumpiendo aquella entrecortada explicación-. Sé que tú no lo has hecho.

Un grito de Marta.

- ¿Vas a aceptar otra vez las mentiras de esta miserable?

Antes de contestar, Antonio levantó a Rosa y la dejó sobre el camastro.

- ¿Hasta cuándo vas a insistir en tu vergonzosa maldad? -preguntó luego, clavando una fría mirada de desprecio en el rostro de la solterona-. Eres tú quien miente, no ella. Aunque no diera fe en sus palabras, me bastaría con mirar el cadáver de ese desgraciado para admitir que ha muerto a consecuencia de un desgraciado accidente. El revólver está junto a su mano derecha…

- ¡Rosa lo puso allí! -saltó Marta-. ¡Yo la vi hacerlo!

Antes de que el Ama hubiera podido protestar, De la Riva cogió a su hermana por los hombros y la sacudió brutalmente.

- ¡Estás mintiendo! -gritó.

Había una luz tan amenazadora en sus ojos, que Marta sintió miedo.

- ¡Déjame! -suplicó-. ¡Me haces daño!

- ¡Es tarde ya para suplicar clemencia! ¡Has ido demasiado lejos en tu odio! ¡Y me siento capaz… de cualquier cosa, con tal de obligarte a confesar la verdad!

Aún siguió sujetándola, con la mano izquierda, mientras le cruzaba el rostro, una y otra vez, furiosamente. La cabeza de Marta iba y venía, como la de un pelele, a cada bofetada…

- ¡He mentido! -sollozó, al fin, la mujer, incapaz de continuar resistiendo aquel castigo.

Antonio la soltó. Logrando su propósito, le avergonzaba haberse dejado arrastrar por la ira. Sin embargo, no interrumpió el fiel relato que hizo Marta, entre lágrimas, de lo sucedido. Gracias a ella, que presenciara las dramáticas y recientes escenas desde la explanada, pudo enterarse de la frustrada huida de Teresa y, también, de todos los detalles de la trágica lucha sostenida por el Ama y Sebastián.

Durante unos minutos sólo se oyeron los desesperados sollozos de la solterona, cada vez más débiles, y el fragor de la tormenta. Rosa, víctima del dolor y la fiebre, habíase incorporado sobre un codo y esperaba, anhelante, que hiciese De la Riva algún comentario.

- Celebro haber escuchado tu confesión, Marta -dijo Antonio, tras una larga pausa-. Sin embargo, debes saber que hubiera estado de parte del Ama… aun en el caso de ser ésta culpable del crimen que tú le achacabas. Y conmigo, toda nuestra familia.

Marta le miró incrédulamente.

- ¿No os importaría ser cómplices, o encubridores, de una asesina?

- No, puesto que Rosa hubiera matado por salvarnos. Le debemos lealtad y un agradecimiento sin límites, aunque tú no quieras comprenderlo.

- ¿Agradecimiento y lealtad… a una criada? ¿A una egoísta criatura que sólo nos ha buscado complicaciones y disgustos desde que está con nosotros?

- Eres tú, Marta, quien siempre nos ha hecho difícil la vida. Hora es ya de manifestarlo claramente. Demasiado buena ha sido Rosa al soportar, sin una queja, tu maldad y tu odio.

La solterona crispó los puños.

- ¿Cómo no voy a odiarla, si me ha robado vuestro cariño? -gritó, frenética.

- Eso no es cierto. Seguimos queriéndote…, a pesar de todo. Eres digna de lástima, como una enferma… -La miró rectamente, a los ojos, y declaró-: Nosotros sí le robamos a Rosa, hace ya muchos años, la razón de su vida. Y ella, en vez de maldecirnos, nos ha brindado, a través del tiempo, su ternura, su generosidad, su perdón…

Marta rió nerviosamente.

- ¡Acabaré creyendo que estás loco! ¿Qué podemos haberle quitado a esa desgraciada?

- ¡Parte de un amor que hubiera debido pertenecerle por entero! -saltó De la Riva, emocionado-. Sólo que Dios no ha querido admitir de un modo total su sacrificio.

Las carcajadas de la solterona se hicieron más duras, más amargas…

- ¡Es una santa, por lo que veo; un alma privilegiada! ¿Por qué no le pones un altar en tu despacho?

- Lo tiene ya en mi corazón.

Hubo algo en la voz de Antonio que impresionó a su hermana. Permaneció silenciosa unos instantes, mirándole con vehemente anhelo… Y, de pronto, tuvo miedo de haber estado ciega durante todos aquellos años. Había vivido en un mundo aparte, aislada por la amargura y por los celos. Cabía, pues, pensar en una visión falsa de las cosas. Era difícil admitir, meditándolo juiciosamente, que toda su familia pudiera equivocarse…

- ¡Dame una prueba! -suplicó, angustiada-. ¡Dame una prueba de la bondad de Rosa, y creeré en ella!

Antonio, cogiendo las temblorosas manos que Marta le tendía, murmuró:

- Te diré, entonces, cuál es nuestro secreto.

El Ama trató de levantarse, pero sus piernas se negaron a obedecerla.

- ¡No, don Antonio! -gimió, con los dedos clavados en los sucios andrajos del camastro-. ¡Cállese, por favor!

De la Riva se volvió, para contemplarla con una triste sonrisa cargada de ternura.

- Marta debe saber la verdad -exclamó-. Tal vez hubiera sido muy diferente nuestra vida, si se lo hubiésemos contado todo en un principio.

- ¡Habla! -le apremió su hermana, acuciada por los sollozos de Rosa y la curiosidad que sentía.

La tormenta pareció amainar milagrosamente, como si no quisiera poner trabas a la confesión de Antonio.

- Se trata de Francisco Javier -dijo éste, sin soltar las manos de la solterona-. No lleva nuestra sangre. Es el hijo de Rosa.

Un trueno ensordecedor ahogó la exclamación de Marta. La tempestad sacudía con renovados bríos aquel inhóspito refugio. Techo y paredes crujieron un momento, como si fueran a derrumbarse… Luego, calmada en parte la furia de la Naturaleza, habló Antonio nuevamente.

Habíase dejado caer en el mugriento colchón. Sentado junto a Rosa, que compartía sus sentimientos, le era más fácil evocar la vieja historia, hacer un resumen de todos aquellos años…

Marta escuchó sus palabras con avidez. No hubiese podido aventurar un comentario… A medida que hablaba su hermano, fue sintiendo que las tinieblas se disipaban en torno suyo. Y comprendió frases, gestos y reacciones que, en su ignorancia de la verdad, había interpretado torcidamente. Era, en cierto modo, como si le estuviesen contando el auténtico argumento de una comedia, que, representada en un idioma desconocido, había creído ella entender -mientras duró- gracias al simple juego escénico de los personajes.

Hasta aquel instante, a partir del día en que su prometido la abandonara, había vivido para compadecerse a sí misma, para sentirse fuera de lugar en medio de la alegría ajena… Y ahora se daba cuenta de que era ella -egoísmo, envidia, afán de dominio, rencor sin límites…- la única responsable del amargo fracaso de su existencia. Por querer tenerlo todo, había perdido cuanto deseaba: el amor de un hombre, el cariño de la familia, la devoción de Javi… En el campo de los afectos; únicamente la plena renunciación aseguraba el triunfo. Como había hecho Rosa…

La miró, a través de un velo de lágrimas. Costaba trabajo reconocer en el Ama -envejecida, enferma, agotada…- a la mujer que, muchos años atrás, suplicase un empleo, por modesto que fuera, en el despacho de Antonio. Sin embargo, suyo era el éxito final. Humilde y generosa, había conseguido -con su sacrificio y su paciencia- la estimación de todos, el querer de su propio hijo… y mi admiración -concluyó Marta, cerrando el ciclo de sus pensamientos.

Algo maravilloso, distinto, bullía tumultuosamente a lo largo de sus venas; algo que le impulsaba a caer de hinojos delante del Ama…

- ¡Rosa! -exclamó, en un sollozo, sin importarle sucumbir bajo la fuerza de aquel deseo. Hasta sus lágrimas tenían un sabor diferente, mientras lloraba, de rodillas a los pies de la enferma, cogiéndole las manos, que ardían de fiebre-. ¡Perdóname, Rosa! ¡Perdóname!

Capítulo 15

Ama Rosa descansaba en su cuarto, a media luz, mientras la tormenta cedía, por fin, alejándose… Marta velaba el intranquilo sueño de la enferma, atenta al menor de sus movimientos, a las quejas imprecisas que brotaban, a veces, de sus labios. Quería compensar con su solicitud, aunque sólo fuera en parte, los pasados agravios…Estaba deseando que amaneciera. La luz del nuevo día, radiante después de la tempestad, le ayudaría a olvidar los penosos momentos vividos aquella noche.

Se estremeció al pensar en Sebastián -caído de espaldas en el suelo de la covacha, con los ojos y los brazos espantosamente abiertos- y en Teresa, inmóvil en el barro, azotada por la lluvia y el aguacero… Por la mañana, los otros habitantes del suburbio descubrirían los cadáveres, y se apresurarían a dar parte a la Policía.

- Nosotros no tenemos por qué temer… -se dijo Marta, procurando tranquilizarse.

Gracias a la serenidad de Antonio, habían salido del arrabal sin dejar en él ninguna huella de su visita. El coche de alquiler, a través del aguacero, les había devuelto -una hora antes- al deseado refugio que era, para ellos, su hogar.

Sonrió Marta, recordando cómo mintiera delante de su cuñada y de Javi. A éstos únicamente les habían dicho cuanto se refería a la conducta heroica de Rosa aquella noche: su intento de salvar a José Luis, exigiendo una confesión de Sebastián; su lucha con el chantajista… De este modo, aseguraban la complicidad del muchacho y de Amparo, quienes, puestos en antecedentes, podrían mentir de un modo eficaz si la Policía, milagrosamente, descubría la presencia del Ama en la casita del suburbio.

Doña Isabel fue la única que supo el resto de la historia. Ella misma se la había revelado mientras acostaba a Rosa, y sintió, al hacerlo, una profunda alegría. Ya no era la criatura amargada que viviese, hasta entonces, una existencia aparte; compartía el secreto del Ama, un secreto conmovedor y maravilloso…

Se acarició el rostro, lentamente, como buscando las huellas de los labios de doña Isabel. Nunca le había besado la anciana de aquel modo.

- Es mi recompensa… -dijo Marta, inclinándose para secar el sudor que corría por la frente de Rosa.

Absorta en su amoroso trabajo, y en sus pensamientos, no advirtió que la puerta del cuarto se abría, a su espalda… Y experimentó un ligero sobresalto al sentir que alguien la cogía por la cintura.

- Tía Marta…

Francisco Javier estaba a su lado, mirándola cariñosamente, con una luz distinta en los ojos. No era sobrino suyo, no llevaba su misma sangre; pero nada de esto tenía, para ella, la menor importancia.

- Se pondrá bien… -le dijo, refiriéndose al Ama, para tranquilizarle.

Aunque cambiaron una sonrisa, mientras se besaban, los dos sabían que no podrían engañarse mutuamente. El estado en que Rosa se hallaba les impedía albergar muchas esperanzas; para la pobre mujer, los últimos días habían significado una enloquecedora cadena de preocupaciones y de sufrimientos físicos, que culminaran aquella noche con la dramática visita a la casa del suburbio.

- Enrique Bertrán acaba de llegar… -musitó Javi.

Le habían llamado, a pesar de lo avanzado de la hora, seguros de que sólo él conseguiría salvar la vida de su antigua paciente. Ni siquiera les detuvo la idea de que el médico acababa de regresar del largo viaje que le había retenido fuera de España durante más de año y medio.

Cuando Enrique entró en la habitación, Marta advirtió en su rostro marcadas huellas de cansancio. Sin embargo, luego de saludarla, se concentró en el reconocimiento de la enferma. Esta, que habíase despertado, le sonrió débilmente.

Amparo, Antonio y doña Isabel, que habían seguido hasta allí a su amigo, se retiraron, con Francisco Javier, a un rincón del cuarto, para no estorbarle en su trabajo. Marta, por el contrario, permaneció junto al lecho, haciendo las veces de improvisada enfermera.

Duró largo rato el examen. Rosa contestó a cuantas preguntas quiso el médico formularle, y se mordió los labios, para no gritar, mientras Enrique le tocaba la rodilla izquierda. Marta volvió la cabeza, sin fuerzas para contemplar aquella pierna hinchada y enrojecida… No era repugnancia lo que sentía, sino remordimiento de haber obligado al Ama a realizar los más pesados trabajos de la casa, despreciando, incrédulamente, los dolores que la pobre aseguraba padecer.

Por fin Bertrán cubrió con las ropas de la cama el cuerpo enfermo. Y guardó silencio, a pesar de haber terminado su minucioso reconocimiento.

Rosa le miró, con ojos turbios de fiebre. Parecía extrañamente serena cuando dijo:

- Sé que no hay solución, doctor. En el hospital me hablaron francamente, y no puedo hacerme ilusiones.

Enrique la cogió una mano.

- ¿Por qué ha perdido tanto tiempo? -le preguntó, cariñosamente-. Hubiera debido operarse…

El Ama sonrió.

- Tenía muchas cosas que hacer, doctor…

Al escuchar Marta estas palabras, contuvo un sollozo. Sabía que Rosa no se refería a las ocupaciones caseras, sino a todos los problemas que había tenido que resolver: la felicidad de su hijo, puesta en peligro por la obcecación de Antonio; la paz del hogar, amenazada siempre por la conducta de José Luis… Incluso ella misma, con sus histerismos de solterona y su maldad, había colaborado en la ruina física del Ama.

- ¿Qué podemos hacer, Enrique? -murmuró.

- Hay que operar cuanto antes -respondió el médico, sin ambages-. Mañana vendré a buscar a Rosa, para llevarla al Hospital.

Tras estas palabras, que la enferma aceptó resignadamente, Enrique Bertrán abandonó la habitación. Javi fue tras él, y le abordó en el pasillo.

- ¿Está muy grave?

Resultaba conmovedora la expresión del muchacho. Era evidente el gran amor que sentía por Rosa, aun ignorando que se trataba de su verdadera madre.

- Sí, Francisco Javier. Hay algo que me preocupa tanto como el tumor de la rodilla: la debilidad de su corazón.

Los ojos de Javi se llenaron de lágrimas. Temblaba, como un niño asustado, y cogió al médico por los brazos, como exigiéndole la vida de la enferma.

- Pero se salvará, ¿no es cierto? -exclamó apremiante-. ¡Tiene que salvarse!

Y Enrique, en su incapacidad de prometer lo que el otro le pedía, suspiró emocionado:

- ¡Dios lo quiera!

Marta permaneció al lado de Rosa durante toda la noche, rechazando el ofrecimiento de los demás componentes de la familia, que pretendían turnarse con ella para hacer menos agotadora la vigilia.

Brilló, por fin el sol en un cielo sin nubes. Corriendo las cortinas para que la luz no interrumpiese el sueño de la enferma, se dijo Marta que aquel maravilloso esplendor podía interpretarse, después de la tormenta, como un feliz presagio. Lo que sucedió un poco más tarde pareció darle la razón.

No habían esperado que José Luis recobrase tan pronto la libertad. Sin embargo, el muchacho -radiante de alegría- se presentó en su casa mucho antes de la hora marcada por Enrique para la partida de Rosa.

Ya estaba el Ama despierta -aunque todavía no se hubiese levantado-, y en compañía del resto de la familia, cuando hizo José Luis su triunfal entrada en la habitación.

- Por esta vez estoy a salvo… -dijo bromeando emocionado, después de haber abrazado y besado a los que le rodeaban-. Se ha puesto en claro mi inocencia… ¡y aquí me tenéis, dispuesto a seguir buscando complicaciones!

Había algo -además del evidente tono de chanza- que desmentía sus palabras. Estaba cambiado, no sólo en cuanto a su aspecto se refería -cansancio, delgadez…-, sino en relación con su modo de ver la vida. Y Rosa, desde el fondo de su alma, agradeció calladamente al Señor aquella rotunda transformación del joven.

- ¿Cómo ha sido…? -preguntó débilmente.

José Luis, sentándose en el borde de la cama, junto a su madre, de quien no quería separarse, como si deseara pedirle perdón por haber sospechado de ella, explicó lo sucedido.

- Parece cosa de novela… -dijo-. Esta mañana, al amanecer, unos agentes de la Policía, que hacían su ronda acostumbrada por el suburbio, descubrieron, por casualidad, al verdadero asesino de Nicolás Montenegro. Estaba muerto, pero antes de morir, y con la misma pistola que le sirviera para cometer su primer crimen, había disparado contra su mujer… Según dicen, ésta trataba de huir con el dinero robado. De cualquier modo, no hay duda de que ese hombre fue quien mató a Montenegro. Cuando ella preste declaración…

Marta no pudo contener un grito.

- ¿Cómo…?

Y Antonio, a su vez:

- ¿Es que no ha muerto?

José Luis les miró sorprendido, extrañado, al comprobar el efecto que sus palabras parecían haber causado en la familia.

- Claro que no… -exclamó-. Yo no he dicho que su marido consiguiera matarla, antes de suicidarse; pero está muy grave y la Policía duda de poder contar con su declaración.

Hubo una pausa. Nadie se atrevía a decir nada. Doña Isabel, cubriéndose el rostro con las manos, rompió en sollozos.

- ¿Qué os pasa? -preguntó José Luis, desconcertado.

Rosa, tan blanca como las almohadas en que apoyaba la cabeza, le respondió:

- De la declaración de esa mujer depende, quizá, mi propia vida… -dijo. Y al hacerlo, recordando la operación a que iba a ser sometida, pensó que la acusación de Teresa llegaría, seguramente, demasiado tarde, cuando ella, libre por fin, hubiese abandonado el mundo.

Enrique Bertrán esperaba a Rosa en el salón. El matrimonio De la Riva, doña Isabel y los dos muchachos le acompañaban. Tras las últimas horas de inquietud, pasadas al acecho constante de una nueva visita de la Policía, la angustia de todos se centraba en aquel momento supremo. Ama Rosa iba a marcharse, tal vez para siempre… Y esta incertidumbre amarga, insoportable, les obligaba a guardar un penoso silencio.

Ya sabían que la operación tendría lugar a la mañana siguiente, muy temprano, y, también, que Rosa pasaría la noche en el Hospital. Pero ninguno podía predecir qué sería de ella después de la intervención.

En esto sintieron que alguien bajaba la escalera… El asombro les inmovilizó al mirar hacia allí. El Ama, apoyándose en un brazo de Marta, descendía lentamente por los encerados escalones de madera.

Siempre había vestido con la humilde sencillez de una sirvienta; pero en esta ocasión llevaba un hermoso traje de terciopelo negro y en su muñeca derecha lucía un brazalete de oro que relucía cegadoramente bajo la luz de la tarde. Sus cabellos, recogidos en lo alto de la cabeza, formaban una corona de plata. Y una sonrisa maravillosa iluminaba su rostro marchito, disimulando el terrible dolor que sentía…

- ¡Ama Rosa! -exclamó Javi, cegado por las lágrimas.

José Luis también la abrazó. Enterado de lo sucedido en el suburbio, no sabía qué hacer para demostrarle a la generosa mujer su agradecimiento.

- ¡Pareces una reina con ese vestido…! -le dijo, procurando mostrarse jovial y animado.

Ella, ruborizándose levemente, se justificó:

- Yo no quería ponérmelo, pero por no desairar a vuestra tía…

Marta levantó los ojos y sonrió.

- Es el primer regalo que le he hecho en todos estos años. Bien poca cosa para quien, como ella se lo merece todo. Un traje ya usado, y… -Se cortó, mientras una oleada de sangre le cubría el rostro; luego, aceptando tácitamente las consecuencias que pudiera tener su vieja mentira, concluyó-: Y esta pulsera que, en contra de lo que una vez os dije, nadie me había quitado.

No hubo ningún comentario, pero el silencio que siguió a la valiente confesión de la solterona resultó mucho más expresivo que cualquier palabra… Francisco Javier, como si quisiera manifestar de algún modo el sentir general, se acercó a Marta y la besó.

Luego, las despedidas, los proyectos para un mañana que nadie sabía si tendría realidad… El coche de Enrique aguardaba en la calle, al otro lado de la verja.

- Antonio y Javi vendrán con nosotros, Rosa -dijo el médico, seguro de agradarla.

Ella aceptó el brazo que su hijo le ofrecía y se dirigió hacia la puerta… A derecha e izquierda veía, sin mirarlos, como temblorosas imágenes que bailasen dentro de sus lágrimas, los rostros de aquellos a quienes tanto quería. Apretó las mandíbulas para no llorar y siguió sonriendo hasta llegar al jardín…

De nuevo los recuerdos. Fue también en primavera cuando le enseñó a Javi, muchos años atrás, aquel pequeño mundo que la verja -cubierta de rosales silvestres- separaba del resto de la Humanidad… Javi, niño; Javi corriendo detrás de ella por los tortuosos senderos del jardín…

- ¡Javi! -sollozó de pronto, incapaz de dominar su pena.

Y una voz grave, pausada, que no era la de su hijo, le respondió:

- Tiene usted que acompañarme, señora.

El Ama enjugóse las lágrimas con brusco movimiento. Entonces pudo ver a quien con tanta decisión le cortaba el paso.

- ¡Inspector! -gimió al reconocerle.

- He venido a buscarla -explicó el policía, señalando hacia el coche que le acababa de traer-. Su amiga Teresa está… muy enferma y quiere hablar con usted.

Luego había recobrado el conocimiento… Seguramente habría hablado ya, revelando con torcida intención cuanto sucediera la víspera en el tugurio del arrabal.

- No comprendo -dijo Rosa débilmente.

- Se lo explicaré durante el camino. Vamos, por favor.

Enrique Bertrán decidió intervenir, enfrentándose con la clara impaciencia del inspector.

- Soy el médico de Rosa -exclamó- y me disponía a llevarla al Hospital. Mañana, a primera hora, será sometida a una operación…

- También Teresa está en un hospital -saltó el policía, interrumpiéndole-; sólo que para ella no hay ninguna esperanza.

Era inútil tratar de resistirse. Ama Rosa, segura de su deber, soltó el brazo de Javi y avanzó con esfuerzo por el camino de grava…

- Estoy a sus órdenes, inspector -declaró sombría-. Le acompaño.

El carruaje avanzaba alegremente por las calles de la ciudad. A uno y otro lado, las acacias extendían sus ramas cargadas de flores, cuyo perfume se hacía más intenso en el atardecer…

Rosa cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo. Le mareaba la contemplación de las aceras bulliciosas, que se deslizaban fugazmente más allá de las ventanillas del coche… El inspector, a su izquierda, le iba contando con toda clase de detalles lo que ella, gracias a José Luis, sabía ya. Por eso apenas escuchaba las palabras del policía… Su pensamiento, en libertad, iba en busca de Francisco Javier, que la seguía, con Antonio y el médico, en el otro carruaje.

- Teresa se niega a prestar declaración… si no está usted delante.

- ¿Cómo…?

El Ama volvióse bruscamente hacia su compañero creyendo haber oído mal, pero no tuvo tiempo de pedirle que repitiese lo que acababa de decir. El vehículo se había detenido.

De nuevo el dolor, mientras bajaba del coche, apoyada en la mano del policía. Hubiese querido esperar unos segundos en la acera, no sólo para reanimarse, sino también para que los ojos de Javi la infundieran el valor que tanto necesitaba, pero no pudo hacerlo.

- No hay tiempo que perder…

El inspector la empujaba hacia el Hospital, sin aguardar la llegada del carruaje de Bertrán. Y Rosa se dejó conducir por los largos pasillos en penumbra…

Por fin, la habitación de Teresa. Un agente de Policía vigilaba sentado ante la puerta. Se levantó al ver aparecer a su superior y, cuadrándose, le dijo:

- No ha habido novedad…

El otro, luego de un breve saludo, empujó con cuidado la hoja de madera… Una lamparilla chisporroteaba sobre la mesa de noche delante de un hermoso crucifijo de metal. En la cama, muy alta, yacía una figura de mujer.

Teresa…

Durante casi toda su vida aquella desgraciada había tenido que dormir en un miserable camastro; ahora, por irónico capricho del destino, iba a entregar su alma en un lecho que resultaba demasiado grande para su enjuto cuerpecillo.

Rosa se acercó a ella y, con indudable miedo, la llamó:

- Teresa…

La moribunda, estremeciéndose, abrió los ojos. Sus manos trémulas, vacilantes, se crisparon sobre el embozo… Quería decir algo, pero al Ama le costó mucho trabajo comprenderla.

- Gracias… por haber venido… Eres… muy buena…

Las palabras escapaban con esfuerzo del negro agujero de la boca. No eran las que Rosa había temido escuchar; pero, aun así…

- El inspector… -suplicó de pronto Teresa-. Necesito hablarle.

El Ama deslizó una furtiva mirada hacia el crucifijo, reclamando la ayuda divina.

- Aquí estoy -dijo el policía a su lado, inclinándose sobre la cama.

- Quiero confesar la verdad de lo ocurrido… -suspiró la moribunda-. Sebastián y yo conocimos la existencia de Nicolás Montenegro gracias a Rosa, que nos habló de los pagarés aceptados por José Luis de la Riva. Entonces, seguros de que era hombre rico, decidimos robarle, de modo que las sospechas recayesen sobre ese muchacho… -Respiró profundamente antes de continuar-: Mi marido fue a casa de Montenegro y, al verse sorprendido por éste, le mató… Pensábamos huir de España con el dinero… Anoche, sin embargo, comprendí que Sebastián pretendía abandonarme… Por eso cogí los billetes y eché a correr… No hice caso de sus amenazas… No le creí capaz de disparar sobre mí…

Se detuvo para tomar aliento. Un gesto de dolor había contraído sus facciones. Luego murmuró:

- Borracho como estaba, al verme en el suelo, me dio por muerta… El miedo a la Policía debió volverle loco… Por el asesinato de Nicolás Montenegro podía pagar un inocente; pero en mi caso no tenía salvación… Y prefirió matarse…

Rosa, que había escuchado ávidamente las palabras de la moribunda, no se pudo contener.

- ¡Teresa! -exclamó en un sollozo.

Ahora comprendía lo infundado de sus temores. Su antigua amiga, en vez de acusarla de un crimen, sólo pretendía compensar con una generosa mentira los sufrimientos que por culpa suya padeciera.

- ¡Perdóname, Rosa! -suplicó Teresa, clavando en ella una elocuente mirada- ¡Perdóname… todo el mal que os hice!

Se refería, en apariencia, a la detención del Ama y también al encarcelamiento de José Luis. Sin embargo Rosa comprendió que tras estas palabras, encaminadas a calmar la suspicacia del policía, estaba el recuerdo del pasado chantaje.

- ¡Que Dios te perdone… como yo te perdono! -dijo, conteniendo las lágrimas. Y cerró los ojos, mientras besaba el pálido rostro de Teresa, porque creyó advertir, en tan helado roce, un anticipo de su propia muerte.

La Madre Superiora, a los pies de la cama de Rosa, miró compasivamente a la enferma. En aquellos momentos le parecía volver a vivir las tristes escenas que tuvieran lugar hacía muchos años. También entonces estaba Enrique Bertrán a su lado, vigilando atentamente la respiración de la desgraciada… Sin embargo, el decorado era distinto. Ya no se trataba de la sala general, sino de un cuarto especialmente arreglado para la ocasión. Y había, además, un personaje nuevo que permanecía en la sombra sin dejar de rezar: Francisco Javier.

La antigua Sor María sacudió tristemente la cabeza. Enterada por el médico de los últimos sucesos, así como de la grave enfermedad que Rosa padecía, no albergaba demasiadas ilusiones acerca del resultado de la operación.

Despidiéndose de Bertrán con un gesto, abandonó la habitación. Era muy tarde ya y quería hacer un último recorrido por las salas.

El Hospital, silencioso, resultaba casi abrumador a tales horas.

Antonio, al lado de su hermana, estaba paseando lentamente por el solitario corredor. La Superiora les dedicó una amable sonrisa y continuó su camino sin detenerse. Ellos permanecieron contemplándola hasta que desapareció al doblar el recodo del pasillo.

- No sé qué hacer… -suspiró entonces De la Riva -. ¿Tengo derecho a seguir ocultándole a Javi la verdad, cuando su madre puede morir?

Marta le miró gravemente. Sin valor para estar en su caso, ajena al curso de los acontecimientos, se había presentado en el Hospital una hora antes, como aquella noche, tan lejana ya, en que, víctima de los remordimientos, acudiera en busca de Amparo.

- Debes callar, Antonio -le dijo-. Es lo que Rosa desea. Quiere sacrificarse hasta el fin por el bien de todos. Y si Dios salva su vida…

Se cortó, emocionada, imaginando qué distinto sería todo en el futuro si Ama Rosa lograba superar la prueba y volvía a su casa.

De la Riva, tras una breve vacilación, abrió la puerta del cuarto de la enferma.

El ruido, aunque ligero, pareció sobresaltar a Rosa… Sus párpados se agitaron nerviosamente y deslizó una mirada de terror por la penumbra que reinaba en la habitación.

Víctima de la fiebre, creía flotar en una nube roja, a través de las tinieblas… Alguien se movía cerca de ella de un modo mareante y turbador, como una imagen reflejada en la inquieta superficie del agua.

- Tranquilícese, Rosa…

La voz del médico, serena, pausada, la devolvió a los días de angustia que viviera durante su primera enfermedad en el Hospital. Y repitió, como entonces, en su delirio:

- Mi hijo, doctor… Mi hijo…

La misma obsesión de hacía veintitrés años, borrando el tiempo transcurrido desde aquel momento.

- Mi hijo…

Enrique Bertrán, cambiando una mirada de inteligencia con Antonio, se inclinó sobre la mesa de noche y encendió un infiernillo de alcohol.

- Voy a ponerle una inyección, Rosa, para que pueda dormir el resto de la noche… -murmuró-. Cuando se despierte, ya la habremos operado.

Era necesario calmar de algún modo aquel peligroso delirio que ponía en peligro el secreto tan celosamente guardado. Mientras el médico manipulaba con la jeringa, Marta se acercó a su ahijado y trató de sacarle de la habitación.

- Ven conmigo, Javi; te conviene descansar un poco.

Él se resistió, apartando con suave firmeza la mano de la mujer. Sus ojos seguían fijos en el lecho donde Rosa continuaba debatiéndose, entre angustiosos gemidos. Algo, no sabía qué, le obligaba a permanecer en aquel oscuro rincón, atento a las incoherentes frases del Ama…

Pasado y presente se fundían en la imaginación de Rosa con la fuerza de una pesadilla. Pero, repitiéndose sobre aquellas terribles imágenes - la Inclusa; el suburbio, azotado por el aguacero; Sebastián, con los brazos en cruz y una mancha de sangre a la altura del corazón…-, estaba siempre el rostro de Javi.

- Él no debe saber que soy su madre… -gimió la enferma, buscando a tientas las manos del médico-. ¡Prométamelo, doctor! ¡Se avergonzaría de mí si alguien se lo dijera!

Francisco Javier, sintiendo una repentina congoja, dio un paso hacia la cama. El corazón le latía furiosamente. No era verdad, no podía ser verdad lo que imaginaba… Pero entonces, ¿por qué lloraba Marta de aquel modo? ¿Y por qué temblaba Enrique Bertrán, de costumbre tan sereno, mientras partía la ampolla de somnífero?

Volvió los ojos, buscando la seguridad de Antonio. Y en la mirada de éste -recta, leal-, encontró la respuesta para aquella pregunta que no se atrevía a formular.

Un súbito deslumbramiento, una violenta sacudida… Sin embargo, hubiera debido sospechar la verdad desde su infancia. Únicamente así se explicaba el abnegado amor de Rosa, su devoción sin límites, su espíritu de sacrificio…

La miró a través de un velo de lágrimas. Enrique se disponía a hundir la aguja en su brazo izquierdo, delgado y blanco, pero ella parecía no advertirlo. Unos segundos más y el sueño, tal vez como un preludio de muerte, inmovilizaría los pálidos labios que ahora repetían con apremiante obsesión:

- Hijo… Mi hijo…

Era preciso decirle algo antes de que fuera demasiado tarde, calmar de algún modo su dolorosa angustia… ¡Y él no podía hablar, no lograba zafarse de aquella garra invisible que le apretaba cruelmente la garganta!

Al sentir el pinchazo, Rosa abrió los ojos. Una paz extraña fue suavizando sus facciones a medida que el somnífero entraba, poco a poco, en su cuerpo… Sin embargo, antes de sucumbir bajo los efectos de la droga, todavía murmuró unas cuantas palabras, en un soplo de voz, como si rezase:

- Javi… Hijo mío…

Esa llamada débil, conmovedora, logró romper la involuntaria mudez del muchacho.

Francisco Javier, tambaleándose, se acercó al lecho y, una vez allí, dejóse caer de rodillas, rodeando con sus fuertes brazos el cuerpo de la enferma.

- ¡Madre! -sollozó desesperadamente. Y repitió, como si al hacerlo pudiera obligarla a vivir-: ¡Madre…!

La cabeza de Rosa giró muy despacio, atraída por la vehemente súplica. En sus ojos, ensombrecidos por el somnífero, brilló fugaz una luz distinta, que hubiera podido confundirse con el tembloroso centelleo de las lágrimas… Luego, sus párpados, cerrándose bruscamente, apagaron el intenso anhelo de aquella mirada. Y la imagen de Francisco Javier se hundió en un torbellino de tinieblas.

De acuerdo con lo que Enrique Bertrán le había prometido, Rosa seguía inconsciente, cuando, a primera hora de la mañana, fue conducida a la sala de operaciones. La puerta se cerró tras la camilla con un ruido seco, definitivo, como si un muro hubiérase levantado ante Francisco Javier, impidiéndole acompañar a su madre.

Permaneció unos instantes frente a la blanca hoja de madera con la cabeza inclinada y los hombros abatidos. Sabía que a su espalda estaban José Luis, doña Isabel y Amparo, llegados poco después del amanecer, con Antonio y Marta. Su familia… O, mejor, lo que él había considerado su familia hasta aquella noche.

Nunca olvidaría la revelación de Antonio junto al lecho de la enferma, ni las frases de Amparo minutos antes, cuando, conocedora también de la verdad, que a nada conducía seguir ocultando, le sonriera a través de sus lágrimas.

- Siempre serás… mi hijo, Francisco Javier -le había dicho.

Y era cierto. Tampoco él podía borrar de golpe el afecto que sentía por ellos. En último caso no hubiera querido hacerlo.

Ahora, frente a la puerta del quirófano, dudaba en volverse, porque no sabía cómo habría de llamarlos en lo sucesivo. Su verdadera madre, la única representante de su casta, se hallaba al otro lado de la encristalada barrera, luchando con la muerte.

Ama Rosa… Una humilde mujer que todo lo había sacrificado por su felicidad, una pobre criatura capaz de soportar cualquier humillación con tal de ocultarle, por miedo a que se avergonzase de ella, los lazos de sangre que les unían.

Escuchó muy cerca la voz de José Luis:

- Ven con nosotros, hermano…

El muchacho nunca se había dirigido a él de este modo, y Javi comprendió que deseaba expresarle su cariño y, también, la certeza de que nada iba a cambiar en el futuro. Mordiéndose los labios dio media vuelta y le abrazó fuertemente…

- Perdóname -dijo, con voz ahogada.

Necesitaba estar solo, esconderse en un rincón remoto donde nadie pudiera prodigarle palabras de consuelo… Y echó a andar por el largo corredor, sin hacer caso de los rostros angustiados que se volvían hacia él.

Las tinieblas comenzaban a disiparse como ahuyentadas por un débil resplandor cuyo origen era difícil precisar. Ama Rosa hubiese querido abrir los ojos y ver quién cuchicheaba cerca de ella, pero los párpados le pesaban horriblemente… Aun así notaba una extraña sensación de vértigo, un malestar general y turbador.

La voces, muy próximas, parecían sonar al otro lado de una pared acolchada. Después cesaron bruscamente… Alguien se movía en el seno de las sombras sin ruido, de una manera casi fantasmal.

- Está recobrando el conocimiento…

Era Enrique Bertrán quien había hablado. Y Rosa comprendió que se refería a ella. Luego escuchó la voz de Marta, un poco más lejos:

- ¿Se salvará?

- Desde luego. La operación ha sido un éxito.

Entonces, pensó el Ama, el peligro había pasado. Dios, siempre misericordioso, le concedía una prórroga -años, meses, quizá únicamente días…- para disfrutar del amor de Javi, de la nueva amistad que Marta le ofrecía; del cariño, en fin, de todos los de la casa. Quedaban atrás, voluntariamente olvidados, el miedo, las horas tristes, su enfermedad…

Gimió de pronto, acosada por un inquietante recuerdo. Tal vez no fuera el porvenir tan dichoso como imaginara… Ahora, cuando las brumas empezaban a desvanecerse, le parecía escuchar el eco de una voz que en su pasado delirio había logrado devolverla por unos instantes a la realidad: la voz de Javi, de rodillas junto a su cama, vencido por la pena o por la vergüenza, que la llamaba… madre. Estaba segura de no equivocarse. Le había visto, le había oído… Y comprendió que ella misma, por culpa de la fiebre, había traicionado su secreto.

Haciendo un poderoso esfuerzo abrió los ojos y miró hacia la derecha, imitando instintivamente su gesto de la víspera…

Una suave neblina parecía cubrirlo todo, sin conseguir ocultarle piadosamente la verdad. Unas cuantas personas se habían agrupado en aquella parte de la habitación silenciosas y emocionadas.

Amparo y Antonio, Marta, doña Isabel, José Luis… También estaba el médico, envuelto en una bata blanca. Pero ¿y Javi…?

Movió los labios en un vano intento de preguntar por él y únicamente logró exhalar una queja. Amparo, conmovida, se puso de rodillas, ocupando el mismo sitio en que la noche anterior cayera de hinojos Francisco Javier.

- No tengas miedo, Rosa -le dijo después de besarla-. Dentro de poco estarás otra vez en casa y serás muy feliz… con tu hijo.

La vieja angustia veló por un momento los ojos del Ama. A pesar de todos aquellos años de silencio, al final, y de un modo vergonzoso, había revelado un secreto que sólo en parte le pertenecía.

Quiso pedir perdón, justificarse… Amparo, poniéndole una mano en la boca suavemente, se lo impidió.

- Cálmate… Y piensa que a partir de hoy seremos dos madres a quererle: tú, la verdadera; yo, sólo de corazón.

Hermosas palabras sin sentido, porque ¿cómo brindar devoción y ternura a quien, humillado por la humildad de su nacimiento, había huido?

Rosa, sin ánimo, apretó los párpados como si quisiera hundirse nuevamente en las tinieblas. La vida, apenas recobrada, no era para ella más que un fardo demasiado pesado, una carga que no deseaba soportar.

Pero en esto, unos labios cuyo contacto jamás podría olvidar rozaron amorosamente su frente…

Él estaba allí, al otro lado de la cama, sonriéndola con maravillosa ternura, y en su expresión no se advertía la menor vergüenza, sino admiración y orgullo, infinito amor…

- ¿No quieres besarme, mamá? -le preguntó con voz temblorosa, intentando bromear-. ¿Qué dirá María del Pilar cuando sepa que mi madre me niega su cariño?

Rosa dejó escapar un sollozo que era también una exclamación de alegría. Su hijo le había dado la mejor prueba de su querer trayéndole a la muchacha con quien iba a casarse. Y ésta, a pesar de su fortuna y de su nombre, la miraba con emocionada devoción.

Levantó las manos lentamente, venciendo aquella sensación de vértigo que la dominaba, y acarició el rostro de Francisco Javier, muy cerca del suyo… Él, riendo y llorando al mismo tiempo, apoyó la cabeza en su hombro como cuando era niño y ella calmaba su miedo por las noches. Madre e hijo reunidos al fin, después de una larga y dolorosa pesadilla. Nadie se hubiese atrevido a separarlos.

Al otro lado del patio, en la capilla del Hospital las monjas habían empezado a cantar. Sus voces -muy dulces, muy suaves- llegaban en el viento, a través de la ventana abierta…

Y Ama Rosa, sin palabras para expresar la dicha que sentía, repitió débilmente, con celestial sonrisa las del coro lejano:

- ¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad!

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Guillermo Sautier Casaseca

Guillermo Sautier Casaseca (Santa Cruz de Tenerife, 24 de junio de 1910 - Madrid, 14 de abril de 1980) fue un escritor y guionista, especialmente recordado por los más de 1.200 guiones para seriales radiofónicos en la España de los años 50, 60 y 70, fue autor además de 72 novelas. Su obra estuvo plagada de personajes desdichados, infortunios, grandes pasiones y amores desgarrados, que cautivaron a toda una generación de españoles.

Funcionario civil de la Marina, prestó servicio en Guinea y tras la Guerra civil española, enfermo de hepatitis, se traslada a Madrid comenzando su actividad literaria.

Se presentó a un concurso de la Cadena SER titulado Tu carrera es la radio, presentando un guión. Finalmente, tras cinco intentos, fue contratado por esa emisora para colaborar en los guiones de la radionovela Historias en el Retiro (1947). Poco después, en 1952. comenzaba a radiarse su primer serial propio Lo que nunca muere, que marcaba el pistoletazo de salida para un género extremadamente popular y que marcó la vida cotidiana de los españoles durante cerca de tres décadas.

Pero su mayor éxito se estrenó en 1959. El serial Ama Rosa, con la voz de Juana Ginzo, que se convirtió en un auténtico fenómeno sociológico en su momento. Después vendría Simplemente María, protagonizado por María Salerno.

Autor igualmente de teatro, en ocasiones, él mismo se ocupó de la correspondiente adaptación a los escenarios o al cine de guiones radiofónicos, como el caso de Lo que nunca muere (estrenado en teatro el 7 de agosto de 1953 en el Romea de Barcelona, y en cine en 1955 dirigida por Julio Salvador, interpretada por Conrado San Martín y Vira Silenti) o Ama Rosa, convertida en novela, obra de teatro y película (1960), de León Klimovsky y protagonizada por Imperio Argentina.

Recibió sendos Premios Ondas (Nacionales de Radio) en 1954 y 1967 como mejor autor.

Rafael Barón Valcárcel

Nació en 1921 y falleció el 1 de diciembre de 1987 en Madrid, víctima de un infarto de miocardio.

Entre los años cincuenta y sesenta destacó en los medios de comunicación Radio España y Radio Madrid, donde colaboró en la elaboración de los seriales. Trabajó con personas tan conocidas como Guillermo Sautier Casaseca (guionista y amigo suyo), Matilde Conesa, Matilde Vilariño, Pedro Pablo Ayuso y una larga lista de profesionales.

También escribió novelas cortas en la colección Chicas, muy popular en su época.

Ama Rosa

Rosa Alcázar, joven viuda, ante la perspectiva de una presunta muerte inminente, propone algo milagroso al médico que le atiende: dar a su hijo, vivo y sano, al matrimonio que acaba de perder al suyo, los de la Riva, una familia acaudalada. Será un secreto entre Rosa, el médico y el marido de la mujer que acaba de dar a luz a un bebé muerto. Ésta no debe saber la verdad.

Rosa no muere, pero deberá olvidar al niño nacido de sus entrañas que recibirá a cambio todo lo que ella no puede darle: carrera, dinero, posición. El amor de esa madre, finalmente, la llevará a colocarse como ama de cría de la familia y al servicio de su hijo y del otro hijo de la pareja, un joven malvado, rico y ambicioso que le hace la vida imposible. Ella lo soporta todo con gran resignación y guarda silencio hasta que consigue que el amor hacia su hijo triunfe sobre todas las cosas.

* * *

© Rafael Barón y Luisa Pérez Arellano

Prólogo: Francisco Umbral

Diseño de cubierta: Soulé-Spagnoulo

© Editorial Brugera, S.A.

1ª Edición: marzo 1991

ISBN: 84-02-07799-4

Depósito Legal: B. 5023 - 1981

Printed in Spain

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

04/07/2010