Sueños de escarabajo recoge lo más destacado de la obra cuentística de Guillermo Samperio en una selección que se desprende de su primera antología, Cuando el tacto toma la palabra, publicada por el FCE en 1999.

La inagotable imaginación de Samperio se desenvuelve en sus más variadas formas en estas narraciones, donde escenarios y personajes cotidianos adquieren un matiz de misterio. Voceadores y futbolistas, parejas de enamorados y estudiantes de preparatoria, poetas y escritores conviven en un fascinante cuadro que evoca las palabras de su creador: toda ciudad es un cabaré y un gran hotel que cabe en un directorio telefónico; una caja de Pandora abierta de la que brotan plantas de tristeza y de alegría, de nostalgia y de recuerdos.

Guillermo Samperio

Sueños de escarabajo

Antología de cuentos

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2018

Título original: Sueños de escarabajo

Guillermo Samperio, 2011

Fotografía del autor: Edilberto Aldan

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LENIN EN EL FUTBOL

YA VES, EL QUE NO SE VUELVE ENTRENADOR, pone su negocio o hace comerciales. No sé si has visto al Reynoso haciendo comerciales para el pan Bimbo, y al Pajarito anunciando relojes contra balonazos durante un supuesto partido de garra. Yo he estado a un lado de la portería y nunca le he mirado ningún reloj, si hasta las rodilleras le molestan. En la actualidad nada más los mamones usan rodilleras y relojes, como Calderón. Yo las llegué a utilizar, pero ya llovió desde entonces, ahora a pura rodilla pelona y nada más, manito. Pero el asunto que me tiene jodido no fue una cosa que se me ocurriera de la noche a la mañana; además, tú sabes bien que los jugadores siempre se han quejado, los de ayer y los de ahora, y siempre es la misma cantaleta; no hay seguridad y todo déjalo a la buena suerte de tus piernas. Otro hecho que me animó a pensar mejor las cosas fue el movimiento sindical del SUTERM, que se la está rajando bonito y sabroso. Desde luego que no trato de escamotear mi responsabilidad, ni desmentir lo que dicen los periódicos sobre la propaganda que yo realicé, y esto no lo escamoteo porque creo que nosotros teníamos la razón, ¿verdad? Lo estuve pensando mucho tiempo y hasta me leí un libro de Lenin que habla sobre los sindicatos y lo pinche que son los patrones. A últimas fechas la idea se fue madurando como una buena jugada para gol y cuando comencé con mi propaganda, manito, el lic Iturralde dijo que lo único que faltaba, después de los tupamaros, era balompiecistas de izquierda, como si los futbolistas fuéramos puros pendejos conformistas.

Por su parte, Benítez, un vendido a la directiva, argumentó que por lo menos (te das cuenta, manito: por lo menos) ahora pagaban mejor que antes, que cuando el Dumbo Rodríguez y el Pirata Puentes. Que no había motivo para tanto escándalo. Pero Benítez es seleccionado, a Benítez le importa una chingada lo que pasa en las reservas; Benítez no piensa en los de segunda ni en los de tercera; Benítez gana bien, tiene una tienda de deportes, vive a toda madre y se parece al lic Iturralde, en lo ojete. Sí, aunque tiene apellido español, es argentino pero de los que dicen que hay que acabar con los comunistas; sí, estaría muy bien departiendo con los militares, aunque no lo creas. Y Benítez no tiene remedio, y yo creo que me ha de odiar porque en las asambleas siempre lo ponía de ejemplo de lo que no debe ser un futbolista. Elvira también tenía miedo, pero un miedo distinto, de mujer, aunque podría pensarse que Benítez tenía miedo de mujer, peor para él; Elvira me salió luego luego con sus no te metas en líos, mira que los niños necesitan un futuro bien cimentado, deja el asunto para otra ocasión y bla-bla-bla, y hasta en la cama seguía con su bla-bla-bla, machaca y machaca.

Tú sabes lo sentimental que son las mujeres y Elvira me salió de las radicales, ya la conoces; pero le agradezco sus caricias en las noches en que me veía muy desesperado. Todo va a salir bien, me decía, a pesar de sus rabietas matinales, y sus manos me despeinaban y luego me alisaban el cabello. Cuando me salía con sus reproches yo no le decía nada, comía en silencio, tragándome también las chingadas madres, porque Elvira no pensaba mejor las cosas, nada más existía su casa y sus hijos y su madre. Con mi suegra fueron unos escándalos de los mil demonios; mi suegro estaba de acuerdo en la necesidad de sindicalizar a los ba-lom-pie-cis-tas.

Y todo lo planifiqué como si estuviera formando la mejor selección nacional, manito. Fíjate. Algunos sólo querían que se pidiera aumento de sueldo y primas extraordinarias; otros, con los que yo había platicado, pedíamos que no sólo se remunerara debidamente a todos los compañeros, sino que era indispensable crear una organización que nos protegiera ahora y en el futuro, que la mejor manera de que lográramos respeto era ésa, un sindicato de futbolistas, que sólo así tendríamos la suficiente fuerza para que desde tercera hasta primera dejaran de jodernos. Se nombraron comisiones para ir a provincia: en Toluca ganamos algunos adeptos, en Guadalajara se decidieron a aplicar el programa de acción hasta sus últimas consecuencias, o sea, hasta la huelga si era preciso. Hasta Gómez se aventó la puntada de comprometerse a formar un buen equipo que le entrara a las patadas en el área chica.

Algún periodista me juró que si nosotros armábamos el jaleo él se comprometía a lanzar unos buenos articulazos a nuestro favor, que ya era tiempo de que se hiciera justicia al deportista, que a partir de nosotros surgía la posibilidad de crear una gran confederación de deportistas; y mira que los articulazos aparecieron pero en autogol, para jodernos, tratándonos de alborotadores y argumentando que la política y el deporte eran como el agua y el aceite. Ahí fue cuando Elvira se puso más necia que nunca y hasta mandó a los niños con mi suegra, porque, según ella, no tardaban en hacernos algo. Mira manito, entiendo que el periodismo funciona inyectándole dinero y que la cacheteada honestidad vale un carajo para los Iturraldes y para los mismos periodistas deportivos; sin embargo uno se desespera y no nada más por no tener dinero para llenarles de plata los bolsillos a los periodistas, sino porque el mundo se te va cerrando por todos lados y nadie te ayuda, y poco a poco hasta los de confianza te dan la espalda. Aquel periodista me dijo unos articulazos como dándome a entender que aparecerían en primera plana y con la fotografía de los muchachos, que estaban en el comité, pero nanay, manilo, puro camote y bien redondo.

En el juego contra el Pachuca, el centro delantero y el Pelirrojo Pérez me estuvieron dando duro, como si los hubieran mandado a joderme, como una advertencia, porque hasta me decían, bajita la mano, ande cabrón, por revoltoso. Al Pelirrojo, el árbitro no tuvo otra que expulsarlo en el segundo tiempo, porque cuando salté por un centro me sumió el codo en las costillas a lo descarado. Tú sabes que siempre se forman dos bandos, mejor dicho, se forman tres; y los más peligrosos son los que están codo con codo con el patrón, aunque sean tus propios compañeros de juego. Tienen la fuerza del dinero, en forma de primas extraordinarias, compensaciones, cheques que caen del cielo, sin contar con las amenazas de que son objeto. Y a otros compañeros del comité les pasaba lo mismo; los chingaban y los chingaban sus propios compañeros. Al principio nadie se echaba para atrás, estaban con los huevos bien plantados; al final nada más quedamos unos cuantos.

¿Por qué? Las cosas vinieron así: se formaron tres bandos; los de la directiva, que eran la mayoría; los que sólo pedían aumento de sueldo, que también eran una buena cantidad; y nosotros, que después de los dimes y diretes, resultamos no más de veinte. Al principio parecía que contábamos con más de cien jugadores; todos te decían: estoy de acuerdo, saquen el documento y lo firmo. Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo: todo mundo. Y a la hora que el documento con las demandas económicas y políticas circuló, nada más firmaron veinte, nadie más; entonces en la Junta de Conciliación y Arbitraje se iban a burlar de nosotros. El documento fracasó y con él fracasaba la oportunidad de crear el primer sindicato nacional de futbolistas. De todos modos pensamos que la cosa no podía quedar así, había que agotar todas las oportunidades: proseguir con la propaganda y comenzar por sindicalizar un equipo, aunque fuera uno, así pondríamos el ejemplo y demostraríamos que no era para tanto, que no pasaba nada, que nadie se moría en una lucha como ésas.

Ya lo ves, argumentos no nos faltaban: desde las fuerzas inferiores los chamacos necesitan llevar algo de dinero a sus casas; primero, porque no estudian y quieren vivir de la patada, y segundo, porque confían en que el futbol es la puerta para la gloria, y no hay nadie que les haga desistir de la idea de querer ser los Borjas del futuro. Se van a probar a las reservas de las reservas de las reservas, y si de casualidad los aceptan apenas les dan para los transportes y cualquier babosada dizque para gastar; cuando te contratan te pagan una miseria, ni siquiera el salario mínimo, son chingaderas. Y luego quieren que uno juegue por amor a la camiseta, eso es imposible; el futbolista es un trabajador como cualquier otro y nada más. Por lo regular uno se va a probar al equipo de su pasión y ahí se recibe el primer frentazo: no, chamaco, te falta mucho para ser un futbolista de verdad (yo he escuchado a esos mercachifles del deporte). Ni siquiera te dicen, amablemente, tienes este defecto y el otro, te tienes que tirar con las piernas estiradas y luego arquearlas para caer bien, o cuida mejor el ángulo derecho, nada, sólo te dicen que ni futbolista eres, que más bien pareces un remedo del peor balompiecista. Yo he visto a muchos muchachos que le dan las tres y las malas a Calderón. Luego, después de que has pasado años en las reservas, esperando que alguno se lastime, que vendan a fulano, tienes que jugar contra el equipo de tus amores y quisieras dejar pasar uno que otro balón para que ganara tu equipo, pero no se puede, tu raya y tu puesto se ponen en juego, además de que siempre hay dos porteros detrás de ti esperando que falles, que envejezcas, para sustituirte. Entonces le ganas a tu equipo, ni modo, qué se le hace. Con el tiempo dejas de tener equipo favorito, te da lo mismo estar en el Necaxa que en el América. Los únicos que no son aficionados al futbol son los mismos futbolistas. Esto la gente no lo sabe.

Un día Zague me contó la historia de Amado Benigno, un portero extraordinario. En el año de 1926 era la estrella del Flamengo, luego pasó, con los años, al Botafogo, y de ahí a la miseria y luego a la muerte; un día amaneció muerto en la calle el que fuera el famoso golero Amado Benigno, contó Zague. Zague me dijo también que en el Brasil tenías que ser un Pelé para que el gobierno te protegiera cuando viejo. Y yo, mientras tanto, pensaba en los chamacos que juegan en los llanos, en los viejos que ya no juegan. Aunque no sean viejos, porque tú sabes que los jugadores después de los treinta valemos puritita cagada. Necesitas ser un Scarone para jugar con la calva a cuestas, o poner tu negocito, o salir en la televisión anunciando el pan Bimbo, o cualquier oficio que nada tiene que ver con la cancha ni los estadios.

Bueno, una vez que el documento fracasó, la idea de sindicalizar al equipo cobró una fuerza inesperada entre nosotros. Esa idea iba acompañada de otras demandas de menor importancia pero indispensables para jalar otra poca de gente: vacaciones obligatorias, indemnización absoluta en casos de accidentes serios de trabajo, pago proporcional para la jubilación por parte de cada equipo en los que trabajaste, etc. Algún equipo tenía que lanzarse a fondo y nosotros fuimos los primeros. El lic Iturralde pegó el grito en el cielo de la directiva y salió con su eterna demagogia, respondiéndole a la comisión: ustedes no son trabajadores, sino jugadores, entiéndanlo, ju-ga-do-res. Ni su madre le creyó; la cosa era tan seria que ya nadie creía en esas niñerías, ni en los gritos del lic Iturralde, ni en las amenazas de la directiva. Si no se cumplían nuestras demandas, políticas y económicas, nos iríamos a la huelga, sí señor. Futbolistas de izquierda, nada más eso nos faltaba. Mi error fue platicarle toda la situación a Elvira, porque su cantaleta arreció, y si nos bañábamos juntos seguía dale que dale con su Hogar, sus Niños, su Futuro. Ni modo de responderle lo mismo que al lic Iturralde; yo me enjabonaba despacio cada pedacito de carne; metía la cabeza en la regadera y ahí la dejaba un buen rato, las palabras de Elvira se confundían con el ruido de la regadera, así descansaba un poco, manito. Ahorita Elvira está en casa de mis suegros; mi suegra ya me vino a gritar mis cosas, ella que tanto me pedía que le dedicara un paradón. Mi suegro viene y me anima; bajita la mano me dice que no le haga caso a doña Elvira, que a veces no sabe ni en dónde se encuentra parada.

Cuando la directiva se dio cuenta de que la cosa iba en serio, nos empezaron a atacar muy feo por los periódicos y por la televisión. Las amenazas y las presiones estaban al orden del día. Luego vino la friega de a de veras: unos mafiosos fueron a tirar piedras a la casa, un vidrio fue el que quedó sano y salvo, los demás estaban hechos un llanto. Llegaron tarjetas anónimas y llamadas telefónicas para meternos miedo. Elvira no esperó más y desde la noche de las pedradas se fue de la casa. Entonces pensamos que había que dar el salto definitivo: ir a la huelga de futbolistas, la directiva no nos dejaba otro camino. Y aunque ahora nos quieran responsabilizar a nosotros, la directiva fue la que arrojó la primera piedra. El comité en su conjunto padecía insomnio, pero no se rajó: el paro laboral tomó cuerpo. Y nada más ahí, en el pleito legal, ahora ilegal, la cosa se empezó a desquebrajar. Lo que vino después, manito, ya te lo sabes de memoria. El equipo cambió de razón social, se declaró la quiebra y el comité se quedó en el aire. Las demandas en mi contra salieron a primer plano, aunque todas no tengan una base real. Mi licenciado parece una tortuga de las grandes, porque no veo para cuándo voy a salir del tambo. Por ahí tengo un dinerito ahorrado: la mitad se va para la fianza y la otra para una taquería o quizá para un restorán. Y como estoy muy feo no creo que me contraten para los comerciales de la televisión.

EN EL DEPARTAMENTITO DEL TIEMPO

Para Ángel José Fernandez

AHORA SU ESPOSA ESTARÁ DESESPERADA porque ya pasan de las once y él acostumbra llegar a casa a las ocho en punto o a las ocho y media cuando va por pistaches a la avenida hidalgo y hasta la esposa sabe que siendo las ocho y veinte arturo traerá pistaches y con los pistaches la sonrisa socarrona y salada de arturo antes de acomodarse frente al televisor. Hace dos horas con cincuenta minutos que la esposa pensó arturo traerá pistaches y después nos sentaremos a ver la patrulla salvaje y la hora domecq, aprovechando algún comercial le pondré sus pantuflas a mi arturito y le serviré el recalentado y quizá quiera acariciarme una mejilla, darme un beso en la frente. Pero el caso es que han transcurrido más de dos horas y ella se repite y se repite lo veré entrar con su bolsita blanca, nos sentaremos a ver la tele y luego si por descuido me besa el cuello lo invitaré a pasar a la recámara sin que veamos la hora domecq, y como siempre, le advertiré que la luz se quedará apagada y que no gritaré y que ninguna mordida amoratará su espalda, en suma, arturo, no te miraré desnudo ni dejaré que me mires los senos que nada más has visto por descuido cuando salgo del baño o cuando me pongo el camisón para dormir, los senos que siempre durante treinta años te has negado por lo menos a rozar, pero eso, con los años, ya no me importa o nunca me importó, arturito, con tal de sentir las sacudidas y tus convulsiones semirrabiosas, a pesar de que tus manos se encuentren alejadas, sumergidas entre las sábanas, entre tu cuerpo y el colchón amordazadas, censurándolas de esa necesaria caricia que de seguro ellas quieren brindarle a estos pezones desamparados y ya blandos y arrugados de tanto estar quietos y guardados, como los aretes que dudo que sean de jade que nunca me he puesto para la famosa fiesta que me prometiste desde recién casados. La fiesta en la que seríamos unos invitados tan distinguidos como cualquiera de esos gringos que entran y salen borrachos o mariguanos por la majestuosa puerta que tú tienes que abrir y detener para luego soportar el miserable aliento a perdices digeridas, pero a lo mejor nunca te ha importado a cambio de las miserables propinas abundantes, el trato despectivo, las miradas de desprecio y hasta quedarte mudo frente a la infame proposición de algún homosexual desesperado. Así, arturito, así tengo guardados los pezones, en el aretero del tiempo; pero ya no importa, arturo. Además, ahora que has tardado tanto no puedo definir qué siento por ti, si me das lástima o si te odio. No lo puedo definir.

Para la mujer tres horas de retraso equivalen a un arroz quemado o una sopa que hierve durante horas y horas hasta dejar costras de fideos adheridas al traste. Después del despertador a las seis y media, los huevos tibios a tiempo, el té de boldo en su punto, en fin, después de que la vida se cumple con su enquistada modorra, modorra que se cuenta entre cuartos de hora de eso y aquello, compras contra el reloj al mercado y el jitomate coloradito, sí después de tres horas de retraso, se abre camino, en esa misma modorra, una rotura que se instala en el seno de la obsesidad de la mujer. Y tal parece que en algún momento de ese monólogo casero se dijo que para qué el té de boldo con sus gotas de limón, para qué tantos huevos tibios y calcetines remendados; ella realizaba su recuento a base de multiplicar pequeños actos: en cinco años de mil quinientos a mil setecientos huevos tibios, en diez años por lo menos cuatrocientos calzoncillos parchados, en quince años siete mil idas y regresadas al mercado; además, esos productos aún habría que multiplicarlos por seis o por tres o por dos, según el caso. Y ahora, ahora que se sabía sentada en el sofá de él, que había tenido más de tres horas para repasar su biografía, empezaba a desbordar un calor interno que se le escapaba por la rotura que ya había sido provocada por esas mismas tres horas de retraso del señor gonzález.

Empezó por anudar y desanudar el trapo de la cocina, después se comió las puntas de su delantal, caminó en varias ocasiones de la cocina al baño y por último se dejó caer sobre el sofá del señor gonzález; reseñó una y otra vez la llegada de él; luego ya no pudo detener el deletreo de algunos pasajes oscuros que sobrepasaron el recuento de la modorra cotidiana; era la rotura la que le proporcionaba las fuerzas para soltar ese brusco parloteo interno; pero también era el no-saber-qué-hacer ante la rotura, el que le daba luz verde a lo que después ella llamaría pasajes oscuros de su vida. Y es probable que nada más hubiera bastado hora y media para desatar el temblor de sus carnes y el mordisqueo obsesivo de cuanto trapo y tela estuvieran a su alcance, pero eran tres horas, las tres horas más largas de su vida y las tres horas más cortas y dolorosas porque en tres horas había resumido, entre recuerdos y números, a base de instantáneas, treinta años de ella y arturo gonzález.

Por su parte, lo que el señor gonzález nunca supo es que después de tres horas de espera la mujer se había quedado quieta, respirando tranquilamente una vez que la rotura-orificio había quedado saturada, sin encender por primera vez el televisor y como observando por encima del trastero alguna otra pantalla invisible. Cuando el señor gonzález repasaba y repasaba aquel artículo del reader digest sólo pudo imaginar que la esposa estaría comiéndose las uñas unos instantes, inmovilizada, sin atinar a pensar en nada, hasta quedarse dormida con la hora domecq; por eso se dijo que enriqueta no lo podría ayudar en lo más mínimo, además de que nadie podía brindarle ayuda, ni él mismo porque aunque no recordaba el momento en que levantó los brazos entre el cuarto y noveno piso, se sentía responsable y satisfecho, como descansado de una larga caminata por el centro de la ciudad. Cuando dijo satisfecho recordó nuevamente el pasaje preciso del artículo del reader digest: «Entre otros de los homicidas en potencia se cuentan elevadoristas, meseros, veladores, botones, etc.» Y quizá, si la frase lo hubiera incluido en el etcétera, el escalofrío de la primera ocasión no habría causado tanta mella en sus presentimientos, quizá la obsesión no habría crecido o por lo menos habría sido velada entre las infinitas posibilidades de homicidas que encerraba el etcétera; pero el doctor scott había escrito exactamente una coma antes del etcétera límite la palabra «botones» y ahí, en esas siete letras, saltaba el nombre de él, arturo gonzález, y los nombres de todos sus compañeros; entonces, a pesar de que siempre se negó a adjudicarse lo que él denominaba una grave irresponsabilidad clínica, empezó por descubrir en felipe caltenco, noble mucamo, ojos taciturnos, manos nerviosas y seguramente boca reseca; a rogelio meléndez lo comparaba con el señor gris, eficiente administrador del hotel durante veinte años, y concluía que entre el aroma a lavanda del señor gris y el olor a pescado frito de rogelio meléndez mediaba el asesinato. Así, con esas meticulosas observaciones, que con el tiempo se volverían una especie de sex-appeal misterioso, el señor gonzález descubrió atributos desastrosos en cada uno de los empleados menores del hotel. Esperaba, en cualquier bocacalle o pasillo oscuro, la navaja que le atravesara el abdomen a causa del mínimo altercado ocurrido en días pasados. Por eso, además de los guantes blancos que usaba ordinariamente, se ponía otros guantes —que él llamaba de seguridad— para codearse con sus compañeros. Y por eso también todo mundo descubrió, aunque no supieran la razón, que no sólo trataba con una buena distancia a los clientes y al administrador, sino a todo el personal, incluyendo a cocineras y acomodadores de automóviles.

En lo político sus descubrimientos fueron tumultuosos y escalofriantes; y así fue diciéndose, entre dientes, en lo que llegaba a su departamento: eso es, tumultuosos y escalofriantes. En la última reunión del sindicato a la que asistió, mientras botones, mucamas, meseros, galopinas y cocineras discutían la necesidad de emplazar a huelga, el señor gonzález pensó: ustedes son una bola de criminales, que esperan el momento oportuno para balacear al de junto. Y en cada uno de los rostros, la mayoría morenos, encontró rasgos similares a los de goyo cárdenas o gonzalo rojas, y hasta al secretario general del ejecutivo le notó un aire de margarito zendejas. De esa manera, sin darse cuenta de esa creciente escalada de presentimientos, y descargándose con su esposa, las sospechas se confirmaban al menor movimiento fuera de lo habitual, al menor tic común y corriente, al menor guiño de ojo. Ahora, sentado sobre un banquito que el sargento había hecho favor de acercarle, no le importaba el ir y venir de los fotógrafos ni lo que pudieran decir mañana los periodistas de todos los diarios ahí reunidos; no le importaba ese revuelo de judiciales, agentes del ministerio público y tecolotes, en los separos de la procuraduría de la república. Y no sabía y nunca supo que en ese momento, más o menos once y cuarto de la noche, se establecía una coincidencia en la tranquilidad, en la desguansez, en el se acabó, con enriqueta.

Sí, él no sabía y nunca supo que la mujer estuvo sentada con las piernas abiertas al desparpajo, dejando que el aire que se colaba por la ventanilla del comedor se estrellara contra sus carnes fláccidas, mirando, debido a una rotura repentina, por encima del trastero como una pantalla; si alguien en ese momento se hubiera acercado a la mujer habría descubierto que la pantalla se encontraba dentro de ella, debajo de donde nacía el cabello derramado sobre el respaldo del sofá. El señor gonzález tampoco llegaría a saber ni a pasarle de casualidad por la cabeza aquella otra acta que enriqueta levantaba al mismo tiempo que la mecanógrafa redactaba la suya (con algunas faltas de ortografía que nadie corregiría, escribiendo preguntas y respuestas, acusaciones y delitos, dejando de lado las mentadas de madre que profería a los mexicanos mr. warners). No, nunca llegaría a conocer la versión paralela de su esposa, que no detuvo el monólogo casero hasta que un empleado del hotel le fue a avisar de la detención de su marido; que se apurara. Nunca supo que la mujer siguió mirando la pantalla hasta la nocturna despedida del canal imaginario, en el que otra enriqueta hablaba y decía que así se habían quedado sus pezones, guardados en el aretero del tiempo, como uvas puestas al sol hasta quedar resecas de nada, de ausencia, de estar a la intemperie, esperando unos cuantos dedos, no más de diez; pero para mí no siempre fue de esa manera, por eso tengo un secreto pequeñito, así de chiquitito, pero al fin secreto, arturo, mi arturo, porque no estás enterado de que una vez restregué estos mismos senos en la boca de mario, el hijo mayor del portero, sí, el hijo del portero, los restregué en la boca de uno de los miembros de lo que tú llamas secta de asesinos o taciturnos homicidas que esperan en el recodo de cualquier pasillo, precisamente en las manos de uno de ellos derramé los pedazos de carne que tú hiciste a un lado, como si fueran uno de tus life atrasados, y si quieres una verdadera enriqueta, aquí me tienes, porque algún día me tenía que pasar, porque ya no podía estar nada más sobándome contra mis propias manos, esperando inútilmente una desbandada de tus homicidas para violarme el cuerpo y luego, muchos luegos, resistir la embestida inexistente de tus truhanes y sátrapas y luego y luego a gozar hasta derretirme debajo de veinte tipejos de manos detestables que nunca llegarían, no, no podía esperar, arturito, yo misma lo provoqué con la ventaja de mis piernas, con la premeditación de mis senos, echándole encima mis carnes, sin dejarlo pestañear, y luego mis dos senos, mis nalgas abundantes, y si quieres más detalles, le pagué, le di dinero para que no hubiera ambigüedad.

Ahí, parado en el quicio de la puerta, estaba mario, tan jovencito, sin imaginarse que esa mañana no habría bote de la basura ni periódicos viejos, sin saber que no se llevaría un peso sino veinte o treinta o cuarenta, lo que yo, arturo, lo que yo quisiera pagarle de nuestros ahorros; pero no creas que todo fue tan fácil, no, porque en ese momento, cuando él llamó a la puerta con su tímida mano, yo me revolcaba desnuda sobre la cama, como perra encerrada, sobándome hasta llorar de dolor, y si no ha sido por esa coincidencia que yo tanto anhelaba no habría culpable; nada más le dije ven mijito, pásale, no tengas miedo, y mientras le ponía los primeros veinte pesos en la bolsa, mi mano ya le acariciaba su cosita y después, para mí, todo fue escandaloso y cachondo, y ahí mismo, en el sofá en que estoy sentada, me desabroché la bata y mis senos se desplomaron sobre su boca y hubo un poco de sangre en los pezones y violaciones de muchas maneras —si tú le quieres llamar violaciones—, después el jovencito parecía una fiera, la inocencia de su cara había desaparecido, lo que quería decir que mi mario, arturo, que mi mario también estaba loco y dócil y luego su cosita, ya sin pena, me recorría todos los rincones y las montañas de piel y los vellos de todos los rincones; así fue, arturo, nos revoleamos en el suelo, grité sin que me importaran nuestros eternos vecinos y el miedo que le vino a mi mario; le mordisquié las piernas, al fin que para eso le daba otros veinte pesos, y así se pasó la mañana y después pasaron los días y tú nunca me descubriste los mordiscos y los moretones en las nalgas; mi mario no regresó y luego vinieron los años y un día lo vi con su esposa y sus hijos, y supe por su mirada que aquella locura pasaba por su mente, mientras yo también recordaba mis pensamientos de entonces: que me sentía nuevamente mojada al imaginar que nuestra aventura era para él un orgullo entre sus amigos y me mojaba aún más pensando que de seguro mario exageraba y decía que él llevaba la batuta, que él había doblegado mi cuerpo y que casi me obligó a que mis senos le inundaran la boca de hombre de mundo y que su cosa y su cuerpo ordenaban y desordenaban en el departamento 18. Desde aquella mañana me sentí cómplice de tus asesinos, desde entonces cada vez que nos acostábamos recordaba todo lo sucedido con mario, sus manos, su boquita, mientras tú escondías las manos, moviéndote en silencio, con la cara volteada hacia el ropero o hacia la ventana; desde entonces, puedo asegurártelo, hice el amor con mario y no contigo, aunque ninguna de tus manos hicieran las caricias que ellas deseaban, aunque mis pezones se fueran volviendo uvas abandonadas al sol, aunque dijeras que mucho me querías.

Mientras el señor gonzález ignoraba la coincidencia con enriqueta y respondía monótonamente a las infinitas preguntas, se aseguraba a sí mismo que ya no volvería a hurgar en los reportajes en la nota roja; ahora ya no tenía necesidad. No porque los arrepentimientos le corroyeran el alma, él no sentía ningún arrepentimiento, es más, no tenía por qué arrepentirse de nada si ya había confesado paso a paso que él no supo en qué momento levantó los brazos, en qué momento soltó la maleta. Estaba convencido, no volvería a leer la nota roja; carecía de importancia corroborar el origen de los rateros y criminales. Sabía que todos los reportajes desembocarían en aquel artículo del doctor scott: los taxistas seguirán siendo al mismo tiempo que criminales objetos del crimen; los contadores públicos asesinarán, como es la costumbre, a sus esposas, o golpearán a sus madres; los meseros encerrarán a sus hijas durante muchos años en el cuarto oscuro y lleno de ratas; los elevadoristas, además de vender billetes de lotería, alguna noche, en el maloliente cuarto de un hotel, después de victimar a la infiel, se pegarán un balazo en el paladar. Cada uno de esos actos respetan un mandato previo, son conducidos por una mano negra que los induce hasta el resultado obvio y cotidiano del homicidio y el escándalo. Nada más es cuestión de mirarles a la cara, se decía el señor gonzález, para comprobar que ellos no tienen la culpa, que no hay motivo para inquietarse ni para sentir arrepentimiento. Al contrario, después de esos años de angustia y miradas escrutadoras, viene la calma, el descanso. Como ahora, con esa contradictoria tranquilidad que mostraba el señor gonzález, sentado en el banquito, cansado y con sueño y un poco urgido de que ya terminara el tecleo de la mecanógrafa y los insultos de mr. warners. Ya nada tenía compostura.

Sumido en ese sopor, le vino, como una reseña nostálgica, la imagen de los corredores ocultos del hotel. Estaban, del otro lado, los pasillos alfombrados, las paredes con sus adornos modestos y recurrentes, las suites que a pesar de contener esa apelmazada violencia de todos los hoteles dejaban sentir un no se qué recordando el hogar; estaban, también, el bar y el restaurante, amueblados y atendidos de tal manera que los clientes podían olvidar por ese grato momento la urgencia de visitar los lugares característicos de la ciudad; sí, estaban los espacios de afuera, la cara visible del servicio. Pero el señor gonzález ahora estaba sumido en el recuerdo de los mecanismos de los otros corredores, la cara oculta del hotel, aquellos corredores por los que deambulaban sus compañeros y él, y que nunca les eran dados a los clientes. Y que por estar ocultos estaban necesariamente desnudos, grises, francamente violentos; pero al fin y al cabo indispensables, como indispensables y eficaces resultaban casi todos los empleados. Y tanto ellos como el mismo señor gonzález habían captado que la cara oculta y la visible, la verdad y la hipocresía del hotel, se reproducían en sus trabajos y en sus personas. De esta revelación el señor gonzález fue presa mucho tiempo después de haber entrado a trabajar en el hotel: una noche, después de un día en que hubo una convención de quién sabe qué organismo de la iniciativa privada, el señor gonzález empezó a recorrer los pasillos aledaños, iniciando la ida a casa; estaba cansado, sin ganas de mover una puerta más. Llegó al vestidor y no quiso ni darse una lavada, simplemente se quedó sentado en una banquita, junto a los lockers, escuchando la algarabía de voces de los que salían del primer turno y el ruido del dinero que producía el recuento de las propinas; fijó la vista en luis y fue observando cada movimiento del mesero: primero se quitó la filipina, le siguió la corbatita negra, luego la camisa, y por último el golpe: la camiseta de luis mostraba un agujero cerca del ombligo y otro en el tirante derecho, sin contar cuatro o cinco remendadas aquí y allá. Después fue hernández con sus calcetines rotos, el izquierdo del talón y el derecho del dedo gordo. Vino ricardo, que, al registrar sus pantalones, se encontró con sendos agujeros en los bolsillos. El señor gonzález sintió eso, un golpe que lo remontó al juego de caras del hotel, con sus pasillos verdaderos e hipócritas, con sus cuartos que rememoraban el calor del hogar, y los cuartos, como en el que se encontraba en ese momento, que semejaban las cloacas de la ciudad; entonces supo que ellos, luis y hernández y ricardo y él mismo, también tenían sus pasillos ocultos y sus cloacas, sus cuerpos alfombrados y sus cuerpos desnudos, grises y francamente violentos. Mientras apoyaba la cabeza sobre uno de los lockers, le subió el temor, un temor casi palpable por la fuerza con que se hacía presente, mezclado con un creciente olor a basura que venía de la cocina. Nadie de los presentes se enteró de lo que estaba viviendo gonzález, pero tampoco supieron que gonzález también tuvo ganas de llorar y lástima por él y por sus compañeros y ganas de abrazarse a las piernas desnudas de ricardo, ganas de que todos se abrazaran en una orgía de solidaridad, ahí, en las cloacas, para transmitirse las lágrimas y las distintas lástimas, y poder declarar, gritar, lo que cada uno sentía y opinaba sobre los otros. El temor pudo más, gonzález se quedó sentado todavía un buen rato, hasta que los del segundo turno fueron desapareciendo por los corredores. Después presenció su propia desnudez, sus movimientos fueron lentos, desganados, hasta que también él desapareció por el pasillo que lo conduciría hasta enriqueta.

Como en otras oficinas de la procuraduría, en la mesa número cuatro proseguía el alegato; la mecanógrafa levantaba un recuento distinto al de enriqueta. Era el recuento y la reconstrucción de aquellos hechos que se coagularon en diez minutos, en cinco minutos antes y cinco después de que el señor gonzález levantara los brazos. Eso, se trataba únicamente de reconstruir esos diez minutos, que por los gritos y las maldiciones de mr. warners, y por las constantes interrupciones del señor gris, parecía que se estaba reconstruyendo un día de saqueos y masacre. Si bien, como a duras penas explicaba mr. warners, la mujer rubia no era propiamente su amante; si bien la conoció en el vuelo 203 y se tomaron varias ginebras; si bien él, mr. warners, deseaba no haberla conocido ni invitarla al mismo hotel, o al menos deseaba no haberla acompañado hasta la puerta del hotel; si bien él, mr. warners, deseaba y no deseaba algunos de los llamados hechos, opinaba y gritaba que new york era una miel junto al subdesarrollado distrito federal, además de que ese enano barrigón, es decir el señor arturo gonzález, era un hijo de perra. Por su parte la mecanógrafa, a pesar del cansancio, no podía impedir de vez en cuando una leve sonrisa ante los enredos que ya nadie detenía. Debido a ese creciente enredo, las declaraciones habían sido repetidas durante cinco horas, entre la calma y la versión diez veces contada por el señor gonzález, los nunca lo creí de usted del administrador, y el anuncio de que ya estaba avisada la señora gonzález. Y para diez minutos de vida y muerte el alegato proseguía, sin contar los meses y los años con que seguramente remataría.

Esta vez, quizá la undécima o la duodécima, el señor gonzález empezaba de nuevo, con su voz cansada y segura: que como es su costumbre primero abrió la puerta del automóvil, vio salir a la mujer rubia mientras él detenía la puerta; que la mujer se puso de pie con dificultad, sin importarle mostrar toda la longitud de sus piernas, incluyendo unas pantaletas negras que después los ahora testigos pudieron observar. Prosigue el acusado: una vez que la mujer estuvo parada o tambaleante en la banqueta, él pensó que ella venía enferma o tomada, que después salió del automóvil el que ahora sabe que se llama mr. warners, y que como es típico en los americanos, mr. warners le dijo mucho cuidado, refiriéndose a las maletas que el taxista ya había puesto a las puertas del hotel. Lo confirma: la mujer rubia venía borracha, lo mismo que mr. warners; que una vez que mr. warners le puso la propina en la mano, le mandó un beso volado a la mujer rubia, y luego pronunció algunas palabras en inglés que el acusado no entendió. Que después de todo lo anterior, ella y él, arturo gonzález, ascendieron las escalinatas, la rubia por delante y el señor gonzález detrás; pasaron por la administración y felipe les dijo área azul veintisiete. Que la rubia, además del escote tan pronunciado y de la indiscutible ausencia de portabustos, quién sabe qué cosas le decía al acusado, que sus frases eran una mezcolanza de inglés y español, porque distinguió las palabras biutiful, jin, chingoan, beibi, aiam, cuidadou, etc. Que llegaron al elevador y que fuera de ellos nadie más entró; que lo recuerda muy bien: una vez que el elevador comenzó a subir como que la intensidad de la luz disminuyó, pero que a partir de ese bajón de luz siente que hay un hueco en su memoria, porque sólo recuerda que en el noveno piso se dio cuenta de que el cuello de la hoy difunta rubia estaba entre sus manos, y que uno de sus senos, parece que el derecho, había saltado del escote; que el cuerpo de la mujer yacía en semicírculo contra la esquina oriente del elevador. Lo confirma: sólo se percató del cuello de la rubia entre sus manos cuando la señora que ocupa el veintinueve pegó un grito, que él, señor arturo gonzález, confiesa, lo espantó. Que la señora del veintinueve esperaba el elevador acompañada de su esposo. Por último, el señor arturo gonzález afirma que el esposo de la señora del veintinueve dijo qué bárbaro, pero que no supo si esa exclamación se refería al cuerpo de la rubia o al hecho acaecido. Que por alguna razón que el acusado no se explica el elevador bajó solito y que, en el momento en que se corrían las puertas, la señora del veintinueve volvió a gritar; pero que una vez en la pb ya nada se movió hasta que llegaron los agentes y los policías y toda una serie de pajarracos.

Para entonces la ciudad empezaba a quedarse sola; una lluvia cerrada empapaba las calles del centro; la poca gente que quedaba, apresurando el paso, caminaba pegada a las paredes, buscando la protección de las cornisas y de las entradas de los edificios. Por la puerta de uno de esos viejos edificios salió una mujer de alrededor de cincuenta años y complexión robusta. Una pañoleta le cubría la cabeza, llevaba los labios pintados de rojo carmesí; quizá no se enteró de la lluvia o no le importó mojarse, porque era la única valiente que no corría ni intentaba deshacerse de la lluvia. Caminaba pesadamente, ladeándose un poco hacia la derecha, debido al peso de una caja de cartón que cargaba. Sería muy probable que después de algunas cuadras los mecates con que iba amarrada la caja empezaran a lastimarle la mano. Quizá tampoco eso le importaría.

AQUÍ GEORGINA

Un horizonte de naufragios

la esperanza en todas partes

ÓSCAR COLLAZOS

LA CASA, ASÍ, CALLADA Y SIN LIMPIEZA, la salsa Catsup el Nescao calzones de la Carla el pocillo con el colador encima cucharas sobre la mesa, además fólders baberos una manzana medio mordisqueada, así, con todos esos objetos fuera de su lugar y ocupando sitios prohibidos, sin música y sin la tele, sólo algún insignificante ruido que se colaba de la calle; la casa, así, le parecía a Georgina una casa vacía, inútil, casi a punto de caerse, arrastrando al edificio hacia esa misma inutilidad. Georgina, a pesar de tal impresión, intuyó que no estaba bien que la casa le produjera sentimientos absurdos, casi llegó a pensar que aquello resultaba contradictorio, sobre todo sabiendo que los objetos regados representaban vida, aunque fuera vida y movimiento pretéritos y que sólo esperaban una mano, el estropajo, el agua de una llave y las aspas de la lavadora. Georgina llegaba de la calle, de una diversidad mucho más revuelta e incomprensible, había venido pensando en la ocasión que Bernardo metió a la hielera unos puros cubanos que nunca se fumó porque el refri estaba descompuesto y congelaba más de la cuenta y entonces, después de una semana, los puros parecían unas salchichas metidas en un cubo de apretado plástico; no se afligieron tanto por el glacial destino de los puros, sino porque un amigo se los había mandado desde aquella isla que navega sobre las aguas del Caribe, y porque, sin quererlo, significaba congelar el humo que aromatizaría el departamento. Luego pensó que siempre les andaban sucediendo cosas como la de los puros: un vino tinto con una araña añeja, el libro de Saúl Karsz con la mitad de las hojas en blanco, y así podría ir recordando aquellos sucesos extraños que primero disfrutaban y festejaban y que luego los hacían pensar en jugarretas y guasas de mal gusto y que, a través de una especie de buena-mala suerte, las guasas de la sociedad, las pequeñas y las grandes, como un obrero vomitando sangre en la madrugada, eran el signo de la violencia y la amargura, signo que muy bien podía introducirse en el tabaco de unos puros congelados, en una araña navegando en una botella de vino, en un jarrón que se quebraba en cuanto lo colocaban sobre una tabla del librero. O la maleta que les robaron en Córdoba, en la que cargaban huipiles y dibujos de los indígenas de Guatemala.

Además de ponerse a juntar el rosario de sus buenas-malas suertes, Georgina recordó que Bernardo y la Carla no estarían en casa cuando ella llegara; se habían ido al circo para que ella, Georgina, pudiera hacer sus cosas con tranquilidad. Sola y concentrada en sacar su resumen de El Estado y la revolución. Sabía que ahora que llegara, se encontraría con la ausencia de los dos; pero lo que menos imaginaba era que al entrar sentiría que el departamento estaba a punto de caerse, mostrando cierta contradictoria inutilidad a partir del reguero de objetos. Con esa sensación de vacío se puso a dar una recogida; tan sólo significaba invertir pollo menos una hora para dejar medio acomodado, al fin y al cabo era su cuota de trabajo manual; después Bernardo agregaría la suya una vez que la Carla quedara cambiada con sus pañales para toda la noche, y el biberón atragantándola. Además, y ya lo había experimentado en otras ocasiones, si se ponía a trabajar con la casa tirada no podría concentrarse, estaría volteando, inquieta, a mirar las cosas ocupando lugares prohibidos. Entonces, mejor prefería acomodar, o al menos arreglar la zona en la que trabajaría. Sin embargo siempre le gustaba arreglar más de la cuenta, no tanto porque ella fuera mujer y por la tradición doméstica que su madre le heredara —y que ahora iba cayendo plato a plato, ropa a ropa—, sino porque quería a la Carla y al nuevo Bernardo. Ese acomodar más de la cuenta significaba para ella corresponder, un toque de cariño, darle un beso a las cosas que todos usaban, porque el cariño y el amor no se apagaban con las modificaciones surgidas entre la pareja, entre ella y Bernardo; había que darles otro sentido, un nuevo impulso, más libre, sincero, aunque unos supuestos ojos externos a ellos no comprendieran, aunque ante esos supuestos ojos todo pareciera formalmente igual, el mismo cariño, el mismo beso, los mismos cuerpos haciendo el amor, porque al fin y al cabo esos mismos supuestos ojos opinarían que si ella le brindara cariño a otro «hombre» significaría alguna autosolapada manera del engaño, aunque en el fondo fuera una actitud para repudiar la tradición doméstica, el aguante materno en su eterna cocina, en su eterno trapeador, en su eterna cama, mientras el padre, siempre querido y disculpado por esta sociedad patriarcal, se la pasara en su eterna cantina, en sus eternos chistes morbosos, en su eterna otra cama.

Por eso Georgina ahora, después de dejar limpia la mesa sobre la que pasaría su resumen, colgaba una cortina blanca en la ventana del pasillo, sabiendo que sus piernas estiradas, con la falda llegándole hasta la orilla de las pantaletas, estaban bien torneadas, agradables y acariciables, según referencias de Bernardo y de algún piropo callejero; sintió como si los ojos de Bernardo se posaran sobre sus pantorrillas y luego los sintió correr hacia sus muslos y meterse debajo de la falda hasta sus nalgas. Bajó los brazos y con ese movimiento su cuerpo entró al descanso después de haber estado estirado, los ojos de Bernardo cayeron de sus caderas, desaparecieron de su imaginación, y con eso fue suficiente para que Georgina derrocara un poco esa sensación de casa inútil que hasta antes de colocar la cortina la atrapaba. Se dijo que sería bueno poner el radio, escuchar las noticias, algo de música; aun tiró de la cortina como dándole el último toque de acomodo. Miró por la ventana, sus ojos se fueron hasta el fondo del panorama, recorrió con la mirada las azoteas desnudas de las casas del barrio donde azotara una pandilla que se hacía llamar Los Nazis que, después, según había escuchado en la carnicería de la vuelta, muchos de sus miembros habían pasado a engrosar las filas de la secreta o la judicial —en realidad ella nunca había distinguido entre la judicial y la secreta, pero sabía que la federal era más efectiva que las primeras—. Se quedó un buen rato mirando las azoteas; por la pobreza de las casas del fondo le vino el recuerdo de Los Nazis, con sus motos escandalosas y sus chamarras de cuero luciendo las consabidas calaveras a la espalda y las dagas en la cintura y algún revólver atorado en su funda en la bolsa de la chamarra del temible cabecilla nazi. Sin embargo, a pesar de que comprendía que la pobreza y la explotación eran el sustentáculo terrible de esas pandillas —porque habría que decir que cada barrio bajo tiene a su pandilla: Los Chicos Malos, Los Cocodrilos, Los Papotas, etcétera—, había comprobado que los diarios y los noticieros de la televisión ocultaban la existencia de los gángsters de lujo, de gasnet y chamarras de piel de antílope, los niños popis transformados en peligrosos asesinos y traficantes en grande: cocaína y morfina, armas y trata de blancas —«las casitas del barrio alto con rejas y antejardín… hay rosadas, verdecitas, blanquitas y celestitas», pensó que cantaba Víctor Jara—. Sí, los medios de comunicación silenciaban las atrocidades de «los niños de su papi», de «los —verdaderos— gángsters de la sedición», lo mismo que silencian muchos otros hechos atroces, como un obrero vomitando sangre después de una golpiza. «Hay rosadas, verdecitas.»

En lo que se retiraba de la ventana, la canción se le quedó rodando por dentro; le entró la tristeza. ¿Y la canción de la obrera que espera a su hombre —«levántate y mira la montaña»— no la había llevado por quién sabe qué amargos caminos y mecanismos sentimentales —«levántate y mírate las manos»— a pensar, como en una sostenida pesadilla, en que el aplastamiento del pueblo chileno había sido una gangrena que pasó poco a poco de un rumor a una realidad difícilmente atrapable?

Para entonces ya había encendido el radio, salía de los bafles un vals, se interrogó si el autor sería el intrépido y siempre amado por las mujeres Strauss hijo o el autoritario y envidioso Strauss padre. Cuántas cosas le suceden a uno, se dijo. Nos pasa una mesa pictórica de vida que intenta destruirnos en su quietud, nos pasa una cortina colgando en una ventana que nos lleva a los tinacos y la ropa tendida y las pandillas y las casitas del barrio alto, nos pasa la gangrena y luego nos pasa la incógnita de los Strauss. Y ahora Georgina, cargada de tinta, marca contradicciones de la villa, por fin descansa de la tensión de la calle y de la casa, recupera la presencia de Bernardo y la Carla; la mesa limpia, escombrada; a su espalda suena alguno de los Sirauss, camina por el pasillo hasta El Estado y la revolución, hasta su libreta verde. Se sienta ante la mesa, coge la pluma, saca su primera ficha, sonríe.

«El Estado capitalista es capaz de asumir las más diversas formas, conservando siempre su esencia, manteniendo inalterables las bases sociales del régimen de explotación del capital sobre el trabajo. Por ello: “La democracia es una forma de Estado, una de las variedades del Estado. Y, por consiguiente, representa, como todo Estado, la aplicación organizada y sistemática de la violencia sobre los hombres”». Con las anteriores frases daba comienzo la primera redacción del resumen que Georgina preparaba. A ella le tocaba la introducción de un trabajo más amplio sobre el Estado, que debería ser entregado por la comisión a más tardar en una semana; aunque aún habría que discutir la estructura del documento, a Georgina no le agradaba mucho que su parte se titulara Prolegómenos, como tampoco le gustaba la palabra Proemio que algún compañero había propuesto. Sentía que aquellas palabras tenían algo de sangronas, algo así como si fueran palabras presumidas que paseaban tranquilas por una alameda plagada de palabras-arbustos que más bien sembraban la intranquilidad, la rebeldía, el cambio de estructuras; no podía concebir que pudiera darse la coexistencia pacífica entre palabras-presunción y palabras-revolución. Prefería, por ejemplo, que su parte se llamara Nota introductoria a secas; lo de nota le cerraba toda posibilidad de sangronada a introductoria, como si una palabra proletaria desplegara un control riguroso sobre la palabra pequeñoburguesa; además de que introductoria era una palabra más usual, utilizada hasta por los clásicos, bueno, era una palabra más trabajadora o que había trabajado más en la historia de los textos rebeldes. Cuando Georgina se percató de sus disquisiciones a propósito de lo que sentía a partir de las distintas palabras, le entró un poco de vergüenza por lo que pudieran pensar sus compañeros sobre la coexistencia o no de las palabras. Quizá por esa misma vergüenza, que la asaltaba de vez en cuando, no había querido discutir mucho el título de su parte, y quizá también por eso mismo se le había quedado provisionalmente el nombre de Prolegómenos. A pesar de la vergüenza le entró coraje, porque en realidad nadie cuestionó ni se burló de algo que ella no se atrevía a confesar; opinó que eso representaba una muestra de autorrepresión, que si a veces se discutían tantas cosas sin importancia por qué no discutir a fondo el título de su parte. Entonces se preguntó que si plusvalía no era una palabra que operaba como una bomba de tiempo que había hecho volar a toda la teoría clásica económica y que en la actualidad funcionaba como una verdadera dinamita no sólo en la crítica dirigida hacia la ideología burguesa, sino como el mejor instrumento de politización, de propaganda, algo así como el cimiento que algún día desembocaría en el gatillo de una metralleta disparada con rabia. Entre la palabra plusvalía y la palabra prolegómenos no podía haber igualdad, existía una distancia kilométrica; por eso, concluyó Georgina, a la palabra plusvalía la deben acompañar palabras dinamiteras similares, palabras que estén dispuestas a ofrecer las sílabas de su vida. Tomó su pluma, tachó la palabra Prolegómenos, y más abajo escribió: Nota introductoria.

Repasó el primer párrafo y se dijo que esa tarde estaba inspirada, que a ese párrafo no le sobraba ni le faltaba nada, que la cita entraba precisa una vez que se hablaba de la operación económica cotidiana, en su sociedad. Por qué la gente no se daba cuenta de esa capacidad del Estado de ponerse el disfraz que más le conviene: el Estado-china poblana, el Estado-filantropía, el Estado-buena conciencia, el Estado-señorita que se quedó para vestir santos. Georgina experimentaba algo de vértigo a medida que vestía y desvestía al gran comediante, y el vértigo le nacía de pensar en la inocencia de tantos que se divertían mirando la mímica, a veces ridicula y otras terrible, de ese mismo gran comediante, que igual se presentaba en la carpa más jodida que en un palacio, porque estaba segura de que en cualquier momento el charlatán saltaría del foro, quitándose su sombrero raído para ponerse un casco, dejando de lado el bastón y sustituyéndolo por una bazuca, mostrando su verdadera cara, su cara monstruosa, y cayéndoles encima a los desarmados espectadores. Georgina opinaba, debido a ese atributo del gran comediante, que resultaba de vital importancia comenzar poniendo en evidencia que «El Estado capitalista es capaz de asumir las más diversas formas», y que a pesar de que en un momento dado no saltara sobre los espectadores, la mímica, la modesta escenografía, el sombrero raído, el viejo bastón, todos eran elementos que entretenían a los inocentes para que no se percataran de que del otro lado de la carpa y del palacio proseguía inalterable «la explotación del capital sobre el trabajo»; y que además, el charlatán, escudándose en su democracia-viejo bastón, mientras los espectadores escuchaban tercera llamada tercera comenzamos y que se suponía que él estaba en su camerino maquillándose, en realidad estaba aplicando organizada y sistemáticamente «la violencia sobre los hombres». El vértigo proseguía en Georgina, un poco por la impotencia que se le metía y otro poco porque descubrió al autor de las guasas y guasitas que les habían jugado a ella y a Bernardo; supo que provenían del gran comediante y que en el fondo no existía azar ni sucesos repentinos, que todo respondía, paso a paso, a las cabriolas y a las carcajadas y a la mímica que recorrían tranquilamente la ciudad y que se instalaban en una botella de vino, en una hielera, en un jardín, en una fábrica, en un libro, en la sensación de que una casa nos parece vacía, inútil, en la palabra Prolegómenos, encabezando todo tipo de pandillas. En el musgo de un tinaco.

Tanto se había entretenido, tan concentrada estaba en su trabajo y pensando en las piruetas del gran comediante, que la noche entró al departamento como Chucha por su casa, como un silencioso espía, sin que Georgina se diera cuenta. Cuando Georgina vio que la noche inundaba todo, recordó que se había parado a encender la luz del comedor, pero la ausencia de claridad no se la achacaba a que la noche se hubiera metido en casa, sino simplemente a que de momento le hizo falta la luz para seguir trabajando, a que algo extraño estaba pasando porque la claridad disminuía, como si por un descuido de Georgina el día debiera seguir luminoso hasta el otro día. Debido a ese descuido, cuando se paró de la silla y estiró los brazos y bostezó y fue a cerrar la ventana del pasillo que unas horas antes había dejado abierta, se sorprendió de que la noche ya estuviera, plácida, sobre la ciudad y metida como Chucha por su casa en el departamento o como un silencioso espía que la había estado observando mientras ella redactaba su Nota introductoria y pensaba en las consecuencias que acarreaba la diversidad de formas que el Estado capitalista puede adoptar. Pensó que Bernardo y la Carla no tardarían. Fue hasta la cocina, del refri sacó un bote de leche, se sirvió un vaso y se lo tomó pronto; del trasterito sacó un pocillo, lo puso sobre la estufa, esta vez sirvió doble ración pensando en que Bernardo también querría leche caliente y que sería padre recibirlo con un café con leche humeante y galletas de dieta ordenadas en una charolita. Se dijo que ya era momento de hablar un poco, porque eso de estar callada durante tanto tiempo como que enmohecía la lengua, sobre todo tomando en cuenta que ella era medio parlanchina y habladora. Mientras la leche se calentaba, se recargó sobre el refri, decidió que su voz saliera, cantó algo que le gustaba a la Carla: Cachito, cachito, cachito mío, pedazo de cielo que Dios me dio.

Escuchaba un disco de Bob Dylan y tomaba su café con leche cuando llegaron Bernardo y la Carla. La Carla venía dormida, de entre las cobijas que la cubrían asomaba una carita embarrada de chocolate o de alguno de los dulces con que Bernardo acostumbraba atiborrarla, aunque sabía que el pediatra recomendaba proporcionarle los menos caramelos posibles; la caries prematura, dificultad para la digestión, cuidar la obesidad, eran entre otros los argumentos. Georgina, en cuanto los vio entrar, además de sonreír, corrió hacia el cuarto de la Carla para prepararle la cuna y ponerle el vaporizador —Carla andaba mal de los bronquios—; Bernardo depositó con cuidado a la Carla sobre el colchoncito, le desabrochó las correas de los zapatos, se los quitó, le bajó las calcetas para que no le dificultaran la circulación. Georgina apagó la luz, salieron del cuarto en silencio. Bernardo exhaló exageradamente como si hubiera traído guardado el aire desde media hora antes. Se dieron un beso.

—Qué grandota está, ¿verdad? —dijo Georgina.

—Sí, ya pesa un chorro —respondió Bernardo.

—¿Cómo les fue?

—Bien. Estaba loca con los elefantes y los hipopótamos. Después se puso medio chillona; pero de todos modos valió la pena llevarla.

—¿Durmió siesta?

—No. Se me hace que ya no despierta. Nada más que esté bien dormida la cambio.

Caminaron hacia el comedor. Georgina le picó las costillas a Bernardo, Bernardo corrió un poco, alejándose de las manos de ella; luego se reencontraron y se dieron otro beso.

—¿Quieres café con leche?

—Estaría bueno.

—Siéntate, yo te lo traigo.

Georgina fue hasta la cocina, trajo el pocillo; Bernardo ya tenía preparada una taza. Se miraron a los ojos y sonrieron. Bernardo cogió una galleta, le pegó una mordida mientras Georgina le servía la leche. En lo que Bernardo se preparaba su café, Georgina continuó:

—Fíjate que estuve pensando muchas babosadas. Estar sola como que me inquieta. Me hacen falta ustedes.

—¿Qué pensaste?

—Para qué quieres que te diga, son babosadas.

—¿Pudiste trabajar?

—Sí. A ver si después te leo lo que hice. Le puse nota introductoria, no me gustaba mucho eso de prolegómenos. ¿No se te hace medio sangrón?

—No lo había pensado.

—A mí sí. Creo que así comienza el título de uno de los libros del padre Berkeley, ¿no?

—Si quieres déjale así. No creo que haya ningún problema.

—También me acordé de los puros y de la araña del vino tinto. Como que son jugarretas que algún desgraciado nos juega. ¿En eso tampoco has pensado?

—Pues, tampoco; pero de que son chingaderas, lo son. El libro de Saúl Karsz no me lo quisieron cambiar: otra chingadera.

—¿Y el jarrón, chiquito?

—¿Ésas son las babosadas que estuviste pensando?

—Sí, entre otras cosas. Cómo le alcanza el tiempo a una para pensar tantas cosas en unos cuantos minutos, ¿verdad? A veces pienso que se vive más rápido con la mente que con la vida. O a lo mejor es la locura, quién sabe.

—Pueden ser las dos cosas. Además estás medio loca.

—No seas baboso. Lo que sí me afligió fue encontrar la casa tan tirada. Debemos ser más ordenados.

—Pues sí, pero a veces no se puede.

Poco a poco, en lo que terminaban de merendar, Georgina fue soltando cada una de las ideas que le habían surgido en lo que estuvo sola, esas ideas que ella denominaba babosadas, aunque después de contarlas, tanto ella como Bernardo opinaron que en realidad estaban muy lejos de ser babosadas. Bernardo le festejó el juego de las palabras presumidas y las palabras-revolución; le propuso que con ese juego de palabras y la idea del Estado como un Fred Astaire subdesarrollado podría escribir un buen cuento, que intentara escribirlo, que lo de menos era fallar. Después, Bernardo, ya un poco aflojerado y cansado de trajinar con la Carla, se puso a preparar los pañales. Ninguno de los dos se percató de que la mesa y sus alrededores estaban invadidos de diversos objetos. La chamarra de Bernardo sobre una silla; la mochila, una gorrita, un par de biberones y otras cosas de la Carla sobre el sillón, y así se podría ir sacando un inventario llenando hojas y hojas, incluyendo colillas de cigarro, pasadores, libros, muñecas y migas de pan.

Georgina miró que Bernardo se perdía por la puerta de la recámara de Carla. No tardaría mucho en cambiarla, Bernardo ya tenía tanta destreza en los cuidados de la Carla como ella, como esta Georgina que ahora encendía un cigarrillo, el primero de la tarde-noche, y mientras le daba la primera pitada, se dejaba caer sobre el sofá. Recorrió con la mirada la sala-comedor y no le importó el reguero: se sentía cansada y satisfecha. Ahí, sobre ese sofá que daba a la gran ventana de la calle, esperaría a Bernardo; lo invitaría a hacer el amor, luego se quedarían abrazados un buen rato, quizá durmieran hasta la madrugada y atolondrados por el sueño se irían a la cama, como siempre que hacían el amor en los sillones: sin calzones. Georgina sonrió, seguía fumando, dejaba escapar el humo como si un cigarro se estuviera consumiendo solo en el cenicero; el humo se le enredaba en la cara, subía de la boca grande, carnosa, le daba vuelta por esa nariz recta, afilada, chocaba contra sus pestañas, y su piel blanca se perdía y reaparecía por entre los huecos que dejaba el pequeño remolino de humo que bailaba sobre su rostro. Se enderezó, estiró el brazo hasta el cenicero, tiró la ceniza; cuando se recargó de nuevo, otra sonrisa se dibujó en aquel rostro sobre el que jugara el humo: A veces se piensan tantas locuras, se dijo. ¿Por qué, habiendo tanta vida detrás de una y de las cosas dispersas, había pensado que la casa vacía era una manera de la inutilidad y luego, con un solo detalle, la cortina colgando en el pasillo, por ejemplo, la magia o como se llamara, hacía brotar movimiento dentro de una y en los contornos de las cosas, o que se viera de distinta manera lo que antes parecía desastroso? ¿O sería que esa sensación de desacomodo, de destrucción, de inutilidad, correspondía a otro tiempo, a otro suceso, a otro espacio, nada más que al entrar en casa vino y se presentó de golpe porque de todos modos tenía que joder y porque ya estaba dentro del departamento rondando por ahí, para metérsele y golpearla a una? Y para acabarla de amolar, aunque todo pareciera lógico, consecuente, causa-efecto, se entrometió esa idea fantástica de lo que Bernardo llamó Fred Astaire subdesarrollado, ligándose a la secreta y la judicial que, aunque ella no las distinguía, sabía a la perfección cuáles eran sus prácticas, sus procedimientos, y que todo eso junto no era otra cosa que si primero se siente la destrucción después aparece otro símbolo con todo y sus figurantes, el símbolo del comediante, porque el comediante y sus agentes reprimen, destruyen, vuelven inútiles las vidas y las cosas. ¿Entonces, no resultaba más consecuente que primero apareciera la idea del Fred Astaire subdesarrollado y después, solamente después, la sensación de que todo estaba destruido, y que al no darse en ese preciso cauce, algo o alguien estaba trastocando el orden de aparición de los sucesos, de las sensaciones, de las personas? ¿Y dónde colocar a las palabras-revolución y al silencio de los diarios y a Víctor Jara? ¿No había que darles un lugar porque a todas luces tampoco se encontraban ordenados dentro de esa supuesta dialéctica, sino que formaban parte del mismo trastocamiento?

¿No sería que antes de entrar a casa, el trastocamiento ya estuviera dado, o en todo caso adquirido por Georgina en la calle: un trastocamiento que se sintiera aunque no se viera, no se pensara, pero que estuviera innegablemente provocado por algo o alguien que de costumbre, en otros días, otro tiempo, no existía, pero que ahora perturbaba ese orden-desorden cotidiano donde una se mueve, camina, come, paga, defeca, saluda y vuelve a caminar hasta entrar por la puerta del edificio, subir las escaleras, abrir la puerta del departamento 402 y zas, ahí está esa sensación que debiera presentarse en otro espacio, en otro suceso, en otro tiempo, quizá inedia hora antes, tres horas después, cuatro días, una semana, dos meses? ¿En otra casa, otro sofá, otra Georgina, otro Bernardo?

Cuando Bernardo le acarició el cabello, Georgina se asustó un poco.

—No te sentí.

—No quise hacerle ruido a la Carla. Te vas a quemar.

—¡Qué bruta!, ni me di cuenta. Es que…

—Te ves cansadona. ¿Por qué no te vas a acostar? Yo quiero leer un rato.

—¿No nos echaríamos un round? Hace rato estaba pensando que si…

Bernardo sonrió, se sentó a un lado de Georgina, le pasó el brazo por detrás de los hombros; le dio un beso en el cuello.

—¿No te caería mejor una dormidita?

—A lo mejor sí, pero ahorita tengo ganas, ¿no puedo?

—Pues órale.

—Esto nos estorba.

Georgina no esperó más y se despojó de la blusa.

—Y también esto.

Ahora Bernardo le fue quitando la falda. Georgina le ayudó levantando las piernas: luego la misma Georgina se despojó de las pantimedias. Quedó sólo con su brasier y sus pantaletas; se le ruborizó la piel. Se abrazó a Bernardo y Bernardo la recibió con gusto, excitado; inmediatamente la besó detrás de una oreja, la retiró un poco y sobre el brasier comenzó a acariciarle los senos, luego, durante un breve ardoroso lapso, se los frotó. Bernardo llevó sus manos hasta la espalda de Georgina, se encontró con el brochecito, presionó un tirante hacia arriba y el otro hacia abajo: el brasier dejó de aprisionar la piel de ella. Georgina estiró los brazos y Bernardo le extrajo el brasier lentamente, como si estuviera desconectando el detonador de una bomba de mar; ahora ahí estaban, libres, los senos de Georgina, Georgina levantó un poco el pecho para ofrecerle, franca, decidida, sin remordimiento, esos mismos senos que ahora se endurecían de las puntas, de los pezones siempre pequeños, pero terribles, excitantes. Bernardo se sumió entre esos senos, ladeó la cabeza y su boca se encontró y se entretuvo con uno de esos pequeños y terribles pezones; sus brazos, mientras tanto, acariciaban las caderas de Georgina. Después de un rato, en que los senos fueron cuestionados, en que las caderas y otro poco las nalgas fueron exhaustivamente beneficiadas, en que el pene estaba en primera fila, los cuerpos se encontraban imbricados, encrucijados, con facilidad se podía confundir una pierna con un brazo o no saber dónde comenzaba una pierna y dónde terminaba. Al oído, Georgina le dijo: de una vez. Bernardo respondió desabrochándose el cinturón, bajándose con dificultad al mismo tiempo pantalones y trusa, mientras ella hacía lo mismo con las pantaletas, pero sin contratiempos, rápido. Georgina se quedó completamente desnuda y Bernardo se dejó la camisa, pero ninguno de los dos se enteró de esa desigualdad de ropajes en la desnudez porque Bernardo ya había penetrado al interior de Georgina, y Georgina movía con suavidad las caderas. Se cumplía el deseo de Georgina: ahora estaban haciendo el amor. No lo pensaron dos veces y los cuerpos pronto estuvieron dispuestos, las conciencias comenzaron a importar poco; las manos, los senos, el pene erecto, los vellos estrujados, la vagina navegando, eran los demiurgos de la satisfacción. Nada les urgía porque el ritmo seguía un solfeo pausado. Georgina le entrelazó las piernas a Bernardo, como si otros brazos se posaran sobre las nalgas de Bernardo. Cambiémonos, propuso Bernardo. Intentaron girar sin separarse, pero como de hecho los cuerpos perdieron contacto, apresuraron la operación y Georgina se acomodó sobre Bernardo, el cual ya tenía entre sus dedos los pezoncitos de ella. Como si al cambiar de posición la urgencia también metiera sus manos, el ritmo cobró una mayor aceleración, sin llegar a ser ese movimiento agitado que otras veces los llevaba a finalizar gratamente lo que también había comenzado grato, almíbar y boca sobre pezón. Georgina se enderezó otro poco hasta quedar sentada por completo, Bernardo observaba desde abajo la danza de la piel ageorginada, Georgina le sonrió desde arriba, abriéndole por una rendija de ojos el paso a la conciencia, como diciendo está bien, estamos bastante bien, así, metidos el uno dentro del otro, sentada sobre ti, dándonos estos finitos almíbares, sí, estamos bastante bien, prosigamos. Georgina apenas se percató de que su rostro, en la posición en que ella se encontraba, coincidía con otra rendija: la formada por las cortinas de la gran ventana, entonces, con la rendija de sus ojos miró los carros que pasaban por la calle, se dio cuenta de que había gente en otros asuntos, caminando, saludándose, alejándose, mientras ella y Bernardo hacían lo suyo, lo que decidieron después de sus tareas, de sus idas y venidas. Dejó de mirar a la calle y buscó el rostro de Bernardo, lo miró con esos mismos ojos que antes habían afirmado la justeza de sus cuerpos haciendo el amor a partir del ir y devenir de la calle, sonrió, sus caderas no habían perdido la frecuencia de su movimiento, giró la cabeza para mirar otra vez por la rendija, buscando nuevamente la reafirmación de los sexos gozando y tallándose y allí, ahora se daba cuenta, en la acera de enfrente, adelantito de la tienda, estaban estacionados dos autos, unos hombres bajaban de ellos, iban hasta las cajuelas de esos mismos autos y sacaban de ellas lo que con una palabra podría denominarse armas, Georgina sintió un estremecimiento brutal, acribillante, como si ya le estuvieran golpeando el vientre con una de esas metralletas, intentó separarse de Bernardo, él la retuvo quizá pensando que Georgina deseaba otra posición, ella se dejó estar, de pronto ya no estaba sentada sobre Bernardo, ya no coronaba este día, como que ahora sí el día terminaría hasta otro día, probablemente ni pasado mañana ni dentro de dos meses, dejó que Bernardo siguiera con sus movimientos y que las lágrimas, unas lágrimas que comprendían otra dialéctica escurrieran por ese mismo rostro que antes un pequeño remolino de humo había acariciado y quizá porque todo estaba tan bien preparado y las piezas encajaban a las mil maravillas pensó que la sensación que había sentido al entrar a casa correspondía a este momento.

VENIR AL MUNDO

A David Ojeda

QUIERO RECORDAR LA TARDE en que se derramó el vaso. Ningún accidente de la memoria puede retardar, a pesar de los ocho años que han transcurrido, que las imágenes tomen cuerpo, me pasen y provoquen nuevos escalofríos. No, la memoria informe no puede retardarlas, aunque ella, excelente saboteadora, me haya horrado el color de las paredes de la casa en que lloré, a pesar de que el color del cielo se encuentre escamoteado. Pero el cielo lo prefiero gris, así, como apenas me llega. Además, lo que me interesa puede regresar y ser contado con unas cuantas palabras y una fecha. La tarde pertenece a un día llamado 2 de octubre de 1968. Puede afirmarse que yo nací aquella tarde de cielo gris, rodeada de paredes perturbadas. Tengo ocho años de edad, ocho años de dolor. En esa tarde, sin querer, me nació también mucho llanto.

Con esto no quiero justificar el olor que despiden las alcantarillas de mi ciudad, no quiero justificar esta cursilería de mierda; sólo que ahora, en verdad, tengo veintiocho y entonces fue octubre, un octubre descolorido, perforado; un octubre desbordante de zapatos en el suelo, de libros y chamarras, de brazos y piernas. Luego, lejos de la plaza, después de recorrer una ciudad desfigurada, fue mi madre con sus ojos espantados, abriéndome la puerta, con el dolor temblándole en la barbilla. Era el refrigerador, la mesa de no sé qué forma y una ventana que se abría a ese cielo sucio. Mientras yo nacía en el quicio de la puerta, frente a esos ojos que adivinaban un futuro de armas, de pólvora en las manos, el radio nada, señores, nada.

Lágrimas nuevas, cargadas de carne acribillada, lágrimas nuevas lavaron el piso de la casa. Aquella tarde se limpiaron los espejos para que reflejaran con justeza lo que sucedía en las calles. A mis brazos les nacieron vellos, también a mis testículos.

Ahora, sentado en esta silla naranja, ahora que hasta los colores vuelven con fuerza, digo, ahora me vale madre la otra vida, de sofás aterciopelados, la de la dulce inconsciencia. Digo que todo se mezcla y se penetra, las lágrimas y la rabia; el silencio de los diarios, los gritos en la plaza, los ojos temerosos de mi madre frente a un hijo que le nacía, nada más ni nada menos, de nueva cuenta.

UNA NOCHE DE NOTICIAS

EL BERNARDO SE HABÍA IDO de fin de semana, así que por el momento la posibilidad de que cargaran con él se retrasaba por lo menos un par de días, pero el peligro de que nos vengan a joder no desaparece por arte de magia, o puede que me detengan a mí para averiguar, nada más por averiguar, como ellos dicen, aunque yo no tenga vela en el entierro. Mamá ni siquiera se imagina lo que puede suceder, aunque lo ha presentido desde que Bernardo estuvo en la cárcel en el sesenta y ocho; mamá no se imagina que ahorita mismo pueden llegar, mientras ella me calienta la cena y entonces se acabó el chaleco de papá a medio tejer y el recalentado y sus colchas bien planchadas y hasta sus carpetitas tejidas a gancho partido. Papá también está como si el mundo dejara de girar porque ahora él descansa, creyendo que todo pasa en la calle solamente para que Jacobo Zabludovsky transmita la noticia oportuna, porque papá está ahí, sentado, quitado de la pena, observando y fumándose uno tras otro sus Del Prado.

Ni mamá ni papá saben que hace rato que fui a encerrar el carro estaba una combi azul parada en la esquina, igualita a la que usaron para llevarse a Joel; tampoco saben que antes de meter el carro me fui a dar una vuelta de despiste hasta la glorieta de Camarones y que al pasar de regreso ya estaba un Dodge estacionado frente a la tintorería; unos de un lado y otros del otro. Así que una de dos: están esperando a que Bernardo llegue a la casa o no tardan en subir a «preguntar» por él, como si fueran agentes de ventas de la Aseguradora Monterrey.

Mamá me ha traído mis albóndigas, y como si los tres hubiéramos acordado guardar silencio por algún fúnebre hecho, únicamente me sonríe, dándome a entender que las albóndigas estaban sabrosas porque a papá le habían gustado y que las tortillas se estaban calentando como yo podía juzgar por el aroma que venía de la cocina; después, observo su grueso cuerpo que se pierde por la puerta de la cocina, y sin que ella lo sepa, ha dejado la imagen de un delantal desteñido rondando el comedor. Ella, cuando se preocupa, se preocupa por Bernardo y por el dolor de la espalda de papá, son sus dos más grandes preocupaciones. Por lo que a mí respecta sólo tiene miradas tiernas y sonrisas alentadoras porque ya cumplo la mitad de la carrera, eso para ella es bueno y lo correcto, y sobre todo, representa la seguridad de nuestro futuro. En cambio el Bernardo es su constante jaqueca, y esa preocupación por el hijo extraño y barbudo ha ido en aumento a medida que el librero le ha dado sus tablas a los escandalosos libritos de política. Luego se ve forzada a explicar a las visitas que son libros que nos piden en la escuela, aunque las visitas, casi siempre familiares, sepan que yo estudio medicina, que Bernardo ya no estudia y que además estuvo en la cárcel; pero a pesar de esas evidencias mamá justifica el porqué de los libros en la casa; y las visitas, esos eternos entrometidos, acaban por meterle terror con eso de los secuestros y de los presos políticos y a mamá, por su parte, no le queda otra que reconocer que Bernardo es su dolor de cabeza y que hasta Beatriz se alejó de la casa, aunque haya sido Bernardo el que la mandó al carajo.

Papá no dice nada, usa lo que se ha dado en llamar guerra psicológica: se enoja con Bernardo ante la menor provocación, le deja de hablar durante una semana, refunfuña desde la recámara para que Bernardo se entere de que el papá no está de acuerdo con que el hijo mayor se meta en política; pero después, cuando a papá se le olvida su obligación de oponerse al hijo descarriado, hasta parece que se ponen de acuerdo, porque descubro un brillo en los ojos de papá cuando Bernardo tiene sus reuniones en nuestro cuarto y luego hasta me ordena que me duerma en el sofá mientras el huevón de Bernardo termina de discutir.

En esos casos, lo que mamá alega es que los mayores deberían dejar que los jóvenes arreglaran solitos sus cosas, que no los malaconsejaran, y eso lo dice porque algunos de los amigos que Bernardo ha traído a la casa ya están medio pasados de moda. El que más seguido viene por aquí podría ser hermano de papá.

Pero por ahora los veo tranquilos, papá cabecea frente al televisor, la hormiga de mamá lava trastes y me trae mi café con leche acompañado de otra sonrisa, el supuesto acuerdo nos mantiene callados, y todo, lo sé muy bien, porque Bernardo se fue de fin de semana a Cuautla, Morelos, porque ya lo necesitaba (versión mamá) y para que se le despejara la cabeza (versión papá); pero yo dudo de que tales vacaciones se estén realizando porque, no sé, no quiero exagerar, pero las reuniones en estos últimos días fueron muy seguidas, Bernardo llegaba pasadas las doce de la noche. Fuera de la casa hay una camioneta y un carro esperando y ahorita, mientras papá duerme definitivamente, Jacobo Zabludovskv informa del primer día de huelga de hambre de los de Spicer y Bernardo aparece en primera fila.

OTRA CASA

… aquí no hay tiempo realmente para las ceremonias del ocio y todo se reduce a voces y urgencias y paredes y señales.

HAROLDO CONTI

ESTA TARDE QUIERO meterle el abrelatas a mis palabras, abrir de cuajo esta vida que cargo hace tantos años, y todo para descubrir detrás de mis frases esa otra manera de seguir viviendo, de sobrevivir, de morir. Por eso digo que camino por la calle y que, como los periódicos anuncian o callan, puede suceder todo, en estas sociedades, quiero decir, sucede todo, cualquier muerte ya no nos parece extraordinaria, por eso no levantamos el tubo del teléfono para responder a ese llamado que viene de la furia y la desesperación, por eso seguimos discutiendo nuestras estéticas masturbadoras sin que esa muerte, sin que esa posible muerte nos conmueva, aunque los periódicos vociferen o callen cínicamente. La casa, es decir mi casa, sigue en su avenida, al frente de ella los anuncios luminosos prosiguen lastimando la oscuridad; dentro de ella se quedaron hija y esposa, es decir mi hija Carla y mi esposa Georgina; también se quedó un escritorio y el sillón negro y un cenicero de cobre, de cobre chileno.

Pero en el fondo, aunque estés metida en el último cuarto de la casa, en el rincón de una avenida y de una ciudad, tú eres mi interlocutora, Georgina, porque en esta cerca de alambre de hipocresías y matarifes encapuchados a veces estamos solos, y porque también te quiero: dale su jamón a la Carla, si tiene caca le pones pomada en las nalguitas, mientras yo sigo por la calle, en una calle que queda lejos, muy lejos de la colonia.

Llevo retardo y no está bien, ¿sabes? Pero además llevo esa caricia en los cabellos, bueno, llevo tu mano en la cabeza. Y no creas que camino así como así, como haciéndome el desentendido, no, recuerdo nuestros pleitos y esa triste manera de a veces autodestruirnos, y tú lo dijiste muy bien la otra noche: el enemigo también está dentro, en los pasillos de nuestros brazos, en los cuartos de los pulmones y poco a poco se mete en la Carla. Por eso la lucha es doble, en dos sentidos. Luego, dos horas después del llanto y del último sorbo de café, convergíamos en que estábamos inventando otro dramatismo, la cursilería del futuro, otra manera de hacer el amor, aunque el enemigo se mezclara con nosotros en la cama. Después de todo las lágrimas, los pleitos, los chipotes de la Carla, tu mano en mis cabellos nos llevan a otro lugar y quizá no duremos mucho, y ahora en esta calle, dentro de estos zapatos, metido en esta camisa, me dirijo hacia una casa lejos de la nuestra.

Enciendo un cigarro y pienso que te quiero, en menos de diez minutos he dicho dos veces que te quiero y se me hace poco, pero lo digo como destapar una cerveza, como fumar este cigarro antes de cruzar, antes de cruzar la última calle.

Mientras toco el timbre pienso que la discusión se va a poner buena y que, aunque los muchachos se escindan, pisamos y pisaremos el mismo terreno. Yo tengo mi postura y a la Carla, te tengo a ti, Georgina, y a los compañeros que guardan posiciones similares a las nuestras. A veces pienso que sólo es cuestión de limar detalles, de terminar con los malos entendidos; por eso, al abrirse la puerta, me dicen pásale, pásale compañero, te mandó saludos Pedro. Rodolfo y su gente están de acuerdo.

LOS ZAPATOS DE LA PRINCESA

TENGO UN DESEO INCONFESADO, lo guardo en el fondo de mi pierna derecha desde el 22 de febrero de 1974, de vez en cuando se escuchan ruidos en el sótano de esa pierna; pero no me preocupo mucho porque entiendo que mi deseo inconfesado se angustia, se desespera, y como calzo del veintidós y medio, me imagino que el deseo inconfesado es un pobre enano que no puede dar más que unos cuantos pasos de huesito a huesito del tobillo. Y creo que en un espacio tan reducido la angustia se le espiga, es entonces cuando siento que enloquece, desespera y se pone histérico como la menopáusica de tía Delia. A veces pienso que es un duende cuasiforme bastante más grande que los duendes de Walt Disney y que algún día escapará de mi piecito, y no miento porque mamá ha dicho que tengo pie de princesa.

Cuando me doy cuenta de que el deseo inconfesado se encuentra a punto de la epilepsia, necesito caminar para que se arrulle, para que se le olvide la oscuridad en donde habita (tía Delia no tiene quien la arrulle ni mucho menos nadie que le haga olvidar su oscuridad); mientras camino, muevo los dedos del pie para que el pobre enano se eche una siesta, se recueste mientras lo mezo, quizá le canto una triste canción francesa y se pone a dormir mientras yo camino por cualquier calle. Luego sueño que se convierte en deseo confesado, pero su dormir casi nunca es tranquilo, le viene la pesadilla de siempre al saber que de deseo inconfesado se transformaría en una de tantas realidades chamagosas que andan por ahí; entonces se despierta asustado y es un duende temeroso, arrinconado bajo la uña del dedo gordo. Me golpea dos o tres veces en el peroné para sentir que aún vive, que sigue guardado en nú pierna derecha. Cuando le vienen esos sobresaltos opino que el deseo inconfesado es un deseo inconfesado masoquista. A mí me gusta que sea así porque un deseo inconfesado vale más que dos secretos de familia escandalosos.

Para entonces ya vengo de regreso a casa, al entrar compruebo que la cortina de brocado y el piano donde toco los valses que tía Delia finge que le gustan y la vitrina llena de porcelana y el olor a encerrado siguen en su lugar, compruebo que no ha sucedido nada extraordinario en lo que yo estuve fuera. Después de mirar todas las cosas que de tan quietas parecen inservibles me pongo triste, subo a mi recámara, me desvisto, y con la desnudez al aire y al olor, me tiro sobre la cama para gimotear un rato; a veces sube mamá con su cara de apuro, me invita un cafecito o un licor de cerezas. Yo dejo que me invite, que pase su mano entre mis cabellos, y si se le ocurre (yo siempre anhelo que se le ocurra), que me peine y que me ayude a ponerme la bata y mis chinelas. Después de que se ha ido, cuando mamá piensa que me ha hecho el gran favor de sustituir al Valium, me pongo a gimotear otro poco y no puedo dormir porque mi deseo inconfesado corre y sube, jugueteando, por la pierna —ahora está bien despierto y no tiene miedo—, se entretiene tocando un bonito son con el fémur, sigue por vientre hasta esófago, y aunque el túnel es muy apretado, el duende se mete y se encuclilla sobre mi manzanita. Esas noches es cuando tengo insomnio y recuerdo el 22 de enero de 1974 y pienso mucho en Felipe; lo imagino de mil maneras, pero casi siempre termino detallando y aparecen muy de cerca sus labios y sus ojos negros y sus brazos extendidos y el día en que se casó con Adela; lo imagino con su traje de pingüino que me hacía gracia verlo. En ese momento recuerdo que nadie adivinaba por qué lloraba yo, porque era un llorandero de los mil demonios: lloraba mamá, lloraba el abuelo, lloraban los padres de Felipe. Entonces, cuando me tocó darle el abrazo a mi cuñado y las lágrimas me llegaban hasta el bigote y resbalaban por la corbata hasta chocar contra mis pequeños bostonianos, me di cuenta de que tía Delia me miraba socarronamente y pensé que ella era la única que había adivinado. Pero fuera de tía Delia nadie sabía por qué lloraba yo.

BODEGÓN

… El país que es principalmente sótanos, subsótanos, altillos y despensas alejados del sol.

RAY BRADBURY

A LA MAMÁ DE OTTO le ofrecieron dinero para que expusiera a Otto en el museo. No sabes si aquello fue una guasa o si hubo algo de verdad, pero lo que haya sido.

Aunque te has esforzado por evitar los llamados de esas gentes que, no sabes por qué, has denominado Secta, con ese mayúscula, hay por ahí dos parientes que te atraen por medio de una cuerda que no puedes definir, pero que al menos intuyes. Pero todo lo intuyes o crees que lo intuyes, ningún problema lo has querido aclarar: intuyes que usas calcetines y camiseta y que te gusta tu prima Lu. Pero muy en el fondo comprendes que la intuición es una especie de coraza, de ponerse detrás del muro para llorar. Rebuscas momentos de seguridad y extraes tu locura por las películas de Hitchcock, tus lejanos deseos de salir del país, inclusive tus lances de político estudiantil; pero nada de las nadas, surge la coraza, reculas, atrasas, tapas el sol de tu cerebro con el dedo meñique y te pones dentro de la vitrina mostrando tu ojo, aunque estés en la calle o en la cama. Intentas reponerte: en la actualidad cantan otras notas musicales tus zenzontles disecados. Y dices notas musicales para ganar ambigüedad, para que las ideas queden un poco fuera de las palabras. Miras en tu cabeza una cola a la entrada de un museo, cada persona carga una bolsa de recuerdos, de vida detenida, de pensamientos y sueños, de hechos que se imaginan en la vigilia. La prima Lu espera en el cuarto o quinto lugar con su cargamento: una bolsa de polietileno llena de ardillas y trilobites. Las ardillas son de color blanco y sepia. Observas clarito los ojos de vidrio de las ardillas blancas: azules y rojos. Tu prima también tiene los ojos azules, pero los ojos son otros, parecidos a los de la comadreja. Y como la mayoría de los acontecimientos son absurdos o así te lo parece o porque en la actualidad todo se combina y se trueca, el Museo tiene una sala de cine: la Sala Chopo que sólo proyecta películas mudas, señoras y señores.

Aparte de este insólito hecho, la Sala Chopo presenta la peculiaridad de que nada más tiene una butaca, y a la entrada, en lugar del depósito de boletos común y corriente, hay un acuario con peces de verdad. Intuyes que la gente que espera, incluyendo a tu prima, viene a ver la función.

NO HAY PERMANENCIA VOLUNTARIA

La voluntad está de tu parte, y con toda razón exclamas: por lo menos que dentro de mi cabeza se haga mi voluntad. Reculas. Te asalta la vacilación. La vitrina. ¿Hasta qué punto lo de afuera no está adentro? ¿Quién puede afirmar tan categóricamente que tu museo interior no es, quién sabe de qué desgraciada manera, la intromisión del museo-ciudad, del museo-calles, del museo-casa, y que todo lo que se mueve puede, en el fondo, estar suspendido, solamente esperando el zarpazo de la muerte? Tú mismo te has mofado de la dialéctica y has dicho que si de casualidad existe una dialéctica, es la dialéctica de lo torcido. Pero con sobrada razón pides voluntad en tu cabeza, aunque sea voluntad para intuir, para adorar a Hitchcock, para rozar un blanco brazo de la prima Lu, a pesar de lo raro del museo interno.

Por consiguiente, parece que las células se intercambian numerosos mensajes, que tienen, entre otras, la función de mantener cada célula «en su lugar» y regular su movimiento durante la «morfología».

Sería una estupidez repetir la función igual que en un cine comercial; las gentes deben irse a sus casas para meditar el espectáculo. Otra noche pueden regresar y les proyectas lo mismo, lo mismo, lo mismo. Para entonces los detalles más insignificantes cobrarán vida, al dinosaurio le faltarán los huesos que le faltan, la humedad será una humedad real, sin musgo de sobra. Para Lu tienes una escena, la escena preferida de Lu: aparece Max Linder vestido de overol blanco y con esa terrible gracia de Max, como si todo fuera mirarse en el espejo, se desabotona el overol y desde su aparente corpulencia comienzan a surgir muchas ratas blancas (tienes obsesión por el blanco); mientras tanto Lu, sentada en la única butaca, desamarra la bolsa, y los trilobites, a duras penas, se arrastran sobre su falda, las ardillas saltan y corren hacia la pantalla para reunirse con los animales de Max Linder; y cuando las ardillas pululan por la manta, casi desesperadas, la película se quema, aparece el clásico caramelo retorciéndose, el rostro de Max se contorsiona y las ratas y las ardillas se consumen en el mismo cuadro de la cinta. Por su parte, los trilobites —aquellos que lograron llegar— truenan y saltan como frijoles mágicos. Lu, segundos después de la catarsis, contempla el panorama de la Sala, se pone de pie, patea dos trilobites-sanguijuelas y comprende el vacío y el frío. El túnel de luz sigue clavado en el velamen. Lu dobla su bolsa, sabe que ya no hay nada que hacer, que no es necesario encender luces y abrir puertas y poner anuncios para la dulcería. Lu conoce el laberinto de vitrinas. Lu abre un estante y entra a lo que ella denomina casa. Lu tira la bolsa sobre la mesita de centro. Escucha el ruido metálico de la puerta:

—Qué milagro, Otto. Qué cara de bobo te cargas. Pásale.

—Pues nada, dando una vueltecita.

—Pásale.

—La cara de bobo la traigo siempre, acuérdate.

Por lo que respecta a tu cara tanto ella como tú sobreentienden que existe una falsedad, una hipocresía compartida; eso de la «vueltecita» es otra gran mentira: te morías de ganas por llegar y circular por el tejemaneje de pasillos y olores. Estás aquí por ese malentendido gusto de acercarte al cuarto de la abuela Zubera, para intuir algún misterio más allá de la puerta. Y también, ¿no querías encajonarte en el estudio del tío Wilhelm y escuchar algo de ópera, comentada por el mismo Wilhelm, y mirarle los ojos a Lu o simplemente quedarte sentado, recargado, acomodado en cualquier zona de esa casa y de ninguna otra? Debiste decirle a tu prima que no era una vueltecita común y corriente, que llegaste por medio de una «ida directa y premeditada»; que llevas el propósito de platicarle lo de la intuición y lo de las ratas de Max Linder.

Aunque Lu te ha invitado a pasar, sigues parado entre las rejas, mirando las grandes bolas de granito, escrutando los ventanales y como queriendo descubrir un secreto en los ojos de Lu:

—Creo que exageré.

—¿Qué dices?

—Nada.

—Entra, que me muero de frío.

Entran en la sala. Percibes el primer olor: amoniaco, y de inmediato piensas: amonite, neumoderno y… le paras, porque tu asociación espontánea te llevaría hasta macrópodo, cheltopusic. Observas con amargura que la bolsa de las ardillas no está; quizás la escondió antes de abrir. No lo puedes comprobar. Pero no la escondió, la bolsa no pudo salirse de tu museo, en fin.

—¿Ya lo conocías?, es mi novio.

—Mucho gusto.

—Mucho gusto.

(¿Otra falsedad?) Ahora sí has puesto la mejor cara de bobo que pudiste encontrar. Cómo no darse cuenta de que ahí se encuentra un tipo y que seguramente del estudio de Wilhelm viene la música de clavicémbalo. Lu te dice que vayas, que su papá está desocupado. Después del mucho gusto, aplicas otra fórmula: con permiso.

—Estás en tu casa —contesta él.

Comienza el tejemaneje y te gusta porque estás habituado a las sensaciones de protección que te ofrece el reducido espacio de los pasillos y corredores. Percibes muy claro que la lluvia se hace presente allá afuera, en la ciudad-museo; es como un sonar de millones de tamborcitos que te viene desde el juego de triángulos de la techumbre. Y detallas aún más: son tamborcitos de fierro que se entremezclan con la música del clavicémbalo para ofrecer una sonata de escándalo. Y sin saber por qué, te sientes contrariado, pero también a gusto con la defectuosa acústica de la edificación, con ese sucesivo entrechoque de los ecos del teclado del clavicémbalo y de los tamborileos, como si fuera una fuga desacorde. Tal parece que la música de Scarlatti se apresura por escapar, por largarse aunque sólo sea hacia la noche marroquí; pero en su desesperado afán por escurrirse del ambiente, y al presentir una inexplicable taxidermia de corcheas y semicorcheas, parece un murciélago desequilibrado chocando y rebotando y produciendo un silencioso escándalo de membranas doloridas. Y a esto habría que sumarle el choque de tus zapatos contra el mosaico, el concierto de la lluvia, el rechinar de un tranvía y los ecos de las voces de Lu y del hombre que ella, sin ningún trámite, llamó novio. Del ambiente te llega otro aroma: naftalina; te detienes al darte cuenta de que has pensado aroma y no olor; miras tus zapatos en la penumbra, mientras una leve sonrisa se perfila en tu cara. Intuyes que no está bien eso de aroma, y sin ninguna mediación te preguntas que si no hubiera sido mejor que las ratas de Max Linder fueran grises, porque aroma y color gris hacen una pareja sospechosamente agradable. La leve sonrisa se transforma en franca carcajada, pero de inmediato te cubres la cara al percibir que la sonata de tambores, aromas, vitrales y clavicémbalo se descompone aún más con el mido de tu garganta. Regresa la fuga, pero ahora representa una verdadera fuga, interpretada por manos torpes, que dan la impresión de que llevan mucho tiempo intentando un ordenamiento consciente de los dedos, pero que sin querer, a pesar de la rabia y de la baba, el índice se adelanta, el anular se niega y luego hay un movimiento brusco, incontenible, de todos los dedos para producir esa multiplicidad de sonidos que muy en el fondo podría afirmarse que es una fuga y que, en realidad, no es otra cosa que un Scarlatti angustiado, un murciélago que agoniza en su propia oscuridad, en la oscuridad de esa construcción que emerge silenciosa en el museo-calle; y no sabes y el murciélago tampoco lo sabe, que si de casualidad se llega a realizar el escape, aún habría la incuestionable posibilidad de enredarse y chocar en un golpe de gracia contra alguna de las torres, que hace bastantes años te aventuraste a denominar chapiteles.

Al percatarte de la cómoda que tienes en tus narices no puedes contener un lepidóptero, macaón, mariposa, cheltopusic, saurio, lagarto, zarigüeya, didelfo, cola prensil, zorra; pero esta vez no detienes ese caminar, porque de alguna manera hay una concordancia con murciélago, tambores de lámina, gris, naftalina, Zubera, ojos azules, bola de granito, Sala Chopo, Lu, intuición y Wilhelm. De momento te surge el deseo de ir al cuarto de la abuela Zubera porque imaginas que la naftalina se encuentra ahí dentro y que a partir de ese cuarto estarías en posibilidad de arribar a un ordenamiento de imágenes y sensaciones; pero el tío Wilhelm, sí, Wilhelm. Ya estás a unos pasos de Wilhelm y decides que mejor Wilhelm, nada más que Wilhelm.

Sin embargo, cuando un grupo de células, que L. Wopert ha llamado «células terroristas», retarda la transmisión del mensaje o, en su defecto, el mensaje no es realizado…

—Cómo estás, Otto.

—Bien, tío, y ustedes.

—Pues yo, escuchando a Scarlatti.

Mientras Wilhelm recoge unas monedas de la mesa y te indica una silla, piensas: Siempre que vengo a esta casa me siento en entredicho, como si estuviera forzado a dar una explicación detallada de cada palabra, de cada pensamiento, de mis calcetines, de mi camiseta. ¿Por qué fumo Delicados sin filtro? ¿Por qué me gustan las palabras trilobites, zenzontle, bicicleta, neumodermo, cheltopusic, dinornítidas? ¿A qué se debe que teniéndole pavor a la claustrofobia, me agrade estar encajonado, encerrado, pero no lejos de la gente; a qué se debe? ¿Por qué tuve que enamorarme de algunas palabras y, por medio de ellas, entrar al gusto infernal por los crucigramas y los acertijos y por todo lo que implique suspenso o tejemaneje? ¿Por qué desde siempre estuve enamorado del blanco brazo de Lu?

Cuando venías por Insurgentes pensaste que después de varios meses sin pararte por allá, era necesario construir una historia portentosa. No te creerían la disculpa de que en cada visita quedabas exhausto y liviano, y que por ese motivo estabas forzado a dejar que pasaran los meses para que se acumularan sucesos, miradas, fobias, dificultades, gozos, obsesiones y llanto detrás del muro; para así poder llegar hasta Orozco y Berra, caminar hasta el fondo de la calle, acercarte a lo que ellos denominan casa, golpear con una pluma los barrotes como si fuera marimba y por último golpear la puerta con la aldaba. Entrar hasta Scarlatti y los armarios y hasta las monedas antiguas que Wilhelm no sabe o no quiere saber con qué limpiar. Cómo externarles que al entrar en la casa presientes intensísimamente que está pasando algo fuera de lo común, o que en realidad intuyes que en alguna esporádica visita sucederá cualquier cosa menos el monótono rodar de las bicicletas y ese duro dormir de los fósiles. Para qué decir que tu tío acaba de entrar en la Sala Chopo con su respectiva bolsa, llena de gusanos con pies de dedos. Es una bolsa de lona que Wilhelm tiene que sostener con ambos brazos. Los gusanos son un poco más grandes que los normales, miden alrededor de treinta centímetros, gordos y los pies son dedos de mujer joven. No dejan de agitarse como si les perforaran el estómago a miles de mariposas. El rostro de Wilhelm muestra temor y repugnancia; podría afirmarse que no se identifica con sus gusanos. En una ocasión, más o menos por el pasillo de la cabra de dos cabezas, el tío Wilhelm soltó la bolsa y los gusanos saltaron en varias direcciones, revolcándose entre el polvo y estrellando otros cristales de los aparadores. La cola se agitó, algunos escolares salieron despavoridos; tus ideas pisotearon dedos y cuerpos rechonchos; había que detener el desequilibrio. Esa tarde suspendiste las proyecciones.

HOY NO HABRÁ FUNCIÓN

Hasta que los personajes del museo-otto retomen sus lugares precisos y la cola vuelva a la normalidad. Desde aquella vez, tu vecina Gilda desapareció, tal parece que sus gorriones sin patas salieron volando por los huecos de los ventanales y del vitral del lente, y nadie pudo hacer nada por ella, sobre todo porque la gente se encontraba demasiado entretenida cuidándose de los gusanos de Wilhelm. Cosa graciosa, la gente huyendo de los gusanos y tus ideas pisoteándolos; pero, entre otras cosas, no pudiste evitar ese desorden, la culpa fue del tío Wilhelm, el responsable de la crisis sólo podía ser él, Wilhelm, nada menos que Wilhelm. Han pasado los meses y ya controla mejor la bolsa, a pesar de los chipotes que surgen, zigzag, por toda la lona. En la función de Wilhelm rompes un poco con las reglas del Museo (¡bueno!, después de todo), en esa función sí hay sonido, pero desacorde con las secuencias proyectadas. Sale una toma de El acorazado Potemkin, el mar al principio es manso, pero a medida que el acorazado avanza de izquierda a derecha en la pantalla, para perderse en la oscuridad de la sala, las aguas se agitan, viene la marejada, el rectángulo blanco tiende a desbordarse, es imposible que la tela resista y el líquido brota buscando espacio, entonces Wilhelm no se preocupa ni siquiera por abrir la bolsa, el agua rasga la lona y arrastra a los gusanos hasta la playa de la Salida de Emergencia. Como si fuera un muñeco de plomo, Wilhelm se queda atornillado en la butaca, porque has decidido que para él las aguas tengan la consistencia del viento ligero que despeina a los mirlos. Una canción de Pink Floyd acompaña la función. Wilhelm se para, echa el asiento hacia atrás, se sacude el pantalón como si estuviera quitándose los restos de unos pistaches. Se peina las canas, se retira el sonido y también tu tío, que te dice:

—En qué piensas.

—En nada. Miraba cómo limpias las monedas.

—Ésta es de 1847. Las pienso mandar a que se les dé un baño de oro. De oro bueno. He estado pensando en tu madre.

—Las de la cajita son centavitos, ¿verdad?

—No, son alemanas, eran de mi mamá, las encontré entre sus rosas. También había un dólar de plata. No te lo enseño porque lo tengo —señala el ropero— guardado. ¿Cómo la has pasado?

—Bien.

—Fuimos a dejarle unas flores a tu madre y tú no habías ido, los floreros estaban vacíos.

—Fui muy tarde y ya no me dejaron entrar.

—Creo que debes respetar su memoria. Nosotros la quisimos mucho y parece que ella nos correspondía de igual manera, estoy seguro.

—Es que…

—Todo el tiempo que estuvo con nosotros nunca hubo motivos para una mínima fricción. Tuvo mucha paciencia con tu abuela Zubera… Ella sí era mexicana.

Mientras Wilhelm observa una moneda como a través de un telescopio, Scarlatti abandona el estudio; llegan apenas los ecos de las voces de Lu y su novio. Se te ocurre pensar que los ecos vuelan con dificultad, abriéndose paso entre los aromas y la música de los tambores pluviales, que quizás vinieron pegados al mosaico, buscando los recovecos oportunos.

—¿No tienes algún disco de Chaliapin?

—Cómo no. Tengo una joyita grabada en Rusia. ¿Te gustan los bajos?

Wilhelm saca del disquero una pasta de color rojo, y por el tamaño le preguntas que si es de 78.

—Es de 33, nada más que más chico. Lo tengo rayado en el aria de Mefistófeles; se me hace que Lu me lo echó a perder. Es una desgracia este tocadiscos. Después te pongo un bajo que te va a gustar, nada más que no es profundo.

Ya se avecina la palabrería que te llegará desde tu tío. Nunca le falta qué platicar. Al rato te dará una cátedra de música clásica. Las voces irán apareciendo para poblar el estudio, escucharás distintos tonos, gorjeos, respiraciones bien aprovechadas. Si les alcanza el tiempo, Wilhelm sacará el cuaderno para leerte los poemas de siempre; porque tú sí lo escuchas, a ti sí te gusta la ópera; los cuadros que pinta los observarás como si estuvieras frente a un Magritte. Por tu parte, aunque sean dudosas las afirmaciones de Wilhelm, sólo te quedarás sentado sin articular una palabra o cuando mucho dejando salir tus acostumbrados monosílabos; pero, además, a eso fuiste, a callarte unas horas y a introducirte en sus sueños y en sus vidas. Con Wilhelm experimentas lo contrario que con Lu, prefieres escucharlo, que te cuente lo que le venga en gana; a Lu quisieras platicarle cada milímetro de tus experiencias. No intentaste, en varias de tus «visitas familiares», transmitirle a Lu el impacto monstruoso que te causó Los pájaros de Hitchcock, y que después de la película, mirabas a la vida con unos ojos-mirlo, que practicaste, inclusive, una vida-mirlo, que buscaste en las calles del Distrito Federal otras vidas-mirlo para agregarlas a tu museo de objetos multisimbólicos. Y que la mayoría de las películas de Hitchcock arribaron a tu cuerpo como un trasatlántico en la Avenida Juárez, para que tus horarios, tus coleópteros y saurios, tus espiadas a la vecina, tu frustrada carrera, el blanco brazo y los ojos azules de Lu, para que todo eso se pusiera a tambalear ante la acometida de ese trasatlántico, que tú mismo aceptaste como si fuera un simple y llano dinosaurio.

Claro que te mueres de ganas de contarle a Lu que no sabes nada de ópera, que apenas has oído hablar de Chaliapin y que hasta este momento te acabas de enterar de que es un bajo profundo; aceptarás que te «agrada» la ópera, pero que no encuentras el agujero por donde comprender la belleza de esas voces que de chico llegaste a odiar y que es probable que sigas odiando, sobre todo si traes a colación los aromas y tu pómulo y tu ojo y los grises y los pelos en la frente; admitirás que el aria de Mefistófeles, a pesar de ese track constante, te transmite algo que tú intuyes como frescura, como un brazo levantando un tractor; pero nada, señoras y señores, nada, reculas, te encuclillas, te acochinillas y te largas hasta la Sala Chopo y Max Linder y el acuario con peces de verdad, hasta la ciudad-museo que abandonaste a tus espaldas. Te reencuentra el consuelo-mirlo de que un suceso inexplicable está por fraguarse en el interior de un cuarto, allá, al fondo del laberinto de biombos y pasillos. Te da por imaginar un acertijo en el que los cuadros de animales con patas de dedos que pinta Wilhelm te señalan un camino de comprensión; pero luego abandonas el acertijo porque la señal es más que obvia.

… «la posición» de las células afectadas quedaría fuera del control normal de los procesos metabólicos.

Te sumerges en el recuerdo del sueño que te contó Wilhelm, del sueño que llevó a Wilhelm a pintar lo que ahora pinta: una ciudad se distorsionaba a su alrededor y unos túneles color carmesí terminaban su profundidad exactamente en sus ojos y de muy lejos hasta allá se acercaban unos animales rarísimos cocodrilos con cabeza de mandril mariposas con tórax de león y pies de dedos de hombre maduro múltiples combinaciones pero que lo que más me aterraba del sueño eran los dedos lo humano que se colaba en aquel zoológico fantástico si los dedos diferentes como los tuyos y los míos y cuando los túneles se habían disipado y la panza de un cocodrilo-mandril me asfixiaba desperté y entonces me dije que tenía que dejar de pintar paisajes y mujeres arias para descubrir el significado de los sueños aunque odie el surrealismo y así poco a poco me he ido metiendo en la pintura de esa corriente.

—¿Y no has vuelto a tener el sueño de los dedos?

—No. Escucha qué voz.

Chismes, dictaminó Wilhelm, calumnia solapada; cuando se sueña con ratas eso quiere decir chismes, cizaña a tus espaldas, cuídate, terminó por decirle a Lu. Hasta qué punto estabas de acuerdo con el significado que Wilhelm le atribuía al sueño de Lu. Opinabas que para tu Sala era muy precaria la tal significación, que resultaba muy elemental pensar en simples chismes o en calumnias. Pero qué cara pondrían si les confesaras que tú te soñabas encerrado en el cuartito de la abuela y que, a pesar del esfuerzo desesperado de tus pulmones, la respiración se te apagaba por tanta rata y tanto gusano sofocándote, obstruyendo la salida, y que estabas a punto de gritar pero que las cuerdas vocales se atascaban en el lodo del silencio. De seguro que no pondrían ninguna cara de sorpresa ni nada parecido, lo tomarían con tranquilidad y una explicación superficial serviría para darte a entender que no exageras la nota. Pero, entre bizcocho y bizcocho, descubrirías una mirada cómplice de padre a hija, en ese orden, de padre a hija, para que de inmediato dedujeras que ellos habían descubierto el porqué de ese zoológico persiguiéndote. Entonces —pensarías— el viejo cuadro del halcón sin patas, que aún no estaba terminado según Wilhelm, estaba claramente relacionado con los gorriones de Gilda. Y qué casualidad que aunque sólo los visitabas de vez en cuando, y que en el fondo nada más te unía a ellos algo inclasificable, sí, qué casualidad que sólo pensaras en ellos y que casi por inercia llegaras hasta la aldaba y que al entrar la casa fuera, desde luego, un tanto oscura, pero por lo demás completamente normal, hasta un novio y música clásica y bizcochos y café con leche y moneditas antiguas. Claro que no pondrían ninguna cara, más que la de siempre; a quién se le puede ocurrir que precisamente ellos iban a poner una cara de sorpresa. Y que mirando las cosas con unos ojos-mirlo, te iban a venir a engañar a ti, nada menos que a ti.

—¿Sigues tomando tus clases de inglés?

—No.

—Ya decía yo que se necesita constancia.

—Pues sí.

—Cangrejo, es lo que eres, un duro cangrejo.

Y por qué la ironía de Wilhelm con ese lugar común, por qué siempre se refiere a tus actividades con lugares comunes. Cuando le comentaste tu decisión (o ¿indecisión?) de abandonar la carrera te dijo que algo tenías que hacer en la vida, y así podrías ir formando un ejército de lugares comunes. Pensabas que los decía para que tú te fueras al otro lado del lugar común, para que sintieras que cada frase que ellos transmitían (porque no sólo era Wilhelm) implicaba lo radical contrario, fin ese simple entra que me muero de frío de Lu se encerraba un cosmos de comprensión, implicaba que lo que no habías descifrado durante toda tu vida, ella lo había resuelto con sus ojos azules de un chispazo; sabías que el blanco brazo de Lu concentraba la capacidad de una mañana nublada para derrotar el ánimo de cualquier clase de vida, de cualquier sueño, de cualquier chimenea humeando allá a las cinco de la madrugada.

—No te preocupes. Siempre se va a esta hora.

—¿Sí? —preguntas, con la voz casi quebrada.

Te asomas por la ventana para cerciorarte de que en realidad se va la luz en toda la colonia. La respiración se te normaliza al darte cuenta de que sí, de que la calle está a oscuras. En el trasfondo de la retina aún te queda una especie de luz fosforescente, es el recuerdo de la claridad de la lámpara; y al mismo tiempo, también como un recuerdo, ronda tu cabeza la voz deformada y pastosa de un Chaliapin que se callaba lo mismo que la lámpara.

—¿Tardará mucho en venir?

—A veces sí, a veces no. Pero es una desgracia que se haya ido en este momento.

El cuerpo de Wilhelm se mueve, supones que camina hasta el tocadiscos, que levanta la aguja para que no se siga rayando el disco. Escuchas su respiración y luego que sus pies se arrastran hasta donde estás, miras un bulto que se agacha y que del buró saca una vela que prende luego luego. Ansias que venga la luz lo más pronto posible, la vela no representa ninguna seguridad. Las cosas no pueden quedar dependiendo de un pabilo.

—¿No tienes otra vela?

—No, este pedazo es el único.

Dejas por un momento la idea de otra vela y resuenan las palabras: «Pero es una desgracia que se haya ido en este momento». Lo dijo muy seguro, como si hubiera preparado la frase mucho antes de que llegaras de visita. Te preguntas si en realidad se va la luz a esa hora o si no es una casualidad premeditada; no pensaste, en cuanto la oscuridad se apoderó del estudio, que era muy probable que Lu hubiera bajado el switch para jugarte una guasa de mal gusto, y que en ese momento tu tío y el mentado novio y ella misma procederían a realizar lo que detalladamente habían planeado. Y por qué Wilhelm no respondió: «No, no tarda ni diez minutos»; sino que contestó con ese ambiguo «a veces sí, a veces no». Ahora te inunda un escalofrío porque intuyes que todo ese atado de imágenes y sensaciones se te revelará muy pronto como la luz fosforescente en el traspatio de tus ojos. Entonces comprendes que Wilhelm no necesitaba responder con esos lugares comunes para suponer que los lanzaría; que no era indispensable decir: «Siempre se va a esta hora» para que tú supieras que no, no se iba a esa hora, que en esa colonia nunca se iba la luz, que Wilhelm recordó millonésimas de segundo antes de que se apagara la lámpara que eso tenía que responder. Para que tú te sumergieras en la eternidad, en Hitchcock, en aquello que te traía loco del cuarto de la abuela Zubera.

—Por qué no vas con Lu, a pedirle otra vela —propone Wilhelm.

—¿Y el novio? —con la voz quebrada de nuevo.

—Qué tiene el novio. ¡Ah, vaya! No, ya se fue hace horas.

—Bueno.

Es entonces cuando la morfogénesis se trueca en una patomorfogénesis…

Te sabes de memoria el crucigrama de pasillos y hasta sin querer llegas a decir en voz baja: mamut, saurio, cheltopusic, duro fósil. Y sin que te lo llegues a explicar, ese resolver el crucigrama le desencadena un ruido escandaloso en la cabeza, en el museo-otto, y lo único que atinas a comprender es una palabra: murciélago. Sí, ahora Scarlatti vuela desesperado en el museo-otto y todo está oscuro, en los dos museos, en los tres museos, en los diez museos; el sonido de la lluvia parece aguacero y los ruidos en tu cabeza aumentan, se escucha un quebradero de vidrios, quizá algún grito en el fondo del ruidajal; pero caminas, tus piernas no se detienen y mueves los brazos como si el océano de Wilhelm estuviera rodeándote y ahogándote; corres un poco y te percatas de que al avanzar disminuye el desorden; corres otro tanto y el murciélago vuela mejor, vuela sin tanto tropiezo, como que recupera la vida, su aguda sensibilidad; y como si te entrara un fogonazo de claridad comprendes que te diriges hacia el cuarto de la abuela Zubera y que a medida que te acercas a él se produce un franco ordenamiento en el museo-otto. No puedes adivinar en qué lugar se encuentra Lu, piensas estúpidamente que por la respiración la podrías descubrir; es probable que esté en la cocina o en la sala o detrás de un anaquel o en el baño: no percibes su respiración. Encrucijada: el cuarto o Lu. Que por lo menos se haga tu voluntad en el museo-otto. Pero la encrucijada es una falsa encrucijada, el acertijo es un pueril acertijo, el suspenso es una masturbación mental; ahora entiendes profundamente que lo que te gusta de Hitchcock no es tanto la historia-suspense en su conjunto, con todo y solución y ojo y pelos y descubrir el asesino; te gusta todo menos que se resuelva el ¿quién fue? Y, además, la encrucijada es una falsa encrucijada porque a nadie puedes engañar, ni a ti mismo como es tu costumbre, de que te diriges sin remedio hacia el cuartito de la abuela Zubera, y de que no hay Lu ni Wilhelm ni Mamut ni Max Linder, y que si de casualidad hay todo eso, es en función del cuartito, sólo en función de él, y que si existe una encrucijada es entre largarte para regresar dentro de ocho meses o entrar al cuarto; ésa es la encrucijada de todas las veces, en las que siempre ha vencido la negativa a descubrir el ¿quién fue? El murciélago vuela ahora como llevado por un vals bien ejecutado; el clavicémbalo por primera vez se percibe con toda claridad, nota por nota, compás por compás; el ruido escandaloso en tu cabeza le cede el lugar a un imaginado Scarlatti que se transporta con destreza y agilidad; y este conjunto de hechos te señala que ya no hay que caminar más. Tomas la manija y retiras la mano, la tomas de nuevo y aún no te decides a dar el insignificante giro; es la oportunidad que tanto anhelaste y no la puedes desperdiciar ahora que la música es como un reflector dentro del Museo; das con la clave y entras ahora o renuncias a tu vida-mirlo. Tienes las piernas relajadas, demasiado tranquilas a pesar de la situación. Por fin te decides, giras media vuelta la manija, escuchas un tenue rechinido y piensas: la abro poco a poco o de sopetón, te decides por el sopetón, pero antes opinas que todo es ridículo, que hasta decir sopetón es una imbecilidad; abandonas esas ideas y volteas hacia atrás como deseando que Lu venga del pasillo y te diga: «Ten lu vela que quiere papá», pero sabes que andas buscando una disculpa para no entrar, para regresar al estudio y hacerte el que nada sabe, que no encontraste velas y que al fin y al cabo ya te ibas, pero el melódico volar del murciélago te retiene, hace que te aferres a la manija como si fuera una pistola y tuvieras que matar a alguien y que si no lo matas él te mataría a ti; no lo piensas más y abres, empujas la puerta y pegas el grito más terrible, doloroso, que hayas pegado nunca al descubrir que Lu viene de frente sosteniendo una vela que le alumbra el rostro y que te dice: «Qué te pasa, Otto», y casi a punto del desmayo escuchas que Wilhelm viene hacia ustedes. Te recargas en la puerta. No puedes articular palabra alguna; la luz de la vela te muestra el cuarto y lo vas recorriendo con la mirada: escobas, sillas rotas, cajas destartaladas, varios pájaros disecados sin alas o sin patas o con el aserrín de fuera, frascos; intentas entrar para mirar al fondo pero Lu te propone que salgan. Llega Wilhelm, en tanto que tú has hecho a un lado a Lu y ya en el interior del cuarto observas varias vitrinas amontonadas entre las que destaca una que tiene una tarjetita amarillenta que dice:

OTTO

… desde luego que el embrión prosigue su desarrollo, pero el resultado, en la mayoría de los casos, es nefasto.

LA PRIMAVERA AÚN NO TERMINA

EN LA CIUDAD HAY MUCHAS COSAS EXTRAÑAS que ya quisiera uno conocer. Casi siempre están relacionadas con personas. Un diario por ejemplo, le decía yo a Konstantínovna, puede andar volando en el otoño hasta que se trampa en el rostro de cualquier tipo, y éste insulta al viento, a la madre naturaleza, sin reparar en que quizás un primo suyo lo abandonó en la banca. Y todo se inicia en una mano desinteresada, en un hombre que leyó las noticias después del almuerzo. Konstantínovna no replica nada, hace años que su cabeza confirma mis opiniones, esas ideas que le vienen a uno de viejo. Estaba diciendo que la ciudad guarda muy bien sus cosas extrañas. Estimo que soy una de ellas, pueden preguntarle a Konstantínovna, yo soy al mismo tiempo la cosa y la persona y ese diario que se confunde en la polvareda. Fui un caso gris, oscuro, como los tramoyistas del teatro que se suicidan los jueves. En el fondo puede que mi vida no tenga que ver con lo extraño, pero estoy seguro de que se relaciona con las sombras y el vestuario percudido. En todo Moscú nadie lo sabe más que el delegado en jefe V. V. Mártov y Konstantínovna. Esta mañana he sido jubilado, no estoy contento con la disposición, pero que lo necesitaba, que pase mis últimos días tranquilo en compañía de Nadezhda Konstantínovna, que el Estado me lo agradece. Para la desgracia de gentes como yo, mi vida puede ser descrita en una tarde de vino y cigarro tras cigarro. A la mañana siguiente, aún con el vino rondando los pensamientos, se acordarán de algunos detalles, para que mi vida se diluya en el transcurso del día.

En días ordinarios, dos o tres horas antes de abrir, la gente ya formaba la culebra que más tarde, como a las once de la mañana, se convertía en una víbora de muchas cabezas. En la noche yo le platicaba a Konstantínovna que la gente era toda distinta; los vestidos de los que venían de Ucrania saltaban a la vista junto a los de Siberia. Y así los gestos eran un arcoíris de ojos reflejándose en la vitrina. Mirar tantos años a millones y millones de ciudadanos honestos arremolinados, sin importarles la nieve o cualquiera de las calamidades del tiempo. Y digo calamidades porque algunas mujeres han llegado a pescar bronconeumonías, también los niños; bueno, de todas las edades. Las comisiones de vigilancia les pedían a los compañeros que se retiraran hasta que las condiciones atmosféricas fueran favorables, que no era bueno que expusieran la salud si existían posibilidades casi infinitas de entrar; inclusive se les explicaba que el Imperialismo Yanqui no llegaría nunca hasta el centro de Moscú, que tomaran las cosas y los sentimientos con calma. A los turistas no se les hacía ninguna indicación, eran tan pocos y con tan poco tiempo disponible, y tan necios como la demás gente. De nada servían las súplicas de las comisiones de vigilancia, el pueblo parecía arremeter con mayor fuerza ante los peros y los mire usted; a tal grado se oponían, que la culebra se desarrollaba en cosa de media hora, como si por todas las Rusias se hubiera cuchicheado acerca de las negativas de las comisiones de vigilancia. Era algo digno de verse.

Yo no tenía que tratar con la gente, sólo observaba el forcejeo, mientras movía al compás del segundero el trapo de la limpieza. Podría afirmar que de mi parte se generaba una especie de solidaridad con el pueblo, prefería que se presentaran las deshidrataciones o las pulmonías dobles, o en su caso los desmayos y las lágrimas frente a la vitrina, ese explotar de la neurosis que no debería existir en nuestro país. Siempre me gustaron los estallidos emocionales que emergen de las piedras y de la tierra donde se encuentra parada una multitud. Como en el 17, cuando los sentimientos se transformaban en sus contrarios en cosa que canta un gallo.

Desde el hospital del entonces San Petersburgo podía escuchar el rumor de olas, el ruido de huracanes, el movimiento de sismos, que provenían de las calles. No importaba que me acabaran de amputar la pierna y la posibilidad de procrear hijos. No me interesaba, a Konstantínovna tampoco, me lo aseguró desde entonces. Pero ya me estoy metiendo en cursilerías, ustedes van a decir que soy alevoso con sus buenos sentimientos al infiltrar un dramatismo estilo Korníkolf. Las cosas así llegaron: en las mismas condiciones que yo, existían otros compañeros. En casi todas las guerras civiles sucede lo mismo; en última instancia el riesgo lo corre uno y nadie más. Por eso no estoy de acuerdo en que se explote la condición de los enfermos, de los muertos, de los lisiados, para que los otros comprendan.

Estaba diciendo que por las mañanas, casi de madrugada, tenía que llegar al trabajo. El delegado en jefe V. V. Mártov nunca me sorprendió desinteresado de mis labores, incluso en ocasiones observaba mis movimientos: cepillar el traje, remozar por completo el cuerpo. Era una tarea de más de tres horas, y el compañero V. V. Mártov quién sabe cuántas cosas pensaba, qué tantas digresiones desarrollaba a partir de ese meneo cuidadoso de mis manos. Es posible que del cuerpo sacara conclusiones cuando yo le decía, un poco sorprendido: Ha cambiado mucho en los últimos años. Luego el delegado en jefe V. V. Mártov agregaba: Y pensar que la gente no se da cuenta de esos mínimos cambios. ¡Y vaya que los cambios eran mínimos! En la mejilla derecha se le han acumulado siete arrugas más, mientras que en la izquierda sólo se han sumado cuatro. Creo que es inútil que les diga que el cabello le creció varios centímetros, y que los dientes parecen estar vivos. El único comentario de significación que le escuché al compañero V. V. Mártov fue el de que las obras de ese hombre están empolvadas, que ya nadie estudia ningún libro, que todo esto es una desgracia.

Desde luego que estas pláticas eran casi clandestinas; fueron sólo un intercambio de emociones nacidas en un instante de simple nostalgia. Antes de que el delegado en jefe V. V. Mártov me dijera lo de los libros empolvados, casi estaba seguro de que ése iba a ser su comentario. Como quien dice se lo adiviné antes de que surgiera la comunicación. La verdad es que durante años esperé esas mínimas frases; para mí, era necesario que el delegado en jefe pronunciara esas palabras para que dejara de ser el delegado en jefe, para que se transformara sencillamente en el compañero V. V. Mártov. A no ser por el compañero V. V. Mártov, en el mundo nada más existiríamos Konstantínovna y yo. En ocasiones, de regreso a casa, pensando en eso del polvo sobre los libros, me daba rabia; no me miraba en el espejo pero por la expresión de Konstantínovna comprendía que mi piel estaba pálida. Y ella, bonachonamente, caminaba hasta el samovar para regalarme con una laza de té recién hervido. Luego escuchaba mis quejas: no me explico cómo la juventud no se interesa por la lectura de sus libros, por pura historia deberían hojear alguna obra de las importantes. Konstantínovna asentía que ella tampoco se lo explicaba, que la juventud debería estudiar lo que fuera por pura historia. Con estas frases el coraje se iba desvaneciendo, y me entraban ganas de fumar una pipa, de sentarme junto a Nadezhda Konstantínovna para escuchar algo de Chaikovsky.

Entonces, la voz de Konstantínovna me llegaba desde su mecedora para formular la pregunta cotidiana. La pregunta obsesiva que rondara en su cabeza como la costumbre que tenía de quitarse los zapatos para guisar. ¿Ahora ningún muchachito se puso a gritar frente a la vitrina? Yo le respondía que no, que todo mundo sabía que al joven aquel lo habían procesado como en los viejos tiempos, y que por ese motivo nadie se atrevía a repetir su actitud. Para calmar su obsesión yo agregaba: pero no te creas, por ahí sobran los que desearían decirle sus cosas al Estado, a los intelectuales del Partido, a la mayoría de los responsables de nuestros errores. Después nos sumíamos en un silencio acordado, para pensar lo que nos viniera en gana.

Yo era de los que el Partido llamaba obreros prácticos o sencillamente «los prácticos». En dos reuniones la Ojrana nos detuvo a varios; la primera fue en el 14, estaban Savinkov, Protovsky, la esposa de Gorki: Péchkova, Argúnov y otros. En aquella detención únicamente nos querían para preguntar cosas de rutina; el compañero Argúnov fue el único que se quedó. Nos andaban siguiendo los pasos, era seguro que algún provocador, entre tantos, diera un informe de la reunión. Esto lo cuento no con un afán de truculenta, sino porque al final de la segunda pesquisa, después de soportar mi visita a la prisión de Pedro y Pablo y de estar internado en una clínica de psiquiatría, tuve una reunión especial con la persona que sacudí y mantuve limpia hasta hace unas horas, antes de mi jubilación. Desde aquellos días de revuelta comprendí que nunca llegaría a entender los tratados teóricos que yo mismo transportaba a diferentes zonas del país. Por eso estaba de acuerdo en que se me llamara obrero práctico. La segunda vez que me detuvo la Ojrana, en las orillas de Kiev, me agarraron con uno de esos cargamentos de propaganda. Iba solo, manejando el camión, y tal parecía que me estaban esperando. Posteriormente supe que Protovsky, el encargado de la distribución de la propaganda, trabajaba para la Ojrana; entonces sí me estaban esperando. Inmediatamente me transportaron hasta la prisión de Pedro y Pablo. Vinieron los infinitos interrogatorios, las insoportables presiones y torturas, bueno, todas esas técnicas interrogatorias clásicas de la policía zarista. Después de cuatro meses, más o menos, me declaré loco. En el instante en que cualquier persona entra en una prisión, le surge el deseo de escapar por el medio que sea. Yo preparé mi locura día tras día, hasta que la tercera ocasión en que me estrellaba con todas mis fuerzas contra la pared de mi celda, resolvieron mandarme a una clínica de psiquiatría. Claro que para los médicos mi caso no era nada extraordinario, pues era muy común que algunos presos enloquecieran de verdad después de tantas bajezas. Mi plan de locura constaba de dos partes; la calma y la explosión.

Por ejemplo, seleccionaba una rayita de la pared para observarla durante tres días, intentando al mismo tiempo desorbitar los ojos lo más posible. En esta etapa de calma no decía ninguna palabra, y si algún médico intentaba descubrir la falsedad de mi locura, aparentaba no entender nada. Cuando la rayita en la pared me aburría, pasaba a la otra parte de mi plan, o sea la explosión. Como a eso de las tres de la mañana me ponía a gritar una serie de improperios, acompañando mis gritos con efectivos jalones de pelos. Tratando de representar una fobia exagerada descubierta en lo más hondo de la rayita, alborotaba a toda la clínica. Los compañeros locos parecían solidarizarse conmigo, pues los gritos se empezaban a reproducir en todos los cuartos. Entonces mi locura cobraba fuerza, y era un tirar tantas patadas y sacar tanta espuma por la boca que siempre terminaba en una tina de agua fría. Ahí resurgía la primera parte de mi plan: una calma chicha, concentrándome en un alfiler o en una nueva rayita o en el dedo meñique de mi mano izquierda. En la clínica por lo menos no me golpeaban tanto como en la prisión.

Esto es inaudito, ustedes me van a preguntar que para qué hago historia. Pero sentado en medio del samovar y de Konstantínovna me era imposible no recordar algo de mi juventud; quizá también Konstantínovna se encuentre recordando su niñez en Kiev. En este regreso a la vida pasada es probable que la botella de vino esté por terminarse. Lo que yo intento platicarles es simple, sólo unas cuantas palabras más y se acabó.

Parece que me empecé a perder en el momento en que el compañero V. V. Mártov me decía algo sobre el polvo. Luego, al menos eso creo, dije que era importante recordar algo de mi segunda prisión, la más larga, porque después de mi escapatoria tuve una reunión especial con el individuo que hasta hace unas horas sacudía y alisaba. Bueno, pues este compañero me recibió en su casa de la clandestinidad, en el centro mismo de San Petersburgo. Antes de llegar me imaginé un cuarto repleto de libros, pinturas, papeles, esculturas y revistas. Me recibió su esposa y me dijo: la primavera aún no termina; yo le tenía que contestar: hay mariposas azules y violetas que me lo dicen. Sus ojos brillaron detrás de los lentes como si ahí se encontraran las mariposas. Ésa fue la última contraseña para que la puerta dejara de estorbarme, en un instante estamos con usted, el banquito lo hemos reservado para usted. Y decía usted como si yo mereciera mucho respeto, como si fuera muy importante escaparse de una clínica donde los médicos y los guardias opinan que los locos están muy ocupados en ese otro mundo de fantasmas para querer escapar hacia el mundo de verdad, hacia el mundo de las cosas duras. Mientras me maravillaba con la sencillez del cuarto, los pocos libros, la ausencia de esculturas, un dibujito a pluma de Karl Marx y otros objetos en su sitio exacto, sentí, desde mi banquito, que la pareja se acercaba comentando no sé qué asunto. Me saludó, dándome a entender que sabía algo de mi actividad, que a pesar de que ésta era una entrevista física, él me consideraba como un entrañable camarada desde mucho antes, desde antes de lo físico. Al sentarse frente a su mesa de trabajo, apoyó el brazo sobre unos diarios para luego soportar la cabeza con la mano a la manera de un estudiante de primaria que escucha fijamente al profesor. En mi boca se amotinaron las palabras, y sentí que era indispensable hablar mucho, tanto como mi pequeña vida; que ese momento era propicio para echar fuera lo de la Ojrana, la propaganda que no comprendía y la mayoría de mis peripecias obligadas por los servidores del zar. ¿No gusta tomar un té?, en un momento vuelvo con ustedes. Y su esposa me seguía tratando como a un diplomático alemán. Prosiga, me invitó él, estoy enterado de su experiencia, pero me interesa conocerla por medio de sus palabras.

Por momentos reía fuertemente, luego se tornaba serio cuando le contaba, por ejemplo, los procedimientos que utilizaron en la prisión para que yo les revelara todo. Me interrumpía para explicar una idea que le confesaba no entender; sus palabras eran claras, atrapaban ejemplos con la facilidad de una red que persigue mariposas. Después del 17, cuando me encontraba casi recuperado, le escuché algunos discursos, y la claridad de sus palabras no se había perdido; la gente se reconocía de carne y hueso en medio de sus frases. La velada terminó con el detalle de mi escapatoria. Me dijo que él no hubiera podido engañar a los médicos, agregó algo así como que se sorprendía de mi facilidad de actuación, que si en la clínica yo me había ganado la confianza de los médicos aparentando que mi curación estaba por finalizar después de tanta crisis patológica, que me lo merecía, pues sólo a un médico tonto se le ocurría llevar a un loco por su cuenta a sacarle unos análisis.

Ya no quiero pedir disculpas. Prometí terminar pronto y aquí me tienen parloteando y parloteando. Konstantínovna ya está acostumbrada. La última vez que hablé hasta dormido fue hace varios años. La causa provino nuevamente de mi trabajo. Una mañana venía tarareando los primeros acordes de La tempestad. El cielo aparentaba estar cubierto de láminas de plata. A la entrada estaban los dos rígidos guardias de costumbre, los saludé sin esperar, como todos los días, la respuesta; para mí era un juego saludarlos. De inmediato percibí un desacomodo, la sensación me recordó el momento vacío que forma el ferrocarril cuando termina de pasar. Los letreros de guarde silencio, camine en una sola fila, estaban en el lugar de siempre. El mármol un poco percudido del día anterior me intentaba decir que por ahí nadie había pasado después de cerrar el portón. Pero la ausencia de una de las dos vitrinas me replicaba que durante la noche un oscuro trabajo de abejorros había cargado con uno de los dos cuerpos, con uno de los dos recuerdos que parecía estar viviendo. La prensa del Partido lo había destrozado con sus constantes críticas, pero nunca pensé que llegaran a retirar el cuerpo. Esa misma mañana los diarios de todas las Rusias presentaban a ocho columnas renovadas acusaciones, incluso la exageración se dejaba sentir en algunos artículos. El hecho para mí representaba menos trabajo, eran diez uñas menos que cuidar. Pensé que el escándalo y las protestas surgirían en diversas regiones; pero que era importante mostrar en el Exterior que en la URSS hay justicia, que le debía muchas vidas al pueblo, y todas esas noticias que ustedes ya conocen. De ser yo Jrúshchov, lo hubiera mandado a otro lugar más chiquito, porque a pesar de la Cheka existe el otro lado. Ni modo, en aquella época hablé tanto que Konstanínovna se cansaba de escuchar. Se quedaba dormida en su mecedora.

Ahora, en mi última mañana de trabajo, he visto en compañía del compañero V. V. Mártov a un jovencito al que, desgraciadamente, también le falta una pierna, pero que es científico y tiene mucha experiencia en la conservación de momias. Lo de la pierna se lo noté a pesar del aparato, pues camina igual que yo.

NOBLE CORAZÓN

LA CÁMARA DE TELEVISIÓN de Juguetería como un ojo desorbitado transmite balones de futbol, tanques de guerra y la última novedad: muñecas que hablan y caminan y cruzan la pierna y hacen del uno y del dos, siempre y cuando usted:

a) Les mantenga lleno el depósito con esta pasta que técnicos japoneses han ideado. b) Para que sumiendo el botón azul se accione un mecanismo (inventado también por estos magníficos orientales) que reproduce el sistema digestivo de usted o de cualquier cliente. c) El producto líquido y el semisólido saldrán por sus respectivos orificios produciendo, desde luego, el mismo aroma que la popó de un bebé. Y d) Recomendamos que le dejen puestos los pañales para que sus niñas se diviertan cambiando a la Muñeca Vida Mágica o, en su defecto, pueden usar los calzoncitos de hule que en esta promoción venimos obsequiando.

El ojo sigue girando: muñecos de peluche, minipatrullas, y las manos de Romero que manosean la mercancía con manifiesta ociosidad. A Romero no le parecen extraordinarias las gracias de la Muñeca Vida Mágica, sobre todo por los niños de probeta que son una realidad escandalosa, y también por los tanques antimotines que, al igual que los tanques-fábrica, pescan, conservan y enlatan el producto sustraído de aguas prohibidas. La cámara de Artículos para el Hogar transmite las espaldas de Romero: suéter gris, pantalón azul con finas rayas negras, bajo el brazo un voluminoso libro y camina al estilo de gallo gallina gallo gallina. Las escaleras eléctricas lo suben hasta Departamento de Damas, gallo gallina; merodea por los pasillos demostrando interés por la calidad de las fibras sintéticas de batas y fondos. Hace girar un exhibidor de faldas, gallina gallo, y se detiene al frente de una larga hilera de pantaletas, ya sean 38, ya 32 A. Para que lo escuche una vendedora, en voz baja, dice: Para todo tamaño de culos y sabores. Reanuda el paso cambiando de ritmo como si en vez de la música de Herb Alpert, el sonido tocara La broma musical de Mozart; camina de la talla 30 hasta la 44. Se detiene, recorre con la mirada encajes, calados, figuras, tonalidades; se decide por unas color violeta, las yemas de sus dedos casi tocan la seda, dos o tres fricciones que imantan las pantaletas, las estruja, se las lleva a la nariz y luego las tira más o menos hasta la talla 34. El gallo y la gallina se transforman en libre coneja para que Romero sea bajado, instalado de nueva cuenta en la PB. La cámara de Juguetería únicamente logra captar un pantalón azul con unas difusas rayas negras.

Si en el supermarket la temperatura se anula, si nuestros gustos se emborrachan y el tiempo se detiene en un espacio de estampados y abrelatas, en la calle, la mañana vuelve a su naturaleza de buenos días, de oficinistas relamidos. En este momento para Romero no existen las roturas; para él, podría afirmarse, sólo cuentan unas pantaletas descomunales. Hay una perturbación violeta que se mezcla con algunas páginas (del Moby Dick) que Romero se merendó anoche.

Desde ayer le estuvo dando vueltas a la idea de coleccionar fotografías de nalgas gigantescas; pensaba en cocineras, en poetisas decadentes. ¡Qué buena ocurrencia la de John Lennon!: una película donde se exhiben trescientos y tantos culos, todos diferentes. Romero formulaba una posición contraria: exigía homogeneidad. Con sus respectivos peros, aceptaba distintos matices de piel, pequeñas modificaciones en el volumen. Pero respetaba la concepción de Lennon y aplaudía su ocurrencia. Aunque Guillermo le argumentaba que la película era un intento de mostrar que la gente no tan sólo tiene rostros, sino también glúteos, esa zona oscurecida de nuestros cuerpos.

—Para mí es una ocurrencia que remueve nuestro lado pornográfico —dijo Romero, sin externar su propósito de reunir la colección.

—Entonces los dibujos de Héctor Xavier, aparte de remover ese tu llamado lado pornográfico, nos perturban el lado no pornográfico. No seas unilateral —replicó Guillermo.

—Mira, mira, el moralista. Tú crees que a Eliot no le gustaban las putas, a pesar de su moralismo recalcitrante. Ya ves a León, muy escritor y toda la cosa, pero nada más anda buscando un huequito para irse con las pirus. Detrás de sus cuentos, aunque no lo escriba, hay una mujer con las piernas abiertas.

—Contigo no se puede discutir: comienzas con Lennon y terminas difamando los cuentos de León, y de pasada zarandeas al maestro T. S. Eliot.

—Fue un gol de biógrafo, como dicen los argentinos —dijo Romero, al darse cuenta de que había revelado un secreto de León.

Ahora, ante la imposibilidad de la colección, se conforma con arrugar unas pantaletas delante de la vendedora. Y construye, además, la indispensable justificación: si esta sociedad acepta que se vendan muñecas que hacen popó y pipí, por qué no me voy a permitir la delicia de oler unas pantaletas en las narices de una dama siglo veinte; cuántas gentes no han mirado, sin decir nada, los garrotazos de los granaderos como la damita me miró con esos ojotes. Garrotazos, seres humanos de laboratorio, Muñecas Vida Mágica y pantaletas en mis manos viene siendo el mismo asunto. Este estado que el mismo Romero llama de un pornográfico subido, le sobreviene cuando se avecina un compromiso en donde se pondrán en juego sus facultades culturales. A medida que el tiempo transcurre, hasta que los últimos segundos tocan a la puerta del compromiso, Romero se transforma en un cartucho de nervios. Un cartucho que puede explotar en la forma de una neuromudez o patoflaccidez, y en ambos casos Romero pierde toda su eficacia cultural. Y desdoblándose una lógica romeriana, en su sentido más implacable, la imbecilidad se monta sobre la cultura. Por eso, para que sus lecturas de Melville, Joyce, Proust, Sherwood Anderson y su recital de esta noche no terminen enredándose con la necedad emocional, se metió al famoso supermarket, y ahora se dirige a la casa de su novia.

Se escucha: Pásale, gordito. Se dan un beso. Romero saluda a su futura suegra, a su futuro cuñado; su futuro suegro salió desde temprano. Se dicen: mi amorcito, cómo durmió mi paloma(mo), amaneciste muy guapo(pa).

—¿No estás nervioso?

—No. Vengo tan fresco como una paleta en el Sahara.

—Ay, mi vida, qué ocurrencias las tuyas. Nunca te falta una metáfora en la llaga. Quiero ir de compras al supermarket, ¿no me podrías acompañar?

—Creo que me va a ser imposible, tengo que afinar unos poemas.

—Pero, gordito, si no nos vamos a tardar mucho.

—Imposible, imposible. Mis deberes literarios me solicitan: no puedo defraudar a mi público. De veras, gordita, no puedo, nada más pasé a darte una vueltecita.

—Bueno, tú te lo pierdes.

—De veras que no puedo, pero si quieres te encamino.

Son aproximadamente las doce del día. El Distrito Federal es todo trolebuses y volkswagens devorando semáforos; en el carro de ella, Romero encamina a Leticia. Maneja ella, desde luego. Romero lleva tres horas de vida del sábado y este mismo Distrito Federal, tragaspiraciones, lo empieza a enredar con sus hilos y sus escaleras eléctricas. ¿Y el propio Romero no representará uno de esos hilos? ¿En su cabeza no se encontrarán dos agujas de tejer que enganchan el estambre de Leticia, el de una simple vendedora y los múltiples estambres de la literatura? ¿Y el tejido, a pesar de que Romero no lo pretenda, viene siendo una combinación de reveses y derechos que forman una malla que aísla al tejedor, de los estambres? Desde ayer, en la plática con Guillermo, hasta las doce y cuarto de hoy, lleva consumado un trauma: en lugar de una colección de glúteos de cocineras y poetisas, tiene en su haber el olor a nuevo de las pantaletas; una mentira: no acompaña a Leticia por temor a que lo desenmascare la vendedora; segunda mentira: a los poemas no les falta ni una coma, es más, el recital lo tiene planificado desde hace una semana; una última apariencia: los niños de probeta y los buques-fábrica le importan un comino. Una duda: es casi imposible saber cuál es el tejido que le interesa a Romero, es probable que sea alguno a base de punto inglés, o de jersey.

—Te cuidas, corazón.

—Nos vemos en la noche, gordito.

Guillermo le aconsejó a Romero que abandonara su amarillismo; que los integrantes del círculo literario le tenían verdaderamente pavor a sus regadas; que con él era imposible compartir un secreto: A mí qué me importa que León acostumbre la prostitución y que su literatura tenga el aroma de unas piernas abiertas. A Felipe lo traes frito, si se masturba es cosa suya. ¿Tú crees que ese aislamiento que te hemos tendido es gratis? Además te prevengo, es muy fácil que alguno de nosotros escriba un cuento basándose en tus desniveles. Para que luego no te vayas a espantar.

—Que lo escriban. Me importa un pedo nocturno.

—Mmm.

—Me harían un gran honor. Imagínate: poeta y personaje central de un relato.

—Pues yo que tú…

—Y no de cualquier escritor. Porque ustedes, que todo se lo toman en serio, van a pasar a la historia, y por lo tanto yo también, aunque como personaje de un relato célebre. Ahora me importa un pedo nocturno y uno mañanero.

—Bueno, a pesar de todo, no tienes por qué desnudar a los demás.

—No sigas de moralista. De seguro tú mandarías a la silla eléctrica a Novo por sus Sátiras.

Esta vez fue Guillermo, otra Felipe, inclusive León o todos en una sublime cantata, pero Romero sigue que sigue, gallo gallina, poniendo en mal (versión Guillermo) al círculo literario. Lo contradictorio del asunto es que con Romero nadie podrá llevarse ningún secreto a la tumba, más que Romero. En la noche, muy quitado de la pena, dará su recital, y detrás de la malla estará la colección, las pantaletas y veinticinco años de estambre superpuesto. Y ni Leticia, su futura esposa, se enterará de los reveses y los derechos, o quizá del punto inglés, o quién sabe.

Falta un cuarto para las ocho y apenas se habrá llenado la mitad de la sala. Por una rendija en las cortinas de la izquierda se mira pasar un hombrecito de gorra, es Felipe, Felipe el Hermoso, como le dice Romero, o también: el Perico Repentino. En realidad, el sobrenombre más adecuado para Felipe es el último, por su pequeñez, su gorra y la nariz que sobresale más allá de la visera. El círculo literario no está presente en su totalidad, falta León que juró y perjuró no asistir a lo de Romero, porque el sábado anterior en el coctel Romero lo difamó delante de Miriam, una de las últimas conquistas de León. Por lo demás, todo parece marchar a las mil maravillas. Un telefonazo informó que Romero no tardaría en llegar, que un poco de nervios lo había llevado a la búsqueda de aire fresco, que ya estaba en camino: no se preocupen. Leticia llegó desde las siete, un poco premeditadamente, pero ahí está en la tercera fila, rodeada de su familia y de la familia de Romero y también de las familias de Felipe, Guillermo y algunos escasos parientes de León. Por lo menos hay tranquilidad en la sala; saben, eso sí, que Romero es puntual. En opinión de Leticia, Romero podrá ser lo que quieran pero nunca la ha dejado plantada. Desde luego que el público también se compone de personas desconocidas, pero hasta el momento, la mayoría está compuesta de amigos y familiares de Romero. Es muy común, no existe anormalidad. Cinco para las ocho, tres cuartos de sala, una especie de revuelo detrás de las cortinas de la izquierda da a entender que Romero fue puntual. Del aliento alcohólico de Guillermo surgen protestas y quejas por el poco interés que se tiene en México hacia la cultura; casi grita que en Cuba ya se hubiera llenado un estadio y que la gente estaría arremolinada en las calles para no perderse un recital.

Éste es el segundo de cuatro recitales. En el primero se presentó la narrativa de León; después seguirán Felipe y Guillermo, también con narrativa. Romero es el único poeta del círculo literario. En los preparativos llegaron al acuerdo de que había que romper con la tradición de las conferencias somnolientas. Decidieron intercalar música y diapositivas con literatura. Inclusive, el Perico Repentino propuso que el círculo trabajara en una novela en la que dos o tres capítulos se grabaran, con ambientación y toda la cosa. Guillermo agregó que si bien una novela como la que proponía Felipe resultaba una extravagancia, en cambio era muy pertinente sugerirle al lector que leyera tal o cual capítulo escuchando tal o cual tipo de música, que eso era mucho más sencillo y efectivo. Romero no estuvo de acuerdo con la novela ni con las diapositivas, sólo se quedó con la música. Que las transparencias distraerían al público, que él, por su parte, necesitaba una escenografía a base de fotomurales distribuidos sobre sillas detrás del ponente. Y en efecto, en el escenario están varias ampliaciones: un puesto de periódicos donde se mira, entre otras revistas, el Alarma, Cinelandia, Plural, Bellezas, Cita de Lujo, etc.; la entrada del Teatro Iris con sus carteles anunciando a Celia Viveros, Harapos y el burlesque; una manifestación; azoteas de edificios; y colgada, al centro del escenario, la fotografía de un inodoro. A los lados dos bocinas de tamaño regular, abajo del inodoro un sillón estilo reposet.

De las cortinas de la izquierda sale un hombrecito de gorra; después de besar en la mejilla a una señora, toma asiento en la segunda fila. Es la señal que nos indica que la función dará principio. La voz de Diana Ross puebla la sala, la canción es Sueño imposible; de las mismas cortinas surge un Romero desconocido: de traje negro, de cabello brillante, de zapatos lustrosos, una sonrisa de boca entera atraviesa su rostro. Toma asiento. Los aplausos opacan por un instante la voz de Diana. Prosigue la canción, las luces de la sala se apagan paulatinamente, dos spots encañonan al poeta, que más que poeta parece maestro de ceremonias de la entrega de los Oscares. Termina la canción.

—Buenas noches —dijo la voz de Romero desde las bocinas.

Por su parte Romero acompañó la frase con un perfecto movimiento de sus labios como si dijera en voz baja: buenas noches.

—Éste es mi primer recital. Por primera vez me presento ante un público como poeta. Cuando tenía alrededor de ocho años, en un festival dedicado a las madres, en la escuela primaria Ignacio Zaragoza, de la cual fui pésimo alumno, debuté como declamador. En compañía de otros alumnos del sexto año recitamos el «Brindis del bohemio»; y como solista, un servidor declamó «El seminarista de los ojos negros». Confieso que desde entonces me surgió una especie de aversión por Arturo, el bohemio puro; me era más simpático Raúl, el del extranjerismo. Aclaro que no tengo nada en contra de Guillermo Aguirre y Fierro, al fin y al cabo, ésa era la poesía de su gusto, y ahora nos parece risible el «Brindis». Después de los años que han pasado, comprendo esa aversión por el bohemio; ahora intuyo que en el fondo Arturo era un hipócrita, casi podría decir que un degenerado, que primero hacía sus cochinadas y posteriormente se arrepentía ante la imagen de una madre abstracta, siempre de canas y arrugada. Si algún valor poético hay que buscar en el «Brindis del bohemio», quizá se encuentre en ese otro discurso que Aguirre y Fierro no logró escribir, es decir, al otro lado de la Grandeza de Arturo, o sea, en su Miseria Existencial. Con lo que respecta al «Seminarista

Cuando la voz de Romero dijo buenas noches y sus labios siguieron al unísono la grabación, como un cancionista que sólo mueve los labios mientras la voz suena a sus espaldas, el público no se percató de que Romero nada más gesticulaba. Inclusive, cuando dijo que si algún valor poético hay que buscar en el “Brindis, nadie se había dado cuenta de que Romero no hablaba por un micrófono, de que no había micrófono en el estrado. Pero en el momento que la voz completó del Bohemio”, la boca de Romero dijo del donde debió haber dicho emio y de ahí en adelante: la voz por un lado y Romero por otro.

—de los ojos negros» me parece una poesía lograda, en cuanto a contenido. Ya que muestra, en una especie de hipérbole radical, la frustración de la mujer, mitad poetisa, mitad monstruo. En nuestros días se siguen dando estos casos de beatas enamoradas de sacerdotes; y los mismos periódicos han puesto de manifiesto la existencia de relaciones aberrantes entre curas y señoras de buena familia. No crean ustedes que los chistes que pululan sobre este tópico son pura invención y ultraje. No, de ninguna manera: los chistes están basados en experiencias reales. Sólo que en la jungla de la ciudad es materialmente imposible detectar que los sacerdotes engañan a su esposa, la iglesia; además, al menos eso creo, no se les puede comprobar la bigamia.

A estas alturas el desorden de Romero se había transmitido a la sala. Leticia rompió a llorar en la jungla de la ciudad, la suegra, que no entendía lo que pasaba, enjugó sus primeras lágrimas en el materialmente imposible de los labios de Romero. De las filas de atrás alguien gritó «¡farsante!»; y una señora desconocida explotó en gritos y babas.

—Parece que me he extendido demasiado en el análisis de esta poesía. Los poemas que a continuación leeré forman una especie de autoantología. Seguí un poco la posición de Ezra Pound, o sea, seleccioné desde una metáfora hasta poemas enteros; pensé que no tenía caso aburrirlos con versos mal logrados y con poemas cuasimodos —la voz se calló, pero Romero siguió un buen rato mueve que mueve la boca.

Diana Ross apenas se distingue en la gritería. Romero se para del reposet, se acomoda el saco y desaparece entre las cortinas de la izquierda.

TOMANDO VUELO

POR LO REGULAR ME GUSTA VIVIR los momentos como no se van presentando. Esto lo hago, es de fijarse, cuando no me acuerdo del otro lado, cuando ando semi-somnoliento-ensimismado. El otro lado es este mismo lado, el de la logiké: lo inexorable. A manera de ilustración, cito la palabra entreabrir, que no sólo se diferencia de la palabra abrir, sino que nos pone en una suerte de ais-la-mien-to. Hay cantidades inagotables de personas que dejan entreabierto algo. No tiene que ser forzosamente una puerta o una ventana; incluso pueden ser objetos no materiales. Es imponente estar en el borde de lo entreabierto; se produce en un mismo acto la participación y la ausencia.

Camino por la consabida calle. De manera insólita, deja de llover. El sol, como es hábito de este astro, se saca los reflejos de la manga, buen mago cósmico. Tiene por tarea precisamente esa labor: se dedica a meter la mano en su sombrero para dejar flores en los ojos de todos. No sólo descubro este bazar terrenal; también me doy cuenta de que en el asfalto está estacionado un camión de leche, de los pintados con burbujas blancas. Delante de la vaca mecánica está su sueño, parado frente a una cámara fotográfica soportada por un bipié humano. De seguro es un sobrino que está obstinado desde hace meses (consejos del padre) en manejar uno de los camiones del tío. Aquí no interesa esa descripción burda del vendeleche y su parentela. Lo que atrae es el hecho completo, lo que se conjuga en ese espacio calle cielo y en ese tiempo día larde; esa infinidad de partículas reunidas en un pedazo de calle con tarde. Sobre todo el prestidigitador y aquel señor de bigotito que se dejaba fotografiar junto a sus propiedades, en la cuadra anterior donde un sendero me ha conducido a la puerta del camino que sigo ahora. Sí, ahora que ya me encuentro fastidiado del lado de acá de los objetos, sediento de imaginar el otro lado de esta gente y de los edificios inmutables. Codicioso de la joven que acaba de colocarse a unos pasos de mí, la mujercita esa que parece puesta para este relato. Sólo me ha bastado ese instante para penetrar en su futuro cuerpo imaginado, en sus seguros movimientos al bailar; un paso adelante, tras turrum, un saltito para atrás, turrum tras. Cuando platica con sus amigos, aunque sea retraída y poco a-mi-gue-ra. Ella ha de tener, de modo obligado, una rutina como nosotros tenemos el Metro en las mañanas. En un caso extremo, de cansancio por ejemplo, si ya no quisiera seguir describiéndola, éstos serían actos infructuosos: ella camina inminentemente. Es una criatura autónoma que se ha salido dando brincos de la máquina de escribir; se ha escapado por artificios desconocidos, desatándose la cinta negra y roja de las piernas. En ese caso me someto, la sigo pulgada a pulgada; la imaginaré aquí, en donde se encuentre. De seguro yo no estaré, pero con la certidumbre de que será rastreada a la distancia que mandan los cánones literarios, que desde luego son variables: puedo estar metido en la recámara con todo y mi maquinita, detrás del ropero, para que ella piense, molesta, que ese ruido como de teclado que percibía en la calle lo sigue escuchando hasta en la cama. Ahora, la dama ya se me adelantó algunas páginas. La vigilaré desde fuera de la hoja.

Podré ver cómo se desviste con la frescura que la distingue, le molestará un poco el sonido de las teclas; no le ha de interesar porque se quita la falda y la blusa sin inmutarse. Todo pasa ausente de tropiezos porque la puedo mirar aun encerrado entre los vestidos. Si quisiera sacar la ropa que piensa ponerse después del baño, no habría problema alguno, pues presuroso escribiría que me desaparezco o, en el caso de que no me diera la gana salir, quién sabe qué pasaría. La primera posibilidad sería que al descubrir al sujeto pegara el grito en el infierno, rugido que suelen dar las mujeres como ella, si es que en realidad fuera así. La madre sube primero, creyendo que la niña tiene otro de sus mareos monótonos. Pero al aullido de la mamá, el esposo y los orangutanes de los hermanos ya no pensarían tal cosa; alerta y en guardia, irían subiendo uno por uno, según el temperamento, para agredirme en medio de una algarabía de gruñidos y babas. Si me queda alguna de las respiraciones de repuesto, han de entregarme a las autoridades correspondientes. Los cargos son: allanamiento de morada y azul; daños en propiedad ajena y autógena; por último, reproches de mi esposa. Hospitalización: dos meses, y ruptura del cuento.

Ella me descubriría de reojo. Toma sus ropas íntimas, me deja ver el color de ellas. Baja hasta el baño de la planta baja a la caza de un regaderazo; después del aseo tomará su cotidiana cena, su aparente desganada cena de todas las noches. Su madre le notaría algo, como es obsesión de ella notarle algo a sus familiares; le diría, con una cáscara de frijol en un diente, que esas ropas no te las había visto desde que fuiste de vacaciones con tus amiguitas las raras, ¿te acuerdas? Ella sacaría uno de sus tan conocidos ademanes, para responder a los incisivos comentarios de la mamá. Mientras, escribo apresuradamente estas cosas pensando en qué sucederá cuando ella suba, teniendo el recelo de que regrese resuelta a proponerme algún chantaje. No puedo pensar en otra alternativa. Parece inminente algo así. Si no, ¿por qué ha procedido de esa manera? Con franqueza, no entiendo qué podría pasar; ella le dará solución cuando entre por esa puerta. Sólo esa criatura independizada de todo, hasta del mismo escritor, puede resolver con sus acciones la incógnita. Yo no puedo hacer nada mientras ella no termine la cena. Quizá tenga el cinismo de enfrascarse en uno de los libros que anda leyendo hace días, Ginsberg o alguno de ellos, para tenerme desesperado en este clóset, pegado a los símbolos alfabéticos. Eso ocurriría desde mi faro de vigilancia, desde el de ella. Puede ser que esté haciendo tiempo para que sus padres se acuesten en su lecho de recién casados de hace años; que los astronautas de sus hermanos vayan a masturbarse con las fotos del Playboy. Pero en lo que sí debemos estar de acuerdo es en que ella asciende las escaleras, por fin; ahora se oye muy claro el chancleteo en el pasillo que viene del baño de arriba. Ha entrado. Hasta el momento, no sucede nada. Lo extraordinario está pasando desde que me encuentro en esta alcoba. ¡Es insólito que se deje sentir mi presencia en este cuarto de nuestra «ella»! Las puertas del guardarropa, como es obvio, están recorridas de tal modo que observo lo que sucede aquí dentro. No la noto nada sorprendida por la situación de esta magnitud que mi cuerpo representa. Quizá ya entendió lo que yo significo en su monotonía rebelde; entonces, que me largue por donde entré. Con mi sola presencia le basta para saber que no todo es despertador al cuarto para las siete y huevos tibios a la carrera. Aquí resultaría fácil que al ser de noche y estar la familia metida en su pedazo de oscuridad, nosotros, pras, a la cama, a las manos. A los cuerpos. Pero nada; hemos estado platicando de sus toneladas de problemas que deseaba comunicar a quien fuera. No es una mujer «distinta, digamos, algo excepcional». Tiene lagunas filosóficas, no entiende la significación del tan mencionado «hombre genérico de Feuerbach». Yo, por mi parte, no he podido decirle gran cosa de ese hombre; le he dicho que es alguien sin características distintivas, más o menos como un individuo que no tiene apellido y mucho menos nombre. Me dice que ella participó en la juventud de algún partido comunista pero que ahora, con la lectura de algunos epígonos, se dedica al estudio profundo de los fundamentos filosóficos; los cuales, dice, eran el quid de la problemática. Estuvimos platicando hasta el amanecer. Dijo que deseaba dormir una hora por lo menos. Bajé las escaleras sigilosamente. Mi cara se dio un tope con la mañana al irme a otro lado con mi máquina.

Ella se percata de que me encuentro en el armario, se asusta tantito. Me ha enseñado una cara de muina, como molesta de mi estúpida posición: en cuclillas y con la máquina de escribir sobre los muslos. Nos acompaña música de Jethro Tull: Wind-up (Tomando vuelo) y Aqualung. El primer impulso que le surge es el de ir corriendo hacia el excusado con inmensas ganas de vomitar; esto le sobreviene cuando se le aparece alguien. Por lo regular son escritores los que la abruman. Esta vez no lo hizo, se repuso de los mareos y el asco untándose una crema violeta. Abrió las puertas del mueble. Me sentí desnudo: a decir verdad, ridículo. Pero ella me dio fuerzas, alas para levantarme, al decirme que saliera y me sentara en esa silla.

Me dice que seguido se le aparecen cuando tiene mucho que hacer. Discutimos sobre algunos escritores (ella conoce muchos); ha traído algo de cenar; en la cocina, la señora de la casa le ha dicho que hacía días que andaba sin apetito y que le daba gusto que se llevara casi dos raciones de recalentado. Le dijo, por último, que la felicitaba por el hecho de que ya no imitara, como cualquier ventrílocuo, las voces de los hombres. Martha se ha reído un poco pensando que la señora es buena gente, que no podría ser de otra manera. Le pregunto por qué vive en una pensión. Me contesta que a este respecto ya la han inquirido infinidad de veces, pero que no se opondría a responderme; ya sabía al dedal su historia. Me dice que, quizás, ninguna muchacha se conocía a sí misma como ella. Por cierto, su historia es un tanto común. No sólo por los espectros; pero ahora que me conocía, que me empezaba a coagular en una de las etapas de su joven vida, todo daba un giro tremendo; yo revoloteaba, mi vida se ponía en estado de excepción: Martha es atacada por guerrillas zigzagueantes. Ella me ha dicho que se apellida Covarrubias y que su padre, nada menos, es el mismito que el mío. Llegan fósiles recuerdos: estegosaurios, plesiosaurios e iguanodontes. Un trilobites se arrastra con dificultad; intenta alcanzar a sus compañeros, ayudándose con sus crustáceas patas. Primero creíamos en una coincidencia como cualquiera, pero a medida que su voz trituraba las frases yo, sácale, relacionaba: íbamos construyendo una biografía en que los dos estábamos inmersos. El animalejo muere de roca; sus amigos se han ido al devónico. Luego de saber que nos unía idéntico pene, nos hemos dicho, medio guajes, que al fin y al cabo no interesa; ambos hemos llevado calles paralelamente diferentes. Pero que en esta noche nos encontrábamos en el infinito, pues ahí es donde se juntan las paralelas.

El ambiente se transforma en algo erizado, pavosreales de nuestras vidas, nos miramos más allá de la cara. Las plumas arcoíris a nuestra espalda abanican música de rock. Hemos quedado de acuerdo en poner opacidad a lo que se ha develado: señalar con espinas el contorno para no agrandar la situación. Que ella para mí era Martha, y nada diferente, aunque la disparidad gritara su aquí estoy. También le he dicho que kaput, que en realidad me importa un orégano tener una mediahermana que me conozca. La distancia que nos separa la hemos cubierto de alfombras de variadas palabras; un camino sinuoso de letras; después hemos elaborado una cama con frases de doble sentido, me ha pronunciado ideas tergiversadas. Yo la inundo de equívocos. Para incomprendernos: instaurar la pared de lo ilegible en este cuarto. Sabíamos que hacer el amor estaba sostenido en sofismas irrefutables. Pensar que la moral es un cachivache cuasimodo que las tías usan para disimular la menopausia. Aceptamos los alambres de púas como guardianes de la moralidad: pero qué interesa, ya estamos del otro lado, sangrando. Edificamos un erotismo distinto que nos atraía como la mentira al cínico. Intuimos que al hacerlo gozábamos extrañamente; el coito, bajo esas condiciones, era como encontrar en la calle un billete premiado de lotería pero con los azules listos para encarcelarte por el robo del huerfanito; nos conformamos con observarlo como si fuera oro hueco. Así como estrujamos el pedazo de papel, nos exprimimos Martha y yo entre las sábanas, emocionados, con miedo, agitación contenida y mordidas hasta la sangre. Wind-up.

LA SEÑORITA GREEN

ÉSTA ERA UNA MUJER, UNA MUJER VERDE, verde de pies a cabeza. No siempre fue verde, pero algún día comenzó a serlo. No se crea que siempre fue verde por fuera, pero algún día comenzó a serlo, hasta que algún día fue verde por dentro y verde también por fuera. Tremenda calamidad para una mujer que en un tiempo lejano no fue verde.

Desde ese tiempo lejano hablaremos aquí. La mujer verde vivió en una región donde abundaba la verde flora; pero lo verde de la flora no tuvo relación con lo verde de la mujer. Tenía muchos familiares; en ninguno de ellos había una gota de verde. Su padre, y sobre todo su madre, tenían unos grandes ojos cafés. Ojos cafés que siempre vigilaron a la niña que algún día sería verde por fuera y por dentro verde. Ojos cafés cuando ella iba al baño, ojos cafés en su dormitorio, ojos cafés en la escuela, ojos cafés en el parque y los paseos, y ojos cafés, en especial, cuando la niña hurgaba debajo de sus calzoncitos blancos de organdí. Ojos, ojos, ojos cafés en cualquier sitio.

Una tarde, mientras imaginaba que unos ojos cafés la perseguían, la niña se cayó del columpio y se raspó la rodilla. Se miró la herida y, entre escasas gotas de sangre, descubrió lo verde. No podía creerlo; así que, a propósito, se raspó la otra rodilla y de nueva cuenta lo verde. Se talló un cachete y verde. Se llenó de raspones y verde y verde y nada más que verde por dentro. Desde luego que, una vez en su casa, los ojos cafés, verdes de ira, la nalguearon sobre la piel que escondía lo verde.

Más que asustarse, la niña verde entristeció. Y, años después, se puso aún más triste cuando se percató del primer lunar verde sobre uno de sus muslos. El lunar comenzó a crecer hasta que fue un lunar del tamaño de la jovencita. Muchos dermatólogos lucharon contra lo verde y todos fracasaron. Lo verde venía de otro lado. Verde se quedaría y verde se quedó. Verde asistió a la preparatoria, verde a la universidad, verde iba al cine y a los restoranes, y verde lloraba todas las noches.

Una semana antes de su graduación, se puso a reflexionar: «Los muchachos no me quieren porque temen que les pegue mi verdosidad; además, dicen que nuestros hijos podrían salir de un verde muy sucio, o verdes del todo. Me saludan de lejos y me gritan: “Adiós, señorita Creen”, y me provocan las más tristes verdes lágrimas. Pero desde este día usaré sandalias azul cielo, aunque se enojen los ojos cafés. Y no me importará que me digan señorita Green porque llevaré en los pies un color muy bonito».

Y así, esa misma noche, la mujer verde empezó a pasear luciendo unas zapatillas azules que les recordaban el mar y las tardes de cielo limpio a quienes las miraban. Aunque dijo «un color muy bonito» un tanto cursi y verdemente, sin imaginar lo que implicaba calzarse unas sandalias azules, la suerte le cambió. Cuando la mujer verde pasaba por los callejones más aburridos, la gente pensaba en peces extraños y en sirenas atractivas, una inesperada imaginación desamodorraba las casas.

—Gracias, Mujer Verde —le gritaban a su paso.

Si la mujer verde salía a dar la vuelta en la madrugada, aquellos que padecían insomnio llenaban sus cabezas con aleteos alegres y cantos de aves y vuelos en cielos donde la calma reposaba en el horizonte, luego, dormían soñando que una mujer azul les acariciaba el pelo.

Pronto, la fama de la mujer verdiazul corrió por la ciudad, y todos deseaban desaburrirse, o curarse el insomnio, o tener sueños fantásticos, o viajar al fondo del cielo azul.

Una tarde, mientras la mujer verde descansaba en su casa, tocaron a la puerta. Ella se arregló su verde cabello y abrió. En el quicio de la puerta se encontraba un hombre, un hombre violeta, violeta de pies a cabeza. Se miraron a los ojos. La mujer verdiazul vio un dragón encantador. El hombre violeta vio una cascada de peces. El hombre violeta se acercó a la mujer verde y la mujer verde se acercó al hombre violeta. Entonces, un dragón violeta voló hacia la cascada y ahí se puso a jugar hasta que se dejó ir en la corriente de peces.

Luego, cerraron la puerta.

DR. MANE

A la Dra. Esther Harari

Rebuscar el estilo, coger y ensartar frases.

¡Ah viejo escrutador de orugas!

Li Ho

(Trad. de Marcela de Juan)

… La perra infecta, la sarnosa poesía…

JOSÉ EMILIO PACHECO

ERA LA PRIMERA NOCHE OTOÑAL, un cielo despejado, gran cantidad de estrellas al filo de las dos de la madrugada. Quizá de todas las ventanas del edificio, las de la planta baja fueran las únicas iluminadas. Tras ellas estaba mi casa y, en el fondo de ésta, mi estudio y, en él, me encontraba yo, ordenando los libreros y el archivo. Prácticamente había ocupado el día entero en esa labor que debe realizarse, por lo menos, cada semana. Confieso que buena parte del tiempo lo invertí releyendo cartas, poemas, recados, cuentos desahuciados y toda la sarta de notas y papelitos que acostumbro coleccionar. Entretenido y gozoso daba lectura a un poema-jitanjáfora (impublicable, claro está), cuando escuché varios toquidos en la ventana que da al jardincito que yo riego diariamente pero que pertenece a todos los inquilinos del edificio. No era extraño que, aun apagada la casa, tocaran a las ventanas en altas horas de la noche. Descorrí la cortina de la ventana (sintiendo todavía en mi sonrisa el revoloteo de las imágenes absurdas del último verso) y me topé con el rostro del doctor Mane. Dicho nombre surgió del aspecto del doctor en un día de borrachera; en rigor, aunque él nunca ha usado greña (su profesión de médico no se lo permite), podría decirse que tiene el pelo enmarañado como para pensar en poemas hirsutos brotando al aire, peine inútil, Medea convertida en doctor Mane. Al asomarme, le hice una señal juntando los dedos pulgar e índice, indicándole que, en un momentito, lo haría pasar. Salí del estudio, caminé por el pasillo, viré hacia la derecha por el comedor, directo a la puerta de entrada, abrí. Balbuceando no sé qué tipo de saludo (probablemente ni saludo era) el doctor Mane entró. Vestía traje negro apagado, pantalón estrecho, casaca de alas cortadas, gran cuello, corbata, barba a la Napoleón III e impresionantes patillas; era un hombre de unos treinta y cinco sólidos años, moreno. Casi lo arrastré hasta la sala, casi lo senté a la fuerza en el sillón que le gustaba y casi le encendí y le fumé su cigarrillo. Si no había dicho «Este departamento es demasiado frío» al cruzar el vano de la puerta, como era su cariñosa costumbre, significaba que sus asuntos no andaban del todo bien. En varias ocasiones lo había visto ya abatido; era proclive a esos estados de ánimo, no podría negarse. Sin embargo, aquella noche de las jitanjáforas, su pesadumbre imponía distancia, meditación, mucho tacto, lapsos de silencio, comprensión, un vaso de licor, palabras a media voz, quizá un brazo sobre su hombro. Antes de tomar cualquier iniciativa, me detuve en medio de la sala, frente a él, para observarlo con detenimiento, sin hacerle preguntas, esperando que él diera el primer paso en la plática. Mientras lo miraba, imaginé que alguno de sus enfermos se le había «quedado» en el quirófano.

Encendí un cigarrillo; con el humo de la primera bocanada apagué el fósforo, el humo siguió un camino descendente, inclinado hasta desvanecerse entre la cabellera del doctor Mane; quien estaba con los codos sobre sus muslos, las manos entrelazadas, y la vista puesta en ese ovillo de dedos, lo que no me permitía mirarle el rostro empatillado para descubrir algún indicio de su presencia en mi sala. Su melena se erguía, lobera, hermética, oscura y un poco plateada, con sus millones de cabellos explotando contra el respaldo del sillón como una desgarrada mancha de tinta; cabellera sorguiña, críptica, mistagógica, pero también premonitoria, ceniza y polvo de futuras palabras, triste, amiga. Consentí en prolongar el silencio. Intuyendo que necesitábamos un trago, fui a la cantinita y dispuse dos vasos: en uno serví güisqui; en el otro, tequila; los llevé ante la cabellera sorguiña y le ofrecí a Mane el de güisqui, él desovilló los dedos y, antes de tomar el vaso, me miró como queriéndome decir: «Lo suponías, ¿verdad? Sabías que así terminaría todo, que Textófaga me orillaría a realizar este acto indigno y desesperado, que el gusano, que el dragón violeta me iría cercando poco a poco el camino; que después del versículo extremo, no sólo entraría al terreno amplio y a la voz-plumaje extendido-espacio despejado-hoja respirada, lugar donde las ranuras desaparecen y la llave es boca sin lengua, sino que también la máquina de escribir temblorosa, la mordedura de padrastros, el dragón sonriente, la perilla de la puerta ambulante, ofreciéndoseme pueril, perilla desnuda, estriptís de latón, víbora de fierro muda. Lo suponías, ¿verdad?»

Por fin agarró el vaso, bebió pausadamente. Yo seguí su ritmo; yo tenía toda la noche otoñal para imbuirme de su pesadumbre; yo podía escucharlo hasta el amanecer. Fui a la cocina, abrí el refrigerador, saqué un limón y lo partí; tomé un salero de la alacena y lo puse sobre un platito junto con las mitades del limón. Todos los ruidos eran escandalosos: el abrir y cerrar de la puerta de entrada, las pisadas del doctor Mane, el licor cayendo en los vasos, la fricción del fósforo contra la cajita, la exhalación del humo, los tragos del líquido, la puerta del refrigerador cerrándose, el cuchillo rebanando el limón, el salero posándose sobre el platito, mis zapatos chocando contra el piso de la cocina y el del de la sala, el chupetón que le pegué a la mitad de limón frente a la cabellera mistagógica y hasta el sonido que produjo la casaca del doctor cuando me extendió un brazo ofreciéndome el vaso vacío en señal de que se lo llenara de nuevo. Todos los ruidos eran demasiado fuertes en la planta baja del edificio.

Luego del primer trago a su segundo güisqui, Mane se removió en el sillón, su lengua asomó una y otra vez entre sus labios. Mane fijó sus ojos en los míos.

—Lo ahorqué. No pude más y lo ahorqué —dijo con voz pausada que indicaba cansancio, brutal tranquilidad—. Tú fuiste testigo del trato que le di, tú mismo colaboraste con nosotros para que todo fuera pian-pianito y saliera perfecto. Recuerda que yo venía diariamente a consultarte, a discutir contigo cada etapa del proceso. Ahora me vienen a la memoria los momentos de euforia y felicidad. No sabes qué sensación tan extraña y tan agradable me embargaba cuando veía que la cosa tomaba su ritmo exacto y su estructura sin par; entonces era el médico más feliz sobre la tierra. Sin embargo, un sueño del que me despertaba inquieto, una sombra mal proyectada, una mirada socarrona en el camión, una palabra que se dibuja y baila sola en el aire, un sorpresivo dolor de cabeza, el resoplido del dragón violeta, o las voces que se agolpaban en mi cerebro, cualquiera de estos hechos me sumía en la incertidumbre y tenía que empezar nuevamente, girando y girando alrededor del cero, ese maldito número contra el que siempre he luchado y que no ha sido más que un grillete que me ha retenido en la desesperación, en la intranquilidad, en el miedo, en el paranoico qué dirán, en el íntimo apocamiento, escondiéndome, negándome a los pacientes, caminando por pasillos siempre oscuros, sonriendo de manera grotesca cuando alguna de las caras de Textófaga me sorprendía, saliendo de prisa del metro, abriendo precipitadamente la puerta de mi departamento y poniéndole rejas y cortinas oscuras a las ventanas. No, no era posible seguir así, entre minutos de ansiedad, amaneciendo con esa sensación que me ahogaba y que me hacía ver el mundo muy distorsionado, un mundo más largo que todos los pasillos oscuros juntos, soportando la delincuencia divina de Textófaga, para quien no existen leyes ni mucho menos un juzgado donde dirimir cada allanamiento de morada que perpetra cínicamente. La única verdad que ahora me queda es que lo ahorqué. Lo ahorqué y me duele mucho tan sólo mencionarlo. Pero, a lo mejor, era ésa la solución más coherente para todos. Aún recuerdo la sombra de sus piernas que proyectaba la lámpara de donde lo colgué; se mecían siniestramente contra la pared norte de mi estudio y todavía, aunque al revés, se distinguían algunas palabras, palabras de sombra, palabras agonizantes; uno de los peores verbos colgaba horrible de su boca amoratada. Nunca olvidaré la escena…

El doctor Mane guardó silencio, su mirada estaba clavada en la duela; una vez más el vaso de güisqui viajó en una de sus manos hasta su boca. Yo me dirigí hacia el sofá que estaba a la derecha de Mane, le puse sal a mi limón, lo chupé y, antes de sentarme, le revolví aún más la melena al doctor. Me dieron ganas de abrazarlo y de besarlo y de hacerle el amor. Entregarle mi cuerpo como sustituto del que había asesinado. Pero yo sabía que cualquier iniciativa estaba condenada, que el doctor Mane había tomado una determinación de por vida y que hasta una frase de consuelo resultaría fuera de lugar. Me sentí impotente, apabullado, incómodo, pero, luego, el odio fue dominándome. No me había equivocado al suponer una acción similar a la que el doctor había confesado. Textófaga, el dragón violeta, estaba embarrada en todo este asunto; lo sabía: esa calamidad divina, con la que me he tenido que batir en innumerables ocasiones, había triunfado de nueva cuenta. Esa diosa que muy tranquila toma capuchino en la cafetería y va al cine para luego regresar a su infernal máquina de escribir; deambula embozada en los cocteles y las exposiciones; sin que te percates, te pone el brazo sobre tu hombro, o te niega el saludo cuando tú le ofreces la más amplia de tus sonrisas, se emborracha, chifla, es la más terrenal de los mortales, sobreviviéndolos. Textófaga baila, se acuesta en muchas de nuestras camas, escucha música clásica, rock, jazz o blues, o música latinoamericana, nos sodomiza y nos azota, es mil seres: dragón, cuatro mil cabezas, agitadas zorras y asnas, linces, cuervas y cerdas, promueve, revisa, critica, diseca, entabla polémicas en cualquier página disponible. Textófaga duerme, vomita, nos lava los dientes, Textófaga defeca y, tierna, nos ofrece antidiarreicos, nos besa, come tortas en la madrugada con nosotros, pide prestados libros y nunca los regresa, traga, traga, devora; dueña del cero, es nuestras manos, nuestro diccionario de sinónimos, nuestro contrahecho idioma, tiene espada y capa escarlata, habla todas las lenguas, dragón de Altamira. Son muchas las calamidades que ha lanzado a los caminos, las trampas para libros; prende hogueras en tus jardines, y no sólo ataca, devora, quema, cuchichea, deja correr rumores, desprestigia, inventa perfectas asonadas, sino que también ningunea, oprime con un silencio de cuatro mil bocas cerradas, deja páginas en blanco; madre de la errata, se hace llamar La Gran Propietaria de los Medios (y de los enteros). Entre sus cuatro mil cabezas, sólo cien ostentan ojos, son las cabezas redentoras, lanzan fuego de letras desde sus angelicales retinas. Tiene el don de meterse en los cuerpos, atraviesa paredes y espía desde las ventanas, muerde el corazón y el movimiento de los pulmones, se instala cómodamente en el cogote de uno. Sabe lo que estás escribiendo y lo que escribirás, esfuma libros, quiebra tinteros, esconde colaboraciones que estaban a punto de ser publicadas, te llama por teléfono, troza el grafito de los lápices, te afeita por la mañana, se toma tu jugo de naranja…

Sabía que ambos, el doctor Mane y yo, pensábamos lo mismo. Nada nos costaba hacerlo. Es más, nos servía para echar fuera el remolino de imágenes que se nos agolpaban en la cavidad bucal. Mientras bebía otro poco de tequila, recordé la más espectacular de las acciones que Textófaga perpetró contra Mane. El doctor salió de vacaciones durante una semana, tiempo suficiente para que él descansara y para que actuara la calamidad divina. Previendo un ataque de Textófaga, Mane mandó poner dos chapas en la puerta de entrada de su departamento. Por las ventanas nadie podía entrar, debido a que un tupido enrejado las tapaba. El poemario que el doctor venía trabajando desde hacía más de cinco años, lo había dejado escondido en una de las patas de la cama, ahuecada ex profeso. Con la intención de distraer a la diosa, puso sobre su escritorio varios viejos poemas. Al regreso de su viaje, muy morenito, el doctor Mane se dio cuenta inmediatamente de que Textófaga le había hecho una visita. Para empezar, encontró descoyuntada la puerta de entrada, retorcidas las bisagras. Las chapas habían desaparecido. Según la historia que me contó, en ese momento le dieron ganas de pegar el grito más sonoro que hubiera deseado en su vida. La razón: el departamento se encontraba hecho una miseria: los libros estaban regados por el piso, había cuadros y papeles rotos, las cortinas desgarradas, quebrado el clóset, la ropa del doctor desperdigada por la recámara, en fin, parecía como si un tornado hubiera allanado el departamento (Mane se percató de que en la madera del escritorio había mordeduras). Pero lo que más le impresionó fue que su cama estaba patas arriba y, claro, la pata-escondite más hueca que nunca. Poco a poco, nervioso y asustado, Mane comenzó a recoger sus objetos más queridos. Poco a poco lágrimas de rabia fueron brotándole y poco a poco se acercó a su escritorio donde, además de las mordeduras, descubrió su poemario y una nota que decía más o menos así:

Estimado gastroenterólogo:

Los poemas que dejó a la vista ya los conocía. Son muy malos, por eso usted los puso como carnada. Para ambos hubiera sido más sencillo que me dejara su librito, porque ya ve lo que sucedió. Sólo provocó que mi cólera se encendiera. Reconozco que tiene ingenio para esconder manuscritos; pero sería bueno que lo utilizara en su poética. Leí con mucho cuidado sus poemas; no son malos, pero tampoco buenos. Varios de los sonetos están pésimamente acentuados; las metáforas parecen bacinicas anegadas. Los poemas en verso libre son los peores.

Me gustaría que revisara las anotaciones que me permití hacerle a su original (está muy bien mecanografiado, lo felicito). No me vea como su enemiga, tiéndame el brazo. Yo le recomendaría que no descuidara tanto a sus enfermos.

Un saludo: T.

P.S. Las rejas que puso en las ventanas son realmente ridiculas.

Sin terminar de recoger el departamento, el doctor Mane se puso a checar las correcciones de Textófaga. En verdad era una lástima: el manuscrito se encontraba en las mismas condiciones que el departamento. A partir de ese día, Mane decidió trabajar con más cuidado su poemario; debía vencer al dragón violeta. Sin embargo, luego vendrían otros ataques de la calamidad divina. Por ejemplo, después de que incorporó las correcciones de Textófaga, Mane presentó una selección muy rigurosa (quince sonetos) en una editorial independiente; el consejo de redacción la aceptó y hasta lo felicitaron. Una semana después de la noticia (que Mane festejó en Garibaldi), recibió un extraño telegrama que le informó: «Momento entrada plaqueta imprenta originales empezaron ennegrecer mancha desaparición poemas gran rótulo cada página: no se publican malos muy malos. Consejo Redacción anonadado». Luego, el doctor dio cuatro epigramas a un suplemento y, si bien lograron imprimirlos, algunos versos habían enloquecido con equívocas preposiciones, lunáticas erratas, tipografía soviética. Otra desgracia. Y así yo podría mencionar muchos casos, pero lo importante es que todo este fatídico proceso llevó al doctor a la determinación que tomó aquella noche otoñal.

—Recordaba lo de mi departamento… —dijo Mane alborotando con sus manos la mancha de tinta que llevaba en la cabeza.

—En eso estaba yo pensando también… —dije y me serví otro tequila.

—Aún no lo puedo creer —agregó—. Me parece cosa de fantasmas, prácticamente una pesadilla. No sé, estoy demasiado fuera de mí. Tengo ya tres días sin dormir y no sé cuántos más me esperan. En los momentos de la alta noche, es curioso, pensaba en una carretada de imágenes y luego el conjunto aparecía absurdo, a veces ridículo, o cómico —Mane hablaba como si sus labios tuvieran vida propia—, o dramático, en una misma carcajada. Me veía frente a una rotativa gigante imprimiendo mi libro, pero de repente, me distraía y la máquina me jalaba hacia sus entrañas hasta que lograba morderme un brazo y después el otro y la cabeza y todo el cuerpo y se escuchaban unos ruidos macabros y luego venía un silencio cómplice, mustio y la visión recomenzaba exacta, implacable —los labios de Mane siguieron moviéndose solos arrojando una voz autómata—. Esta misma noche, antes de venir aquí, me revolvía en la cama, sudando, desesperado; sobre el techo de mi recámara empezaron a desfilar mis amigos escritores, pero su aspecto no era el de intelectuales (a lo mejor Textófaga me poseía), sino que parecían vendedores de medias o tenderos venidos a más… Mira, cuando yo empecé a escribir deseaba parecerme a Rimbaud, pero la imagen del espejo me traía constantemente a mi pueril realidad y entonces me decía: pareces telegrafista, no poeta… Es probable que esa contradicción alimentara los mondos que surgían en el techo: meseros, basquetbolistas, ferrocarrileros, merolicos, linotipistas, lancheros, padrotes, carteros. Cada uno llevaba una tarjetita rotulada en la frente: Verlaine, Mailer, Joyce, Herodoto, Alberti, Wilde, De Quincey. Es tremendo, créeme, tener cerebro estilo Terencio y jeta de panadero bonachón, o estar convencido de que nuestras ideas son similares a las de Marcel Schwob y tener aspecto de mago de fiestas infantiles. Desde luego que no todas las imágenes que transitaban por mi techo eran así. De vez en cuando brincaba algún artista guapo, elegante, pero se trataba de los menos, como para demostrar la irónica realidad de los más. Después de que pasó una poetisa con cara de secretaria bilingüe pensé por primera vez que tenía que ahorcarlo. La idea se fue afianzando con el transcurrir de las horas y con el deglutamiento reiterado de la rotativa: ahorcarlo, ahorcarlo, ahorcarlo, me repetía a mí mismo de manera obsesiva. Llevaba más de siete años trabajando y seguía insatisfecho; no sé de dónde salían las asonancias, las cacofonías, los acentos mal colocados, las metáforas como bacinicas anegadas, como alguna vez me dijo Textófaga. Sumido en una febril y angustiante corrección, temiendo el día en que el libro circulara por las librerías, sabiendo que me encontraba desposado con ese maldito cero, perseguido por los futuros gusanos de las entrañas del poemario, con la puerta clausurada antes de tiempo, sin poder salir a dar un paseo al parque ni sonreír sin una sombra de miedo, desconfiando hasta de la sirvienta que no sabía leer, con mi cara de telegrafista o de peluquero, invadiéndome el pánico ante la posibilidad de perder mi original, pero con mayor pánico si le sacaba copias, ya que Textófaga podía apoderarse de alguna, hasta que llegó el momento en que no pude dormir y surgió lo absurdo y la rotativa y los monitos y la idea de ahorcar el poemario, matarlo para dedicarme a mis enfermos. Y lo hice y no me atreví a asesinarlo con mis propias manos. Tuve que realizar toda una ceremonia estúpida: traer un mecate, preparar el nudo corredizo, observar con repugnancia los cien sonetos, agarrar al libro por sus indefensos brazos, introducirle la cabeza en la soga, correr el nudo y colgarlo de la lámpara en medio de la noche. Pero aquí viene lo peor: cuando él agonizaba y sus parabólicos ojos saltaban de sus órbitas, aún descubrí un error, un encabalgamiento como una cascada abrupta que pendía de sus brazos semejando una última burla para un telegrafista que algún día anheló ser poeta y parecerse a Rimbaud…

—Te entiendo, en verdad que te entiendo —dije de manera inútil, porque el doctor Mane ya había pensado en todo, hasta en lo que no era necesario—. Yo he padecido también esa mediocre apariencia: tengo más el aspecto de un abarrotero chupatintas que el de un cuentista, aunque siempre be querido parecerme al rabioso Roberto Arlt. Respecto a la barbaridad que hiciste esta noche, tampoco me es desconocida. No hace mucho tiempo fusilé, en secreto, un libro de cuentos, pero por razones un poco distintas a las tuyas. Una mañana, mientras me bañaba y sin que me diera cuenta de su presencia, entró Textófaga al baño. Yo cantaba un bolero a viva voche y oí un rechinido, como si alguien estuviera dibujando corazones con flechas sobre un parabrisas empañado. Dejé de cantar, descorrí la cortina de plástico de la regadera y vi a un horrendo enano que salía presuroso del baño. Instintivamente miré hacia el espejo y descubrí un letrero que el enano había escrito aprovechando el vapor impregnado sobre la lámina plateada. El recado decía lo siguiente: «El libro de relatos que usted piensa publicar no es más que un refrito de sus últimos cuentos». Terminé de bañarme, me vestí tranquilamente, fui a la casa de mi hermano a pedirle prestado un rifle, me lo prestó, regresé a casa, saqué el libro del doble fondo del ropero (estaba tachonado hasta el cansancio por Textófaga), salimos al jardín, no quise escuchar ninguna súplica, lo recargué sobre la pared oriente sin cubrirle los ojos, preparen, apunten y le metí siete cabalísticos balazos. Lo enterré ahí mismo, debajo de una azalea. A partir de ese funeral relámpago, me propuse escribir otra cosa. Como puedes observar, querido Mane, mi caso es distinto al tuyo. Asesiné un libro para que se levantaran sobre él no sólo las flores de mi azalea sino también nuevos y significativos relatos. En ningún momento me sentí culpable ni me acobardé; este mundo no es para los blandengues, como tú. Y discúlpame que te diga todo esto cuando el nuevo día retoza ya sobre la ventana y tú necesitas la limosna de mi amistad —cuando dije lo anterior, el doctor Mane levantó la cara y, colérico, me miró directamente a los ojos; yo no podía detener el carruaje de mis palabras—. Entiéndeme, yo me encuentro del otro lado de los pasillos oscuros y del cero; yo nado a lo largo del número uno. Tú eres un pobre y asustadizo hombre. La calaña de hombre que merece padecer dos calvarios juntos, la típica víctima del dragón violeta; eres un apocado, un cobarde, un pendejo de pacotilla —Mane se levantó apresuradamente, sin quitar su mirada de la mía. Su rostro se encendió; yo sentí que me habitaba humo en las fosas nasales y proseguí—. Date cuenta, el problema estaba en que deseabas inventar la poesía del siglo XXI, cuando detrás de ti pesaban como elefantes Pessoa, Auden, Gorostiza, T. S. Eliot, Quevedo, Montale, Lautréamont, Catulo, Salinas, Paz y no sigo porque nos pasaríamos todo el nuevo día citando nombres. Textófaga tenía razón, siempre la tuvo; ya es hora de que te pongas a recetar tus eternos antibióticos y tus jarabes contra la laringitis, que atiendas tus venas varicosas y tus peritonitis de urgencia. Ni poeta ni médico ni telegrafista ni pelu… —no pude terminar la frase porque Mane se me echó encima, me dio tal golpazo en el pómulo que me mandó al piso; mientras el doctor Mane repetía entre dientes y constantemente la palabra «mierda», comenzó a patearme en la cabeza, luego en las costillas, después en las piernas hasta que se cansó. Se tiró sobre mi cuerpo, que se encontraba bocabajo, me tomó la cabeza y la azotó contra la duela varias veces.

Cuando creí que yo iba a perder el conocimiento, el doctor detuvo su violencia. Se puso a llorar muy quedito, como un niño desprotegido. Se incorporó, terminó de tomarse el güisqui, se limpió los mocos con el antebrazo de su casaca negra apagada, farfulló algo y salió de la casa cuando el día era una sola llama quemándome el pecho.

EL HOMBRE DE LA PENUMBRA

ERAN LAS NUEVE DE LA NOCHE en la oscuridad que descendía sobre los edificios del Distrito Federal. Buena parte de los comercios yacían en la penumbra, mientras otros empezaban a cerrar. Las oficinas se encontraban también en silencio, con la ausencia del tráfago de papeles y papelitos, sin el ruido de las máquinas de escribir ni el del timbreteo de los teléfonos. Soledad y mutismo sobre escritorios y anaqueles tristes; las tazas del café desperdigadas por los amplios locales como si sus dueños las hubieran abandonado de súbito debido a alguna urgencia inexplicable, como si la vida hubiera renunciado a prolongarse en aquellos recintos. Pero no en todos había ausencia, pues existen hombres quizá extraños, quizá un tanto locos, quizá muy responsables, ¿quién lo sabe?, que perduran en las oficinas sin resignarse a abandonarlas del todo. Sin remedio, suelen vivir largas horas en su escritorio. Pareciera que el mundo les hubiese consignado evitarles la melancolía a archiveros y cajoneras, a sillas giratorias y alfombras.

Se extienden a lo lejos las hileras de muebles, soportando sus peculiares y altos cerros de papel. En su perdurar nocturno el espacio de la oficina se abre prácticamente hacia el infinito, donde el tiempo se ha detenido en una extensa noche sin tiempo. Pero en algún recodo del laberinto de canceles está El Hombre de la Penumbra, aún sin perder la elegancia, puesta su corbata de franjas oblicuas sobre la blanquísima camisola, su traje necesariamente de tonalidades apagadas. Hombre la mayoría de las veces moreno, delgado, un poco mal parecido a causa de una nariz ladeada o de un rictus en la boca que desarregla el rostro. Mira con particular insistencia hacia la amplia tabla de su escritorio semejando una de esas esculturas modernas demasiado realistas.

En algún momento de aquella tarde, cuando sus empleados y sus compañeros se despedían y las secretarias le daban el último retoque a sus mejillas antes del clic en los bolsos, el De la Penumbra levantó el auricular de su extensión, llamó a su casa y le explicó a su mujer que más tarde iría, que no lo esperara a cenar, que por cualquier asunto de urgencia le telefoneara a la oficina. Pero la mujer en verdad no lo llamaría nunca, ella estaba en el sobreentendido de que su esposo se encontraba siempre allá, del otro lado del DF, en la gran oficina. En los primeros años del matrimonio sí lo llamaba, primero por inexplicables celos, luego por el aburrimiento que la asediaba sin tener todavía niños y, al último, cuando vinieron, sólo por pura curiosidad, hasta que un día no llamó más. Esperaba el cotidiano telefonazo de él para después proseguir con los quehaceres de la casa, dormir niños, preparar el recalentado, quitarse el maquillaje que su esposo no vería, esperar el ruido de la cerradura viendo la televisión y recibir apaciblemente al Hombre de la Penumbra. Pues en el fondo era muy buen hombre; los fines de semana iban al campo, tenían hasta dos autos, a veces la llevaba a algún cine a la última función. La presentaba orgulloso en las fiestas de los compañeros de la oficina. En estas reuniones ella lo admiraba, ya que su esposo siempre tenía una anécdota que platicar o un comentario exacto sobre cualquier tema; era sabio debido a sus lecturas anuales en los Compendios de los Acontecimientos más Importantes del Año. Es más, el De la Penumbra siempre ha tenido las fotografías de su esposa y sus tres hijos al frente del escritorio. Es decir, acepta ser un hombre casado.

Después de aquel telefonazo vespertino-nocturno, El Hombre de la Penumbra se fue despidiendo de sus empleados, que él llama «mi gente», y de los otros compañeros, hasta irse quedando solo entre las densas sombras, ya que los empleados de intendencia van apagando paulatinamente las zonas que se desocupan y dejan, al último, la de nuestro hombre, quien comienza a habitar ese espacio infinito de la extensa noche sin tiempo. En tanto se acercan las diez de la noche desde fuera de la oficina, él revisa un documento que prácticamente se sabe de memoria y al cual llama «mi proyecto». Luego, en tarjetas y tarjetitas dibuja perfiles de mujeres semejantes a las de las revistas femeninas, perfiles que aprendió a dibujar en algún manual que podría titularse El rostro de la mujer en diez fáciles lecciones, o reproduce los personajes de las tiras cómicas de su infancia para regalárselos a su hijo más pequeño, o ensaya su caligrafía, o realiza hileras eternas de números. Pero lo que más le agrada es tener únicamente extendido el brazo sosteniendo el lápiz amarillo en actitud de estar escribiendo, sus ojos puestos sobre la tabla del escritorio, o mirando los ventanales como si los ventanales tuvieran en sus vidrios un grandioso pequeño mundo al cual hubiera que descifrar sólo durante las noches. Y no se impacienta: «Guardar la calma» es otro de sus preceptos fundamentales.

En su no tan remota juventud, era ya un acabado hombre formal, distinguido, elegante, caballeroso. Los jefes a cuyas órdenes él trabajaba, en múltiples ocasiones sufrían íntimas vergüenzas porque más bien ellos parecían los subordinados. Por aquel entonces fue que tomó las costumbres noctámbulas, puesto que representaban «un punto a su favor», como él decía intentando convencer a «su gente», refiriéndose a los sistemas de trabajo que enarbolaban sus jefes. Desde luego que dicha actitud le trajo con el tiempo felices frutos porque llegó a ser jefe de departamento, luego subdirector, hasta que, años más tarde, ascendió a director después de la sorpresiva renuncia del que fuera su antecesor. El Hombre de la Penumbra duró seis meses en el cargo, quizá el tiempo más glorioso de su vida, hasta que fatalmente vino el cambio de administración, y de una sola caída regresó hasta su antigua jefatura de departamento, ese lugar jerárquico donde todavía se encuentra. Desde entonces su mujer lo admira más, aunque con cierta inconfesada tristeza, al ver la paciencia y el empeño de su hombre.

A pesar de aquel abrupto descenso, siguió vistiendo con la mayor pulcritud, sus modales fueron siempre los de un caballero y nunca reclamó nada; su lenguaje continuó siendo el de la sabiduría de los compendios, del cual gustó por influencia de algún tío parlanchín o de un decadente abuelo administrador público o privado. La costumbre de «echarse puntos a su favor» prosiguió hasta las diez de la noche de todos los días laborables. A ciencia cierta, sabe que los jefes regresan a la oficina después del horario normal debido a cualquier asunto que sus demasiados compromisos no les permitieron resolver. O sabe que la rendija de luz al pie de la puerta de su jefe inmediato o mediato se transformará de improviso en un gran rectángulo de luz y humo, mientras se escuchan voces que ríen y platican desenfadadamente y que se convierten en tres o cuatro hombres de portafolios que salen, en tanto uno de ellos se desprende del grupo y se acerca al recodo de canceles donde se encuentra la escultura que representa nuestro hombre, quien escucha:

—¿Qué está haciendo aquí, a estas horas, Rodríguez? —dice el jefe al tiempo que pone un brazo sobre el hombro del De la Penumbra, despidiéndose de él para irse a reunir con los otros.

—Ya me iba —explica inútilmente Rodríguez, pues el jefe mediato o inmediato ya no lo escucha.

El Hombre de la Penumbra vuelve su mirada hacia los ventanales, pensando todavía que en cualquier momento puede regresar el licenciado. Su brazo seguirá extendido como si escribiera, desde el cielo oscuro del Distrito Federal entrarán las diez de la noche; Rodríguez se levantará de su silla giratoria, se abrochará el segundo botón de su saco gris y, con pasos seguros, distinguidos, se dirigirá a donde lo espera su mujer.

LA GERTRUDIS

A Marco Antonio Campos

ESTA NOCHE, CUANDO LLEGUÉ a mi cuartito, me puse a llorar y, luego de calmarme, la tristeza no se ha ido. Me dieron ganas de escribir esta carta para nadie, pues no creo que alguien pueda interesarse en mi historia. Y esto lo digo no porque esté viejo, flaco, me falten un par de dientes y siempre haya sido medio feo, sino porque mis ocupaciones nunca fueron interesantes ni ha cambiado para nada mi situación en la sociedad durante toda mi vida. Muy joven empecé como vendedor ambulante ofreciendo huevos de caguama en el cruce de Palma y Tacuba, en el centro, y, a veces, durante las noches, en algunas casas de citas; posteriormente vendí planchas de pésima calidad por los rumbos de Clavería y Azcapotzalco.

Vendí huevo a domicilio, despensas Del Fuerte, ropa para sirvientas. Y siempre pasé de traficar una cosa a traficar otra sin fortuna, sin poder reunir nunca unos ahorritos. Estuve soltero hasta los cuarenta y tres años; apenas podía sostenerme a mí mismo.

Algunos amoríos de zaguán y hotelito, pero nunca nada en firme. Cuando empezó a calarme muy duro la soledad, me encontré a la Gertrudis.

Hoy en día atiendo un pequeño puesto de periódicos en la Doctores, colonia que se ha puesto retefea; pero ahorita ya no tengo ganas de seguir con el negocio. Ya no me importa que sea de noche o de día, o que llegue tarde por los periódicos.

En Ciudad Nezahualcóyotl parece siempre de tarde y me da igual. Y para acabarla de amolar, el jueves pasado una camioneta chocó en la esquina donde está mi puesto y me lo dejó todo chueco. Hace rato venía pensando que nada más me faltaba que me cagara una paloma de la Catedral. Si antes del choque mis ventas habían bajado, ahora con el retorcimiento de fierros las gentes se van alejando y pasan de largo hacia Vértiz o, al contrario, hacia Cuauhtémoc, a los puestos grandes donde les cabe más variedad de revistas, libros y periódicos en sus casetas.

Debo reconocer que sí hubo un momento de mi vida en que mejoré mi situación económica. Había un señor, después supe que era licenciado, un muchacho joven él, hablador y que siempre tenía un chiste en la punta de la lengua, medio calvo y delgado como yo, que me compraba La Prensa y revistas de mujeres desnudas. Se veía que yo le caía bien o que le causaba lástima, pero lo importante era que me decía don Chucho y no Chucho, como me dicen en la Doctores. Bueno, este señor me dijo, mientras hojeaba una Caballero, que si no me gustaría irme a trabajar con él a su oficina, como mensajero. Paluego es pronto le contesté que sí; a los pocos días me llevé mi puesto a mi casa y le dije a mi vieja que iba a trabajar en una oficina. A ella le gustó la idea, pues yo iba a ganar buena lana con la cual podríamos ir a Villa del Carbón o a Oaxtepec algunos fines de semana. Además, a la Gertrudis le agradaba arreglarse y ponerse guapetona.

Me junté con mi vieja ya en edad avanzada. La Gertrudis tenía como cinco años de haber enviudado y de andar del tingo al tango sin hombre seguro. Sus dos muchachos vivían en los Estados Unidos; al principio ellos le mandaban algunos dólares, pero luego les perdió la pista. Aseguraba que se los habían matado, pero yo digo que todavía han de andar por ahí, viviendo bien, sin importarles su madre. En fin, mi vieja y yo nos acompañábamos y nos ayudábamos; ella ponía una mesita afuera de la vecindad para vender botellitas de azúcar, borrachos, chocolates sueltos, chicles Kanguro y otras golosinas que los chiquillos del barrio le compraban. Cuando cobré mis primeras quincenas y vimos que nos sobraba dinero, ampliamos el negocio y ella empezó a vender chocolates Larín, palanquetas y cocadas, obleas de cajeta y cacahuates japoneses, hasta cigarros, perones con chile piquín y máscaras de luchador. Con esto la Gertrudis empezó a juntar su guardadito de dinero y la vi muy contenta.

En la oficina, la verdad era que muy pocas veces la hacía yo de mensajero; además no iba de traje y sólo usaba unos pantalones y una chamarra decentita, siempre lo mismo, y al llegar a mi casa me desvestía y me enjaretaba mi viejo overol. Bueno, en la oficina, el licenciado que me recomendó, que era el licenciado De la Torre, tan parlanchín afuera como adentro, me presentó con el personal como mandadero o casi lo explicó así: don Chucho está para servirlos, si quieren cigarros, si un refresco o un café, si cualquier cosa, él se los traerá. También me pusieron a sacudir los escritorios, a limpiar los basureros, a empaquetar revistas y a pegarles etiquetas con Resistol blanco.

El problema era que se trataba de etiquetar como dos mil quinientos sobres cada mes, aparte los mandados y la limpieza y mil favorcitos. Bueno, aunque ganaba más dinero, comencé a sentirme muy mal, pues de tener mi negocio propio a trabajar de mozo había mucha diferencia, yo que siempre había sido independiente y a mis años.

Poco a poco me fui enojando más y más y el coraje me agarraba cuando oía don Chucho, tráigame unos Raleigh, a mí unos Marlboro, que váyame a poner este telegrama, ya llegaron las revistas. Aunque a veces les ponía mala cara o me hacía el desentendido, me aguantaba porque veía que la Gertrudis estaba retefeliz y ella me decía no te preocupes, no les hagas caso. Luego, el licenciado De la Torre me dijo que cuando hubiera mucho trabajo me tenía que quedar hasta tarde y el problema fue que cada vez fue habiendo más trabajo. Yo llegaba a la vecindad a altas horas de la noche, sin haberle podido avisar a la Gertrudis; ella me recibía con jetas y malos modos. Una vez hasta tuve que pasar toda la noche en la oficina que porque tenían que entregar varios documentos muy importantes. Esto a mi vieja ya no le gustó, empezó a arremeter en mi contra, sin justificación; la encontraba enojada y me reclamaba, Jesús, no llegues tan de noche, Jesús, qué te estás creyendo, Jesús, me estás viendo la cara de pendeja. Y yo, mujer, no es culpa mía, mujer, mira que nos conviene, mujer, reclámale al licenciado De la Torre. Me encontraba entre la espada y la pared y mi enojo iba creciendo hasta la desesperación.

Llegó un momento en que la Gertrudis ya no me reclamó nada. La veía silenciosa y huidiza. En las noches la encontraba roncando como si yo le importara un comino. La verdad es que prefería sus protestas y sus regaños y no a una mujer callada, hosca, que me aventaba el plato de sopa, no me hacía mis frijoles refritos, que iba dejando el cerro de trastes en el fregadero. Con las ganancias del negocio se compró buena ropa, mientras yo nunca tuve un traje para ascender a mensajero. Pero me gustaba que tuviera sus buenos chales.

Pronto empezó a pintarrajearse la jeta como payaso; a veces no la encontraba en la casa cuando yo llegaba temprano. Como en los años cuando la conocí, volvió a darle a la bebida; un día me armó un escándalo en el patio de la vecindad, completamente borracha y mentándole la madre al vecindario entero. Una noche ya no la vi más.

Las vecinas luego luego me dijeron que la Gertrudis había andado en tratos con el del carrito de los camotes, un viejo panzón y bigote estilo Pancho Villa; que cuando el hombre aquel pasaba con su humareda y su chiflido de locomotora, se detenía frente al puesto de los dulces cuando caía la tarde y se quedaba platicando con mi vieja sin importarle sus camotes. Y que después dejó de pasar, pero que en cambio mi mujer levantaba más temprano el negocio y se iba muy pintadita y toda la cosa, y que regresaba muy pizpireta y despeinada. Esto me lo contaron de un jalón y ya no quise escuchar más.

Ni siquiera hice el intento por buscar a la Gertrudis; se veía que aunque vieja le gustaba darle vuelo a la hilacha. Que con su pan se lo comiera. Después de este incidente, con más enojo que nunca, renuncié al trabajo de la oficina, sin darle las gracias a nadie; de la vecindad me cambié a un cuartucho en Ciudad Nezahualcóyotl y el puesto lo volví a poner en la colonia de los Doctores.

Hace rato, cuando venía en el camión, ya de noche, en una parada que hizo el chofer, escuché el silbido de locomotora que lanzan los carritos de los camoteros; me cayó de golpe toda la tristeza que nunca había tenido, o que se me había quedado guardada por ahí. Entré a mi cuarto y me puse a llorar muy fuerte; luego escribí estas hojas que a nadie van a interesar. Y como siento que la tristeza no se me quita y, más al contrario, va aumentando, creo que ya me voy a morir. No encuentro otra explicación.

EL BORRACHO

EN LA CANTINA, el borracho tiene suerte en el juego de dominó. Pero, en esta ocasión, no juega por dinero. Con otros borrachos apuesta elevadas sumas imaginarias en dólares. En cada nueva partida aumenta sus ganancias como nunca antes. Pega de gritos y reta a los mejores jugadores de la cantina. Sin embargo, en algún momento llega lo inevitable: la hora de cerrar. Los meseros y los cantineros azuzan a la clientela y cobran las últimas cuentas; abandonan sus delantales, calculan la propina y van apagando poco a poco. El borracho sale con los bolsillos repletos de verdes billetes invisibles. Se va caminando, zig-zag, hacia su casa; en el trayecto, se reprocha no haber apostado, zig-zag. Se pone a lamentar su maldita suerte. Era lo peor que podía sucederme, dice al abrir la puerta de su casa y lo repite al cerrarla. El coraje lo pone más ebrio que su ebriedad.

Va hasta su recámara y enciende la luz. Su mujer se despierta y le pide que apague. Qué apague ni qué apague, grita el borracho con suerte. Por favor, estoy muy cansada, los niños dieron mucha guerra y la sirvienta estuvo insoportable. ¿Cansada?; tú quisiste tener a los escuincles. Pero seguramente te das tus mañas para ponerme los cuernos, vieja maldita. Ella intenta contradecirlo, pero él le da un bofetón, la toma de las greñas y la comienza a zarandear.

EL HIJO DE PITO PÉREZ: EL FILÓSOFO GROTÁLEZ

A Daniel Sada

LA OTRA NOCHECITA, el desconcierto se instaló en una de las mesas rojas de la lonchería del Flaco.

—Si el alma fuera de carne, el cuerpo sería un soplo, un ser incoloro —prosiguió el Filósofo Changuín.

Los que escuchaban, gente burlona del barrio, se sintieron incrédulos y confundidos; se miraron unos a otros, alguna sonrisa torpe, cómplices sin chascarrillo.

—Es más —continúo el Filósofo—, nuestra forma de humanos sería distinta porque, pongámonos a pensar —una mirada escrutadora, turbia y aguda, quizá también media sonrisa en la cara gris de Changuín—: nuestro cuerpo tiene dos piernas, dos orejas, dos de todo… Hasta aquí vamos por buen camino —echó otro interesante mirar a la joven concurrencia, garraspeó quedo y dijo—: ¿Alguien sería capaz de invitarme un par de flautas de pollo, con su jitomate, su lechuguita y ribeteadas con líneas de crema y salsa? —mientras habló realizaba la mímica que implica la elaboración de una flauta, desde el enrollamiento de la tortilla hasta el ademán de espolvorear el queso sobre el plato, saboreando la descripción.

Nuevamente se miraron unos a otros, caras morenonas y trigueñas, pelos negros y renegros. Felipe, retina amarillenta y manchas en las mejillas, intentó hablar pero se quedó en el puro gesto. Gonzalo, uno de los valentones del rumbo, aventó la palabra:

—Flaco, traile unos tacos a éste.

Todos volvieron sus ojos negros y cafés hacia la figura parda de Changuín, expectantes, inquisitorios.

—Bien —reparó el hombre—, dos de todo; ¿estamos de acuerdo? —los escuchas asintieron a coro con un movimiento de cabeza, cabellos necios, hasta indómitos—. Bien, pero ¿quién de los presentes se aventuraría a afirmar y sostener que el alma tiene también dos de todo? —la gente burlona del barrio se vio en aprietos, pregunta marrullera e imaginativa, ojos divagando aquí y allá como las moscas del establecimiento—. Pudiera suceder que el alma tuviera cinco brazos y siete ojos o a lo mejor un gran ojo con el que mira los procederes de su casero. Es probable que ni piernas tenga, que sea una mancha grande, etérea, viscosa, forma de amiba, amoldándose a nuestro interior, palpitante…

El Filósofo detuvo su parlotear cuando el Flaco, solamente de apodo, luciendo un improvisado delantal de manta, le dejó suculento plato de peltre con tres flautas, idénticas a las descritas por aquél.

—Un refresquito, ¿no? —añadió llevándose el primer taco a una boca muy abierta.

Pero el adolescente galopino del Flaco le traía ya una Manzanita, pues ¿quién no le picharía un chesco luego de profundas ideas que poco se oían por esos lugares?

—Ésos son puros embustes, inventos de loco —gruñó, aventurero y nervioso, Demetrio, el menos moreno, en tanto se levantaba y medio se despedía.

—Lo que pasa —lo detuvo Changuín, la boca llena y los dedos encremados—, es que tú eres un cuadrúpedo, pero menos cuadru que pedo.

La concurrencia se carcajeó en estruendo, liberando meditaciones retorcidas, aunque poco entendió. Y el menos entendedor fue el mismo Demetrio quien, rojo de los cachetes, retinas matadoras, gritó:

—No te rajo la madre porque se me ensucian las manos —y su salida fue irrevocable.

—A cada puerco le llega su San Martín —farfulló el Filósofo, metiéndose otra media flauta en la bocaza y dando luego sostenidos, gorgoreantes tragos a su Manzanita.

No, nadie sabía de dónde llegaba el fulano, ni se lo preguntaban. Sabían, eso sí, que alguna tarde apareció en la lonchería azul cielo del Flaco y que siempre regresó ahí, quizá cuando el hambre o alguna idea lo estaba aniquilando con mayor fuerza. Varios cuchicheaban que se lo habían encontrado ya en otras colonias, platicando sus disparates confundidores. Loco lo sabían, extravagante, no cualquier pordiosero, gustaban de sus ideas enredadas como carpeta tejida a ganchillo. El fulano dijo llamarse Grotález el Filósofo, pero pocos se acordaban de esto y fue Changuín desde un principio, apodo que nadie se acreditaba en ese barrio, apodo cariñoso aunque torcedor. «Yo sólo quiero exponer y que me escuchen», explicó una de las primeras veces, «y si en la exposición lastimo y critico, oír, ver y callar, quien del mundo desea gozar, pues si pudiésemos comprender las agonías que se arrastran en torno nuestro (esas vidas que son muertes ocultas), necesitaríamos tantos corazones como muertes hay que sufren. Bástenos el luto que llevamos por nosotros mismos».

Sus ropas elegantes, más o menos las de costumbre, algún día tuvieron aspecto de agradar, pero ahora eran de gemir, plomizas, terrosas; el color de su piel y sus pelos desordenados era también gris, jerga de banqueta. Demetrio tenía razón: podían ensuciarse los puños con aquella sombra callejera, mancha grasosa que no arengaba ni pretendía el convencimiento, envuelta en una sabiduría de humoradas, distante del desenfreno de la santidad. Así explicaba su circunstancia en los momentos de mayor ebriedad y se burlaba de las formas del pensamiento llamándolas «manufactura de ideales, mitología lunática, frenesí de hordas y solitarios, sed mortal de ficciones».

Detrás de su mugre y su delirio se podían adivinar unos treinta y siete años. Se notaba que alguna vez había sido trigueño, joven, estudioso, próspero, de buenos modales y aromas. Pero declaró que una noche había renunciado, entregado a las voluptuosidades de la angustia; y desde entonces gustó de los peligros de la propia extinción. Se volvió experto en la moderna disciplina del horror, creando a cada momento podredumbre; y se redujo deliberadamente a cenizas. Se curó de la vida, como suele ufanarse. Con el tiempo incendió el árbol genealógico, evitó los pedigríes, adelantó el morir. La borrachera era el mejor medio de su renuncia.

No, nadie sabía que el fulano pasaba la mayor parte de su tiempo por La Merced, en las calles de Regina, como miembro de una comparsa oscura compuesta por mujeres y hombres, costales mugrientos recargados sobre paredes melancólicas, o arrastrándose, heridos y desesperados, en busca de la bebida cotidiana. Aun la podredumbre, la comparsa mantenía ciertas relaciones similares a las de la otra sociedad; tal la Chile Relleno, mujer gorda y pestilente, compañera eventual del Filósofo Grotález, codiciada por su gran trasero, excelente almohadón en las noches de mucho frío. La Chile Relleno había elegido al Filósofo —no al revés—, por dos razones fundamentales: porque ella era una de las mujeres más cabronas del centro —aunque no tanto como la Lagarta, la mejor amiga de la Chile— y porque Grotález era el que tenía más labia de todos. Cuando ninguno de los dos andaba de excursión, coincidían en la misma banqueta; se gastaban el dinero —que habían reunido durante sus vagabundeos— en la cantina de la esquina, o en la farmacia del eje vial. Juntos registraban algunos basureros para conseguir la botana y organizaban las fiestas de la máxima miseria.

Después de uno de estos jolgorios cenicientos, sin música, Changuín se lanzó hasta la lejana lonchería del Flaco, en la Candelaria. El grupo de jergas callejeras había estado bebiendo durante cuatro días hasta que, una tarde, amontonadas y soñolientas, dormían al pie de las cortinas de un comercio desaparecido. El Filósofo reposaba recargado en las pantorrillas de la Chile Relleno; tambaleándose y con una sonrisa de imbécil, se acercó a ellos el Granchi —ex violinista, hombre chaparrito, gran greña, lentes sucios con un vidrio quebrado—, se hincó a espaldas de ella y comenzó a acariciarle las nalgas. La mujer mediodespertó al sentir la mano, pero ni siquiera volteó, quizá creyendo que la sobadera le venía de Grotález y se hundió en ese balbuceo de placer. Pero la Lagarta, que divagaba unos tres costales más allá, se dio cuenta de las maniobras del Granchi; como pudo se puso en pie y llegó hasta el triángulo perverso, agarró de las greñas al chaparrito libidinoso y lo empezó a golpear y a insultarlo con todas las formas de mentada de madre que se sabía. Algunos se desperezaron lentamente para presenciar la espectacular madriza, entre ellos la Chile y el Filósofo, quienes entendieron de inmediato el escándalo. Entonces, la Chile se sumó a la golpiza, mientras otros intentaban detener a ambas mujeres; por su lado, Grotález se levantó, pronunció algún dicho y empezó a caminar alejándose de la reyerta. Todavía alcanzó a escuchar una mentada de madre que le dirigía la Lagarta, pero ya no se detuvo sino hasta la farmacia. Ahí se gastó sus últimas limosnas en un cuartito de alcohol y se lo fue chiquiteando en el camino.

Así arribó a la lonchería del Flaco, el alcohol bulléndole como luz cruel en los ojos, y expuso: «Si tengo que caer en el agujero, llegaré tambaleándome. Estoy hecho de vida que se come la muerte. Si todos los que hemos matado con la mano o con el pensamiento desapareciéramos de verdad, la Tierra no tendría habitantes. Y los que no tienen la audacia de confesar sus tendencias homicidas, asesinan en sueños, pueblan de cadáveres sus pesadillas». Sacerdote sin sotana, dirigente sin voz, guía sin mapamundi, comenzó a predicar para los muchachos que lo invitaron a la mesa. «Perdonen la exposición, pero traigo una yerba que me atosiga y me hace hablar. Soy la suma de mis fracasos. El que no contribuye a una catástrofe, desaparece sin dejar huella. Yo contribuyo aquí nomás con la mía. Contra la yerba: la contrayerba, el vino y la renuncia. Al fin que la borracha es mi alma, no yo», y siguió con su parloteo.

Pronto el Filósofo terminó con el plato flautero y con el chesco; la manga de lo que en alguna remota época fue suéter rojo, la utilizó como servilleta, para qué dar más lata. Los ojos le lagrimeaban de satisfacción.

—Bueno, pues —dijo—, terminaré con mis embustes y locuras, como gritó el puerco. Pero con calma, porque el chiste es hacer buena digestión. ¿Quién me regala un cigarro?

En esta ocasión, el mismo Flaco le aventó un Delicados sin filtro desde sus sartenes, mientras los ahí reunidos sentían por dentro una especie de baba espiritual. Felipe le encendió el cigarro al Filósofo.

—Bien —se dispuso éste, luego de larga fumada—, como ustedes podrán darse cuenta, los temas teologicoexistenciales son bien peliagudos, y a ellos cada uno de nosotros debe dar su respuesta; de ahí que no me hagan mucho caso. Yo, lo único que pretendo es mostrarles que en cuanto uno se mueve tantito de lo que está parejo, inmediatamente rebuzna el animal. Si aceptamos que nuestra alma es una especie de amiba gigante, preguntémonos cuál será la forma de Dios y de todo su séquito. En los cuadros de las iglesias y los museos los representan muy monos y toda la cosa, pero creo que esa tarea deberían dejársela a los pintores abstractos y surrealistas. A mí, por lo pronto, no me gustaría irme al cielo a convivir con una multitud de amibas pegajosas e hipócritas; sería espantoso, quizá mucho más tremendo que el purgatorio y el infierno. No dudo, ni así tantito, en que la locura melancólica de la Cruz, sin ser todavía símbolo lanzaba ya su sombra sobre el espíritu. El prejuicio es una verdad orgánica, falsa en sí misma, pero acumulada y transmitida por las generaciones: hay que librarse impunemente de esta verdad atosigante. Que los pintores de la locura hagan su aparición y dibujen lo que durante tantos siglos se ha callado. Ni los horrores de las guerras superan el rostro del espíritu de nuestra civilización, oculto en la eterna obligación de creer…

En ese momento del discurso, quién sabe si aburridos, si asustados, o simplemente confusos, los muchachos comenzaron a irse, ofreciendo adioses silenciosos con las manos, en tanto el Filósofo volvía a bordar ideas retorcidas a propósito de la muerte y las razones contundentes para andar por la vida sin propósitos. Cuando Grotález percibió que la concurrencia había disminuido, apagó su cigarro, guardó la bachicha en una de las bolsas de su pantalón, dio las gracias y se fue.

Copilco el Bajo, 1982.

(Quedo muy agradecido a las ideas del

Breviario de podredumbre de E. M. Cioran)

PASEAR AL PERRO

A Carmen y Vicente Quirarte

AMAESTRADOS, ÁGILES, atentos, bucólicos, bramadores, crespos y elegantes, engañosos y hermafroditas, implacables, jocundos y lunáticos, lúcidos, mirones, niños, prestos, rabiosos y relajientos, sistemáticos, silenciosos, tropel y trueque, ultimátum y veniales, vaivienen, xicotillos, zorros implacables son los perros de la mirada del hombre que fijan sus instintos en el cuerpo de esa mujer que va procreando un apacible, tierno, caliente paisaje de joven trigo donde pueda retozar la comparsa de perros inquietantes. Su minifalda, prenda lila e inteligente, luce su cortedad debido a la largueza de las piernas que suben, firmes y generosas, y se contonean hacia las caderas, las cuales hacen flotar paso a paso la tela breve, ceñida a la cintura aún más inteligente y pequeña, de la que asciende un fuego bugambilia de escote oval ladeado que deja libre el hombro y una media luna trigueña en la espalda. La mujer percibe de inmediato las intenciones de los perros en el magma de aquella mirada, y el hombre les habla con palabras sudorosas, los acaricia, los sosea, los detiene con la correa del espérense un poco, tranquilos, no tan abruptos, calma, eso es, sin precipitarse, vamos, vamos, y los echa, los deja ir, acercarse, galantes, platicadores, atentos, recurrentes. Al llegar a la esquina, la mujer y su apacible, tierno, caliente paisaje de joven trigo, y el hombre y su inquieta comparsa de animales atraviesan la avenida de la tarde; a lo lejos, se escuchan sus risas, los ladridos.

MAÑANITA BLUSERA

CRISTINA SE LEVANTA. Uf, qué hueva. Cristina se siente horrible, lagañosa. Uf. es sábado, qué hueva. El reventón estuvo fuerte, grueso. Qué buena onda, ¿no? ¿Gustas una cuba o un toque? El pedo fue que yo llegué hasta la madre. Esa noche, después del reven, Cristina durmió vestida; ahora se tiene que desvestir a las diez de la mañana y vestirse de vuelta a las diez y media, o de perdis al cuarto. Lo bueno es que tengo una ropa muy chida, hijo; nada más es cosa de que le busques en las tiendas donde venden baras o en el tianguis. Dijeron que me quería hacer del pulmón chiquito, pero la Yola no se la tragó y me dijo andas hasta la jefecita santa, ¿verdad? Y Cristina se desviste, se quita sus ajustados, desteñidos pantalones de mezclilla con valenciana doble ancho y su blusa café brillante. No me gusta usar brasier, chale. No sé, me parece que hay que acabar con las chaferías maternas; y cuando puedo ni calzones uso. Se pone una vieja bata amarilla que definitivamente la transforma. Cristina se prepara una cuba; una cuba sí la aguanta, hasta dos, pero chiquitiadas. A ella le gusta el desmadre pero sin pasarse, es reventada pero se cuida, porque en un reven nunca se sabe qué te puede pasar y no falta algún gandalla que te la quiera meter. Cristina sale de la recámara haciendo de lado la cortina que juega el papel de puerta; camina descalza y la jode el frío del cemento. Todos andan levantados, pero no pela a nadie. Cristina entra al baño; ahí se quita la bata y las pantaletas que por casualidad se puso ayer. Su cuerpo trigueño es nuevo, nuevecito, no tiene vientre, no tiene llantas. Un regaderazo de agua fría le devuelve su belleza, le pone tensos los músculos, se los embuenece. Ya no hago deportes; se me hace una actividad de niña pendeja. Eso de ponerte tus chorcitos, cámara, qué mal pedo, ¿no? Sí, sí me gusta el danzón. No sé, como que es una música que nos toca muy de cerca. Entonces Yola, pero no seas naca, hija. Y Cristina, yo no estoy diciendo que pongan a Higo Tovar, ése sí, ni hablar. Uf, qué buena onda: un bañito de agua fría —no hay de otra porque eso de poner el bóiler— y la vida le entra de nuevo a su nuevo cuerpo. Sale de la regadera y tiene que secarse con una toalla humedísima, utilizada esa mañana por todos los de la casa, pero ni se fija. Se pone de nuevo la bata y, al salir del baño, escucha que su mamá le grita desde la cocina: ¿A qué horas llegaste? Cristina dice chale en voz baja y, sin contestarle a su progenitora, se mete en su recámara. Se quita la bata y la avienta donde caiga y, mientras se aplica un desodorante de barra verde, desnuda con su vientre sin vientre, con el cuerpo deportivo a su pesar, baila un danzón en su recámara y ¿qué, no vas a desayunar?, pero Cristina baila desnuda un danzón con sus dieciséis preparatorianos años al aire tibio del mediodía, sin importarle la frialdad del piso. Recuerda la flautita del danzón y en el reven esa flauta sonaba alucinantemente extraordinaria. Cristina bailando en la noche, Cristina bailando en la mañana, siempre acompañada por un danzón imaginado: el de ahora, que suena dentro de su cabeza, y el de ayer, que del aparato de sonido a sus piernas se transformaba en otro, o sea si lo escuchas en tus cinco, suena distinto, se chafea, ¿entiendes?

Cuando pasa por el destartalado ropero que su padre compró hace mucho en el Monte de Piedad, toma una gorra negra que desde antier planeó ponerse para el concierto de blues y entonces un cuerpo deportivo con gorra negra baila cachondísimamente —una gorra maoísta, provocativamente maoísta, insultante porque otras chavas le sacan a vestir así, son muy reprimidas. Qué mal pedo, ¿no?—. Con la segunda cuba me puse muy crucheca, dije muchas pendejadas y bailé yo sola. A Cristina bailando sola en el reven se le acercó Felipe con chaleco negro de mezclilla y botas cremita, compradas, desde luego, en la Canadá, acá las tortas, y mientras baila con Cristina Sola muestra sus pequeñísimos vellos que despuntan sobre el pecho deportivo a su pesar, vellitos al aire, pero Cristina Sola no se ha dado cuenta de que Felipe baila con ella y escucha que le dice estás como quieres, hija. Cristina Sola lo odia y ya ni la chingas, hijo.

Esta vez no me pongo calzones, el concierto lo amerita. Se pone unos ajustados pantalones blancos que definitivamente muerden raya y muestran las nalgas nuevecitas, cristinianamente deportivas. Pone la gorra sobre las grises sábanas revueltas, se seca el pelo; los senos suben y bajan con los brazos, la toalla esconde y exhibe el rostro de Cristina. La camisa negra está planchada desde ayer. Felipe ataca, qué mal pedo, hija; danzoniemos sabroso, llégale, y Cristina, ni madres, hijito, pírale.

Cristina con pantalones blancos se ríe frente al espejo del baño, recordando el reventón de anoche, y la sombra carmín aviva sus ojos y el rímel brilla en sus pestañas. Anoche, cuando la vinieron a dejar, la Yola le dijo que no se fuera a colgar porque el concierto era a las doce y que en el Ferrocarrilero había estado de poca. Cristina, antes de abrir la puerta, le contestó que no la hiciera de tos, que iba a madrugar. Cristina se pone la camisa, se la amarra por delante, y debajo de la tela solamente senos nuevecitos, antireprimidos, aunque pequeños, senos volcancitos. Desayuna con la gorra puesta; unos cabellos negros flotan debajo de la visera. A grandes tragos se toma un tazón de café con leche, devorando de tres mordidas un pan de dulce. La Yola no tarda en llegar.

Y es cierto porque cuando Cristina se limpia los labios con una servilleta de papel, tocan a la puerta y escucha, cuando uno de sus hermanitos abre, que preguntan por la Cristi. Se levanta volando y pásale, grita, ya estoy lista y la Yola entra, esplendorosa; viste una blusa guinda suelta, mangas anchas, flotantes, pantalones de mezclilla negros ajustados, ultrajustados en los tobillos; calza zapatos negros tacón de aguja. Apúrale, ¿no? Y Cristina le apura; corre, chancleteando, hasta su cuarto; vuelan las chanclas y debajo de la cama salen unos zapatos negros tacón de aguja. Regresa y vámonos y salen a una calle terregosa, plagada de baches; a dos cuadras, en la avenida, toman el primer camión y, tres cuartos de hora más tarde, en el cruce con avenida Universidad, el segundo, que las llevará hasta la Sala Nezahualcóyotl. ¿No amaneciste cruda?, dice Yola. Y Cristina, pues no chupé mucho, más bien quemé. Luego Yola, ay, pues, yo sí, pero ya me eché una cerveza. ¿Quién tocaba la música guapachosa? No sé, dice Cristina, pero esa flauta estaba chingona; yo quería bailar sola y un galán chingue y chingue. Y Yola, pues yo sí le entré con un chavo que me quería violar, pero le dije ni madres y él me respondió qué culera y el culero eres tú, le dije, la quieres gratis; cuando yo tenga ganas te mando llamar, hijo, pero él insistió aliviánate y yo me aliviané y nada más me metió la mano. Después nos fuimos; tú ibas hasta la madre, ¿no?

Llegan a la parada de la Nezahualcóyotl y de ahí a la sala no hay más que un toque de mariguana de distancia. Y de que se lo dan, se lo dan, tuuutuuutuuus, y parece que compitieran a ver quién hace más ruido al quemar, uf, tuutuuutuuuusss, qué buena está, y al pasar al estacionamiento lo apagan. Van más o menos pachecas gómez; algunos chavos piden un boleto que te sobre, maestras, hijas y, ya en la entrada de la sala, perciben un vago requinto, te lo dije, ya empezó. Ni pedo; ya no hay lugares. Te lo dije. Felices porque hay luces multicolores en el estrado, dejan de hablar; bajan por una de las escaleras laterales y los aplausos del personal, que sigue la negra voz de Willie Dixon y la batería y el bajo y el requinto y la armónica, las empequeñecen, las medio sacan de onda, pero sólo por un momento, porque pronto se incorporan a la emoción colectiva. Se sientan en las escaleras y se ponen a fumar sus Baronet sin importarles nada, más que gozar la música que no se imaginaban que iba a estar tan buena onda y como si se hubieran puesto de acuerdo se paran y al poco rato comienzan a mover las caderas, mientras el blues va y las relame sin respeto y ambas cierran los ojos dejándose ir. Sus caderas se mueven cada vez más rápido y el blues de la noche negra suena en la sala y de momento sólo existe Willie Dixon cantando ante un público desconocido que parece entender totalmente lo que vinieron a tocar desde Memphis.

Las diferencias se diluyen escuchando esa música que parece inventada por un dios gozoso, juguetón, martirizado, y te saca sensibilidad de entre los escombros sentimentales que te provoca esta mugre sociedad, ¿no? Y parece que son músicos serios —aunque cada uno vista como quiere—, porque sudan, se ponen de acuerdo para tocar un blues que más bien suena a rock, y lo que es extraordinario, según dice el papelito, Willie Dixon tiene más de cincuenta años y los que estamos aquí reunidos no pasamos de los treinta ni bajamos de los quince. Y sin embargo, Dixon entiende qué es lo que nos pasa y nos agita, nos desamodorra y con su grueso, tambaleante cuerpo nos invita a estar alegres y aunque le llevaron un sombrero mexicano él dijo que se queda con el suyo, con el comprado en New York, porque no soy payaso, entiendan que yo canto muriéndome, cargo con una pierna de plástico, me gusta verlos gozar porque de alguna manera la juventud de ahora está jodida y yo los invito, amiguitos, a que se dejen violar por estos músicos que me acompañan y escuchen la habilidad y la tristeza del piano de Sunny Land Slim, mientras mi voz, reconozco que ronca y violenta y alegre, lanza una rara energía porque nuestra música es una mezcla extrañamente humana de anhelos por vivir, llorar, gritar, amar a la yuelta de la esquina y está muy bien que ustedes hagan escándalo y me interrumpan y aúllen porque sin ustedes todo sería triste —esta sala solitaria con una tristísima tonada de blues fantasma me mataría—, pero lo bueno es que están y se vienen hasta adelante y no les hacen caso a los que cuidan cuando les dicen que se sienten, que respeten.

Todo está bien; ahora escuchen este rock que ya conocen por los Rolling Stones y pónganse incómodos y nos ponemos incómodos y todos quisiéramos bailar en la sala, pero no, sólo un puñado de chicas mueve sus caderas en sus ajustados pantalones y bajan bailando y se les suman aquellos chavos insolentes que por primera vez pisan la Nezahualcóyotl y que, al irse apelotonando debajo del estrado, desacralizan la sala y la transforman, por dos infinitas horas, en un hoyo, hoyo blusero, hoyo fonqui, mientras Willie Dixon dice que le gustan las Mexican little girls y ellas entienden y agitan la cabeza y a una chica se le cae su gorra negra y no le importa, por favor, siéntense, están estorbando, no mames, hijo, tuuutuuutuuusss y todo el ambiente se llena de humo voluptuoso, tuuutuuutuuussssss, y luego ellas mueven las caderas, sobre todo sus caderas, porque el concierto lo merece y otros pasados, gandallas, filósofos, nacos, escritores, chavos de la onda, fotógrafos, jovencitos greñudos, rockeros, manilos, médicos, infantes terribles, ingenieros, sociólogos, hijitos del alma, nos alocamos con el primer festival de blues en México y no podemos quedarnos quietos porque nunca han dejado que vengan los Beatles, los Rolling Stones, Yes, ni Génesis, nadie, y ahora que aparece el extravagante John Lee Hooker no importa que la Sala Nezahualcóyotl se convierta en hoyo blusero con luces verdenaranjazulrojas y que no quieran que fumemos porque, ni madres, hijo, hay que gozarla y la estamos gozando, nosotros, los diez mil chavos que aquí nos sumergimos en un blues que se queja, exige, libera emociones porque el blues está aquí y, aunque han pasado los años, el espíritu de los viejos bluseros se rejuvenece en la melodía y, bajo sus sombreros de jipijapa reclamando el derecho a ser yo, el individuo, el que decide por sí mismo, te obligan a respetarlos.

Y, como un regalo a la euforia, los chavos apelotonados hasta adelante van haciendo una ruedita y, en el centro de ella, como brotado de los anhelos de todo el personal, baila un negro, se mueve sensualísimamente, mientras John Lee Hooker dispara su requinto sentado en una silla ad hoc, sólo moviendo los dedos, el gatillo del requinto y mirando fríamente a una juventud que lo reclama más de cerca y él accede y se pone de pie y ahora son dos negros bailando, uno lentamente, el que está abajo, rodeado de chavos, y el maldito Lee, deshaciéndose, que sigue ametrallando nuestra sensibilidad para cerrar el ciclo supremo, hijo de mi alma, y todo se convierte en brazos que se levantan siguiendo en el aire los sonidos de la armónica que está a punto de desmadrarse en la gruesa boca de ese malvestido blusista y la música sigue y la música sigue y el blues sigue, sigue la armónica del viejo Big Walter Horton y sí, son nombres extranjeros, son hombres de otras galaxias, pero parece que se dijera Rodríguez y Aguilar porque nos quieren con sus armónicas y con sus trescientas guitarras, y nos transmiten una experiencia de toda una vida nocturna y mañanera y se están desgarrando en una canción que dura cinco minutos porque cinco minutos son suficientes para desgarrar toda una vida y por eso nos agitamos y aullamos, admirando la tradicional y nostálgica guitarra de Jimmy Rogers, hijo, y después de todo, ¿qué?, si así lo queremos, ni modo, no hay nada más que decir, lo mejor hubiera sido que el Distrito Federal completo se enterara por su propia piel de lo que son capaces cuatro músicos en el estrado, subidos como si nada, como si nada más hubieran venido de sus casas, aquí, a dos cuadras, después del desayuno y todos, público y músicos, nos hemos olvidado de que afuera de la sala está el sol y las nubes y la ciudad que crece espasmódicamente con su violencia, y dentro de la sala, me cae, ha salido otro sol, el sol del blues, señores, que salgan a tocar la última y el escándalo es mayor, John Lee Hooker se niega, pero los zapatazos, los aplausos, la gritería, los chillidos lo reclaman, él se va, se le cansó el sol de tanto darse a este público mexicano, sin embargo John Lee Hooker acepta y la puerta por donde salió se abre y la escandalera se vuelve indescriptible, solamente nos la llevaremos guardada en la piel para siempre, con la voz de Willie Dixon tatuada en los brazos como si fuera una tarántula y los ojos del maldito Lee encajados en algún lugar de este cuerpo colectivo, y la escandalera se vuelve indescriptible porque Lee Hooker acepta seguir ametrallándonos y él pregunta con su provocativo existir que si queremos más bala, que si deseamos que el sol siga brillando dentro de la sala, y le contestamos que sí con aullidos, aplausos, gritos y agitando los brazos y las caderas. La sala se apacigua misteriosamente, espera a que se enciendan de nuevo los aparatos y luego un requinto inicia el último toque de la mañana.

SUEÑOS DE ESCARABAJO

A Maricruz, Eduardo y Oriana

ALFREDO NO ERA lo que se llama un muchacho clase media-media, sino que, para su desgracia, provenía de la clase media-baja. Sin embargo, como a todos los muchachos, Los Beatles se la rajaban. Nunca los ha entendido, bueno, nunca ha entendido lo que dicen en sus canciones; pero de cualquier manera se la rajan. Ahora, Alfredo debe tener unos treinta años; en el tiempo de las tardeadas contaba con quince o dieciséis. Vestía las ropas que heredaba de sus anticuados tíos, de esos tíos que les encantan las canciones rancheras y los boleros. Prácticamente podría decirse que Alfredo odiaba a sus tíos por ambas razones: por la ropa que usaban y sus gustos musicales. No soportaba las fiestas de la familia en donde a media borrachera salían las guitarras y comenzaban con Ya llegó tu enamorado y terminaban, ya bien pedos, con Página blanca. No, no las soportaba; sentía que todo el mundo era un verdadero imbécil vestido de imbécil. Pero ¿quién fue el responsable de esa actitud aparentemente antimexicana? —porque no hay actitud más antimexicana que odiar las canciones rancheras y los boleros—. Pues un grupo de rock que muchos llegaron a llamar Los Escarabajos, o sea Los Beatles. Si en ese momento se le hubiera preguntado a Fredy por qué responsabilizar al grupo inglés por sus fanfarronerías, no habría sabido responder. Simplemente hubiera hecho una mueca ofensiva o una lépera señal con la mano. No obstante, hubiera sido una repuesta verdadera y profunda, porque dos o tres años después de la conmoción causada por Los Escarabajos, se quiso ir unos meses de su casa, en medio de un gran escándalo, y se fue para siempre.

Los Beatles lo entristecían, lo enardecían, lo ponían jubiloso. Su imaginación volaba y de pronto soñaba que Adela, una bellísima muchacha que vivía unas cuadras más allá de su casa, le tiraba un papel desde el camión del colegio, que decía: «Nos vemos en la tarde, en el Parque de la China, donde los ahuehuetes son confortables; podremos tomarnos de la mano sin que nadie nos moleste. Los ahuehuetes serán la escalera que nos lleve hasta los hombros del espacio azul celeste que soñamos todas las noches y, una vez encaramados, nos daremos un beso».

Entonces, Alfredo se vería ir hasta el horrible ropero que compartía con su hermano el chico y se ponía a escoger entre las veinte o treinta camisas —todas de colores pasteles y cuellos blancos—, hasta que, un poco aburrido, sacaba una color rosa pálido. En lo que se la ponía, de uno de los cajones del horrible ropero saltaba una melodía: Las cosas que dijimos; las notas iban bien y jugueteaban con su rostro, se le enredaban en el cabello y después, porque ya era tarde —Adela podría llegar y decepcionarse; seguramente patearía los ahuehuetes—, apresurado, metía el brazo entre la ropa, descolgaba un saco gris, sin solapas ni cuello, con cien botones que cerraban hasta el pescuezo y se lo zampaba. Olvidándosele imaginar los pantalones y los zapatos que se pondría, en un santiamén se encontraba caminando por una vereda del Parque de la China y ahí venía Adela, vestida aún con el uniforme de la escuela, pero con sus zapatos de tacón y sus medias de señorita color canela. Sin pronunciar palabra, se sonreían, se tomaban de la mano y —como si sólo bastara estar juntos y ser jóvenes— caminaban hasta el pie de la escalera/ahuehuete y subían, subían, sus manos se apretaban más y más y, ya encaramados sobre los hombros del espacio azul celeste, las notas musicales que habían saltado de su cajón ahora se reactivaban y brotaban del cabello de Fredy, creando una ligazón sonora entre Adela y él. Ella lo admiraba, lo veía desde la eternidad de sus ojos castaños —las palabras seguían siendo inútiles—; las bocas de Adela y Alfredo se juntaban, la música subía de volumen y el globo terráqueo de pronto comenzaba a desaparecer. Sólo importaban ella y él en la imaginación de un Alfredo que se encontraba acostado sobre la cama de arriba de la litera, sin zapatos, un dedo volando desde algún agujerito del calcetín, la cabeza sobre sus manos, escuchando de pronto a su madre que gritaba «a comer» para sacarlo de su sueño de escarabajo; con la misma fuerza que tenía para imaginar sus encuentros amorosos, empezaba a odiar la sopa de codito y el arroz y los guisos de su progenitora que, a causa de un accidente biológico, lo había traído a este lagañoso mundo. Alfredo no podía detener su creciente fobia y seguía odiando: el cinturón de adulto que casi le daba dos vueltas, las paredes descarapeladas del cuarto, el viejo edificio en el que vivían, las calles plagadas de baches, la colonia San Álvaro con su desportillada iglesia dominguera, la ciudad que apenas conocía y este país que quién sabe a dónde iría a parar con sus canciones rancheras y sus boleros. Entonces, se sentaba a la mesa sin lavarse las manos y hurgaba una oreja con cualquiera de sus dedos meñiques. Esa tarde se reconfortó porque un par de horas después tendría una tardeada.

¿En qué momento lo sacudieron Los Beatles? ¿Cuándo, aún sin entenderlos del todo —un amigo le había traducido varias piezas—, sintió que Los Beatles eran una gasolina que lo impulsaba a vivir a sus anchas en su reducido mundo y que lo llevó a decir que las cosas no andaban tan bien como toda la gente decía? No, ni ahora que ya cuenta con dos hijos y siete años de casado podría responder satisfactoriamente. A lo más que llega es a aventurar una respuesta poco verosímil, en especial porque le viene de los sentimientos.

Es verdad, piensa Alfredo, Los Beatles tienen un lado ligero, básicamente amoroso, melancólicamente juvenil —tan es así que en la actualidad muchas amas de casa los escuchan y, mientras se lamentan de «este infiernito», desempolvan sus sueños de escarabajo hembra; nadie se sorprenda: ellas fueron las chavas de hace quince años—. Sin embargo, detrás del amor, Los Beatles destilaban cuestionamiento, sarcasmo, juego; abrían puertas, señalaban con el dedo. Así, Fredy y todos los demás entraron a un amor sin doble llave y renegaron del casquete corto. Era una situación latente y la necesidad de abrir la puerta ya se veía venir —no hacía mucho tiempo la sociedad había tenido que tolerar pandillas de cadeneros, y quizá ellos, aunque a fregadazo limpio, tocaron la puerta del «aquí estamos»—; y Los Escarabajos llegaron a tiempo, para que se diera el acoplamiento perfecto. Desde esa nueva posibilidad resultó muy fácil saltar hacia Bob Dylan, Joan Baez, Los Rolling. Los padres nunca se imaginaron que sus hijos utilizarían la electricidad para hacerse escuchar a veinte cuadras a la redonda.

A uno de estos ruidajales asistió Fredy aquella tarde de la sopa de codito. Se puso la mejor ropa posible, se boleó los zapatos; se alisó el ñeco y, en un santiamén —porque tan sólo tuvo que caminar dos cuadras—, se encontró recargado en una de las paredes del patio de la casa de los Sepúlveda. A su izquierda y a su derecha, recargados otros muchachos, fumaban sus interminables Fiesta; algunas parejas bailaban Ray Coniff. Varias chicas, con los ojos brillándoles por la inquietud, sentadas en la hilera de sillas, dispuestas a lo largo de la pared que estaba frente a la de ellos, platicaban de todo y de nada.

De repente, se organizó un grupito que saboteó el tocadiscos y, a la mitad de la cuarta aburrida canción de Ray Coniff, los pocos que bailaban tuvieron que detenerse, entre contrariados y sorprendidos, porque se hizo el silencio en las bocinas, y las sentadas y los recargados sonrieron y, después, She loves you, yeah, yeah provocaba que los muchachos apagaran sus cigarros tallando los zapatos en el suelo, caminaran hacia la pared de enfrente, invitaran a bailar a la muchacha que les había echado ojitos, para que todos hicieran una doble fila a fin de coordinar los movimientos del cuerpo colectivo. La mayoría coreaba She loves you, yeah, yeah y agitaba la cabeza.

En algún lugar de esa doble, contorsionante fila está Alfredo y, frente a él, una Adela real, sonriendo, siguiendo los botes de la pelota o nadando onduladísimamente en medio de una tarde que comenzaba a convertirse en noche y que, si Fredy se decidiera de una vez, terminaría calentándose la mano con la de él y luego se darían un beso real, no como esos que se daba con él en el lugar más alto de sus ensueños. No, ahí lo tenía, mirándola con unos ojos llenos de inquietud, esperando que tocaran Ana y poder encontrarse más cerca de ella y decirle las cosas que nunca le había dicho. Hasta que, después de varias melodías, no sonaba Ana, pero en su lugar venía Regresaré y daba lo mismo porque, en profesionales giros, Adela y Fredy se pegaban las mejillas y, sin que nadie pudiera escuchar lo que platicaban, se querían de esa beatlemaniana manera que acaban de aprender.

En aquellas tardeadas surgieron muchos de los romances de la época. Se besó a quien en el fondo se deseaba besar, pero qué importaba, si también se besó a quien en el fondo se quería. Se engendraron niños que se soñaba tener mucho tiempo después. En estas fiestas nadie se imaginaba que quince años después muchos de los que ahí bailaban se encontrarían entrando y saliendo de las oficinas, con un par de hijos en su haber, para luego regresar a casa, un poco cansados, y poner un disco de Los Beatles porque sí, porque de alguna manera se sigue amando melancólicamente, y se le informa al hijo de cinco años, fanático empedernido de Los Escarabajos y Las Piedras Rodantes, que sí, que ése es John Lennon, aquél Paul McCartney, éste de acá George Harrison y el de la batería Ringo Starr.

Melodía. Diez años después, núm. 2 o 3, 1979

ELLA HABITABA UN CUENTO

A Fernando Ferreira de Loanda

Cuando creemos soñar y estamos despiertos, sentimos un vértigo en la razón.

SILVINA OCAMPO y ADOLFO BIOY CASARES

DURANTE LAS PRIMERAS HORAS DE LA NOCHE, el escritor Guillermo Segovia dio una charla en la Escuela de Bachilleres, en Iztapalapa. Los alumnos de estética, a cargo del joven poeta Israel Castellanos, quedaron contentos por la detallada intervención de Segovia. El profesor Castellanos no dudó agradecer y elogiar ante ellos el trabajo del conferencista. Quien estuvo más a gusto fue el mismo Segovia, pues si bien antes de empezar experimentó cierto nerviosismo, en el momento de exponer las notas que había preparado con dos días de anticipación, sus palabras surgieron firmes y ágiles. Cuando un muchacho preguntó sobre la elaboración de personajes a partir de gente real, Guillermo Segovia lamentó para sí que la emoción y la confianza que lo embargaban no hubieran aparecido ante público especializado. Tal idea vanidosa no impidió que gustara de cierto vértigo por la palabra creativa y aguda, ese espacio donde lo teórico y sus ejemplos fluyen en un discurso denso al mismo tiempo sencillo. Dejó que las frases se enlazaran sin tener demasiada conciencia de ellas; la trama de vocablos producía una obvia dinámica, independiente del expositor.

Guillermo Segovia acababa de cumplir treinta y cuatro años; tenía escritos tres libros de cuentos, una novela y una serie de artículos periodísticos publicados en el país y en el extranjero, especialmente en París, donde cursó la carrera de letras. Había vuelto a México seis años antes del día de su charla en Bachilleres, casado con Elena, una joven investigadora colombiana, con quien tenía dos hijos. A su regreso, el escritor comenzó a trabajar en un periódico, mientras su esposa lo hacía en la Universidad Nacional Autónoma de México. Rentaban una casita en el antiguo Coyoacán y vivían cómodamente.

Ya en el camino hacia su casa, manejando un VW modelo ’82, Guillermo no podía recordar varios pasajes del final de su charla. Pero no le molestaba demasiado; su memoria solía meterlo en esporádicas lagunas. Además, iba entusiasmado a causa de un fragmento que sí recordaba y que podría utilizar para escribir un cuento. Se refería a esa juguetona comparación que había hecho entre un arquitecto y un escritor. «Desde el punto de vista de la creatividad, el diseño de una casa-habitación se encuentra invariablemente en el espacio de lo ficticio; cuando los albañiles empiezan a construirla, estamos ya ante la realización de lo ficticio. Una vez terminada, el propietario habitará su casa y la ficción del arquitecto. Ampliando mi razonamiento, podemos afirmar que las ciudades son ficciones de la arquitectura; a ello se debe que a ésta la consideren un arte. El arquitecto que habita una casa que proyectó y edificó es uno de los pocos hombres que tienen la posibilidad de habitar su fantasía. Por su lado, el escritor es artífice de la palabra, diseña historias y frases, para que el lector habite el texto. Una casa y un cuento deben ser sólidos, funcionales, necesarios, perdurables. En un relato, la movilidad necesita fluidez, por decirlo así, de la sala a la cocina, o de las recámaras al baño. Nada de columnas ni paredes inútiles. Las distintas secciones del cuento o de la casa deben ser indispensables y creadas con precisión. Se escribe literatura y se construyen hogares para que el hombre los habite sin dificultades.»

«Habitar el texto», iba pensando Guillermo mientras su automóvil se desplazaba en la noche de la avenida Iztapalapa. Solamente tenía puesta la atención en los semáforos, sin observar el panorama árido de aquella zona de la ciudad. Ni cuando el tránsito se intensificó hacia la calzada de la Viga se enteró del cambio de rumbo. «Habitar el texto», insistía, a pesar de sus lagunas mentales. La idea de habitar los vocablos lo maravillaba; quería escribir de pronto un cuento sobre esa idea. Imaginando la forma de abordarlo, pensó que intentaría evitar soluciones literarias sobre temas similares. Al azar, se dijo que una mujer sería el personaje indicado. De manera brumosa intuía a una mujer habitando una historia creada por él. «Ella habitaba el texto» fue la primera transformación. «Aquí ya estoy en el terreno del cuento; la frase misma es literaria, suena bien.»

Recordó a varias mujeres, cercanas y distantes, pero ninguna respondía a su deseo. Retrocedió y comenzó por imaginar la actividad de ella. Creó un pequeño catálogo de profesiones y oficios, orientándose al final hacia las actrices. Se preguntó sobre las razones de esta elección en lo que su automóvil se alejaba de la colonia Country Club y se dirigía hacia Miguel Ángel de Quevedo para cruzar el puente de Tlalpan. Dejó jugar a su pensamiento en la búsqueda de una respuesta o de una justificación. «De alguna manera los actores habitan el texto. Viven al personaje que les tocó representar y también viven el texto; no encarnan a persona alguna. En el teatro habitan la literatura durante un tiempo breve. En el cine, momentos de ellos perduran con tendencia al infinito. Los dramaturgos han escrito obras de teatro para acercarse al antiguo sueño del escritor de ficción: que seres humanos habiten sus textos. Que la creación artística pase de la zona de lo imaginario a la de la realidad. En el caso de mi tema el movimiento es inverso: que la realidad viaje hacia lo imaginario.»

El automóvil de Guillermo Segovia dio vuelta sobre Felipe Carrillo Puerto, adelantó una cuadra y giró hacia Alberto Zamora; treinta metros más adelante, se detuvo. Mientras apagaba el motor, decidió que la mujer de su relato sería una joven actriz que él admiraba, por sus actuaciones y su peculiar belleza. Además, la actriz tenía cierto parecido con la pintora Frida Kahlo, quien se retrataba en los sueños de sus cuadros, otra forma de habitar las propias ficciones. Aunque Segovia no titulaba sus cuentos antes de redactarlos, en esta ocasión tuvo ganas de hacerlo. Ella habitaba un cuento sería el nombre del relato; el de la mujer, el mismo que llevaba la actriz en la realidad: Ofelia.

Guillermo bajó del VW, entró a su casa; atravesando hacia la izquierda una sala no muy grande, llegó al estudio. Una habitación pequeña cuyas paredes tenían libreros de piso a techo. Encendió la luz, del estuche sacó la máquina de escribir, la puso sobre el escritorio, situado hacia el fondo, junto a una ventana, a través de la que se veían algunas plantas de un jardincito. Prendió la radio de su aparato de sonido y sintonizó Radio Universidad. Cuando abría el primer cajón del escritorio, Elena apareció en el umbral de la puerta.

—¿Cómo te fue? —dijo caminando hacia él.

—Bien —respondió Guillermo acercándose a ella.

Se besaron; Segovia le acarició el cabello y las caderas. Se besaron nuevamente y, al separarse, Elena insistió.

—¿Cómo respondió la gente?

—Con interés. Me di cuenta de que los muchachos habían leído mis cuentos. Eso se lo debo a Castellanos… durante la plática salió un tema interesante —explicó, yendo hacia el escritorio.

—Los niños se acaban de dormir… estaba leyendo un poco… ¿no vas a cenar?

—No… prefiero ponerme a escribir…

—Bueno. Te espero en la recámara.

Elena salió soplando un beso sobre la palma de sus manos, orientándolo hacia su esposo. Guillermo Segovia se acomodó frente a la máquina de escribir; del cajón, que había dejado abierto, sacó varias hojas en blanco e introdujo la primera. Puso el título y comenzó a escribir.

ELLA HABITABA UN CUENTO

Aquel día la ola de frío arreció en la ciudad. Hacia las once de la noche, más o menos, cayó una especie de neblina, ocasionada por la baja temperatura y el esmog. La oscuridad era más profunda que de costumbre y enrarecía hasta los sitios de mayor luminosidad. Las viejas calles del centro de Coyoacán parecían sumidas en una época de varios siglos atrás. La misma luz de arbotantes y automóviles era sombría; penetraba de manera débil aquel antiguo espacio. Pocas personas, vestidas con abrigos o suéteres gruesos y bufandas, caminaban pegándose a las paredes, en actitud de apaciguar el frío. Semejaban siluetas de otro tiempo, como si en este Coyoacán emergiera un Coyoacán pretérito y la gente se hubiera equivocado de centuria, dirigiéndose a lugares que nunca hallaría. De espaldas a la plaza Hidalgo, por la estrecha avenida Francisco Sosa, caminaba Ofelia. Su cuerpo delgado vestía pantalones grises de paño y un grueso suéter negro que por su holgura parecía estar colgado sobre los hombros. Una bufanda violeta rodeaba el largo cuello de la mujer. La piel blanca de su rostro era una tenue luz que sobresalía desde el cabello oscuro que se balanceaba rozando sus hombros. Las pisadas de sus botas negras apenas resonaban en las baldosas de piedra.

Aunque no atinaba a saber desde dónde, Ofelia presintió que la observaban. En la esquina de Francisco Sosa y Ave María se detuvo en lo que un automóvil giraba a la derecha. Aprovechó ese instante para voltear hacia atrás, suponiendo descubrir a la persona que la miraba. Sólo vio a una pareja de ancianos que salía de un portón y se encaminaba hacia la plaza. Antes de cruzar la calle, se sintió desprotegida; luego experimentó un leve escalofrío. Pensó que quizá hubiera sido mejor que alguien la viniera siguiendo. Echó a andar nuevamente segura de que, no obstante la soledad, la noche observaba sus movimientos. Le vino cierto temor y, de manera instintiva, apresuró el paso. Se frotó las manos, miró hacia los árboles que tenía delante y luego al fondo de la avenida que se esfumaba en el ambiente neblinoso. «Hubiera sido mejor que me trajeran», se lamentó casi para cruzar Ayuntamiento.

Minutos antes había estado en las viejas instalaciones del Centro de Arte Dramático, presenciando el ensayo general de una obra de la Edad Media. Al finalizar el ensayo y después de salir a la calle, una de las actrices le ofreció llevarla; Ofelia inventó que tenía que visitar a una amiga que vivía exactamente a la vuelta, sobre Francisco Sosa. La verdad era que el ambiente gris y extraño de Coyoacán le había provocado ganas de caminar; además, para ella el paisaje neblinoso continuaba la escenografía de la obra y le traía a la memoria su estancia en Inglaterra. Se despidió y empezó a caminar, mientras los demás abordaban distintos autos.

La impresión de ser observada la percibió ya sobre la avenida. Ahora, al notar que nada concreto le sucedía, no halló motivos profundos para el miedo. El fenómeno debería tener una explicación que por el momento se le escapaba. Esta idea la reconfortó y, un poco más animada, sopló vaho sobre sus manos con el fin de calentárselas. Sin embargo, esta repentina tranquilidad ahondó sus posibilidades perceptivas. Eran seguramente unos ojos que pretendían entrar en ella; ojos cuya función parecía más bien la del tacto.

Muy bien, le era imposible desembarazarse de la vivencia, pero al menos deseaba comprender. ¿Se trataba de sentimientos nuevos y por lo mismo sin definición posible? ¿Qué fin perseguía ese mirar? Pocas veces había tenido problemas con ideas persecutorias; aceptaba cierta inseguridad debido a la violencia del Distrito Federal. Se movía con precaución; ahora, que sí estaba exponiéndose, nadie la amenazaba. Las gentes de los pocos autos que pasaban a su lado no se interesaban en ella. Entonces, recordó los espacios intensamente luminosos en el escenario, cuando las luces de los espots le impiden ver al público, quien a su vez tiene puesta la mirada en ella. Sabe que una multitud de ojos se encuentra en la penumbra, moviéndose al ritmo que ella exige; suma de ojos, gran ojo embozado, ojo gigante apoyado en su cuerpo. Pretendiendo alentarse con este recuerdo, Ofelia se dijo que tal vez se tratara de la memoria de la piel, ajena a su mente; en ese brumoso paisaje, quizá volvía a su cuerpo y lo iba poseyendo paulatinamente, Ojo-red, ojo-ámbito, gran ojo acercándose a ella, ojo creciendo; Ofelia quiso sacudirse la sensación agitando la cabeza. El esfuerzo, ella lo entendía, fue inútil; ya sin fuerzas, se abandonó a la fatalidad y sintió sumergirse en una noche ciega. Caminó en un espacio de pronto apagado, perdiendo ubicuidad, todavía con la débil certeza de que no se encontraba ante ningún peligro.

Al doblar en el callejón de su casa, sintió que el ojo enorme se encontraba ya sobre sus cabellos, su rostro, su bufanda, su suéter, sus pantalones. Se detuvo y le vino una especie de vértigo semejante al que se experimenta en los sueños en que la persona flota sin encontrar apoyo ni forma de bajar. Ofelia sabía que estaba a unos cuantos metros de su casa, en Coyoacán, en su ciudad, sobre la Tierra, pero al mismo tiempo no podía evitar la sensación del sueño, ese vértigo a final de cuentas agradable porque el soñador en el fondo entiende que no corre peligro y lanza su cuerpo a la oscuridad como un zepelín que descenderá cuando venga la vigilia. Ofelia siguió parada en el callejón, intentando entender; en voz baja se dijo: «No es un desmayo ni un problema psíquico. Esto no viene de mí, es algo ajeno a mí, fuera de mi control». Se movió lentamente hacia la pared y recargó la espalda. La sensación se hizo más densa en su delgado cuerpo, como si la niebla del callejón se hubiera posado en ella. «Ya no es que me estén observando; es algo más poderoso.» Se llevó una mano a la frente e introdujo sus largos dedos entre el cabello una y otra vez; sobresaltada, comprendiendo el hecho de un solo golpe, se dijo: «Estoy dentro del ojo». Bajó el brazo con lentitud y, siguiendo la idea de sus últimas palabras, continuó: «Me encuentro en el interior de la mirada. Habito un mirar. Estoy formando parte de una manera de ver. Algo me impulsa a caminar; la niebla ha bajado y sus listones brumosos cuelgan hacia las ventanas. Soy una silueta salida de un tiempo pretérito pegándome a las paredes. Me llamo Ofelia y estoy abriendo el portón de madera de mi casa. Entro, a mi derecha aparece en sombras chinescas el jardín, de entre las plantas surge Paloma dando saltos festivos. Su blanca pelambre parece una mota oval de algodón que fuera flotando en la oscuridad. Me lanza unos débiles ladridos, se acerca a mis piernas, se frota contra mis pantorrillas; luego se para en dos patas invitándome a jugar. La acaricio y la pongo a un lado con delicadeza; gruñe lastimeramente, pero yo camino ya entre mis plantas por el sendero de piedras de río. La luz del recibidor está encendida; abro la puerta, la cierro. Deseo algo de comer y me dirijo hacia la cocina. Me detengo y me veo obligada a volver sobre mis pasos, sigo de largo hacia la sala. Prendo una lámpara de pie, abro la cantina, agarro una copa y una botella de coñac. Sin cerrar la puerta de la cantina, me sirvo y, al tomar el primer trago, me doy cuenta de que el deseo por alimentarme persiste, pero el sabor del coñac me cautiva y, en mi contra, renuncio a la comida. Cuando llevo la copa a mis labios por segunda vez, aparece Plácida, me hace un saludo respetuoso y me pregunta que si no se me ofrece nada. Le pido que vaya a dormir, explicándole que mañana tenemos que madrugar. Plácida se despide inclinando un poco la cabeza, y yo termino de beber mi licor. Entre mis dedos llevo la botella y la copa; con la mano libre apago la lámpara y, a oscuras, atravieso la sala y subo las escaleras. La puerta de mi recámara está abierta y entro. Enciendo la luz, me dirijo hacia mi mesa de noche. Sobre ella pongo la botella y la copa. Me siento en la banquita, abro el cajón, saco mi libreta de apuntes, una pluma fuente, y comienzo a escribir lo que me está sucediendo».

Sé muy bien que aún habito la mirada. Escucho los sonidos que se gestan en su profundidad, similares al rumor de la ciudad que sube a lo alto de la Torre Latinoamericana. He tenido que moverme con calma y precisión. El temor se está disipando: me siento sorprendida, sin desesperación. Ahora, de repente, estoy molesta, enojada; necesito escribir que protesto. Sí, protesto, señores. ¡Protesto! Hombres del mundo, protesto. Escribo que habito, escribo que el malestar se ha ido de mí; detengo la escritura. Me serví licor y me tomé la copa de un solo trago. Me gusta mucho mi vieja pluma Montblanc, tiene buen punto. Mi cuerpo está caliente, arden mis mejillas. Pienso que no puedo dejar de vivir dos espacios; la avenida Francisco Sosa, que ahora la siento muy lejos de mí, es dos caminos, un solo gran ojo. En las calles de este viejo Coyoacán que quiero tanto existe otro Coyoacán: yo venía atravesando dos Coyoacanes, a través de dos noches, entre la doble neblina. En este momento de visiones vertiginosas, como yo, hay gente que habita ambos Coyoacanes; Coyoacanes que coinciden perfectamente uno en el otro, ni abajo ni arriba, una sola entraña y dos espacios. Alguien, quizá un hombre, en este mismo instante escribe las mismas palabras que avanzan en mi cuaderno de notas. Estas mismas palabras. Dejo de escribir; me tomé otra copa. Me siento un poco ebria; estoy contenta. Como si hubiera mucha luz en mi habitación. Paloma ladra hacia dos lunas invisibles. Me viene el impulso de escribir que a lo mejor el hombre se llama Guillermo y es una persona de barba, nariz recta, larga. Podría ser Guillermo Segovia, el escritor, quien al mismo tiempo vive a otro Guillermo Segovia. Guillermo Segovia en Guillermo Samperio, cada uno dentro del otro, un mismo cuerpo. Insisto en que se me ocurre pensar que escribe en su máquina exactamente lo que yo escribo, palabra sobre palabra, un solo discurso y dos espacios. Guillermo escribe un cuento demasiado pretencioso: el personaje central podría llamarse como yo. Escribo que escribe un relato donde yo habito. Ya es más de medianoche y el escritor Guillermo Segovia se siente cansado. Detiene la escritura, se mesa la barba, se enrosca el bigote; se levanta, estira los brazos y, mientras los baja, sale del estudio. Sube hacia las habitaciones del primer piso. Se asoma a su recámara y ve que su esposa se encuentra dormida, con un libro abierto sobre el regazo. Se acerca a ella, la besa en una mejilla, retira el libro y lo pone sobre el buró; antes de salir, le deja una última mirada a la mujer. Cuando desciende las escaleras, aunque no atina a saber desde dónde, presiente que lo observan. Se detiene y voltea pensando que su hijo menor anda levantado, pero no hay nadie. «A lo mejor me sugestioné con el cuento», piensa buscando una causa. Termina de bajar y la sensación de ser observado se le profundiza. Este cambio lo inquieta porque entiende que el paso siguiente es saber que no es visto, sino que habita una mirada. Que se encuentra formando parte de una manera de ver. Parado al pie de las escaleras, piensa: «Esa mirada podría pertenecerle a Ofelia». Por mi lado, en lo que escribo con mi bonita Montblanc, siento que voy deshabitando la historia de Guillermo Segovia. Y él no puede disimular que mi texto podría llamarse algo así como Guillermo habitaba un cuento; ahora escribo que Segovia, poseído ya por el miedo, va hacia su estudio en tanto que yo voy habitando sólo un Coyoacán, mientras él habita paulatinamente dos, tres, varios Coyoacanes. Guillermo toma las quince cuartillas que ha escrito, un cuento a medio escribir, plagado de errores; agarra su encendedor, lo acciona y acerca la llama a la esquina de las hojas y comienzan a arder. Observa cómo se levanta el fuego desde su relato titulado prematuramente Ella habitaba un cuento. Echa el manuscrito semicarbonizado al pequeño bote de basura, creyendo que cuando termine de quemarse cesará la «sugestión». Pero ahora escucha los sonidos que se gestan en las profundidades de mi atento mirar, semejantes al rumor de la ciudad que sube a lo alto de la Torre Latinoamericana. Ve brotar el humo del basurero sin que disminuya su temor. Quiere ir con su esposa para que lo reconforte, pero intuye que de nada serviría. De pie en el centro del estudio, Guillermo no encuentra qué hacer. Sabe que habita su casa y otras casas, aunque no las registre. Camina hacia su escritorio, toma asiento ante su máquina de escribir, abre el segundo cajón. Dominado por la urgencia de que se Irene su desintegración, sin saber precisamente qué o a quién matar, saca la vieja Colt 38 que heredó del abuelo. Se levanta, camina hacia la puerta; lleva en alto el arma. Mientras cruza la sala en la oscuridad, siente que está a punto de perder la conciencia, aun guardando la idea del momento en que vive. Finalmente, en ese estado turbio y angustiante, sube de nuevo al primer piso. La pieza del fondo se quedó encendida; hacia allá se dirige.

Al detenerse en el quicio de la puerta, no logra reconocer la habitación: sus ojos no pueden informarle de lo que ven aunque vean. Desde su dedo índice comienza a fluir la existencia fría del metal: identifica el gatillo y las cachas. Una luz pálida aparece en el fondo de su percepción, devolviéndole los elementos de su circunstancia. Distingue bultos, sombras de una realidad; mira su brazo extendido y levanta la vista. Frente a él, sentada en una simpática banquita, lo observa una mujer. Segovia baja el brazo con lentitud y deja caer la Colt, la cual produce un sonido sordo en la alfombra. La mujer se pone en pie e intenta sonreír desde sus labios delgados. Cuando Guillermo entiende que no se encuentra ante ningún peligro, su miedo disminuye, dejándole una huella entumecida en el cuerpo. Sin meditarlo, decide avanzar; con el movimiento de sus piernas, al fin, llega a la lucidez. Se detiene junto a mí; en silencio, aceptando nuestra fatalidad, me toma la mano y yo lo permito.

EL EXTRAÑO Y EL TIPO

EL EXTRAÑO NO ES EL HOMBRE QUE DIBUJA; no es tampoco el que se encuentra sentado en los escalones ante una puerta de muchas cerraduras; no es en fin el tipo que se alimenta con carne cruda frente a un fuego inútil. No, el Extraño es un ser que nació de una fábula inventada por la Buha. Esa ave, en algún rincón del mugre bosque, conoció a un hombre que traía un brumoso sentimiento en los bolsillos. Durante largas pláticas nocturnas entre ella y el tipo, éste fue sacando del pantalón pedazos de nube gris que iba entregando al búho hembra, quien no parecía percatarse de nada más que de la palma de la mano (la Búha pensaba que el Tipo le estaba tomando el pelo sistemáticamente). Entonces, ella comenzó a inventar una mitología mitológica (descártese lo tautológico y atiéndase a un significado de triple fondo) alrededor de un ser que de pronto se llamaría el Extraño y que, aunque ella afirmaba y aseguraba que se trataba del tipo, no guardaba más que escasos puntos de contacto con su nocturno interlocutor. Poco a poco, claro está, el hombre de los sueños (el ser mitológico mitológico) de la Búha empezó a existir con mayor fuerza que el tipo de brumoso sentimiento en los bolsillos. Cuando aquél sustituyó totalmente a éste, no sólo apareció el Extraño, sino que en el transcurso de la trasmutación, también la nube gris se agotó. Y a pesar de que era brumoso, tal sentimiento detenía dentro de la cordura al amigo nocturno de la Búha.

Desde luego, hubo un momento en que el Tipo preguntó por el destino de su nube («en qué campos arados de tu cuerpo cayó; cuántas semillas brotaron humedecidas por su líquido; dónde quedaron los elotes tiernos de tu piel; en qué sitio de tu cabellera extraordinaria se perdió mi nube gris»), y la Búha se declaró sorprendida, negó toda existencia de la nube, y se puso a perorar sobre un ser al cual denominaba con el extraño nombre del Extraño. Triste y medio desquiciado, el tipo huyó hacia la desesperación y ahí, luego de largos años de fantasmas y vocablos absurdos, metió la mano en el bolsillo de su pantalón y recibió una delicada y cariñosa descarga eléctrica: su nube había brotado de nueva cuenta.

Por su parte, la Buha se puso a difundir la mitología mitológica del Extraño hasta que llegó a oídos de un manantial hembra (llamémosla Manantiala), el cual era íntimo amigo desde la infancia del búho hembra. La Manantiala, pues, mandó llamar a la Buha y le rogó que le platicara todo acerca del Extraño. Mientras ésta hablaba, aquélla recogía en su líquido las palabras de la Búha. La leyenda del Extraño tuvo ahora una existencia húmeda y todos cuantos bebieron de ella supieron un poco del Extraño.

La Búha y la Manantiala acrecentaron su amistad y acrecentaron también el tema del Extraño, y tanto lo agrandaron que no quedó más que una pizca de parecido entre el Extraño y el tipo que había reconquistado su pedazo de cielo nublado.

La Manantiala quiso conocer, tal cual era al Extraño, hasta que en un convivio que se organizó a las orillas del bosque alguien le dijo: «Ahí está el Extraño». La Manantiala echó al aire sus hermosos copetes de agua y sus líquidos de colores varios hasta que el tipo de brumoso sentimiento en los bolsillos se acercó a admirar aquellos pequeños y femeninos géiseres. Entonces, la Manantiala mostró las palabras que la Búha había depositado en un estanque y él se sorprendió al encontrar una imagen líquida que guardaba cierto parecido con él.

Días después del convivio, la Manantiala y el tipo platicaron largamente, transmitiéndose sus mitologías. El tipo dijo, entre otros asuntos, que llevaba en el pantalón una diminuta nube gris, pero la Manantiala dudó de cuanto le confesó su nuevo amigo. Ella creyó que el hombre de la nube gris era un impostor, que le había mentido; pero al mismo tiempo estaba segura de que se trataba del Extraño.

—Eres muy extraño —dijo la Manantiala.

—No, yo no soy el Extraño —respondió el tipo—. En todo caso, estoy un tanto loco, cuestión nada extraña en el siglo XX.

—Pero tu nube es violeta —increpó ella.

—Gris —dijo él.

—Y te acompañaba sonriente en la bolsa de tu saco —insistió ella.

—Vivía en los bolsillos de mi pantalón y era brumosa. Un día se me agotó pero ha vuelto a sus andadas; mira —el tipo metió la mano a su pantalón y sacó un nube gris diminuta.

—No importa —repuso la Manantiala—; seguramente de tanto estar guardada en ese horrible bolsillo se ha puesto gris.

—Siempre ha sido gris —insistió él—. Además, desde que tú y yo nos hemos visto, la he sacado varias veces…

—¿Sabes…? —interrumpió ella—; te escribí una epístola de oxígeno e hidrógeno pero el sol la evaporó.

—A lo mejor —apuntó el tipo— la abandonaste en tu superficie porque a quien iba dirigida no era a mí sino al Extraño, y quizá estuvo bien que las letras se dispersaran en el gran cielo.

—No, no fue ésa la razón… —expuso la Manantiala.

—Yo también conozco al Extraño —meditó el tipo—. Al igual que yo, él adora a la novelista solitaria y gusta del género epistolar y conoció y se enamoró de la Buha y escribe fábulas a punto del llanto y reniega de la pedantería y no puede evitar su rostro de infante cursi y lo seduce la literatura de la paciencia. Sin embargo, el Extraño está compuesto sólo de palabras y gustos, y yo… yo tengo una nube gris en los bolsillos.

—Está bien —consintió ella—; no eres el Extraño. Entonces, si no lo eres, ¿qué haces mirándote en mi espejo de agua? Hazme el favor de irte y de llamarme por paloma mensajera la semana que entra.

El tipo de brumoso sentimiento emprendió la partida. Con su voz de agua, la Manantiala lo detuvo. Antes de que ella tomara la palabra, el tipo habló:

—Me miro en ti porque eres un manantial bello; los copetes de tu agua y sus colores son hermosos… Eres todo un manantial, bien manantial, un manantial cálido, amable, un manantial inteligente… por eso me miro en ti…

—Espera —comenzó la Manantiala—; la Buha me platicó la historia del Extraño, o la tuya, da lo mismo, y no creo que la Búha me mintiese. No sé por qué inventas todas esas mentiras. Reconoce que tu nube es violeta y asunto arreglado.

—Gris —dijo el tipo a media voz y reemprendió la partida.

Cuando se había alejado unos cien pasos, todavía escuchó que la Manantiala le decía que la llamara por paloma mensajera otro día. El tipo se fue meditando sobre lo sucedido y sintió tristeza (la nube le humedeció el bolsillo) y así, apesadumbrado, pensó que era una lástima haber estado con quien pensaba que departía con el Extraño y no con el tipo de la nube gris. Supo que la Buha había inventado un ser que nunca llegaría a existir cabalmente o que, por lo menos, nunca cobraría corporeidad y que tan sólo habitaría en el pensamiento mitológico del bosque hasta que el tiempo lo borrara para siempre, después, claro está, de que la Manantiala fuese perdiendo sus espejos.

EL ÚLTIMO JUEGO

ESTABA ENAMORADO DE SU PIEL BLANCA y de las venas que se traslucían tenues como si un espejo limpio empezara a decir su historia. Imaginé navegar y perderme en las aguas misteriosas de sus ojos azules y grises. Presentí que abrazado por su silencio me volvería loco y tuve ganas de enloquecer en la primera oportunidad que ella me otorgara, aunque siempre guardé prudente distancia con su blusa blanca de numerosa botonadura, cuello alto y puños extensos, con su falda oscura de pliegues discretos que embozaban los botines que seguramente calzaría. Yo ansiaba tener una aventura inolvidable y fantástica bajo esas telas que tanto presagiaban.

Estando cierto de que nunca obtendría un «sí» ni un «no», pues en su bella naturaleza no estaba determinar, decidí embarcarme en la exploración, el descubrimiento, en la definitoriedad. Así que una tarde rojiza, entre los arbustos verdes y ocres del jardín, avancé y, al levantarle las faldas, hallé de pronto una silla con asiento y respaldo de mimbre, hermosa, señorial. En el siguiente intento, días después, encontré una esfera de cristal límpido llena de pelotas de esponja de diversos colores. Ya intranquilo, creí conveniente atreverme por tercera vez; entonces, vi un juego de naipes en el que predominaban las cuinas, los reyes y los corazones negros; el ojo irónico de un joker asomaba en algún lugar del abanico de naipes. El mensaje no hubiera podido ser más claro, pero como soy hombre de obsesiones, levanté la falda por última ocasión y no hallé nada, como si un espejo hubiera enmudecido.

Tiempo después, lejos de esa mujer, mientras el juego de la melancolía me cercaba una vez más en mi vida tuve un sueño en el que yo montaba un enorme caballo. Mis vestidos eran de cortesano a la manera de los personajes de la baraja española; cabalgaba por un larguísimo horizonte abierto al hastío y a la soledad. Avanzábamos empequeñeciéndonos hasta que el caballo y yo nos convertimos en pequeñas figuras de plomo.

Desperté asustado, pero al poco tiempo, en el hondo silencio de la madrugada, me asistió la calma al darme cuenta de que era el mismo hombre triste del día anterior.

LA DIFUSIÓN DE LOS AMIGOS

IR A LA CONFERENCIA O A LA LECTURA de un amigo siempre me ha resultado tormentoso. Temo encontrarme con personas desagradables, inquisidoras o demasiado pedantes con las que deberé conversar sobre los rincones y finezas de la cultura universal o interplanetaria e intercambiar manos, ironías geniales, palíndromas y muchas veces sonrisas hipócritas.

Pero la verdad es que en el fondo soy un hombre aislado, temeroso del mundo entero, un intelectual que tiende a la vida solitaria, escritor de buró, que sólo se siente bien ante su máquina de escribir, que únicamente se sabe escritor cuando escribe y… Bueno, lo importante es decir que ayer hice tormentoso acto de presencia en la lectura no de un amigo, sino de dos, que al final resultaron tres, pues la prensa había omitido el hombre del tercero. Se trató de un trío de prosistas: David, Marco Aurelio y Roberto —los nombro sin apellidos para evitarme reclamaciones, y en orden alfabético pues fue la manera en que se sentaron, como atendiendo a un oculto protocolo, de mi izquierda a la izquierda de ellos.

El acto se realizó en una de nuestras más importantes librerías, hoy supermercado de libros, de esas típicas que además de una sala de exposiciones cuentan con una cafetería donde se pueden hacer juegos de mesa, comentarios sobre la última novela en boga, o transmitir o afinar los chismes culturales, los cuales me generan un sincero placer, aun mi embozada vergüenza.

Antes de decidirme a subir a la sala de lectura —que también es de cocteles, juntas, conciertos, foro teatral y cineclub—, me entretuve en el stand de revistas. Mientras hojeaba un número viejísimo del Viejo topo, me encontré con un joven poeta, hombre delgado, alto, piel un poco amarillenta, inexplicablemente sudoroso porque más bien hacía un poco de frío. Luego de un saludo forzado por parte de ambos, de elogios falsos a nuestros libros y de saber que veníamos a lo mismo —no a ver la vieja revista—, subimos unas escaleras de madera, que se ubican a la izquierda de la entrada de la superlibrería. Una vez que el joven poeta y yo estuvimos en la sala de lectura, cada quien agarró su rumbo, esgrimiendo una sonrisa inútil. Yo había supuesto una asistencia nutrida según mi peculiar delirio de persecución y mis cálculos de acuerdo con la publicidad diversa en los periódicos y la radio. De los doce que estábamos —entre mujeres, homosexuales y hombres—, catorce éramos escritores, sin contar al Pelón, a quien no conocía pero me resultaba familiar.

Al principio no me di cuenta del fenómeno, pero luego de dominar un poco el nerviosismo que había llevado desde el cajón de mi buró, percibí la música que amenizaba la velada literaria, asunto que se ha vuelto común. Sobre la mesa se hallaba un pequeño y ridículo radio de transistores que lanzaba una chillante y caliente música guapachosa, cuestión ya corriente; con seguridad se trataba de una más de las ocurrencias de David. El coordinador del foro iba y venía con vasos de agua, jarras, ceniceros, manteles, sillas, muy nervioso, muy apurado, medio maricón, limpiándose un sudor inexistente, como si la sala estuviera repleta.

En un momento dado, en grupitos de dos y tres, discutíamos lo mismo: ante el inevitable fracaso, ¿era conveniente realizar la lectura o nos largábamos por donde habíamos venido? Después de un embarazoso y extenso rato de consultas y deliberaciones varias, comentarios chuscos e hirientes, los narradores decidieron que «sí», pues a eso habían ido, al fin estábamos entre puros amigos, qué más daba, pero antes era indispensable esperar otro ratito, y así se hizo, aunque en verdad resultaba innecesario.

Así que todo mundo se puso a platicar nuevamente amenizados por la misma música. Con otro joven poeta me puse a comentar una reseña sobre un libro mío que él había publicado un par de años atrás. Se defendía de mis reclamos con el argumento de que no siempre iba a elogiar lo que leía y que además sólo había criticado negativamente una sección del libro; yo intentaba convencerlo de que tenía que reconocer el dolor y la incomodidad que nos provoca leer una nota así, independientemente de que el reseñista tenga o no razón, que supiera que no iba yo a agarrar la jarra de agua para rajarle la cabeza, que por favor comprendiera, que no lo estaba culpando. En fin, en el intento de convencernos mutuamente de nuestros arbitrarios puntos de vista, nos dimos la mano, palmadas en el hombro y nos ofrecimos largas sonrisas como sandías de Tamayo. Después me acerqué a un grupito compuesto por una escritora, una cineasta, dos escritores y el Pelón. Apenas entré al círculo supe que el Pelón proponía insistentemente que de una vez nos fuéramos a divertir.

—Chale, ¿saben qué? —dijo—. Orita nos vamos a un barecillo cualquiera, trajinamos dos o tres chupes y después le llegamos al King Kong, ¿ya van?

Todos sonreímos como si nos hubiesen contado un mal chiste. Estrictamente no se trataba de un pelón, ya que los cabellos le habían crecido unos tres centímetros, provocando una sensación más desagradable, pues parecía un espantado que se burlaba de su propio espanto. Vestía una maltratada chamarra de cuero que le sentaba como un chaquetón de montañista; de uno de los ojales estallaba un clavel rosa que seguramente el hombre había tomado de una de las mesas de la cafetería. Traía unos pantalones de terlenka a medianas rayas azul cielo y azul marino. Los zapatos eran de aquellos de plataforma cuya punta semejaba una narizota. Medio cacarizo, nariz ganchuda, tez morena, dientes desiguales en tamaño y color. A ambos lados de la chamarra sobresalían unos aparatosos bultos, lo mismo que en los bolsillos de los pantalones.

—O, si no, le piramos hacia el San Francisco —insistía ante nuestra indiferencia—; allí las chavas no son tan apretadas. Andan con sus chorcitos muy pegados y fácil le entran a la maciza.

Cuando terminó de proponer lo anterior, la única que no sonrió fue la cineasta.

—Y ¿por qué no te vas de una vez? —dijo ella.

Pero el Pelón ya estaba charlando sobre un antro de Tepito con Marco Aurelio y no se dio cuenta de que la cineasta lo había espetado, o a lo mejor sí y no quiso seguirle, mañoso, la corriente. David, Marco Aurelio y Roberto se encaminaron hacia el estrado y tomaron asiento frente a sus vasos; los demás nos fuimos acomodando frente a ellos. Se hicieron comentarios chistosos, tales como:

—¿Por qué no leen los finales?

—Yo voy a leer textos de María Luisa Puga.

—Yo empezaré por el centro.

—Vámonos de una vez al dancin.

—Mejor cuenten un chiste.

—Apaguen el radio.

Entonces, el Pelón se levantó, fue hasta la mesa, agarró el radio y, sin apagarlo, dando uno que otro paso de danzón —festejados por alguna risita—, se lo llevó hasta su asiento. Allí le puso fin a la música tropical y comentó algo con la cineasta, quien ni siquiera lo miró. Él soltó una escandalosa carcajada y se fue a sentar al lado de una de las escritoras. En lo que esto sucedía, condescendiente, el trío de prosistas echaba monedas al aire para decidir el orden de la lectura. Con un poco de temor, yo miré al Pelón con el fin de presionarlo para que detuviera los ruidos que hacía; él me sonrió con una boca multicolor y sucia, se guardó el radio en una de las bolsas de la chamarra y cruzó la pierna, en tanto iniciaba una conversación en voz baja con la escritora, la cual parecía solidarizarse con él o al menos darle un poco por su lado. Ambas actitudes, desde luego, eran censuradas por la reducida colectividad que los quería fulminar.

—Yo voy a leer nada más seis cuartillas —dijo Roberto.

—Yo unas cuatro —terció David.

El otro narrador no dijo cuántas iba a leer, ocultando tal vez dentro de la manga un cuento largo, nada extraño en Marco Aurelio. Con un nerviosismo manifiesto e inexplicable en él, tan ocurrente y bromista. Roberto acometió la lectura; se percibían las voces de la escritora y el Pelón. Yo, por mi parte, me sentía más tranquilo, debido a la poca gente, a los amigos y a la informalidad que había cobrado la velada. Mientras ahora iniciaba su lectura Marco Aurelio, pensé que de todos modos estaba bien escucharlos, que valía la pena enterarse de lo que andaban escribiendo; sentía como si estuviésemos en una sesión de taller literario. Por eso, en el fondo, no me molestó demasiado la plática que sostenían ininterrumpidamente la escritora y el Pelón. Al final, leyó David, y pensé que los textos de los tres habían estado de lujo; se notaba que habían escogido las mejores piezas breves que tenían a la mano. Mientras débiles aplausos se escuchaban aquí y allá, aproveché para aplaudir con fuerza; otros siguieron mi ejemplo, pero pronto el sonido de los aplausos pasó a segundo término cuando «fue en un cabaré donde te encontré bailando vendiendo tu amor al mejor postor gozando» invadió la sala de lectura, cocteles, juntas, conciertos, foro teatral y cineclub, desde el radiecito del Pelón, quien tomó el micrófono para anunciar que andaba vendiendo unas plumas gabachas que un compa suyo le había dado a cambio de un aliviane que el Pelón le había hecho y que más le había valido dárselas porque si no, chale, quién sabe dónde estaría ahora el chavo ese, «las doy liaras, estoy seguro que a ustedes, mis escritorazos, les van a servir mucho». Ante el azoro de la concurrencia, metió la mano a una de las bolsas de la chamarra y no sacó ninguna pluma, sino una veintena de botones y dos carretes de hilo —uno violeta y otro gris—, se encaminó hacia las sillas y lo puso todo en manos de la escritora, su cómplice.

—Ándele, mija, para que vaya juntando su costurero.

Ella abrió su morral y lo guardó. Con ese acto del Pelón, como él hubiera dicho, quedé ora sí que totalmente sacado de onda. Así que decidí preguntarle a un ensayista que estaba a mi lado que quién sería su próxima víctima literaria, pero de inmediato él me preguntó en voz baja:

—¿Cómo se llama la morenita?

—Es una cineasta —le contesté con una voz más bien alta.

El ensayista se llevó el dedo índice al centro de los labios en señal de «cállate la boca». Quizá para disimular, iniciamos una acalorada plática sobre la orientación que debía seguir la crítica literaria; se sumó a nosotros un poeta —distinto a los dos primeros— de barba y, quitándonos unos a otros la palabra, comenzamos a hablar de los nuevos críticos. Cada uno tenía su preferido así que nos la pasamos afirmando nuestros gustos y chocando con los del vecino sin llegar a lugar alguno. Pero esto era mejor a todas luces que cruzar palabra con el Pelón. Al respecto y con una voz baja más baja que la voz baja, les pregunté que si conocían al cuate ese; muy serios respondieron que «no» a coro con un movimiento de cabeza.

—Parece que no es amigo de nadie —dijo el poeta de barba.

—Creo que fue compañero de la secundaria de Marco Aurelio —aventuró el ensayista—; es con el que más ha platicado.

—Ah —expresé.

—Está medio tocado —acotó pleonásticamente el poeta de barba.

—Sea amigo de quien sea —criticó el ensayista—, lo que ha hecho este día no tiene madre.

Yo estuve de acuerdo con los intelectuales noveles. Disculpándome, me encaminé hacia Marco Aurelio, lo jalé de la manga de su horrible saco gris. Apartados, le pregunté lo mismo que a los anteriores.

—Se me hace que es amigo de David, ya ves que a él le agrada consecuentar gente así —respondió y, algo enfático, agregó—; me dieron ganas de pararme y romperle la madre. Vámonos a tomar un café por ahí, ¿no?, y lo cortamos.

Contestándole que yo estaba de acuerdo, nos reincorporamos al corro.

—Vámonos a tomar un café por ahí, ¿no? —repitió, pero esta vez a la pequeña colectividad.

Dos se despidieron —uno era el poeta alto y amarillento—, pero la mayoría aceptamos la proposición del narrador y comenzamos a discutir a dónde iríamos.

—En el Riviere alcanzamos la primera tanda —propuso el Pelón—. Por ahí cae una que otra ruca. Con las chavas que traemos y con las que consigamos allá, la podemos hacer en grande. Ya me anda por echarme una raspadita…

—Por aquí, en Coyoacán, hay un cafecito… —propuso la cineasta.

—Podemos quedarnos aquí —expuso Roberto—, un café rápido y nos despedimos.

—A la vuelta está un cafecito muy nice —sugirió un novelista homosexual.

—Mejor aquí —dijo contundente el poeta de barba—. Ahorita va a ser cosa de que si nos vamos en lu carro, que mejor en el mío, que no sé qué. Lo mejor es quedarnos aquí. Además, los pastelitos son muy ricos.

Todos nos mirábamos de manera cómplice, haciendo muecas de cortar al Pelón, pero como sucede en un grupo desconcertado, la diversidad de proposiciones tienden a anularse provocando una embarazosa inmovilidad, tics nerviosos, cuchicheos, torpezas… En tal circunstancia anómala y sin que nadie diera la voz definitiva, nos dirigimos hacia el café de la superlibrería. Me imagino que sintiéndose desamparado, todo mundo buscó un interlocutor como agarrándose de una tabla de salvación en pleno naufragio social y, en el fondo, con el fin de dejar solo al Pelón para que entendiera que él ya tenía que irse, pero este complot más bien pareció alentarlo y se puso a la cabeza del grupo. Yo me agarré del poeta que había escrito una reseña en mi contra y él se agarró de mí: a estas alturas era obvio que nadie quería quedar junto al intruso, cuya nariz ganchuda seguía metiéndose en lo que no le importaba. Subimos unos diez peldaños hacia el siguiente nivel donde está la cafetería, escoltados por el alto sonido y retumbar de una sabrosa cumbia. Los pocos parroquianos, entre ellos Federico, otro escritor, nos miraron con ganas de fusilarnos.

Un poco culpando a la escritora por la presencia del Pelón, la castigamos y, en una especie de jugada masiva de ajedrez, la dejamos junto a él, quien ni tardo ni perezoso y con reanimado esfuerzo refirió que la semana anterior le habían regalado cuatro pares de zapatos, que los mandó componer con un compa zapatero, amigo suyo, y que ya había revendido tres pares…

—Con esa lana ando comiendo estos días…

Para entonces, la escritora lo evadía como le era posible; con monosílabos, onomatopeyas, interjecciones, jitanjáforas y otros breves recursos porque su acompañante seguía cortejándola como si la muchacha fuese una cabaretera. En medio del desconcierto, el Pelón pidió un sángüich de jamón con queso amarillo, una naranjada, un pastel de almendra y un cafecito para hacer la digestión. Para la peor de mis suertes, el Pelón quedó frente a mí y decidí no tomarlo en cuenta para nada. Los otros hicieron lo mismo; incluso entre él y el poeta más próximo hubo una silla de distancia, mas no de la escritora.

Unos platicaban de una nueva revista; algunos de las becas de Bellas Artes; los de la esquina norte de los libros de la Yourcenar y Kundera; aquéllos, de la última película de Woody Allen; los de la esquina sur —más cercanos a mí—, del último artículo de Castañón sobre María Zambrano; el joven poeta y yo, de los poemas del joven poeta; la escritora y el Pelón, de un antiguo centro nocturno llamado El Bucabar, ahora tristemente desaparecido. Aunque ella dijera «ah», «¿sí?», «bueno», «mmm», «ajá» y demás breverías que le causaban un gran gusto al Pelón, no podía quitárselo de encima.

De repente, éste comenzó a deshojar su clavel y aventó pétalos a diestra y siniestra; en el momento en que me lanzó unos a mí, me dijo:

—Vamos a cabaretear, ¿papas?

—No tengo ganas —atiné a decir, sintiéndome observado por toda la concurrencia—. Ya he cabareteado mucho en la vida —dije para hacerme el de mucho mundo.

Lo único que gané fue una risotada del pretendiente de la escritora. Cuando iba yo a insistir en que era verdad, él se dirigió al poeta de barba por su nombre.

—Dime —dijo el poeta de barba.

Nos callamos y fijamos la atención en ellos. Entonces, el Pelón rebuscó en la bolsa derecha del pantalón y sacó un zapato verde de mujer.

—Te los vendo —ofreció y con el mismo zapato señaló a su costado izquierdo—; aquí traigo el otro. Elévaselos a tu novia; están muy buenos, con suela nueva. Te los doy baratos.

—No, gracias —respondió el poeta.

—Tú —dijo señalando con el zapato a David.

—No, mano.

—Tú; son de tu medida. A ver, déjame probártelo —dijo dirigiéndose a la cineasta e intentando meterse bajo la mesa.

—No, no, no… —exclamó ella medio arriscándose en su asiento.

En ese instante se suspendió la venta, pues el mesero había llegado con una charola repleta de pastelilos, cafés, limonadas y un sángüich. Mientras el mesero acomodaba los alimentos por aquí y por allá, me puse a reflexionar sobre lo que nos estaba sucediendo. Cómo era posible que soportáramos al tipo ese —yo todavía dudaba si no sería invitado de alguno y el responsable no lo quería reconocer—; varios de nosotros, de muy pocas pulgas, habíamos armado tremendas peleas en casa de los amigos. Tomábamos posiciones determinantes ante este estado de cosas «opresivo y marginador»; armábamos ruido con nuestras declaraciones, críticas implacables y nuestras publicaciones anarquistas. Y de pronto un traficante, o lumpen, o loco, o policía, o carterista, o despistado, o paria, o colado, o timador —si andaba pelonado existía alguna razón: en la cárcel y en el manicomio los pelonan—, agarraba nuestras flores, cortejaba a nuestras mujeres, nos vendía zapatos usados, nos ponía música en nuestro espacio, nos regalaba botones y carretes de hilo, se sentaba en nuestras sillas, interrumpía nuestros rituales, nos llamaba por nuestros nombres y nos invitaba a cabaretear, se reía con sus dientes multiformes en nuestra propia cara, se comía nuestros sángüiches y nadie, ni el más peleonero, hacía nada. Por algún oculto motivo, o red de motivos, nos tenía en jaque, con la zancadilla puesta, con el desconcierto en las entrañas, perturbados, platicando lo que fuera, sin atrevernos a cortarlo, marginarlo definitivamente, imponiéndole tan sólo el débil hielo de nuestras charlas especializadas, de nuestros conocimientos, de nuestro mundo, de nuestra torpeza. En tanto yo pensaba esto, él se levantó, fue hasta la mesa vecina, le pidió un cigarro a Federico, regresó junto a la escritora, tomó mi encendedor, se prendió su cigarro y nos ofreció nuevamente sus plumas gabachas. Era patente que ya no reaccionaríamos; a veces así sucede.

La hora de pagar se acercó lenta pero felizmente. Yo deseaba con intensidad que no se me fuera a pegar el Pelón pues no sabría qué hacer con él. Imaginaba que a lo mejor me robaba —traía mi quincena completa—, o que sacaba una navaja y procedía a «picarme»…

La hora de pagar llegó entre la culpa, el azoro y la parálisis; casi sin ver la cuenta, todos sacaron dinero inmediatamente y lo pusieron sobre la mesa —la propina fue voluminosa—. El Pelón dijo que nada más traía ciento cincuenta pesos y aventó las monedas sobre el montón de billetes. La cineasta y yo fuimos los primeros en despedirnos.

—¿Por qué tan pronto? —reclamó el Pelón a nuestra espalda y, sin contestarle, nos precipitamos escaleras de madera abajo.

ZAPATOS DE TACÓN NEGROS PARA LA MUJER LINDA DE LOS ZAPATOS DE TACÓN ROJOS

A Lucía Maya

CON LOS ZAPATOS DE TACÓN NEGROS la mujer linda lleva de noche los pies. Los zapatos negros están pintados del rostro oscuro de la luna. Los zapatos negro son de tinta china. Los zapatos negros son respetuosos. Los zapatos negros son de la corriente del manchismo. Los zapatos negros a veces lloran. Los zapatos negros se encuentran entintados con sutiles ojeras. Los zapatos negros son de sombra. Los zapatos negros sonríen en la madrugada. Los zapatos de tacón negros son amigos de los zapatos de tacón rojos. Los zapatos negros están maquillados del lunar que tienes junto a la boca. Los zapatos negros nos escuchan. Los zapatos negros son los inquietos ojos de las piernas. Los zapatos negros son misteriosos. Los zapatos negros no son negros porque sí. Los zapatos negros son melancólicos. Los zapatos negros tienen un toque de amor desesperado. Los zapatos negros son el sí del no. Los zapatos negros desean a los pies desnudos o con medias blancas de formas geométricas. Los zapatos negros son el négligé de los pies. A los zapatos negros les pusieron un poco de penumbra sensual. Los zapatos negros en ocasiones son el túnel de inagotable oscuridad para los hombres. Los zapatos negros son tolerantes con el insomnio. Los zapatos negros son cómplices de los gatos. Los zapatos negros juegan bajo la cama con pequeños y grises unicornios. Los zapatos negros siempre llevan a una soñadora.

CORAZÓN DE MANZANA

A Malva y Rodolfo

AL CUARTO ENTRABA UNA TENUE LUZ a esa hora en que todavía no amanece pero ya se distinguen los objetos que aún duermen. De la cama de arriba de una litera, saltó una sombra hacia el piso; la figura brumosa era ágil, delgada, joven. En la semipenumbra, se acercó a una mesita, encendió una lámpara de pocos wats, la manipuló y un túnel de luz dio contra el suelo; un mínimo mundo de pelusas se alborotó ante unos pies con calcetas grises. El cuarto se alumbró un poco más y el sonido lejano, misterioso, nostálgico del pito de una locomotora entró por la ventana, dio vueltas en el aire del cuarto y se apagó. La sombra ágil se transformó en un jovencito de nariz afilada y pelo castaño; buscaba algo bajo la cama inferior de la litera. De pronto, salió una caja de zapatos amarrada en cruz por un cordel rosa.

El muchacho se sentó con cuidado en la orilla del colchón para no despertar a su hermano menor, se puso con delicadeza la caja sobre las piernas, la desató lentamente como si estuviera abriendo el arcón de las sandalias maravillosas y por fin la destapó; encima de una envoltura de papel de china, había pegada una tarjeta con un mensaje:

Dany, sé que te van a llevar a través

de muchos caminos. Felicidades; te

quiere: tu Mamá.

Dany removió el papel de china y aparecieron unos tenis de gamuza y lela sintética fosforescentes, color azul rey brillante; tomó uno y lo puso bajo el haz de luz y le fue dando vuelta para admirarlo mejor: a los lados tenía unos rayos amarillos que parecían estar encendidos lo mismo que las agujetas, también amarillas y luminosas. Lo volvió a colocar en la caja, tomó la tarjeta, le dio un beso y la guardó en el cajón de la mesita.

Se quitó rápidamente la piyama; apoyándose en la punta de los pies, la puso bajo su almohada. Luego, al agacharse con flexibilidad y girar en cuclillas, del último cajón del ropero extrajo unos shorts azul marino brillositos y una sudadera color oro con un ave lila y negra en pleno vuelo estampada en la espalda, y se puso ambas ropas. De inmediato, volvió a sentarse en la orillita del colchón, se quitó las calcetas, sacó sus tenis nuevos y se los calzó. Sus pies desnudos sintieron la plantilla acolchada y suave como si estuviera hecha de nube. Cuando se los amarró, a las agujetas les hizo doble nudo, «no fuera a ser el diablo». Se levantó y apagó la lámpara. Nuevamente en la penumbra, Dany movió las piernas como si caminara de prisa y pensó: «Caray, si no pesan nada, como si fueran de hule espuma».

Salió del cuarto, no se oía ningún ruido en el departamento; su madre y sus hermanos dormían a pierna suelta.

Atravesó el pasillo y luego el comedor, que estaban prácticamente a oscuras; los muebles, los cuadros y los muros también dormían a pierna suelta. Abrió y cerró la puerta de la entrada sigilosamente, bajó un piso de escaleras de concreto y abandonó con rapidez el edificio.

Sintió el fresco que había viajado desde la madrugada, y descubrió un resplandor gigante que se abría paso hacia el oriente de la ciudad. La humedad matutina se alargaba sobre la avenida. Una que otra persona salía de alguna puerta y se iba, soplándose vaho en las manos. Dany cruzó el asfalto hacia el camellón, cuyo césped guardaba un poco de escarcha.

Parado sobre el pasto, miró hacia el amanecer; tres aves color sepia atravesaron el cielo y se perdieron tras un edificio, piaban enérgicamente. Aspiró con profundidad el ligero y noble aire de la mañana; su rostro sonrió al silencio. El pájaro de la sudadera quiso salir en compañía de los que acababan de pasar, pero se quedó con su amigo en la tela amarillo oro.

Daniel levantó los brazos y los sostuvo abiertos, como si él mismo fuera a volar de pronto; flexionó las rodillas y comenzó a realizar los primeros ejercicios de calentamiento.

La sensación de soledad, íntima, egoísta, libre, en ese momento y a esa hora, reconfortaba a Daniel y lo hacía sentirse feliz, un felino ansioso por divertirse en desplazamientos y zancadas entre árboles y viento cálido. «Mejor regalo no podía haberme dado mi mamá», pensó.

Mientras subía y bajaba el cuerpo, los brazos extendidos y respiraciones rítmicas, miró con gusto sus tenis. Ese día, 22 de octubre de 1985, Daniel cumplía doce años; la noche anterior, su madre le había hecho el regalo, comentándole:

—Te lo doy ahora para que lo puedas disfrutar mañana en la mañana, pero prométeme que no lo abrirás ahorita.

—Te lo prometo —fue la respuesta de él.

Le dio un abrazo a su mamá; tenía el intenso deseo de abrir en ese mismísimo momento la caja. Desde luego, supuso que eran unos tenis, pues con los que había empezado a hacer deporte estaban horribles; pero nunca imaginó el tipo de tenis que contenía ese inocente envoltorio de cordel rosa. Le costó trabajo dormir debido a la ansiedad que le provocaba el día siguiente; luego de algunas vueltas entre las sábanas de la cama de arriba de la litera, se quedó dormido y se introdujo en un extraño sueño lleno de luz y verduras.

Primero que nada, se vio andando en medio de una especie de selva donde los árboles eran lechugas y coliflores gigantes. Pinos con forma de calabacitas tiernas; las espinas de los chayotes podían convertirse en cuchillos peligrosos y los pétalos de la flor de calabaza en sábanas pegajosas. Había rollitos de canela del tamaño de troncos en cuyos huecos entraba la cabeza de un niño cabezón; las hojas de las enormes zanahorias enterradas hacían grandes matorrales sembrados a las orillas del camino por donde Dany iba tan quitado de la pena, sin importarle que las coliflores fueran árboles y las alcachofas magueyes. En ese paisaje vegetariano, el jovencito buscaba a Elena, una muchacha que le gustaba mucho, que vivía en la esquina de la cuadra, que le hacía ojitos, le mandaba recados y con la cual se casaría cuando ya estuvieran grandes. De pronto, surgidas de un rollo de canela, unas palabras de viento le decían:

No la encontrarás aquí; aquí no la encontrarás.

Dany miró hacia distintos puntos y resolvió ponerse a correr por el mismo camino de hojas de zanahoria, apoyado en sus viejos y queridos tenis blancos —grises en la realidad—. Poco a poco se alejaba de ese misterioso y suculento ambiente selvático y poco a poco la naturaleza iba volviendo a su tamaño y a sus formas originales, hasta que se sintió trotando por un extenso campo de tierno trigo. La voz del viento le dijo:

Vas por buen camino; por buen camino vas.

Un calor agradable se iba apoderando de su cuerpo; le entró por los pies, subió por las piernas, caliente, por la espalda y el estómago, caliente, y los brazos, hasta llegar a su rostro, caliente; sintió que algo semejante a un gruñido brotaría de sus labios y Daniel dijo jaguar, su cuerpo dijo jaguar, su mente repitió jaguar y en la siguiente zancada se miró convertido en jaguar. La flexibilidad de sus músculos, la furia contenida en el vientre, la fortaleza en las patas, felino, un verdadero felino. El viento ya no decía nada, pero le acariciaba el cuerpo a manera de lengua transparente que le lamiera el lomo.

La sensación de animalidad le complacía, lo reintegraba a la tierra, lo llevaba a lejanas épocas; la vivencia era rara porque Daniel se sentía jaguar y podía verse a distancia convertido en jaguar. Dentro y fuera del felino: ¡era maravilloso verse y sentirse jaguar! Cuando el viento volvió a expresarse y decía: En el cerro de las naranjas; en las naranjas del cerro, Dany despertó. Se supo en la penumbra del cuarto que compartía con su hermanito, se acordó de su cumpleaños y del regalo de su mamá. En un instante se levantaría.

Ahora, cuando el cielo había clareado por completo, Daniel estaba haciendo unas abdominales de piso, lo cual quería decir que ya mero terminaba su calentamiento. Y en efecto, pronto se levantó, subió dieciséis veces cada pie a un poste, hizo algunos estiramientos de piernas, varias respiraciones, miró su reloj TS-10 de cuarzo; eran las seis y cinco y terminaría a las siete treinta y cinco. Aflojó las piernas una y otra vez y se lanzó a trotar por la húmeda avenida.

El recorrido de las primeras cuadras siempre le costaba trabajo; era necesario controlar el ritmo de la respiración en consonancia con el trote. Una vez dominado esto, lograba concentrarse y empezar el goce de los movimientos. Mientras corría, su pensamiento se volvía optimista, ágil, claro y hasta hallaba respuestas a algunos problemas de matemáticas y de lógica; planeaba sus actividades e imaginaba los viajes en barco que pronto realizaría.

En tanto Daniel avanzaba y elegía las calles, la mañana se fue poblando de gente que tenía que ir temprano al trabajo o a la escuela; se formaban grupitos en algunas esquinas.

Sin fallar, todas las personas que se cruzaban con el muchacho de la sudadera amarilla admiraban los tenis que lo soportaban. No faltó quien dijera que parecían de fuego, o el que pensara que había inventado unos tenis mágicos, o el niño que aseguró que eran dos pequeñas naves espaciales para pies. Al fin, Dany llegó al parque donde ya había varios corredores y corredoras, jóvenes y adultos; algunos ya lo conocían y lo saludaron. Con pleno dominio de su respiración, Daniel se incorporó al circuito.

De inmediato se dio cuenta de que los demás trotadores miraban sus tenis con un poco de envidia, pero discretos; Dany se sintió feliz y levantó ligeramente el tórax para manifestar su orgullo. En la tercera vuelta, vio que en sentido contrario venía un señor gordo que jadeaba a cada paso, y no pudo evitar acordarse de sí mismo.

Dos años atrás, Daniel era uno de los niños más gordos de la cuadra y se había ganado una larga cadena de buenos y malos apodos que lo encorajinaban y lo entristecían: Barney, Toby, Santa Claus Chiquito, el Oso Perezoso, Bodoque y el Vitaminas, entre otros. Pero el que más le molestaba era ese de Santa Claus Chiquito. No sabía por qué el disgusto, pero todo mundo le decía ese sobrenombre. Santa Claus Chiquito para arriba y para abajo, Santa Claus Chiquito sus amigos y las muchachas. Santa Claus Chiquito en la calle, la escuela y hasta en el mercado y la tortillería. Santa Claus Chiquito sus hermanos, su mamá, sus tías y tíos, sus abuelas y abuelos, sus bisabuelas y bisabuelos, sus tatarabuelas y tatarabuelos y hasta el doctor Covarrubias, su pediatra; todos le decían: «Dany, no comas tanto; Dany, ponte a hacer deporte como los demás niños; Dany, te va a hacer daño tanta gordura; Dany, no seas flojo, párate temprano; Dany, quítate esa máscara». Pero Dany comía tortas, quesadillas, sopes, flautas, gorditas, tamales, churros, tacos de chicharrón, pan de dulce y sopa de pasta; acostumbraba tomar un refresco en la mañana, otro en la tarde y uno más antes de acostarse. Le gustaba ver cómo jugaban los demás mientras él comía un helado, chupaba una paleta agridulce o lamía un pirulí grandote. Siempre llegaba tarde a la escuela, pero como el conserje era también gordo, lo dejaba entrar a escondidas. Por la vergüenza enorme que llegó a sentir, le dio por usar máscaras de luchador que solamente se quitaba para dormir y para las pocas veces que se bañaba. Fue entonces cuando empezaron a decirle la Tonina Jackson, lo cual resultó aún más catastrófico para Daniel, pues con máscara o sin máscara de todos modos estaba jodido.

Desde luego que esta presión moral que ejercieron amigos y familiares sobre él, en ocasiones resultó exagerada e injusta. Lo fastidiaba mucho, se sentía marginado e incomprendido. Y el asunto resultaba al contrario: entre más y más lo criticaban y se burlaban de él, Dany comía más y más, y más y más se volvía flojo. En una rendija de tiempo pudo darse cuenta de que esta actitud suya de todos modos era peor para él, y se fue poniendo cada vez más triste y disgustado con el mundo. Hasta llegó a querer morirse para que ya no lo estuvieran fregando.

Precisamente en una de las noches en que planeaba morirse, abrumado de pena y melancolía, Daniel supo que a quien tenía que matar era al Santa Claus Chiquito o a la Tonina Jackson. Deseó jugar futbol, o volibol, o básquet, tener una novia como Elena, la muchacha de la esquina, asistir temprano a la escuela, hacer amigos que no fueran gordos ni tragones.

Esa noche, su mamá se encontraba agachada ante la máquina de coser; zurcía un delantal de flores lilas y verde limón y tarareaba un bolero. Luciendo una máscara de Blue Demon, Dany se acercó a la mujer y, con voz muy baja, musitó:

—Mamá…

La joven señora detuvo el run-run de la máquina, miró al gordito enmascarado y, semejando una voz cavernosa, expresó:

—Dime, oh, terrible luchador, venido de los infiernos a exterminar a los enemigos del mal.

El niño guardó silencio, se llevó las manos hacia la nuca, se desató la agujeta, se quitó lentamente la máscara y sus ojos lloraban. La cara sonriente de la señora se borró y el muchacho se abrazó a su madre. Con el llanto ahogándole la garganta y sin saber a ciencia cierta lo que diría, alcanzó a expresar:

—Mamá, quiero tener un corazón de manzana.

La mujer tampoco entendió el significado, pero supo que su hijo estaba sufriendo a causa de la gordura y que esa noche las cosas empezarían a cambiar. Lo sentó en sus rodillas; del interior de su manga izquierda sacó un pañuelo con el que le limpió al niño las lágrimas y los mocos. Le ofreció frases cariñosas y le acarició el pelo. Cuando él estuvo calmado, platicaron largamente hasta después de las doce de la noche; luego de preguntas y respuestas, resultó que Dany admiraba a los corredores mexicanos que ganaban medallas en los juegos olímpicos y en los panamericanos, y quería ser corredor. Antes de mandarlo a dormir, su mamá dijo:

—¿Cuál es el problema? Tenis, pants y sudadera tienes; lo que pasa es que no los has querido usar.

Daniel sonrió en silencio.

—Andele —agregó la señora—, váyase a acostar que mañana es otro día —y le dio una nalgada cariñosa de buenas noches.

Esta vieja historia Dany se la sabía de memoria y le agradó recordarla este día de su cumpleaños; le resultaba una historia lejana, casi una leyenda de sí mismo. Sentirse trotar sobre sus piernas firmes y compararse con el antiguo Dany era también una forma de hacerse un regalo. Además, se había propuesto correr una hora y media, que equivalía a unos dieciocho kilómetros, el mejor tiempo y la mejor distancia que podía lograr hasta ese momento. Estaba enterado de que todavía le faltaban varios meses de entrenamiento para alcanzar niveles de competidor, pero ya iba en el camino, no había prisa. Por ejemplo, para conseguir el récord de esta mañana, se había preparado con sistematicidad los últimos tres meses; cinco veces por semana corría entre cuarenta y cincuenta minutos. El tiempo más largo que había alcanzado era una hora y veinte minutos, con ciertos dolores en la rodilla izquierda y en el tobillo de la pierna derecha. Después del esfuerzo, resultaban dolores controlados, como en este instante en que al aumentar el número de vueltas y el transcurrir del tiempo, el dolor se intensificaba.

A las siete y veinticinco Dany empezó a sentir el avance exacto, ligero, caliente de sus zancadas; cada pierna semejaba un delicado martillo de reloj que pegase en el húmedo piso de tierra y se levantara con precisión para que cayese el otro. Los demás movimientos del cuerpo respondían al armónico martilleo de las piernas. En ese instante, el muchacho entró en la sensación de ligereza que lo embargaba cuando cruzaba una hora de recorrido. Un tenue cosquilleo recorrió su espalda y ya se encontraba flotando, volátil, pluma en el espacio. Por fin el pájaro de la sudadera realizaba sus deseos, surgidos cuando aquellas tres aves color sepia cruzaron el cielo del amanecer.

En su avance implacable, se intensificó la percepción de los músculos de sus piernas y brazos; sintió como si su cuerpo fuese de otra persona y suyo a un tiempo. Algo semejante a un gruñido se abría paso en su interior y una voz por dentro de su existencia le dijo «jaguar, avanza, jaguar» en contra del dolor de la rodilla que le exigía disminuir el ritmo. «Avanza, jaguar, avanza», seguía alentándolo la voz, mientras la flexibilidad, la fuerza y la belleza del cuerpo de un jaguar brotaban de su piel. Entonces, con fácil vuelo cruzó las siete y veinticinco de la mañana y se dio cuenta de que pronto un nuevo récord en su carrera sería suyo.

Dio una vuelta más al parque y se encaminó de regreso a casa con el fin de completar allá el tiempo. Al meterse por una calle cercana a su edificio, vio que el letrero de la papelería La Goma Eterna lo habían cambiado por el de la tlapalería El Tornillo Elegante, y no le gustó mucho la idea, pues le encantaban las papelerías. Al final dio vueltas en la avenida, le faltaban dos cuadras y en su reloj ya daban las siete treintaiséis; fue bajando el ritmo, su cuerpo regresaba poco a poco a la normalidad, el dolor cedía totalmente. Llegó trotando con lentitud a su cuadra, pasó de largo frente al edificio donde vivía y se detuvo en la esquina: siete treintaisiete, ni más ni menos. ¿Qué tal, eh?

DÍA DOMINGO EN LA MESA DEL SEÑOR

LA MUJER GORDA IBA A INTRODUCIRSE el trozo grande de filete ensartado al tenedor, cuando se puso a hablar por el viejo micrófono que tenía en la mano; gesticulaba con movimientos sensuales de labios y platicaba una triste historia un poco inventada. Los demás comensales apenas le pusieron atención entretenidos en diversas tareas con sus tenedores, especialmente porque hoy era un gran día pues sólo en ocasiones especiales el señor de la casa brinda la oportunidad de los instrumentos preferidos por la tradición.

Frente a la mujer gorda, una señorita a la que le colgaba un bobo moño violeta hacia la derecha de los caireles intentaba perforar, sobre el plato trinchador, varias tarjetas de computación a las que luego recortaba una punta. Utilizando un método similar y con movimientos sigilosos y encantadores, semejantes a los de la delicada joven que se hallaba a su lado luciendo el moño bobo, una dama ligeramente más que madura escribía, con un tenedor para pinchar mangos, algunos mensajes en braille[1] sin interesarse para nada en la lechuga ni el jitomate, pero eso sí con el perdón eterno para el pan cuadriculado que pronto perdió sus propiedades geométricas. El más habilidoso parecía ser el hijo idiota de la dama oscurantista, la disidente de la física, ya que el joven había realizado una serie de orificios a una salchicha francfort y soplaba alegres melodías de mostaza. Un hombre delgado, de aspecto flemático y olvidadizo, hacía girar su tenedor contra una cuchara para enredar la cuerda de trompo del imprudente joven galopino que de inmediato se acercó, tomó el tenedor, se lo llevó a la cocina y lo hizo bailar sobre la plancha ardiente. El chef, gente bonachona, tío del muchacho, le aplaudió con parsimonia a manera de crepa que pasa de una mano a la otra antes de hundirse en la sartén.

Vestido con su capa negra de cuello elevado, un mesero recorría los pasillos del comedor, tras un simpático y servicial carrito postrero similar a las mesas de instrumental quirúrgico; ofrecía diversos tenedores, desde el breve y curioso para cebollitas cambray y aceitunas de todo orden hasta el grande que ensarta melones chinos y cebollas moradas, sin olvidar los estupendos medianos que poca gente utilizaba pues tienen entre ocho y nueve dientes parecidos a boca de lobo sonriente o espaldas de camaleón disgustado. Eran los viejitos quienes, discretos, los tomaban y fingían limpiarlos con las servilletas de tela a las que la hija de la anfitriona les había tejido una bella «t» con punto de cruz. Los niños usaban dichos tenedores para jugar a los monstruos y a las escondidillas, cuestión que incomodaba a la mujer gorda que ofrecía el discurso vergonzante a los sordos radioescuchas, pero al fin ocurrencias infantiles que complacían a la filantrópica del braille pues esos juegos representaban el misterio de sus intereses. Una jovencita que portaba unos lentes que le agrandaban los ojos azules le pidió al mesero un tenedor menudo para manipular su ábaco de bolsillo. La algarabía iba creciendo como ruido de metales.

Los gemelos de la cabecera occidental coordinaban matemáticamente el manejo de tenedor como si fueran montados en una bicicleta siamesa cuyos pedales estuviesen a la altura de los brazos a manera de remos en forma de escalones; subía el pedal izquierdo, un tenedor ensartaba un salmón dorado, se elevaba el del gemelo de la derecha y surgía una zanahoria cocida al vapor. Daba otra vuelta y saltaba una pelota de esponja verde limón, otra más y una papa envuelta en papel aluminio, otra y un jitomate relleno, otra y un bolo de boliche y una polvera y una cajetilla de cigarros Camel y un guante negro y una peluca roja y un trozo de carne a la parrilla y un racimo de uvas y duraznos en almíbar; en esos instantes malabares los más felices del festejo eran, a no dudar, los gemelos y una niña que, sin hambre, con un tenedor de cobre dibujaba, sobre el vidrio del aire, un anzuelo, una raqueta, un cuchillo mondador, una mano de caballero, un espejo, un camello, volutas de humo, una mano de dama, una cabeza de princesa calva, una res, unos palillos y las bocas de los gemelos.

Desde la cabecera opuesta, la anfitriona, una señora sin chiste, sin don de gentes, sin esfuerzo, sin embargo, sin corazón, sintiéndose poca cosa, se atrevió a solicitar el platón de las guarniciones; pronto le acercaron una especie de canoa de breves dimensiones que la mujer aceptó con una sonrisa sin sonrisa; el señor del carrito le entregó dos tenedores ensaladeros y ella empezó a remover las serpentinas, los pétalos de flores silvestres, las hojitas de papel crepé, las canicas de piedra de color vino y verde oliva. Mientras esto sucedía, el anfitrión, hombre alto, discutidor, de bigote abundante con forma de rechonchas y pequeñas víboras de agua, coqueta y pulcramente ataviado, daba grandes voces a diestra y siniestra al nutrido grupo de meseros que atendía, en revuelo de pingüinos contrariados y miedosos, la suculenta, pletórica, ilustrativa mesa del señor, quien pidió unos segundos de silencio para anunciar que en esos precisos instantes vendría al fin el número principal.

Los movimientos eclécticos a lo largo y ancho de la mesa extensa fueron apagándose; lo mismo sucedió con pláticas y risas, con el detalle exclusivo de que la mujer gorda siguió radiotransmitiendo su apesadumbrada y apócrifa historia, en el entendido de que su público guardaba silencio para escucharla a ella, la actriz rutilante de fin de siglo. El señor de la casa, condescendiente y todo, carraspeó severamente, rompiendo el encanto que la locutora producía en el espíritu de sí misma. Pero ni modo, vino un pleno, apretujado silencio.

De quién sabe qué sitio surgió cierta melodía; la duda fue disipada al fondo del comedor, hacia el sur, ya que de las puertas de la cocina salieron ocho músicos de frac rosa. Interpretaban una música entre árabe y concreta a través de flautas de caoba y mandolinas diminutas tañidas por palillos de dientes; felices, los hombres se adelantaron hacia la mesa y se repartieron cuatro y cuatro por los pasillos. Al hijo idiota de la dama hermética se le permitió tocar la salchicha, pues sus amarillas notas musicales pintaban la tarde de nostalgia wagneriana. De pronto, salieron además varios hombres de frac verde pepino. Unos portaban antorchas medievales y otros rastrillos de remover la paja, en cuya punta iban ensartadas cabezas de cerdo sudorosas; estos tipos se fueron por el mismo camino que los anteriores y se acomodaron estratégicamente.

Los comensales mostraban rostros satisfechos por las sorpresas que ahora les ofreciera el anfitrión quien, a su vez, no tenía al respecto el beneplácito de su mujer que jugaba, sin propósito singular, a poner flores en su mantel con los pétalos de la ensalada. Mientras tanto, la música insistió en el tema desarticulado armoniosamente y pareció inclinarse hacia lo árabe; en ese instante, vino un hombre de frac rosa, haciendo sonar a intervalos irregulares unos platillos del tamaño de una pizza mediana de champiñones con salami.

Casi de inmediato, pero con el espacio suficiente para ser admirado, salió de la cocina un tipo que la mitad iba vestido de frac negro y mitad blusa roja guanga y pantalón bombacho de brillante tela cobriza; en un pie calzaba zapato bostoniano y en el otro alpargata de rey mago que remataba en discreto cascabel. Se había maquillado pretendiendo representar la cara de un demonio y la de un galán de los años veinte; sonreía malévolo con ambos rostros y cargaba un estuche negro de agente de laboratorios médicos.

Llegó ante la mesa, a uno de los gemelos le hizo señal de que se apartara; una vez desocupada la silla, subió a ella y de ésta a la mesa. Caminó sereno entre copas, platos, fuentes, servilletas, y se detuvo más o menos a la mitad; saludó, como si fuese un mimo, a ambos lados. Cuando se disponía a abrir el estuche, los de frac verde comenzaron a subir y a bajar alternativamente antorchas y cabezas de marranos, en tanto emitían un sonido que resultaba apoyo coral a flautas y micromandolinas; por fin, el demonio-galán abrió su petaca y extrajo con dramatismo una docena de largos y delgadísimos tenedores dorados, tal vez de un metro de longitud. En un movimiento ágil y maestro, empezó a jugar con ellos pasándoselos de un brazo a otro por la espalda, semejando que serpientes negras, doradas y rojas se entrelazaran; de golpe se detuvo con un tenedor en la mano derecha, la música se tornó misteriosa, destacó el plim de los platillos.

El hombre dual abrió las piernas, volteó hacia el techo, levantó el instrumento culinario sobre sus ojos mientras su boca se abría e introdujo paulatinamente el tenedor, luego otro y otro y así hasta tragarse nueve. Brillaban las delicadas puntas de los mangos entre sus dientes, los cuales remedaban todavía una cínica y jactanciosa sonrisa; de norte a sur y de oriente a poniente se dejaron escuchar meticulosos aplausos. Con la mano desocupada coreó el anfitrión: «Silencio, silencio», ayudando al demonio, acción que tuvo buenos resultados pues hasta el niño de la francfort guardó la compostura; entonces, el hombre produjo una especie de pujo severo y los nueve tenedores salieron volando, girando algunas veces en el aire enrarecido del comedor, descendieron con las puntas hacia abajo y se clavaron ordenadamente a lo largo de brazos y piernas del prestidigitador. Nuevos aplausos, bostezos simétricos de los gemelos y la dibujante del viento. Entonces el hombre, los brazos extendidos, con enérgico movimiento de los dedos de la mano izquierda aventó un tenedor que atrapó con los dientes en el momento que iba a meterse al esófago. Los dos restantes los envió también por los aires, dibujaron algunos signos religiosos de Tailandia y descendieron verticales y justos clavándose en los ojos del faquir, quien no se inmutó y hasta parecía estar contento de representar una escultura mística y jocosa. Aquí los aplausos fueron más nutridos, acompañados de algún «bravo» discreto.

De la multiusada puerta de la cocina, girando y brincando y girando hasta ponerse en pie, apareció un enano de frac rojo. Después de un último gran brinco sobre la mesa, se adelantó contonéandose hacia el galán crucificado. Del estuche de su amigo, tomó un par de baquetas platinadas y, muy circunspecto, se dio a la tarea de interpretar una canción tierna golpeando suavemente los mangos de los distintos tenedores que el demonio tailandés soportaba en una melodía que llegaba a producir el abanico completo de tonalidades. Fue ocasión entonces de que las mandolinitas y las flautas de caoba volvieran a escucharse, esta vez más hacia lo concreto; el platillo atronaba y el coro emitía una especie de cántico anabaptista.

La fiesta pareció cobrar fuerza y algazara; el anfitrión mismo pegó varias veces a los tenedores del faquir, levantó su copa para brindar a gritos con sus amistades. Le respondieron de igual forma y continuaron los brindis, iniciándose charlas laterales y bilaterales, o bailes discretos, y algunos más tararearon, románticos y ebrios, haciendo compañía a la música.

Mientras los adultos así procedían, el niño idiota, la dibujante de lo invisible, los gemelos y los niños de los tenedores camaleónicos se subían a las sillas y a la mesa para alcanzar las cabezas de los marranos y pincharles los ojos que, a diferencia de los del prestidigitador, desprendían una melcocha grasienta que caía sobre las hombreras de los fracs verdes. Los meseros, en su revuelo de pingüinos amedrentados y confusos pero eficientes y atentos, volvieron a poblar los pasillos y continuaron atendiendo a la gente más querida del señor. De cuando en cuando y en secreto, se tomaban un vasito de anís, o una copa de licor de almendras.

LA NOCHE DE WITOLD Y VICKY

DOS GENDARMES VESTIDOS a la manera de los policías de la época de Elliot Ness palparon meticulosamente al mago Witold, quien autorizó esta revisión para que la gente comprobara que no traía ningún truco barato entre sus negros ropajes. Como resulta natural en estos casos, el público supuso que la presencia de los gendarmes era una faramalla más de esa noche; de cualquier modo, el espectáculo daría inicio. Una vez que los hombres uniformados se perdieron entre telones, sin mayor preámbulo, Witold hizo el movimiento de meter el dedo índice en lo que probablemente fuese la bolsa secreta de su pantalón, retiró la mano de la cintura y mostró el puño boca arriba, lo abrió y brotaron tres murciélagos que se desplazaron con torpeza hasta perderse en las bóvedas del teatro.

Al notar que el público apenas había reaccionado, el mago caminó hacia adelante e hizo como que aventaba algo contra el montón de ojos que lo veían y surgieron entonces ocho o diez murciélagos. Luego con la otra mano hizo lo mismo y esta vez revolotearon veinte o veinticuatro que aletearon chillantes e inquietos sobre la cabeza de los espectadores. Un murmullo entre temeroso y admirativo se generalizó en la multitud extrañada por un hombre que en este fin de siglo aún usaba un carromato tirado por caballerías. Se despojó del bombín y dijo:

—Como los señores policías no tuvieron la feliz ocurrencia de registrar este sombrero, voy a aprovechar el handicap que me brindaron…

Introdujo una mano en el sombrero, se mostró en su cara un gesto que manifestaba un esfuerzo especial; de pronto aparecieron dos enormes patas de ave de rapiña y paulatinamente fue surgiendo un águila real, muy blanca toda ella, similar a la que hay en el zoológico de Tuxtla Gutiérrez.

Del lado derecho del escenario se acercó una bella mujer de rasgos orientales, negro pelo corto, alta, de largo vestido negro; ajustó una abrazadera de cuero en el brazo izquierdo del mago y éste colocó allí a la gigantesca ave que sorprendida miraba a su alrededor como si hubiera despertado de un largo sueño. El mago emitió un chasquido y el ave intentó levantar sus amplias alas con esfuerzo. Flotaron algunas plumas, comenzó a aletear lenta, pesadamente, se despegó de la abrazadera e inició una serie de evoluciones densas y majestuosas en el cielo del teatro, en cuya oscuridad el águila real semejaba un fantasma o un enorme ángel de la guarda. Mientras el acto mantenía un grato silencio en la sala, la mujer oriental arrastró una especie de aparato geométrico donde el ave fue a posarse más serena, sin perder ese aire de perplejidad, como si la magia hubiera consistido para ella en que le aparecieran un salón lleno de gente. La misma mujer trajo una canasta de mimbre que puso bajo el águila y ésta fue depositando varios huevos grandes de distintos colores.

Witold invitó a siete personas del público; algunas reticentes, otras en la complacencia, subieron al estrado. Les pidió que eligieran un huevo y luego lo quebraran. Una mujer sacó una parvada de pericos con una manta insertada en el pico donde se hallaba delineado el rostro del vanidoso mago; un joven encontró un oso hormiguero; en el tercero, una guapa mujer encontró una docena de huevos multicolores; en el cuarto apareció una mujer diminuta que lloraba; del siguiente, un montón de zapatos rojos de mujer linda; luego un esqueleto y, finalmente, una nube azul compacta, luminosa, que levitaba con vida propia sobre la cabeza del señor que la descubrió.

Mientras los ayudantes improvisados volvían a sus lugares, el mago llamó a la mujer más bella que había subido y le obsequió la nube. En ese instante despertó la concurrencia y ofreció un severo aplauso que dibujó en el rostro de nuestro mago una expresión entre complacida e irónica.

Cuando los aplausos fueron menguando, se escuchó de inmediato la canción de mayor éxito en el mundo musulmán, interpretada por Mustafá Adalid. El volumen subió durante algunos segundos y bajó poco a poco para que el mago dijera:

—Quiero pedirle a mi querida Vicky que haga acto de presencia esta noche con nosotros. Quisiera decirles, señoras y señores, que si bien ella me acompaña con su vestimenta filosófica por la vida y forma parte de este espectáculo, ella misma es la magia. Sin ella, no sería lo que soy. Vicky, por favor, acércate…

Del lado izquierdo del proscenio apareció una distinguida mujer de largo pelo castaño, piel blanquísima, traje violeta largo. Por la abertura de la pierna se distinguían medias moradas, calzaba zapatos grises de tacón afilado. Tal vez debido a los colores de su vestimenta y a sus movimientos armoniosos, dejaba como una estela violeta luminosa parecida al barrido de color en fotografías extrañas. Se acercó al mago, quien le besó la mano y la presentó adelantándola con el fin de sugerir atentos aplausos.

Ella entregó una sonrisa discreta con sus facciones afiladas, se acercó al micrófono y dijo:

—El mago es él, por favor… —indicó con el brazo extendido a su compañero y la gente volvió a aplaudir.

Sin más palabras, tomó una de las puntas de la corbata negra de Witold, la jaló hasta obtener una tela negra con la cual jugó por los aires dibujando letras circulares, bajó el ritmo y la pieza ligera que bailaba en el aire fue cobrando cuerpo hasta convertirse en una serpiente que se detenía en la mano de la maga, quien la mostró al público. La serpiente se ondulaba y siseaba inquieta, por un momento se detuvo rígida, erecta, con su cabeza plana dirigida hacia la gente. Ambas avanzaron hacia el foso y, desde allí, señalando a una y otra persona, Vicky decía:

—Usted se ha querido suicidar, usted es buena gente; cuídese un poco las espaldas; a usted lo engañan las mujeres, a usted, señorita, le encantan los hombres uniformados; a usted le falta la memoria…

Las caras ofrecían sonrisas penosas o alegres, según la adivinación; la prestidigitadora detuvo la enumeración de manera abrupta. Caminó hacia atrás, sin dar la espalda a la asistencia, se detuvo a mitad del foro y, con un ágil movimiento, impulsó al animal hacia arriba y se dibujó en el aire una serpiente de fuego que pronto se transformó en arabescos de humo que decían la palabra «Amor».

Cuando los aplausos festivos de recompensa estaban en alto, volvió destacarse la música jocosa de Mustafâ Adalid. En medio de ese festejo, Vicky hurgó en la manga de su vestido y obtuvo una pañoleta lila que, cariñosa, puso en el cuello a Witold a manera de corbata. El hombre sonrió abiertamente mostrando su molar brillante.

—Espero —dijo Witold— que no me hayas puesto una coralillo —sonrió irónico, y a manera de confeti hubo una sonrisa y otra en los asistentes.

Como respuesta, la mujer se llevó la mano derecha al cabello, se desprendió un pasador, lo abrió y lo fue desdoblando hasta formar una hoja amarilla de papel tamaño carta, que volvió a desdoblar y a desdoblar para conseguir un gran pliego de papel fabriano sobre el que aparecía una caricatura satírica del mago. La hoja tomó la consistencia del papel de china, luego se transparentó y desapareció como borrada en el aire, como si no hubiese existido.

En medio de la risa generalizada de los simpatizantes de la maga, Mustafâ fue sustituido por una indefinible música de metales donde se escuchaba el sonido de platillos, yunques, cacerolas, varillas contra varillas, clavos y balines agitados dentro de una cubeta metálica, creando una desarmonía rítmica muy precisa y cercana a los intereses infantiles por la investigación sonora. La ayudante oriental hizo veloz acto de presencia y con agilidad retiró el artefacto geométrico, desapareciendo tras bambalinas con todo y águila real.

De unas altas cortinas colocadas hacia el fondo del escenario y a espaldas de la pareja de magos, salieron dos hombres que portaban máscaras rituales de indígenas purépechas y arrimaron hacia el frente un aparato que recordaba una mesa de quirófano. Witold le pidió a Vicky que se recostara; informó al público que ese acto era muy practicado por la mayoría de los magos pero en esta ocasión deseaba ofrecer alguna variante. Hizo una caravana y dio vueltas a su capa mientras la ayudante de pelo negro llevaba unos platillos metálicos y dos sandías. El mago lanzó por los aires una sandía y con movimientos rápidos ágiles y exactos seccionó en varias partes con uno de los platillos el fruto, de tal manera que la sandía no perdió su forma, semejaba estar suspendida en el espacio cuando de pronto se desplomó, estrellándose contra el piso en rojos y verdes desparramados. Tal vez como un obsequio más a la concurrencia, el mago repitió la suerte con la otra sandía, empleando esta vez cortes transversales. Al siguiente movimiento, lo antecedió un poco de música metálica. Witold se puso rígido delante de la mesa y lanzó hacia el cielo del teatro un platillo que zumbaba sobre el asombro y la alarma de la gente.

Sin embargo, el temor se diluyó cuando todo mundo vio regresar en vuelo de bumerán el platillo que entró vertical al escenario, pasó a un lado del mago y se incrustó en la mesa, cercenando las piernas de la maga, quien se removió perceptiblemente, provocando un rumor de comentarios intranquilos. El segundo platillo volador realizó una evolución más complicada y un regreso distinto, entró por el costado de Witold y degolló de un solo tajo a la hermosa Vicki, más pálida que cuando llegó, distinguida y segura, arropada con esa vestimenta filosófica.

Los tres hombres de máscara purépecha volvieron al escenario, cada uno tomó una sección del aparato donde se recostaba la maga, las separaron y las llevaron a la orilla del foro para mostrarlas al público. Pegaron tres reflectores contra las piezas de la mujer; la cabeza parecía dormir, las piernas se notaban ausentes y el tronco era anodino.

Witold tronó los dedos y los enmascarados volvieron las piezas a su lugar, jaló su corbata hasta lograr un extenso listón, fue ante Vicky y lo ató a la mesa a la altura del primer corte, volvió a extraer otro listón del cuello y lo amarró a la altura de la decapitación. Hizo girar la mesa, la levantó por la cabecera y mostró a la mujer de cuerpo entero.

Cuando el reflector la destacó, ella despertó y sonrió; en lo que los ayudantes detenían la mesa, Witold la desató con delicadeza, la ayudó a bajar y a sus espaldas empezaron aplausos y abucheos, que arreciaron cuando la pareja fue a dar la cara por última vez en esa ciudad. Los magos no dejaban de regalar caravanas y de agradecer la paciencia de aquellos que se llevarían a sus casas sólo ilusiones, imaginarios objetos de la nada que suponiendo un poco de suerte en favor de la pareja del carromato trashumante, rondarían sus almohadas antes de dormir.

GUILLERMO SAMPERIO (México D. F., 1948) ha recibido los premios Casa de las Américas 1977, en la rama de cuento, por el libro Miedo ambiente; el Nacional de Periodismo Literario al Mejor Libro de Cuentos, por Cuaderno imaginario (1991), y el reconocimiento que, por sus 25 años de escritor, le rindieron en el Palacio de Bellas Artes la UNAM, el IPN, Conaculta y el INBA. Entre sus libros publicados sobresalen Gente de la ciudad (FCE, 1985), Cualquier día sábado (1994) y Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos 1974-1994 (FCE, 1999).

NOTAS

[1] Escritura en relieve para los ciegos descubierta por Louis Braille (1809-1852). [N. del e.] <<