Estos cuadros de costumbres patentizan a un testigo incapaz de desprenderse de su talante autobiográfico y que, por tanto, se sumerge con su yo —real e imaginario— en el acontecer y en el registro de ese acontecer, que es súbito y duradero, entrañable y conflictivo.

Guillermo Prieto

Por estas regiones que no quiero describir

Algunos cuadros de costumbres

ePub r1.1

Titivillus 16.06.2024

Título original: Por estas regiones que no quiero describir

Guillermo Prieto, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

De la época santanista

LITERATURA NACIONAL

(CUADRO DE COSTUMBRES)[1]

No es mi ánimo sacar en este artículo a luz mi erudición periodística, citando a Addison, martirizando a Jouy, y aventurando magistrales comentarios al inmortal Fígaro y al sesudo Mesonero Romanos.

Los cuadros de costumbres son hijos legítimos del periodismo, como la empleomanía, de las revoluciones; mejor dicho, el primitivo pensamiento filosófico degeneró en una especie de comodín, para llenar las insaciables columnas de un periódico. De ahí nacieron esa multitud de artículos estrambóticos, caracteres, tipos, reseñas y bosquejos: de ahí se criaron recursos para acallar las exigencias del cajista y del editor desinteresado y filántropo.

Los cuadros de costumbres en todos los países ofrecen dificultades, porque esas crónicas sociales, sujetas al análisis de todas las inteligencias, esos retratos vivos de la vida común, que pueden calificarse de una sola ojeada, comparándolos con los originales, requieren de sus autores, observación prolija y profunda del país en que escriben, tacto delicado para presentar la verdad en su aspecto más risueño y seductor, y un juicio imparcial, enérgico y perspicaz, que los habilite para ejercer con independencia y tino la ardua magistratura de censor.

Si en todos los países, repetimos, ofrecen dificultades estos trabajos morales y literarios, en México más, por razones que se palparán a primera vista.

Una generación nueva, europea, de lo más atrasado de Europa, vino a injertarse con la punta del sable conquistador en otra sociedad, si bien civilizada a su manera, es forzoso confesarlo, semibárbara, y hasta cierto punto heterogénea con la raza invasora.

Los españoles planteaban la religión como recurso político para asegurar su conquista; no se valieron del cristianismo como un medio civilizador para regularizar las costumbres de la comunidad.

De ahí es que entre el español o criollo, y el indio, mediaron casi siempre las relaciones del señor y del esclavo, del caballero y su corcel.

Sea por el espíritu orgulloso e intolerante de dominación, sea por una mera política, los españoles convertían al criollo en extranjero en el que llamaba su país, inspirándole ideas de superioridad sobre la clase abyecta a quien debió unirse desde el principio con lazo fraternal.

Por otra parte, el indio se convencía de su inferioridad y abatimiento, y aun las imágenes cristianas, sustitución ideal y sublime de su culto grosero, eran otros tantos monumentos que en la tiniebla de su superstición los hacían aparecer como verdugos cuando combatían contra las banderas españolas.

Causa profundo sentimiento recorrer la historia, y ver citado como auténtico que Santiago, la Virgen de Guadalupe, la de los Remedios y otros santos, aparecieran en medio de las huestes de Cortés y Alvarado: el primer santo como Atila, hollando a sus contrarios con su bridón inteligente y cruel, y a la Virgen, símbolo inefable de ternura, cegando a los indios con tierra en el calor de la pelea.

Esta diversidad, aun en la creencia, la que existía en las costumbres y el idioma, y la separación que zanjó más y más la soberbia castellana, hacían que en el desarrollo de las razas sus intereses permanecieran disímbolos, y que fueran sus afecciones hipócritas y superficiales.

Esta diferencia caracterizó desde tiempo inmemorial la sociedad mexicana, presentando sobre las ruinas recientes del pueblo azteca el reflejo colonial, descolorido y monótono durante tres centurias.

De aquí nació que los restos de la antigua historia se exhumasen por una y otra mano inteligente, para colocarse, como los ídolos de barro, en un museo, y en las librerías de una parte reducidísima de hombres ilustrados.

Como hemos dicho, esta fracción criolla no tenía existencia propia, vivía con el aire de España, descubría su cabeza al nombre del monarca de ambos mundos, y con los escombros de los templos y palacios de los aztecas edificaba las casas feudales a los risibles aristócratas que se improvisaban de este lado del mar.

La literatura pudo haber conservado ese sacerdocio, recogiendo las reliquias de un gran pueblo que zozobraba en el dominio rudo de los hijos de Pelayo; pero la literatura era un eco de España, y la historia hasta el siglo XVIII, y por decirlo así, conspirando oculta para inquirir la verdad, apareció en extraño clima a la sombra de Clavijero, del diminuto Cavo, y de otros.

Hubo uno que otro ingenio esclarecido, que como Góngora y Alzate, quisieron pertenecer a su país; pero era tan reducido su número, tan indiferente su auditorio, que algunos más se conocían en ultramar que en México, en donde más de una vez su talento les preparó una especie de ostracismo, como sucedió a Gamboa y a Portilla.

Volviendo a mi objeto diré: que siendo los que hoy nos llamamos mexicanos una raza anómala e intermedia entre el español y el indio, una especie de vínculo insuficiente y espurio entre dos naciones, sin nada de común, su existencia fue vaga e imperfecta durante tres siglos.

La historia de los indios, vista con tanta indiferencia por la mayoría, quedó virgen y estacionaria en algunos archivos de conventos y algunos gabinetes de recónditos sabios: arrojamos indolentes o despreciadores al olvido ese tesoro de ciencia y poesía que después han explotado con más o menos éxito observadores extranjeros, y rompimos ese vínculo, con el que aunque de un modo puramente ficticio podíamos enlazarnos con los que después a la luz sublime de la libertad, llamamos de un modo verdaderamente irrisorio nuestros hermanos.

Nuestro periodo colonial fue de marasmo y vergüenza, sin costumbres, sin idioma, sin nada propio, conjunto de hipocresía y de avaricia, de insuficiencia y petulancia, es más bien el sueño que la vida, más la vegetación que la existencia.

Entonces promover cualquier cosa que se pudiese llamar nacional, hubiera sido una tentativa revolucionaria; el espionaje organizado por abuso del confesonario, penetraba hasta el hogar doméstico; la mano de fierro de la política, a un tiempo sutil y conciliadora, hacia insegura y trabajosa la respiración de todas las clases; y el ojo de buitre del fanatismo, asomado por entre las verjas de la Inquisición, era una amenaza para el pensamiento y un anatema que nos seguía implacable más allá de la tumba.

El grito sublime de independencia parecía habilitarnos para figurar como nación, amalgamar todos los intereses, robustecer y confirmar las creencias de una sociedad nueva en un mundo virgen y espléndido, revelado a las sociedades caducas, a la luz de la gloria, y en pro de la causa sacrosanta de la humanidad. Como nuestro objeto no es político, por eso no preguntaremos ¿dónde está esa raza de héroes? ¿Por qué se han frustrado tantas esperanzas, por qué se desvanecieron tan dulces ilusiones? ¿Por qué donde existió un bosque de laureles, hay sólo fango y sangre que dejó en pos de sí la discordia fratricida?…

La potencia popular era nula, su soberanía ficticia, en los destinos sociales se ha ejercido una especie de monopolio, y nosotros con pocas diferencias, por impericia, por desdén o por corrupción, continuamos siendo extranjeros en nuestra patria.

Los cuadros de costumbres eran difíciles, porque no había costumbres verdaderamente nacionales, porque el escritor no tenía pueblo, porque sólo podía bosquejar retratos que no interesasen sino a reducido número de personas.

¿Cómo encontrar simpatías describiendo el estado miserable del indio supersticioso, su ignorancia y su modo de vivir abyecto y bárbaro?

Nosotros, causa de sus males, nos avergonzamos de su presencia, creemos que su miseria nos acusa y degrada frente al extranjero; sus regocijos los vemos con horror, y su brutal embriaguez nos produce hastío…

El resto de las costumbres españolas también lo ocultamos con vergüenza, mientras el anciano venerable de una familia representa al célebre «castellano viejo» de Fígaro, el niño mimado de la casa es un lion parisiense almibarado e ignorante, cuyo delicado tímpano, acostumbrado a oír mentar los boulevards y los Champs Elisées, se heriría a los nuestros de Ixtacalco y Santa Anita. Ésta es la causa de la rechifla en contra de los que conociendo la noble misión de formar una literatura nacional, se hayan referido en sus composiciones a los objetos que tenían ante los ojos.

¿Quién no llama ordinario y de mal tono al poeta que quisiese brindar a su amada, pulque, en vez del néctar de Lico? ¿Quién no se horripila con la pintura de una china, a la vez que aplaude ciego a la manola española, y recorre con placer los cuadros espantosos de Sue, refiriéndose a aquella familia nauseabunda de Bras Rouge y de la Chouett? ¿Será culpa de los escritores hallar en una mesa el pulque junto al champagne, y en un festín el mole de guajolote al lado del suculento rosbeef? ¿Será su culpa, que en vez de «La Marsellesa», de «Dios salve al rey», y de todos esos himnos que formulan el regocijo o la plegaria solemne de un pueblo, no tengamos verdaderamente nuestro más que el alegrísimo jarabe? La vergüenza es para nuestros gobiernos, que aún no saben formar un pueblo; para muchos de nuestros hombres, que desdeñan pertenecer a su pueblo; el escritor cumple, porque mientras más repugnante aparezca su cuadro, será más benéfica la lección que encierre.

Esos críticos espantadizos y nimios que ven la superficie de las cosas, que lloran de rabia contra el escritor que habla en Santa Anita, de juiles y canoas, porque no ve ni sardinas ni góndolas, que no puede hacer que sus actores sean Rugieros ni Pietros, porque son y se llaman Juan Antonio o Pedro José; ésos fulminan sus rayos contra el escritor de costumbres, y le agobian con sus insolentes sarcasmos.

Hay otro inconveniente: el número de las personas que en México lee es reducido, las costumbres comunes a ciertas personas se conocen al momento, y la poca frecuencia de leerse estos escritos, hace que se crean llenos de alusiones personales.

Ésta sin duda es la causa de que los hombres dotados de más elevado ingenio hayan sobresalido, o en las ciencias en el siglo pasado, o en la poesía religiosa; y que ni los artistas, ni los sabios, presenten nada verdaderamente nacional.

Este juicio público extraviado ha hecho que la literatura dramática haya sido nula, porque poetas como Alarcón y Gorostiza, más pertenecen a España que a nosotros. Soria buscaba sus asuntos en la historia y las vidas de los santos, y Calderón revolvía las crónicas extranjeras para poner en escena sus generosos paladines.

¿Qué sucedió a Rodríguez? Que el solo nombre de Tezozómoc, puesto a uno de sus personajes en El privado…, arrancaba risadas de burla y desprecio.

Sin embargo, se aplauden con furor mil insustanciales vaudevilles y otras obras de pane lucrando de poetas españoles. Pero no por esto debe desmayar el escritor de costumbres; sus cuadros algún día serán como las medallas que recuerdan una época lejana; serán como las señales que haya ido dejando la sociedad al internarse en el laberinto de las revueltas políticas, y que marcaron un día su punto de partida; serán como el tesoro guardado bajo la primera piedra de una columna, que recuerda a las edades futuras el nombre de la generación que ya no existe.

Si la primera de nuestras necesidades, como yo creo, es la de la morigeración social, si el verdadero espíritu de una revolución verdaderamente regeneradora ha de ser moral, los cuadros de costumbres adquieren suma importancia, aunque no sea más que poniendo a los ojos del vulgo, bajo el velo risueño de la alegoría y entre las flores de una crítica sagaz, este cuadro espantoso de confusión y desconcierto que hoy presentamos.

Entonces el escritor de costumbres, auxiliar eficaz de la historia, guardará el retrato del avaro que se enriqueció con las lágrimas del huérfano; entonces la caricatura del rastrero aspirante será una lección severísima; y el chiste cómico derramado en la pintura de esos enlaces mercantiles y disímbolos influirá en la ventura doméstica.

Si en ese estilo, que parece insustancial y grosero, pintamos nuestras revueltas, sus resortes secretos, los móviles recónditos del patriotismo fementido, nos aterrarían esas revelaciones y el toque del pincel del artista vestido de arlequín, sería como la mano de Homodey puesta sobre el hombro de Ezelino de Romano al advertirle su nombre verdadero.

Cierto es que para esto se necesitaba la pluma de Fígaro; pero estos hombres no nacen en la cuna de las sociedades, y mucho avanzan los que abren una senda, por más que el buen éxito no corone sus esfuerzos. Esto es más noble en México, donde lo que existe en literatura, bueno o malo, con pocas excepciones, lo decimos con orgullo, es obra de los esfuerzos aislados de una juventud eminentemente patriótica y generosa.

Donde el joven que se lanza a una nueva vía, por mal que lo haga, puede ponerse frente a frente a sus críticos y preguntarles: ¿quién lo hace mejor? ¿Cuál es la herencia que nos legaron nuestros mayores? ¿Qué han hecho esos hombres que sólo murmuran y se llaman a sí mismos los luminares de la nación?

Por hoy nadie ha sobresalido en el difícil género de costumbres; su novedad, las pocas afecciones que tiene, dependen tal vez de la poca habilidad de los escritores, de sus descripciones sin vida, de sus episodios pueriles, de sus gracias insípidas y de mal gusto; pero ellos han comenzado y deben proseguir en su honrosa tarea, hasta el día que deponiendo sus plumas humildes ante un ingenio rival de Jouy y de Mesonero, al retirarse del escabroso sendero puedan decir satisfechos: nuestros trabajos se dirigieron al bien: éste es nuestro premio: recoge tú los lauros de gloria que en vano buscamos en la senda, que nosotros pisamos los primeros en nuestro país.

Fidel

OJEADA AL CENTRO DE MÉXICO[2]

El que haya leído con detenimiento la novela de Nuestra Señora de París por el inmortal Victor Hugo, jamás olvidará aquella descripción viva, animada y fantástica de la iglesia de Notre Dame, ni aquella omnipotencia de imaginación con que dota de pasiones, por decirlo así, a la arquitectura, de fisonomías a sus órdenes, y encuentra en los artesones y columnas los rasgos característicos de una generación o de varios siglos.

Este pensamiento filosófico en sí mismo me trae alborotadas las mientes días ha, y los postes de las esquinas y los canalones de las azoteas, quiero que me revelen la vida, las pasiones, las metamorfosis de esta capital que, aunque joven, ha sido alegre y versátil como la que más, y ha materializado, por expresarme así, las pasiones y los caprichos de sus moradores.

Hubo un tiempo de esclavitud y de estupidez; los muladares en las calles lo anunciaban, la falta de alumbrado era prueba inequívoca del oscurantismo, y la persiana del balcón y la celosía de la accesoria, era la denuncia de la suspicacia del sistema virreinal.

El memorable Revillagigedo, nombre que inspira veneración y ternura a todo buen mexicano, fijó una nueva era, y la capital dócil participa del soplo vivífico del genio: los muladares desaparecieron, los perros dejaron de habitar mano a mano con las gentes, los mugidos de las vacas no interrumpieron más el sueño de los habitantes, los empedrados y banquetas se generalizaron, y la capital parecía ser la dama favorita del gobernante bienhechor.

Las turbulencias intestinas y la gloriosa lucha de Independencia iban dejando sellos indelebles del movimiento intelectual, mojoneras que marcaban los avances del pensamiento, edificios que materializaban la pugna de dos generaciones con dos creencias distintas, que se disputaban el imperio del continente.

Y aquella capital heterogénea era el símbolo de la heterogénea población; transitaban aquellas banquetas neutrales zapatos tapetados y botas a la napoleona como las de Venegas, hombres de calzón corto y hombres de pantalón de punto, y tal cual chapín entre multitud de breves zapatitos bordados de oro o con ricas mancuernas.

Por último, hablaré de mis tiempos, que es lo más acertado, y desarrollaré si posible me fuere, el pensamiento que elegí como exordio de mi artículo.

Las calles de México, en su transformación, me ofrecen unas páginas materiales, pudieran leerse en ellas nuestras revoluciones, nuestros desaciertos, servir de termómetro de nuestros atrasos o adelantos, de nuestras pasiones, de nuestros caracteres.

Domina un deseo público, sorprende una novedad, aflige un mal, las calles lo delatarán al momento, los rótulos de las tiendas, las pinturas de las pulquerías.

En 1828. Tienda del saqueo. Café de los libres, y así sucesivamente. Globos en las ascensiones de Robertson y Lauriat. Pulquería de la Dona, que indica los progresos filarmónicos, la guerra con la Francia, el 15 de julio y la revolución última; modistas y cafeteros venden y proclaman el progreso: este nombre lo fijan en sus puertas, avisan con ello al extranjero el santo del día; Palacio se viste de gala en cada revolución, y los balcones y ventanas en sus verjas tronchadas ofrecen el recuerdo de males deplorables y catástrofes recientes.

Las calles o las casas también son el espejo de sus dueños: galanas, petimetras y de etiqueta siempre las del centro: rótulos retumbantes, balcones con bastidores y tiendas a la europea: allí las peluquerías de París, allí Botica Dionisio y Café Paoli; más allá, exposición de pinturas de la place de la Vendôme y de la mort de Napoleón, retratos de Espartero y de Bellini, la princesse à cheval y Notre Dame, para que se entretenga el pueblo devoto; allí los anuncios de «Se corta y se riza el pelo por dos reales», recuerdo de una benéfica revolución peluqueril; allí las máscaras, la ficción, el buen tono, dientes postizos y pelucas que contemplan los que las tienen naturales, porque quienes las necesitan, buen cuidado tienen de comprarlas bajo el velo del secreto o del anónimo: allí el macasar y botellas de agua de colonia figurando al héroe de Santa Helena: allí vestidos de máscaras en casa de las modistas de París, y gorros de París, papalinas y quitasoles, y pasteles, con todo el empaque de los que reza el ultimátum; este comercio bulle y como que se confunde con las vinaterías mexicanas, pulquería de Ocotepec, y los puestos de chía y de fruta que humildemente esperan bajo la banqueta a la población mexicana.

Mi descripción por ahora la reduzco al centro de la capital, lo demás sería divagarse y confundirse. Aquellos cafés donde los políticos revuelven periódicos, sepulcro de tiempo y de créditos, abrigo decente de holgazanes, tabernas de buen tono y recurso de rufianes: allí se escuchan planes, se discute sobre todo, política, literatura, modas; el viejo que bosteza con los endecasílabos del marchante coplero que pide vasito de nieve, los jugadores de ajedrez que olvidan el «otro sí» y el «insértolo a usted por un jaque mate», el que supone vicios a la casada, despropósitos a la doncella y jolgorios a la viuda; todos pululan allí: la puerta los sostiene, los traga y los vomita, y en la calle dejan su facción que forma una parte del todo de la fisonomía.

Vamos: imposible parece describir este centro de México, y sin embargo todas las calles tienen su distintivo peculiar: la plaza grandiosa con su opulenta Catedral, tipo de elevación sublime, y su parte de ridículo en la fachada del sagrario, con un palacio de construcción sencilla, hermosos portales y un Parían intruso y mal nacido: éste es el ridículo de la plaza; allí se exclama: He aquí la Ciudad de los Palacios y la Reina de las Américas con la vista a la Catedral: si se ve hacia la plaza del mercado, es otra cosa: allí hierve y se arrastra una población degradada y asquerosa: allí se ve un jacalón repugnante, borrón de México, acusación perpetua de nuestra desidia, el padrón de envilecimiento; hasta los comestibles expuestos a la vista son diabólicos, a excepción de la fruta: tripas y menudencias de carneros, un nenepile que no huele a azahar, unos juiles en sus hojas tostadas, y asaduras, y… temo ofender a mis lectores, o cuando menos dejarlos sin tomar chocolate después de leer mi artículo.

En cambio, el progreso está empujando esta crápula, y los andamios que se ven por la universidad, parece que aseguran una verdadera regeneración en este sitio.

Tienen ustedes después los flamencos y bajos de Portacoeli mercantiles, llenas las paredes de cuadros y rótulos pomposos y deslumbradores; taciturna la calle de Don Juan Manuel; alegres y aseadas las de la Monterilla, y los portales de Mercaderes y Agustinos, presentando el cuadro viviente que otro escritor ha trasladado a este periódico.

Por fin, el conjunto de las calles del centro dicen bastante. Esta sociedad confundida y heterogénea, esta frivolidad muestra este ahínco de imitar al extranjero en exterioridades pueriles, y de desatender nuestras positivas conveniencias.

La acción, el movimiento que se nota en las calles principales es pintoresco y animado: escribanos, ministriles y demás gente de pluma, acechan como cuervos en altura a los litigantes desde el portal de la diputación y calles del Arzobispado y Seminario. Landós y simones que giran en todos sentidos; carros de harina que al descargar obstruyen el paso en la banqueta y llenan de polvo a los transeúntes: dóciles jumentos de caleros que esperan cerca de los andamios la vuelta de sus dueños: indios polleros que atraviesan por la mitad de la calle, y los que venden las jaranitas de tejamanil, rasgando alegres sones en las cuatro cuerdas que tiene el instrumento: y los vendedores que se cambian con las horas y varían las decoraciones de la escena.

Lecheros, carboneros y manitas de seis a diez; de esta hora a la una, pasteles, cabezas, tapabocas; de una a tres, fruta, y de esta hora a la oración, dulces, nieve, cuajada, tortillas, hojarascas y mamón de vino y canela. Esto es lo cotidiano, que en la época actual, especialmente los viernes, es distinto totalmente.

La rectitud de las calles del centro, su policía, la suntuosidad de los edificios, la riqueza de los carruajes, la decencia en lo general de los concurrentes complace y reconcilia con nuestro nombre a los viajeros sensatos, que antes de llegar a la plaza atravesaron inmundos barrios, cuya descripción me reservo para otro día, en que tal vez me será más fácil pulir el imperfecto bosquejo que corto aquí, temeroso de fastidiar a mis lectores.

Fidel

NI YO SÉ QUÉ ESCRIBIRÉ[3]

El deseo de escribir suele convertirse en una especie de manía o de vicio que lo hace irresistible a veces la costumbre.

Corto es el preámbulo; pero basta, porque una vez sin traba mi sin hueso, llenaré resmas de papel.

Cuesta tan poco trabajo

el escribir desatinos,

dijo un poeta, y sin que él lo hubiera dicho, sabido lo tiene el universo entero. Sin objeto para mi articulillo de «Variedades», ingrato el talento y rebelde la pluma como ella sola, abandoné el escarabajeado papel sobre la papelera, dejé aún húmeda la pluma, y deseando abandonar una atmósfera tan sin inspiración, monté en mi rocín, y heme por esos mundos buscando aventuras sólo por tener algo sobre qué escribir.

La casualidad o no sé qué, llevóme como sin pensarlo al pueblecito de Azcapotzalco, husmeando asunto por la segunda parte de mi «Costumbres. Fiestas de indios»; nada menos que eso. Absorto quedeme buen rato en medio de la desierta plaza, y por más que llamé en auxilio de mi estéril fantasía todos los recuerdos de la historia antigua y las escenas gloriosas de la Independencia representadas en aquel teatro, nada encontraba que estimulase mi languidez, y que enriqueciera la pobre paleta de mis descripciones.

El piar de los pollos, víctimas de los cortesanos, el chirrido de los carretones con harina y leña que venían a la capital, y tal cual gruñido desapacible, interrumpían aquel silencio melancólico.

Dos puestos de chito y una mujer que vendía naranjas, era todo: dejé mi caballo, y vagué solo y desconocido por el pueblo.

El rumor desafinado de una escuela llegó a mis oídos, y sin más, ni más, introdújeme en el establecimiento de educación.

Una voz clamó: «Alto», y los niños pusiéronse en pie: hableles con cortesanía, supliqueles tomasen asiento, y saludé debidamente al preceptor.

Era una pieza pobre, pero en extremo aseada; estaba cubierta de bancas arregladas al sistema de Lancaster, y los carteles de la enseñanza con buen orden y arreglo, yacían colgados en la aliñada pared.

Un movimiento involuntario de gozo dio a conocer sin duda mi satisfactoria sorpresa; porque, hablo con sinceridad, no me figuraba yo semejante cosa entre infelices, por lo general abandonados a un trabajo animal, a una vida sin goces, y mucho menos intelectuales: la memoria de Pestalozzi y de Lancaster allí, era el tributo de una posteridad inocente, era el incienso de la gratitud en el altar de la indigencia; y para mí que me enorgullezco y rebosa mi pecho de entusiasmo y ternura por los positivos adelantos de mi patria, fue un momento de felicidad inefable y sincero, fue la complacencia oculta de un padre contemplando las perfecciones del hijo de su amor.

La mayor parte de los niños pertenecían a la clase indígena: unos pedazos de gamuza por calzones, unos harapos por camisa, con sus pies en el suelo, así los vi; pero con sus Fleuris en las manos, sus Manuales de urbanidad, etcétera, y guardando un orden y circunspección superiores a todo elogio.

Encontrábame en aquella posición que tan poéticamente describe Filangieri en la primera parte de su libro 4.º de La ciencia de la legislación; hallábame después de un camino fatigoso en aquella «vasta llanura cubierta de plantas, esmaltada de flores, regada por sesgos ríos, y dividida en caminos frecuentados y amenos»: tal era la disposición de mi espíritu.

Mi conversación con el apreciable preceptor fue cordial y franca, y descubrí, lo confieso con gusto particular, instrucción, finura y cualidades recomendables. Él se complacía con mi entusiasmo, y tenía anhelo por dilatarlo, y por lucir, como es natural, el fruto de sus tareas. Entre todos los niños, uno de los que más llamó mi atención, fue un chiquitín como de siete años, desnudo casi; pero que pierna sobre pierna leía en libro, y cuya mirada de relámpago, parapetada con el tomo que tenía en las manos, no se desprendía de mí un solo instante. Le indiqué con la mano que se acercase a mí: hízolo venciendo su natural encogimiento, y cuando lo coloqué entre mis brazos, parece que la criatura infeliz temía mancharme. Le dije que leyese: me vio como para cerciorarse de que mi fisonomía estaba risueña, y se soltó el primoroso muchacho como punto de media.

Temblaba su pequeño dedo índice al señalar las letras; pero su pronunciación era correcta, las inflexiones de su voz con rigidez notaban la ortografía, leía bien, muy bien; yo lo alcé en mis brazos, y el indito reía de placer: mis ojos derramaban lágrimas.

Otros niños hicieron cuentas, relataron la gramática y trozos del Ripalda… Yo, yo soy mexicano con letra mayúscula, ¿podía dejar de tener sumo contento?

El preceptor me dijo que no sólo aquel establecimiento había en el pueblo, que existían otros igualmente concurridos, y una escuela de niñas absolutamente bajo el mismo método que la suya. Sin embargo, después he llegado a cerciorarme que estos establecimientos, que estos honrosos afanes son debidos en su mayor parte a un individuo solo, cuyo nombre no recuerdo, aunque es muy digno de mi memoria.

Este sujeto, teniendo que luchar a brazo partido con las preocupaciones de los padres de familia, con su indolencia habitual y con otras causas que fácilmente se adivinan, cultiva unos planteles que mejorarán en breve la clase embrutecida de jornaleros que por desgracia hay aún en las haciendas de los contornos de México.

Don Juan de la Sagra, hablando de instrucción pública, calcula que la buena educación de un niño, aun en medio de su familia ignorante, influye poderosamente en la mejora de las costumbres generales. ¿Cómo no ha de escuchar un padre con embeleso lecciones de la boca de su mismo hijo? ¿Cómo no ha de sentir una complacencia que lo haga amar la sociedad, y lo reconcilie con estas clases elevadas, de quienes en un tiempo sólo recibió degradación y vilipendio?

Filangieri en su excelente tratado sobre educación, divide el pueblo en dos clases: la que sirve al Estado con sus brazos y la que lo sirve con sus talentos; y creo deber llamar la atención sobre aquella primera clase, porque en ello recibirían un bien nuestra agricultura y nuestras artes, y por salvar de la abyección en que se hallan a los agricultores justamente apreciados y objeto de los desvelos de los gobiernos cultos.

El corto tiempo que duré en Azcapotzalco no me permitió informarme sobre los fondos con que cuentan aquellos establecimientos; pero sí noté que eran pobrísimos, por la escasez de útiles de primera necesidad; y también porque supe que su generoso protector muchas veces hace los gastos de su bolsillo, teniendo personalmente que rogar a carpinteros y albañiles contribuyan con su trabajo.

Vi también en la escuela dos tribunas portátiles de madera que deben llevarse a la parroquia los domingos, para que los niños durante la cuaresma, expliquen al pueblo la doctrina; en fin, vi progreso, conatos de adelanto que el gobierno y el excelentísimo Ayuntamiento se honrarán con su fomento y propagación.

Y por último, a ese semillero de virtudes filantrópicas, a esa sociedad lancasteriana de México, a quienes somos deudores de tantos beneficios, llamamos la atención sobre los establecimientos de Azcapotzalco, para que no dejen destruir unos planteles utilísimos, para que haga ingresar en su seno al hombre laborioso y honrado que ha dado existencia a aquellos establecimientos primarios, y finalmente, para que los sabios que en la referida compañía existen, discutan y formen un plan de la instrucción de esa primera clase, de quien con tanto acierto y prolijidad se ocupa el referido Filangieri.

Fidel

CORPUS. AÑO DE 1842[4]

Cuando adormido en ilusiones felices llego a considerar que estos articulillos, parte de mi humilde fantasía, pueden convertirse con el tiempo en objetos de utilidad y de interés; cuando el transcurso de los años les comunique el prestigio que tiene lo pasado y se consideren con la curiosidad que una medalla deforme, o el idolillo de tosco barro, o como la del jeroglífico medio borrado de una ruina; entonces el fuego de la inspiración se apodera de mi alma, vuela, suelta mi pluma, y en el horizonte inmenso de lo futuro, tiendo la vista con íntima satisfacción.

La antigua Colonia no puede aún arrojar la vestidura que heredó de sus conquistadores: la civilización y sus progresos son los ricos géneros de que habla Horacio. Zurcidos en el sayal grosero, nunca se conoce más la fisonomía peculiar de nuestro pueblo que en las festividades religiosas; este sentimiento que nace con nosotros y se robustece con los días; esta creencia sublime que enjuga las lágrimas del mendigo y abate el orgullo del opulento; esta creencia que tiene un prestigio omnipotente, realce y grandeza entre las personas virtuosas e ilustradas y ridiculez y supersticiones entre el vulgo, se muestra a los ojos en una festividad como la de Corpus: pero empecemos por partes, que éste no es discurso sino cuadro, y los repiques a vuelo de las campanas y las salvas de artillería me interrumpen, y conviene otro estilo a mi narración.

«Válame Alá, si Alá es Dios»: jácara y bullicios, sombrero canteado y puro en boca, descanse el brazo diestro en el emboce de mi capa y echemos a andar y a decir lo que vemos, que éste es nuestro oficio y no deja de estar expuesto a malignas interpretaciones.

La antigua vela está tendida por todo el camino de la procesión, salvo un trecho que ocupa otra vela sustituta, porque el tal trecho, se metió, como a mí me sucede a veces, en negocios políticos, y paf, la dejaron como arnero: muebles por este tenor hacen el gasto en las revoluciones. Tómese ésa por salirse de su quicio y querer figurar en la historia.

El celo cristiano de barrenderas y porteros se ha despertado con las salvas y repiques, y para mostrarlo de bulto, no riegan, sino empapan, con un entusiasmo santo, el frente de sus casas.

Atraviesan con rapidez las calles del centro los lacayos, costureras y peluqueros; quién lleva entre manos las botas remozadas del apuesto empleado que saldrá lujoso a despecho de su casero, con temor del sastre y envidia de sus numerosos acreedores; cuál vuela con la fementida peluca de tal ministro o magistrado que pasa por joven y galanteador, merced a estos atavíos amovibles, entre los que figura la dentadura; tal lavandera lleva pendiente del brazo un racimo de enaguas de armar, delación imprudente de las flaquezas de la señorita su dueña, que a poco aparecerá gruesa y pomposa, merced al Parián ambulante que oculta con sigilo su falda de seda o muselina. ¡Oh Dios mío, qué trajín, qué boruca, qué guirigay!

En las bocacalles están agolpados los coches y en suelta y despiadada charla los conductores, que acosan y pellizcan a las mandaderas y dicen tales cosas que cualquiera que no les viese la cara diría que son calaveras, mocitos a la dernier los que forman corrillo tan regocijado.

Pasa el tiempo, las tropas esperan impertérritas la salida de la procesión; el populacho forma círculo alrededor de las músicas militares y la artillería; ondean las cortinas en los balcones; juega el viento con los dóciles gallardetes de las torres y la escena se vuelve más variada y adquiere nueva vida.

Atraviesan las calles despavoridos los comparsas, los altos personajes y todos los que de uniforme deben concurrir a la función.

Tal empleado entra en un zaguán a componerse el cinto, corrido de la zancadilla que le dio el espadín: tal otro agrega al sombrero una póliza o un certificado para que no se le venga a los ojos: otro llama a un chico de la calle a que le ate una pealera, porque lleva ocupada una mano, con un enorme bastón, y la otra deteniendo el colosal espadín que arrastra por el entarimado. ¡Oh qué caricaturas, Dios mío! ¡Qué militar sale con tantas ojeras, merced a la mala noche que pasó, pensando en la arruga de la espalda de la piqueta y en lo rebelde de la visera del chacó! ¡Qué subteniente sale airoso de una barbería votando y escupiendo por el colmillo, para disimular el encogimiento y el embarazo con que lleva el peti que remató la víspera en el Portal de Mercaderes, de un retirado enjuto de carnes, y pequeño de talla!

La valla de soldados está puesta, y de distancia en distancia los oficiales, vigías de los balcones del frente, o bien entre las filas en charla o satisfaciendo el apetito con pasteles y licor, que en copa, adquiere legalidad y buen tono.

Sale la comitiva del Palacio, truena la artillería, las campanas proclaman por cien bocas que la solemnidad comienza; se agolpa la gente al templo y allí principian entre los condecorados concurrentes las disputas sobre asuntos y distinciones pueriles: eso sí: somos republicanos y quien dijere lo contrario, miente.

Comienza la misa; los padres de la epístola y evangelio acreditan que no les es desconocida la música italiana, y mientras suspiran cromáticos y calderones, juega distraído el militar con el bastón o asesta sus tiros a la china jaleadora y mojigata que se halla a su espalda; el empleado pacífico forma inventario de los candelabros y vasos de oro y plata, y los magnates ven la cara de su excelencia y remedan con exageración sus actitudes para granjearse su favor.

Entretanto el gentío crece: por las calles, zaguanes y tiendas están cubiertos de sillas y bancas donde reposa la matrona de saya de alepín, zapato de punta redonda y mantilla de tul, de zorongo y con un falderito al lado, chulísimo. El honrado tendero está allí de capa de cuello de lobo marino y vueltas encarnadas, y lo que es el exterior sucio y desaliñado, pero en la camisa su fistol de brillantes. Allí, por fin, está la familia del portero de tal oficina de Palacio; él por supuesto, frac y reloj de Evans, sombrero de vicuña de frente a la Profesa; su mujer de enagua y paño de hilo de bolita, y su chiquillo con un frac que tiene parentesco con sus talones.

Las ventanas son el punto de transición entre dos públicos diferentes; en sus fierros están los mocosos retozones, terror de fracs y levita, pelando naranjas y comiendo cañas, asidos a las verjas; de allí gritan, silban y forman una salagarda del demonio.

En los balcones brilla y encanta nuestro bello sexo

lustre y decoro de la patria mía.

Ricas en adornos, radiantes y bellas como las hurís de los mahometanos: allí están: cuál ostentando el hombro y la espalda de marfil, envidia y origen de los malos pensamientos del corrillo de estudiantes que la contempla. Otra, meditabunda y romántica, a la espalda del esposo letrado, hace seña al oficial ad honórem que se retire, pues no es de aquel paraje mostrar que no guarda el décimo artículo de la ordenanza de Moisés.

En el balcón que sigue un grupo de muchachas ríe y encamorra, viendo a la calle a uno de esos entes que comen en las casas y con el quid pro quo de los primeros amores.

En tanto las lozas de las banquetas se gastan con las botas de los petimetres; el faldón cuadrado y el sombrero de ala de terciopelo, el pantalón colán, y esto se mezcla con el tápalo y la mantilla y el paño de la calandria de la quisquillosa poblana. En la banqueta y en los quicios de las puertas, la plebe come y riñe, y se empuja, y silba, y tiene sus desahogos inocentes como en todas partes. Me pierdo, y no puedo describir aquellas azoteas coronadas de sombrillas, aquellos edificios que se matizan con los variados trajes de las gentes; todo es superior a los colores con que la pobre paleta de mi imaginación me brinda.

La procesión llega: los batidores en sus arrogantes corceles rompen con gravedad imponente la solemne marcha, y el eco lejano del clarín, y el retumbar del cañón, y el repique a vuelo de campanas despiertan la atención universal.

Desfilan pacíficas las cofradías, los hermanos con sus farolillos de vidrios de colores y sus plumeros también de vidrio sutil y flexible, que tiembla y se derrama sobre el farol; su mascada de la india atada en la cabeza, su camisa encarrujada y con bordados en la pechera, su pantalón de cotonía, en el que hace un bordito imperceptible el tranchete o la daga de aquel cristiano, y su zapato de herradura: su mujer lleva el sombrero: decidora y altiva, desenvuelta y rencillera con cuantos la dicen un chiste o le impiden el paso. En estas cofradías van algunos léperos desaforados, mugrientos y cejijuntos; pero eso sí, todos con una parsimonia que son la viva parodia de la gente de buen tono.

Síguense las comunidades religiosas con sus legos de cabezas a la regeneradora, sus hábitos sucios, mustios y taimados; espiando a los zaguanes y ventanas, sonriendo como a excusas con sus devotas; y los sacerdotes con sus cerquillos rasurados, dejando ver por el holgado manguillo el rico pañuelo que le dio la hija de confesión, y la camisa, regalo de la madre sacristana del convento H. Pero yo solo me he prohibido en virtud de mis bases hablar de política, y punto en boca.

La marcha enfática de los maceros anuncia la llegada del excelentísimo ayuntamiento. (Calma, y advertiré que se me perdone si no lleva el orden debido mi procesión; pero esto no es de lo más esencial: acorto el paréntesis: vamos al caso, que llegan los doctores y ésos sí me pueden criticar).

Resto pobre de los sabios ad honórem, y libra y media o dos libras de seda mejor empleadas en cualquier curiosidad femenil; anacronismo triste en una época en que ni las bandas son un título de valor, ni los capelos de sabiduría.

Con finas albas y ricas casullas de tisú y oro se presentan los padres revestidos: se oye el redoble del tambor; la voz enérgica del jefe militar grita, «presenten»: resuenan alegres las músicas sonoras, y bajo el palio magnífico de seda, resplandece la custodia: se presenta el Dios de los ejércitos, el omnipotente y sublime Dios de los cristianos. El gentío enmudece; la bandera, signo de victoria, toca sumisa el suelo, la tropa se arrodilla, y una nube de incienso se interpone como el lindo celaje ante el sol, entre el concurso y la custodia de oro que lleva el pastor de la iglesia; varios niños vestidos de ángeles, con sus manecitas arrojan flores a su paso. ¡Momento tierno y sublime! ¡Momento solemne! ¡Con qué entusiasmo te recuerda mi corazón!

Al Dios de Sabahot, honor y gloria,

cantemos su poder y su bondad.

No he fijado la atención sobre la Virgen María de los Remedios, porque su salida en el Corpus, si es frecuente, no es de constitución.

Los colegiales, las oficinas civiles y militares acompañan a su excelencia, el presidente de la República, o al señor gobernador por falta de aquél, terminando la procesión la marcha de toda la tropa de la guarnición, que se esmera en presentarse con el lujo y decoro convenientes.

Los señores oficiales, a su modo, ostentan su denuedo en los peligros, como las desigualdades de las banquetas o el desorden en las filas de sus subordinados. ¡Ay del soldado!, aunque sea recluta que pierde el paso o sobresale en una vuelta a él: a él se encara el nuevo Bonaparte y le da con el puño en el pecho, y reniega y jura como es forzoso: otros oficiales no, muy adamaditos, de raya abierta y cintura delgada, marchan a compás viendo los balcones, y como diciendo, «mírenme, ¿verdad que soy bonito?». Los soldados hacen lo que su jefe, si aquél bota y reniega, ellos acribillan la plebe del entarimado y la que no es plebe, que a mí por tanto me sacan un ojo las bayonetas: los muchachos que están en los fierros de los balcones; aunque en una postura diabólica, dicen entre sí, «viva la libertad», como que a ellos no hostilizan los fusiles.

El marcial e imponente sonido de los clarines se escucha; la gente se replega a las aceras, y se fija la atención en el guerrero que con maña, acosa a su caballo para que se deshaga en saltos y corvetas, sofrenan los soldados, se arremeten, atropellan gente, y la plebe embobada los sigue en desorden y gritería.

La estufa del Santísimo va detrás, y los coches de las personas principales.

Terminada la procesión, los simones y demás coches que han permanecido estacionarios, se mueven, se disputan los cocheros la primacía, rechinan ejes y lanzas; rómpense estribos y es un campo de Agramante. Esto recuerda que los soldados nacieron para los cocheros; como el indio para el burro, y el usurero para el empleado.

La multitud se dispersa; y el condescendiente padre de familia, con su cara mitad y su prole antojadiza, se dirige a los puestos de fruta de la plaza principal y portales.

Allí a los niños festejosos les compran sus huacalitos adornados de retamas y claveles, y sus tarascas de cartón; allí es el bullicio de criadas y lacayos, mientras el aislado soltero tiende su pañuelo y escoge los mameyes y olfatea y busca lo áspero de la corteza del melón y envuelve en un vale de alcance su media libra de dátiles sabrosos.

Al tornar a sus casas, la vela está en tierra, y la enredan con cuidado multitud de peones que hacen intransitable la calle, después de cambiada repentinamente la decoración; atraviesan caballos, carruajes y plebe que en murmuraciones de lo que vio en la mañana, se dirigen al paseo de Bucareli para completar la diversión del día.

Fidel

CUMPLEAÑOS[5]

El día en que a la petimetra se le cae un diente, el día en que el apuesto lechuguino descubre alguna cana que revele impertinente la antigua fecha de su fe de bautismo, es día de mal agüero, es día de reflexiones melancólicas que terminan con el lúgubre: «Acuérdate que eres polvo», que tan poca gracia les hace a los que toman ceniza, aunque por fortuna algunos no la necesitan, merced al lodo que mancha sus frentes.

Semejante a aquel recuerdo desgraciado, dígolo por mí, es el inflexible anuncio del calendario, que nos dice: Tienes un año más, has subido un escalón para tocar en la cima; en plata tienes un año menos de vida: y maldita la gana que te asiste de visitar la tumba, por más que embellezcan Santa Paula, y se vaya extendiendo el buen gusto en esto de inscripciones.

Todo puede ser, quizá para hacer olvidar al paciente estas sombrías reflexiones el día de cumpleaños, desde la humilde choza del mendigo hasta el alcázar del prestamista, se regocijan y hay batahola, y bota, y fandango, que aquí en mi tierra en esto de perder el tiempo y gastar el dinero en pitos y zarandajas, nos pintamos como nosotros solos.

Dígalo mi primo Pascual Chinchorrillo, que pobre como militar retirado y con más deudas que el erario nacional, en viendo en el calendario lo que él llama día de su santo, prepara toros y cañas, vende recibos al uno por ciento, saca las alhajas de Lucecita del Monte para que a él vayan después de la octava; calza sus angelitos, se compra azarcón para pintar los ladrillos de la sala, se llama al carpintero para que a guisa de diestro cirujano arregle el pie postizo de la mesa, y ¡Cristo con todos!, manteles largos un día, y… el porvenir «pan y cebolla», como dicen en España; porque en habiendo amor, hay todo; comer un día y ayunar ciento, y ellos dicen: «Sólo lo que se come se gana; y quien adelante no mira, atrás se queda».

Limpias las vidrieras, maqueado el suelo, provistas de aseada ropa las camas, y atrincheladas en una rinconera las botellas de licor, la adobera de queso, y otros artículos, se forma un ministerio compacto, que preside mi primo; mi prima, que funge de ministro del interior, la cocinera de hacienda, una vecina del exterior, y diremos de instrucción la abuela de los infantes, que los consiente, al fin madre, y cumplimenta al señor prebendado y otras visitas de etiqueta.

Una modesta alocución de mi primo descubre el mal estado de sus bolsillos: se cuenta en dos por tres el dinero, porque al fin, para qué es tintero ni papel para tan poca cosa; y con este aviso proceden a formar la lista de artículos para la comida.

Disuelta la junta, sale en pos de comestibles la cocinera, mi prima pega los brazos flojos de las sillas, sacude roperos y perchas, arrincona santos de mala talla o peores marcos, rebana el queso, ordena las cosas, entretanto la vecina pasa recados, que aunque para dar días no se convida, etcétera, amonesta la vieja a los chicuelos, es enseña cómo se saluda, y emprende la grande obra de la regeneración con aquellos ángeles cabezudos y malcriados desde que vieron la luz pública.

A mí me convidaron con particular instancia; no pude resistir, y asido del brazo de mi primo que me llevaba a remolque desde la calle, me presenté en su morada. Tocamos el portón, y un concierto de falderos que nunca enronquecen, respondió a nuestros golpes. ¡Allí fue Troya! Salió Lucecita: llamaba por sus nombres a los canes; los animalitos nada, pegaban la barriga al suelo, me veían vacilando, y mostraban sus voraces dientes, y prorrumpían en estupendos ladridos; los muchachos reían, y la abuelita entre toses y saludos quería ahuyentar aquella irrupción de la puerta.

—Bien, ¿y a usted?

—Bien; no hacen nada; pase usted. ¡Fuera!

—¡Chist! ¡Fuera! Encierra a ese animal.

—¡Polión! ¡Chacho!, ¡Chacho!

Resbalando contra la pared, llenando de cal mi frac de faldón ancho, entré desconcertado a la sala, donde restablecido de mi peligro, saludé con la cortesanía posible a la concurrencia.

La entrada de un barbilampiño en una sala donde hay buenas mozas y pocos del sexo no hermoso es una acaecimiento notable: el mirar desconfiado de las viejas, la prevención antipática de los ancianos contra las «rayas partidas» y el murmullo y las risitas de las muchachas son cosas que desconciertan a cualquiera.

Mi primo Pascual es hombre que lo entiende; soldado de Dios y el rey, y pasan años por él, y él erre que erre contra la ilustración y las herejías que es un contento.

Aquel día era la excepción de la regla, era día de locura y jolgorio para lo que es él. Era un hombre de frente angosta, y ojos chicuelos y vivarachos, nariz corva y barba hundida, barriga prominente y pierna enjuta que terminaba en zapato bajo, dentro del cual se veía la media texcocana. Su misa de ocho en el altar del perdón, su oficina hasta las dos, su comida, su siesta, su santo rosario, su estación a las ocho, y a las diez dormir como podenco para saludar la aurora como cualquier golondrina.

Este día era una excepción, como digo, y para Lucecita, de quince abriles, toda progreso e idealidad, un lampo de luz que se ve por la grieta de una prisión oscura y reducida.

La sociedad participaba de la gravedad de don Pascual, las jóvenes se reían maliciosas, me miraban al soslayo diciéndose palabras entrecortadas; yo hacía un papel neutral, y estaba para darme al diablo: por un lado políticos desde Revillagigedo, y del otro disimulo: eso no, capitulé con las bellas, y fue otra cosa. Hablé de buenos sermones, y de modas bonitas, de jubileos y de misiones, de máscaras y de ópera; nos entendimos, y puse en dos instantes cubo abajo a la retrógrada generación que se dormía lamentando las calamidades públicas, entre sendos tragos de anisado y aguardiente catalán. La conversación decaía, se alababan las pinturas y se recurría al tiempo; las muchachas se alzaban de sus asientos en grupos, y me dejaban como cuando vuela la parvada de pájaros a la vista del cazador antes que desdoblara la red, y los apartes, y los pretextos de beber agua, y me resigné: quedeme solo y en contemplación de los infantiles recreos de mis sobrinos.

Habían sacado una caduca zalea al medio de la pieza, y magüer que regañaba la abuela y que se excitaba a Pascual para que los reprendiera, los chicuelos imitaban a los maromeros, como ellos decían, de reventarlos. ¡Oh, qué niñez tan mona! Aquél fue uno de los episodios más divertidos: no dejaban ni hablar a la gente grande aquellos inocentes.

Ya dando saltos en marcha desigual, y con un plumero en las manos, recorrían la sala; ya pedían a su papá de los bizcochos que debían repartirse en la noche; y el «estate quieto», y el «no te caigas», dejaban a medias las conversaciones, y tenían en ascuas a la remilgada de mi prima.

—Ven acá, Braulito.

—Niño, te llama el señor.

—No quiero.

—¿Qué, dicen no quiero los niños bonitos?

Y la batahola crecía, y derribaban sillas, y no dejaban títere con cabeza.

El pacífico Pascual los toleraba, y cuando más la exclamación de «¡qué muchachos!» se escapaba de vez en cuando de sus labios.

Las tres de la tarde apuntó el reloj, y la señora y demás se dispusieron a colocar la mesa en el medio de la sala, tender el mantel, mudar los sombreros a la recámara para aprovechar las sillas. Sentáronse los concurrentes; al señor prebendado lo hicieron ocupar la cabecera de la mesa, y el caldo nacional fue la convocatoria.

A los chicuelos se les puso una mesita separada, en donde se entregaban a su gresca de costumbre: allí se colocó la abuelita, elevaron con almohadas, a guisa de cojines, asientos para que alcanzaran los más pequeños, y la conversación se hizo general y animada; se aplaudían los guisos, los rabioles sobre todo y la sopa de pan con huevo.

—Tome usted.

—No, sino usted.

—Hija, pon otro poquito al señor.

—No, si es bastante.

Lucecita exclamaba:

—¡Pascual!…

—¿Qué quieres?

—Faltan platos.

—Si a mamá, si a mamá —clamaban de la mesita.

—Calle usted, niño.

—Si a mamá le…

—Llévense a ese muchacho allá dentro.

—Sí, porque digo la verdad. ¡Hum!, ¡hum!, ¡hum! —y lloraba.

—Pobre angelito; ven acá, cállate; ¿por qué lloras?

—Porque digo que a mamá no le quisieron prestar más platos.

—Señor, déjeme usted corregir a ese pícaro —exclamó Lucecita encendida y sin poder respirar de la vergüenza.

—Déjalo, hija. Todos saben que somos unos pobres.

Y Braulito se desgañitaba.

—Coma usted, Lucecita, eso no vale la pena: ¡qué niños! ¿Estuvo usted en los bailes de máscaras?

—¡Viejo consentidor! —decía Lucecita.

—Mejor fuera que tú no dieras motivo.

La disputa se encendía. Todos con los tenedores en ristre observábamos la turbulencia intestina, y el muchacho, entre las piernas de su amante padre, sollozaba satisfecho con la impunidad. Disipose la nube, y seguimos conversando.

—Sabes, hijita, se le fue la mano a la cocinera en esto de sal.

—El tapado está con mucha cebolla.

—No se puede una volver ciento; y además, recaudo hace cocina…

—No, está muy bueno —decíamos a una voz, y nadie podía pasar el condenado guiso.

—¿Quiere usted decir que traigan platos?

—¿Por qué no toma usted? Es un guiso de alcaparras especial.

—He tomado mucho.

—Con razón no toma usted. Oye; llévense esto, está quemado.

—¡Cómo quemado!

—Digan ustedes, señores, ¿está quemado el alcaparrado?

—No, señorita.

—A mí me supo muy bien.

—Yo no lo advertí —clamamos todos, y el viejo amostazado y Lucecita echando chispas: no comían las jóvenes tampoco, porque eso de comer no es de personas sensibles, y sólo los viejos devoraban con toda la despreocupación de su edad.

Hablose de política, por supuesto mal: los muchachos reñían en su mesa, y los falderos puestos en dos pies nos bloqueaban y hacían ostensibles sus caricias.

Llegó la hora de los postres, y salieron a luz las cuelgas, esperando cada una de las concurrentes el tremendo fallo de la sabiduría gastronómica. ¡Qué de encomios a la cocada!, ¡qué elogios a la flor de piñones de la leche crema, y a los adornos de pasas del turrón! Sobre todo, los huevos «provisionales», reales un tiempo, y luego federales, etcétera, fueron del gusto general.

Se instó a varios para que dijeran «bombas», y como ya Moratín y Bretón han descrito tan bien a estos copleros, me ahorraré el trabajo, y sigo con mi cuento.

Levantados los manteles, se rezó por el sacerdote un Padre Nuestro y una Ave María en acción de gracias, y se esparció la reunión.

En la tarde el concurso fue mayor, y el feliz avenimiento de un diletante sobrino de no sé qué prior de convento animó la concurrencia, y me echó por tierra con mi charla sin escalas ni sostenidos.

Luisito se llamaba mi hombre: era de tez morena y ojos vivos, frente menguada y nariz roma, vivo, despejado, de cintura breve y mesurado paso, con pañuelo y mascada.

Despolvose la vihuela que estaba hacía años junto a la Constitución del 24, en la recámara, arrimó su silla entre las damas, y adiós de mí.

—«Las lágrimas», Luisito.

—No, no, que nos toque las del «eco».

—Oiga usted don Luisito —le preguntaban—, ¿sabe usted el vals alemán?

Los señores formales querían baile de boleras o jarabe o cosa semejante. Pascual deseaba que una de sus niñas bailase dos pasos del ondú con su abuelita que la acompañaba.

Y la mayoría quería cuadrillas.

El Luisito, indeciso o indiferente a la conversación, echaba registros, y doblado sobre la guitarra, conversaba con las muchachas, ejecutando siempre e hiriendo por dos filos a sus oyentes.

Decidiose por fin a cantar: tosió, arregló su corbata, oprimió la prima, y la canción «De amor la llama activa» sonó en sus labios, y su fisonomía toda tenía movimiento, y vamos, triunfó: se difundía su prestigio, dominaba y mostraba que en estos tiempos influye tanto un bemol como una proclama, y una buena obertura como un manifiesto.

Este imperio, esta superioridad de un filarmónico entre el bello sexo es innegable, y acaso tiene su origen en que la mujer orgullosa por su naturaleza y gracia se halaga de poseer un corazón que todos se disputan, o de ser amadas de un hombre que sale del círculo común de los demás. Ésta es una observación que todos palpamos. Hágase un hombre visible, inspire una conmoción general de amor o de execración, y hallará en el bello sexo simpatías, y el amor le prodigará sus lauros.

Un guerrero de nombradía, un poeta, un cómico, un torero, un bailarín, un músico, relativamente hablando, tienen más popularidad entre el bello sexo que el comerciante que mejor calcula, que el matemático más profundo, que el abogado más estudioso; será por lo que Dios quiera: ello sucede, y bonito yo para dejarme en el tintero la observación.

Lucecita estaba loca con mi filarmónico, y me temí mucho que con el tiempo se coronase de gloria mi primo, contraponiendo sus observaciones al puchero, a las arias y a la destreza musical de Luis.

Notó Pascual la preferencia de Luis, y allá en el lado opuesto mostraba sus ojos como ascuas, y seguía la conversación incompleta.

Bailáronse cuadrillas: las mujeres hicieron de hombres, y Luis las dirigía desde su asiento al lado de Luz que no bailó.

Luis: Media cadena, vuelta, vuelta de manos, balance. Esa pareja todavía no, no señoras. Volvamos a empezar a una: cola de gato, la izquierda, balance.

Después del chocolate siguió el baile. La chiquilla de Pascual, ¡oh dolor!, bailó conmigo «El palomo», cantaron algunas niñas, y mi primo despabilaba: las criadas tomaron parte en el regocijo, bailaron mustias su jarabe, y la languidez se hacía notable, menos Luz y el diletante que parece trataban de «manos muertas», según el calor con que discutían.

Pascual: Lucecita, dispensa. ¿Dónde está el vino? (en voz alta, entrando a la recámara). No es decente que una señora casada esté en esa conversación con un mocoso, que si se me pone, lo echo a rodar las escaleras.

—Aquí está (en voz alta), échalo (en voz baja): ¿qué me importa?

Pascual: Cuidado conmigo.

Salieron disimulando los consortes, ofertaron a la concurrencia, volvió la prima a tomar su asiento, los hombres formales ajustaron su partido de malilla y allí Pascual, entre tanto Luis dueño del campo.

—Bastos mates, cinco primeras (en la mesa).

—«Las lágrimas» (en el estrado).

—El verso de en mi rostro derrama.

Pascual: Lucecita, mira, ven por aquí, voy a jugar, ven: tengo cinco primeras. Lucecita.

—Estoy ocupada.

—Codillo, codillo (en la mesa).

—Lucecita —dijo Pascual, y otro más acalorado diálogo se entabló en la recámara.

Jugaba mi buen primo, fingía reírse; y su mirada en atalaya del diletante, la incomodidad de las pérdidas, la píldora que tenía en el cuerpo, lo mortificaron al extremo: quejose de jaqueca, y se soterró en la recámara; en tanto, sin cuidarse de su mal, en la sala charlaban, y la prima libre de todo respeto, cantó y se alborotó como la que más: cada gorjeo de Luz era una arqueada del marido, un nuevo síntoma de su mal: y Luz nada, cantando. Se quejaba más alto Pascual, y Luz nada, cantando. Los maliciosos lo observaban y reían, hasta que despechado sin duda mi primo, pidió un vomitorio. Fingió alarmarse la concurrencia, cesó la música y con el restablecimiento del enfermo, acabó el festín de cumpleaños, causa de sus gastos y empeños, motivo de la crítica, notaron por fin la falta de merienda los concurrentes: de las incomodidades de los dueños de la casa, y objeto por último de un artículo para El Siglo XIX por

Fidel

CARTAS SOBRE MÉXICO I[6]

Señor don Justo Nivel

Pueblo de N., mayo de 18…

Muy señor mío: Por fin la severa persecución política obligó a nuestro buen Jacinto a tomar las de Villadiego, y cumplo con sus últimos encargos diciendo a usted que marchó no sé dónde ni con cuánto, porque estaba bien alcanzado su señoría; según me dijo, la última librancita, y algunos otros picos, quedan sin pagar; empleó en varios artículos que algún día abrirán los ojos al pueblo, que hasta ahora duerme como de costumbre, a pierna suelta, y en otros gastos, entre los de su partido, que le pintaban palacios y gigantes para no dejar, ni peso en gaveta ni clavo en pared.

No obstante, queda en mi poder un cuadro de la Constitución del 24, varios impresos, una levita en el último tercio de su vida, algunos muebles, y un rollo de papeles en que hay cartas de amores y proclamas, avisos de muertos, tarjetas, rizos de pelo, borradores de versos, y qué sé yo cuántas baratijas.

Como en este estado es donde puede hacer daño, yo fui de opinión, al despedirnos, que se dirigiese a México, que al fin cercano al gobierno, puede componerlo todo y volver cuanto antes a nuestros brazos.

Soy de usted, etcétera:

Lucas Verdín

Hacienda de H., mayo, etcétera

Señor don Lucas

No esperaba yo otra cosa de la desconcertada cabeza de mi primo: él se imagina que todo el monte es orégano, y no ha de ser la primera pesadumbre, la de su loca partida, que nos dé.

Jaque, presumido, atrabiliario, sin experiencia, con sus pretensiones de hombre de mundo y su fondo de sinceridad, va a engolfarse en mares que no conoce; con esta fecha le escribo, dándole sanos consejos sobre los peligros de la corte; pero esto es predicar en desierto: le digo también el mal estado de las siembras, y la peste de ranilla que tiene el ganado, para que se vaya con tiento en los gastos: los papeles resérveselos usted, y no deje de escribirme cuáles son sus deudas más urgentes, para satisfacerlas conforme la fortuna me ayude.

De usted, etcétera:

Justo Nivel

Querido Luquillas

México, etcétera

«Ya estamos en Madrid y en nuestro barrio», ya me tienes en México, curado de todos mis males, y tendido a la bartola en una mullida cama de la mejor posada; Justo se tirará de las barbas cuando sepa que ya soy cortesano, y que sólo pienso en pasar el tiempo lo mejor posible.

Este hospedaje es divino: vela de esperma, ropa de cama, espejo; vaya, estoy como un príncipe: los criados, como aún no los gratifico, me ven de reojo; pero todo se compondrá. En cuanto a la comida, estoy encantado; ¡figúrate que estoy abonado a la mesa redonda! Los primeros días me quedaba sin comer, porque todo lo devoraban mis contrarios, es decir, mis compañeros; son una escuadra francesa que mete una bulla infernal, agrégale media docena de españolitos de la última remesa… pero nada como tres ingleses que no chistan; ¡qué comer! ¡Caramba! Se presentan unos fideos bogando en un océano de caldo. ¡Sus cucharones en mano, se despachan caiga el que caiga! El bistec parece de suela; y a no ser por la reputación de la casa, te diría que los caballos del tiro no tienen más porvenir que nuestros estómagos. Dos mexicanos que comen con nosotros son descontentadizos por demás, ¡qué país tan infame! Esto no tiene remedio. ¡Qué calles! ¡Qué teatro! Vamos, si son terribles; tentado me veo de echarlos al demonio; por lo demás, la posada es un tesoro, y al bello sexo mercante se le da entrada, que es un gusto. ¡Esto sí es civilización!

Yo aún no veo nada, porque no me han acabado mi ropa: ¡qué levita!, me pondrá gordo y hermoso como hay viñas. Eso sí, llevaré al pecho dos montañas de algodón: estos sastres de México reforman el cuerpo con maestría: aquí todos son sastres de París, de Londres y de Madrid; al tomarte medida, conoces de luego a luego que son unos sabios; figúrate que hablan de todo, y son de la oposición, porque dizque en sus contratas con los cuerpos… ellos se entienden: me dijo que remitiría la cuenta, y que él pondría el género, que le acababa de llegar; tal vez será eso herir por dos filos: ayer vino a medir el vestido. «Hombre, no puedo respirar: ¿cómo levanto este brazo?». «Señor, está uniforme por el figurín». «Sí; pero el figurín no se mueve, y yo sí; ¿y esta arruga del cuello?». «¡Ah!, sí, cuando usted irá con levantada la cabeza estará bien». «Vaya, ¿y ésta del costado?». «Mete usted la mano por la bursa, irá bien señor». «¡Cáscaras! Es decir que o tengo de andar con la cabeza levantada y la mano en la bolsa, o con mil arrugas». «Señor, la moda de París». Ítem: me ha traído unos pantalones con pialeras de firme, ¡qué infierno! Si se te cae medio a la bota te desnudas; y si te echasen una yesca, o te convertías en poco menos que un Adán, o te incendiabas. Tengo un dolor de cabeza terrible: figúrate que el peluquero ha hecho de ella cera y pabilo; se empeñó una refriega entre su cepillo y mi pelo, que creí morir: me ha dejado una melena hacia la espalda, que da grima; y tengo una raya a un lado de la frente, que maldita la gracia que te causaría.

Por los periódicos me he informado de cuanto pudiera desear, pues sus avisos son un repertorio utilísimo para el extranjero.

Por ejemplo, hay casa en el baño de las Culebritas, en que se ofrece que las familias vivirán tranquilas y contentas: esas habitaciones son una especie de panacea contra el pesar; ¡ojalá las fueran a habitar tanto poetecilla de esos nerviosos y patibularios, que nos acatarran con sus fosas y llantos, ataúdes y desesperaciones negras! Hay maestros que infunden ciencia; y siendo tú vivito como yo, de veinte tajos ¡paf!… escribes a las mil maravillas, aunque seas un asno: en seis meses hablas y escribes francés de modo que te haces comprender aunque tú mismo no te entiendas; en fin, los dentistas y peluqueros prometen cosas que sólo para vistas; lo que te sé decir es que en México hay lo mejorcito de todo: los más extranjeros que vienen aquí, se llevan con sus respectivos reyes como tú y yo. ¡Pobre artesano que no tiene patente! ¡Pobre estudiante que no posee título de académico!

Mañana ha de venir por mí Enrique Espoleta, para que vayamos al teatro y a muchas partes: el tal Enrique es un aturdido, conoce el mundo como un sabio, y está perfectamente relacionado; vamos, es el hombre que yo necesitaba.

De dinero no estoy mal: con esta fecha giro una librancita para que Justo pague: mis negocios toman buen aspecto; y un coronel que está en esta posada, don Pioquinto Caimán, que tiene mucha vara alta en Palacio, me ha ofrecido su influjo, y yo lo tengo casi comprometido; porque sin que él lo sepa, he pagado lo que debía en la fonda. Expresiones a las muchachas; diles que yo les contaré lo que vea de modas, y demás cosas de por acá.

Soy tuyo, como siempre, afectísimo:

Jacinto Camaleón

Señor don Justo Nivel

México, etcétera

Mi querido primo: Aburrido de la reducción a que me ha condenado el maldecido sastre, salí anoche con Espoleta a las Cadenas: soplaba un viento agradable, y la luna brillaba con una hermosura singular.

De pantalón sabes que estoy surtido, y de una bota inglesa de primer orden; aunque calumnia mi pie exagerando su tamaño. Enrique me dijo que esto era buen tono y me hizo inclinar sus puntas hacia arriba, obligándome a que las doblase contra la pared: prestóme el propio Enrique un frac, que más parecía un gorrión pegado a mis espaldas que vestido, obligándome la estrechez de las mangas y la cortedad de la sisa, a marchar abierto de brazos, más como quien nada que como quien anda; con esto, y un sombrero de jipijapa, salí, llenando las calles, entre el susodicho Espoleta y un don Margarito Filigrana, adamado, atento y afectado como él solo.

No puedo decirte nada del aspecto de la ciudad, porque de noche, y en un tránsito veloz, no puede nadie formarse cargo.

La vista de la plaza es magnífica: yo la contemplé a la luz de la luna, y su extensión, y la augusta Catedral que la domina, y los soberbios edificios del Empedradillo y calle del Seminario, forman el cortejo digno de su grandeza y hermosura: a mi frente relucían unas lumbradas; era el Portal de las Flores: las lumbradas servían como de rótulo a varias fondas portátiles que allí se encuentran.

Cuando con despreocupación y atentamente se mira esa plaza, coronada de edificios gigantes, como realzadas las torres de la opulenta Catedral en un cielo tranquilo y despejado, se exclama involuntariamente: «¡México es la señora del continente de Colón!». La sombra que caía sobre algunos edificios; la calidad apacible que bañaba a otros; las azoteas elevadas y las cúpulas de las torres, cuya blancura duplicaba la luna, todo me tenía lleno de encanto.

Ya conoces el atrio de la Catedral, y has visto el Paseo de las Cadenas, por eso omito la descripción material del lugar.

Anoche, la concurrencia era numerosa y brillante: las gradas que están al pie de las cruces del frente de la fachada se hallaban convertidas en un estrado de hermosas; eran una especie de aparadores, en que el más descontentadizo joven podía admirar más de una belleza.

En las Cadenas se mecían con blandura y abandono, ya la joven tímida en silenciosa meditación, con los ojos elevados hacia la virgen de la noche, en una actitud romancesca y melancólica; ya la pareja traviesa de unos mal equilibrados chicuelos, que se columpiaban invadiendo el terreno de los pedestres paseantes, en medio de la más estrepitosa algazara, ya la vieja regordida y comodina, haciendo dengues y aspavientos por las oscilaciones de la cadena, y tal vez para que la sostuviese de un brazo el joven pretendiente de su hija, que la impelía: tributos impertinentes, atenciones que pocas veces deja una suegra de exigir; ya se veía un perillán acostado groseramente sobre otra cadena, con el sombrero sobre el rostro, y dejando ver el puño de su tizona… ¡Era un barbero! En las gradas y en el borde de la mesa que forma el atrio tras de las cadenas, se divisaban los trajes de señoras cubriendo las gradas, torciéndose sobre el quicio de la puerta del Sagrario, derramándose vistosos y graduales en las escalerillas, mientras una tropa infantil, en ese intermedio cubierto de musgo color de esmeralda, triscaba juguetona, y poblaba con sus gritos de júbilo el purísimo ambiente que respirábamos.

Senteme fatigado en una cadena: mis cicerones, Espoleta y Filigrana, me explicaban las figuras de la linterna mágica que giraba en derredor mío.

—Ese grupo que se acerca, pon mucho cuidado.

—¡Qué algazara!

—Mira, lo capitanea Espiridión Matraca, es de calaveras; lo dicho: ¿oyes qué desvergüenzas?, es para conceptuarse con las señoras de gente de mundo… ¡Chas!… Le metieron el pie al pobre mendigo… ¡Cayó!… ¡Aplausos!… el subteniente de la travesura es Julián Triquiñuela; anda con los pies vueltos hacia dentro y con un enorme garrote; lleva el sombrero a lo jaque… y no puede concebir cómo se puede ser militar sin dar estupendos sorbos de aguardiente, sin quejarse de enfermedades vergonzosas, y sin dar un petardo al mismo demonio. A «las hijas de la alegría» las detiene o insulta: en un baile promueve disputa y amarga el gozo: difama a sus hermanas y a su madre, y habla de su padre, llenándolo de injurias y maldiciones.

—¿Ves esa pareja? Es doña Petra Aguacola, va con su padre.

—Antes tenía novios a millares.

—¿Qué no sabes la causa de su aislamiento?

—Lo ignoro…

—Has de saber, Jacinto, que la hermosura de la tal Petrita era notable por cierto color pálido y sentimental, levemente desvanecido por el apacible tinte que sonrosaba sus mejillas. Algunos malévolos decían con Argensola:

Aquel blanco y carmín de doña Elvira

no tiene de ella más, si bien se mira,

que el haberle costado su dinero.

Esto, no obstante, pasaba como despreciable calumnia. Muchos decían que la almohada de su cama tenía cierta semejanza con las blusas de los pintores, según los rastros de albayalde y carmín que hallaba en su funda la lavandera, semana a semana; otros decían que la habían visto renovarse a guisa de santo, porque sudaba cascarilla y encarnación; y que las lágrimas de sus ojos las comparaban a las perlas, porque ese color dejaron sobre su pañoleta en cierto duelo que no pudo reprimir su llanto; ya digo, todo esto se creía maligna suposición; hoy han pasado éstas a la categoría de datos históricos.

Noches pasadas, en un baile, se empeñó tanto Petrita en el vals alemán, que por la fatiga y la opresión del corsé, cayó desvanecida en brazos de su diligente compañero: quitaron las ballenas al estricto corsé; mil cortaplumas brillaron en la sala para trozar los cordones: la ansia de la paciente continuaba, y todo era agitación y desconcierto, cuando un secundianista de medicina dijo, que el ataque era apoplético, y que amenazaba congestión, y qué sé yo… el caso es que le rociaron la cara con agua: después… ¡Ah!, después le enjugaron con un lienzo, y quedó el pañuelo teñido de un color sanguíneo: la infeliz vieja que ejecutaba la operación, lanzó un grito: todos acudimos… y soltamos la carcajada… Era colorete superfino teatral. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

Petrita realmente se enfermó del bochorno, y sus novios huyeron como un conjuro; por eso va ahora con su padre…

—Un lado, un lado: ya se acerca ese tropel, es de extranjeros de la ínfima clase: ¡mira qué arrogancia; qué aire tan insultante; qué osadía en las miradas y en el porte!

—Ésta es gente grande, y que trae cada una un ultimátum al extremo de la nariz; ya se ve, ¡como éste es un país medio salvaje! En los templos entran formando algazara, y arrellanándose en los asientos, ridiculizando cuanto ven; tratan en las casas a las señoras como rameras, y es su tono estrujarlas y hablarles en el lenguaje de la broza más soez: en los bailes dan saltos como energúmenos, y se hacen dueños de la festividad: en los teatros, se tienden a la bartola medio acostados en el asiento, y con las colosales patas alzadas casi al nivel de las cabezas de los demás concurrentes, mofan nuestras costumbres a nuestros ojos, y hacen patente el desprecio con que nos miran; se creen de otra masa y de otra categoría; todos nos echan en cara la cultura y la grandeza de sus países, viéndose como condenados a vivir entre nosotros; y el obrero humilde de París, y el limpiador de chimeneas de Londres, y el manolo madrileño, se cree como Gulliver entre imbéciles liliputienses, que no alzan una ochava del suelo; al fin, todo esto no es culpa suya. Pero ¿no observas los que les siguen también de paltó, y andando a su imitación y todo?… Ésos son mexicanos, satélites de los otros, sus parodias eternas; ninguno de ésos sabe qué cosa es mole, ni nada que sea de París y Liverpool: mentecatos, mingos de los extranjeros, blasfeman del país que les dio el ser; aun cuando sean unos cajerillos de tienda, o escribientes serviles de oficina, dicen que comen «bistec» y que visten «bata», llaman chapeau al sombrero, y argent o dollarsa a las pesetas: detractan cuanto miran; y si hablan contra México delante de ellos, afirman y explayan cuanto se dice, las más veces con injusticia, en mengua del país que los enriquece y los distingue…

—Esa pareja sí es feliz… Amantes, ¡oh amantes! El Paseo de las Cadenas es la tierra de Canaán para los enamorados.

A la luz de la luna, protegidas dos manos ávidas por un indulgente capote, interceptados por otros concurrentes, allí palabras sentidas y celos, y sabe Dios…

—Mira qué cara de marido.

—Adelante va su mitad, con otra mitad que no es su mitad… él los custodia, y se divierte con los arbolitos. ¡Oh almas grandes!

Y crece el movimiento, y la gente se agrupa, pasando como en un animado cosmorama, dejando en su tránsito oír, ya conversaciones amorosas, ya ardientes altercados políticos, ya proyectos mercantiles, ya desvergonzadas crónicas, ya listas de géneros y afeites, ya carcajadas estrepitosas, ya los monólogos secretos del solitario esclavo de Birján, ya el guirigay y las risas de un coro de doncellas.

Regresé aturdido a la posada, desde donde te escribo con premura, porque ya te habrá fastidiado mi charla. Mañana voy al teatro, y yo te contaré despacio lo que vea, si me lo permite el desgarrador violín de un vecino, que me solfea en el oído desde que nace la luz.

Jacinto Camaleón

Fidel

CARTAS SOBRE MÉXICO II

(ALAMEDA Y BUCARELI)[7]

Señor don Justo Nivel

México, de 184…

Querido primo: A no conocerme tú a palmos, falto de seso, suelto de lengua y amigo de atarantar necios, te espetaba un mundo de erudición en mi carta, de modo que pian pianito, te dejaba con la boca abierta.

Es tan obvio el talento de los índices, que con una poca de audacia y unos cuantos catálogos, he visto hacer prodigios: ¿qué no haría yo ahora que te voy a hablar de la Alameda, teniendo presente un articulazo de Betancourt y otro del Semanario de Señoritas, donde se expresa el origen de ella, su crecimiento, sus mejoras, y hasta el número de sus árboles?

Tentado me he visto de escribirte:

Querido Justo: Todas las naciones cultas de la tierra, en sus paseos y obras de recreación pública, han presentado las páginas fieles, como dice un sabio, de su estado de cultura: Atenas y Roma, en lo antiguo; París y Londres, han escrito sus anales en sus monumentos; la policía misma parece encargada de consignar en sus actos la crónica de los sucesos y de las progresivas necesidades de los pueblos. ¡No te canses, Justo, yo soy un pasmo cuando se trata de charlar!

Pensando en esto como filósofo, me dirigí a la Alameda de México, y me detuve en la indagación de su origen, que se cuenta desde el gobierno de don Luis Velasco: limitábase entonces a un cuadrado cuyos laterales llegaban a los frentes de Corpus Christi y San Juan de Dios; te diría cómo se extendió después el paseo hasta formar el cuadrilongo tal como hoy lo ves, no olvidando por supuesto la mención del foso y el cerco de piedra, que antes era de madera; en fin, abandono mi erudición para hablar más a mis anchuras.

Hecho todo un petimetre, y sin otro rastro de provincialismo que la tiesura de mi ropa, aún nueva, salí el domingo con mi inseparable Espoleta, después de las cinco de la tarde para la Alameda; ¿qué pluma describirá la belleza de este sitio de recreo? Aquellas calles sombrías de fresnos y sauces que enlazan en algunas partes sus ramas frondosas, formando un dosel de esmeralda por donde apenas se desliza tímido uno que otro rayo de sol; aquella ilusión óptica de las fuentes, que se ven lejanas alzarse orgullosas como plumaje de cristales, y brillando al derramarse sus gotas diáfanas con los colores vivísimos del iris; aquellos triángulos, muchos de ellos formando un bosquecillo de mirtos y rosas, alelíes y violetas, que perfuman el aire bajo el ramaje melancólico y abatido de los sauces llorones: allí se oyen los trinos del gorrión y el zumbido de la abeja, y revuelan las mariposas con sus matices espléndidos.

¡Qué bello es contemplar embebecido los juegos hidráulicos de la fuente principal, y al través de esa tela diáfana que se desplega en arrogantes abanicos, distinguir los árboles que se mecen en el viento, los cambios caprichosos de la luz del sol poniente, y los caballos y las carrozas rápidas que pasan por la calzada exterior!

La concurrencia de los domingos en la tarde por la parte interior de la Alameda es por demás heterogénea; y ya me conoces que no soy de los de más aguzado ingenio para eso de las descripciones.

Humildes parejas, con el galán de capa color de olivo, y la dama de tápalo de damasco; familias enteras; el faldero inclusive que cabalga en los brazos de la fresca matrona; fracs esmirriados como sobrepuestos en la ancha espalda de un portero de oficina, que ostenta su importancia de funcionario público, apoyado en su paraguas con funda; empleadillo de oficina, de raya y varita, guante y pantalón de moda (el que funge con el uniforme), adjunto a su mitad, de desgobernado zapato, y el renuevo de la hacienda pública en sus brazos… cesantes melancólicos, que contemplan la naturaleza campestre; chinas garbosas con sus enaguas pomposas de muselina, dejando ver la punta tejida de algodón que adorna y cae a la mitad de la pierna torneada, y forma como cortinaje a un pie abreviado y limpio (las más veces), banda de fleco de oro, camisa con desgote y bordado de chaquira; y a su lado un lépero de tez morena, sombrero de ala extensa, con chapetas y toquilla de plata, calzonera abierta, zapato con herradura y aire adusto y pendenciero; en fin, en todas direcciones atraviesan bandadas de niños, bellos como las ilusiones, alegres como la infancia, custodiados por sus padres o por los criados.

Ya triscan en torno de un pacífico borrego, con estrepitosa algazara; ya rápidos como el viento, saltan las zanjas que sirven para el riego; ya enlazados de las manos, y en festiva gritería, defienden a la «monja del diablo»; ya en hilera tras de san Miguel, escapan de las asechanzas del demonio; ya imitando otro niño los bufidos y el ardor del toro, se lanza a la liza en persecución de una turba de gladiadores.

El niño que apenas se sostiene en sus piececitos vacilantes; la jovencita que, ya al pasar cerca de los espectadores de mayor edad, limpia su traje y arregla su pañoleta que jugaba con el viento; el mocozuelo que haciendo cabriolas cree volar en los lomos del ardiente bridón, y el rapaz que juega como su papá, a gente fina y a señor decente, y se pasea como apartado del bullicio, pero impaciente porque no fijan la atención en él.

Estos cuadros, todos placer, todos recuerdos, los observan ya el padre embebecido y lleno de ternura; ya el anciano solitario que revive los recuerdos de su edad primera; ya la turba de ávidos dulceros y de vendedores de muñecos.

La Alameda es un recuerdo de flores y de perfumes; es una página en que ha dejado escrita todo mexicano la historia de su infancia: allí recuerda a sus padres, a su nodriza, al viejo criado que hacía desesperar: aquellas auras balsámicas flotaron en sus cabellos de niño; aquellos prados resonaron con sus gritos de gozo, y su caballo de palo, y su pelota, y su borrego allí lucían, porque entonces esa posesión era su orgullo, y el ruido de las piedrezuelas de una sonaja ahuyentaban sus penas.

Por las calzadas exteriores cruzan, como dije, carruajes espléndidos, bridones hijos del norte y de la Europa; cascados y enteleridos simones hundidos en sus varas; caballeros bien o mal montados, pero en abundancia: como domingo, la Alameda era un lugar de tránsito, sin más concurrencia permanente que la poquísima de la entrada, compuesta de uno que otro fatigado anciano al lado de una que otra relamida, aunque obesa vieja; uno que otro rozagante religioso, y un grupo de ancianos respetables armados de paraguas, entregados a su conversación eterna de recuerdos o novedades políticas, indiferentes al paseo.

Espoleta, que como te digo es incansable, quiso que nos dirigiésemos al paseo; él porfiado, yo curioso; él chisgarabís y amigo de la sociedad, yo impaciente por ingresar en ese círculo, vestido de nuevo; pronto ya estábamos en camino y tocando las paredes de la Acordada.

No dejó de repugnarme altamente la vista de una puerta con su verja de fierro que guarda la de un cuarto inmundo, en donde se exponen los cadáveres recogidos por la policía.

Además de no ser tal paraje introducción de muy buen gusto para un sitio de recreo, la fetidez del lugar puede ser nocivo a la salud; por otra parte, y pon cuidado lo serio que te digo esto, la vista de cadáveres de ambos sexos, medio y más que medio desnudos, goteando a veces sangre corrompida, repito que es desagradable: en la verja pocas veces dejan de llorar los deudos de los difuntos; yo aparté la vista, y cuando quise dar vuelo a mis lúgubres reflexiones no pude, por el singular agrado con que me vi frente a Bucareli, no sin llevar mi pañuelo a la nariz, al terminar la susodicha banqueta de la Acordada.

El paseo no es más que una extensa hilera de árboles, sin más ornato que los poyos de piedra que en los laterales hay para la gente de a pie, y tres soberbias fuentes, cuyas estatuas alegóricas se ven dominando a considerables distancias.

Pero cuando colocado en la fuente principal, observas el paisaje delicioso que tienes a tu frente, entonces, es otra cosa, se juzga un paseo encantador.

El sol está en occidente; sus ráfagas le forman un dosel de oro y de nubes de escarlata; sus rayos se modifican al bañar el azul oscuro de las montañas, y la estrella de la tarde parece una lámpara suspendida ante el lecho fúnebre del sol moribundo.

Así, bañados con la indecisa luz del crepúsculo se extienden los dilatados llanos contiguos al ejido; se ven de trecho en trecho ya una casita humilde de paja, en medio de un rebaño pacífico; ya al fin de una corta calzadita, blanqueando las fachadas de las haciendas de la Teja, Casa Blanca y otras fincas rústicas; más allá se distingue la arquería de la Verónica, y por los mismos arcos, como los marcos de otros tantos lentes, se ven los sembrados de esmeralda y oro de las milpas y los trigales, como colgados de las desnudas lomas que trepan, descarnadas y salvajes, como huyendo, hasta besar el pie de los montes que envueltos entre las nubes, forman el término del cuadro.

Al sur, y siguiendo la carrera del acueducto de Chapultepec, la inagotable perspectiva ofrece la vista romancesca del bosque con sus ancianos árboles, sobre los que descuella el pintoresco castillo, dominando aislado cuanto le rodea; al norte se perciben las casas de la ciudad, las azoteas; y sobresaliendo de los arcos la austera fachada del monasterio de San Fernando.

Yo formaba parte de una hilera de petimetres que con sazonada crítica explicaban las figuras de la linterna mágica que daba vueltas a nuestra vista: frente a nosotros, pacíficos jinetes habían hecho alto formando otra hilera; y a nuestra izquierda, pero dándonos el frente, en semicírculo extenso, yacían los carruajes de otros comodinos paseantes.

Imposible es que pueda recordar uno a uno los epigramas que bullían: se dispersaban eléctricos, y brotaban de nuevo: ¿cómo he de poder con la pluma traducirte lo expresivo y picaresco de tal gesto, de la otra sonrisa, de la presión de un codo?, en todo había sátira, todo se refería a una crónica, a una anécdota, a un rasgo burlesco.

—Adiós, señorita.

—¿De quién es ese magnífico carruaje? ¡Tren soberbio!

—¿No lo conoces, Alquitrán?

—Es de don Alfredo Pitanza, ¡coche de papel!

—¿Cómo es eso?

—Sí señor, de puros vales de alcance y créditos.

—Es muy fuerte para tan frágil materia.

—¡Bobada!, fincas he visto yo de lo mismo, y no hay cuidado de que se caigan.

—¡Eh! ¡Eh! Adiós Triquitraque. ¡Qué simón, qué traza, qué resma de locos!

—Ayer ganó siete viejos a la dobla, y en vez de pagar a sus acreedores, y de comprar relevo de su única piqueta, va con amigos; comió en la fonda y ha hecho diabluras.

—Ya lo veremos pidiendo un cigarro sin tener quien se lo dé: ítem, los que lo acompañan, serán los primeros que en su pobreza le desacrediten.

—Señor don Jorge, beso a usted la mano.

—Lo mismo que siempre, don Jorge Fagote; espantando con su cara en los paseos: ocupado en su prosopopeya y la de la niña.

—Lo dicho, al estribo del coche.

—Liberanus Domine.

—Don Pánfilo Buena Pasta, alerta, míralo, como siempre.

—¡Qué trinidad!

—¡Qué armonía!

—Doña Ursulita y don Claudio en la testera: ¡son tan amigos!

—Él juega con las motas del coche, y admira la naturaleza.

—Qué quiere usted, ¡son filósofos!

—Don Higinio, saludo a usted.

—¡Qué figura de don Higinio Muégano!

—Pero eso sí, enamorado como el demonio.

—No hay contrahecho que no sea lo mismo: corbatas y chaleco de color repugnante: calzado original; y siempre embebido en que lo quieren, y risueño, y entre los jóvenes de primera nota, hablando desvergüenzas.

—Señor, adiós.

—A ése sí no conozco.

—Ése sí es un sabio, don Modesto Camándula: día a día oye su santa misa, y se da una tunda en la santa escuela: en el simón de adelante van con la mamá tres frutos naturales de su devoción; ¡es un santo!

—¡Canario!

—Pues para hombres así, es un banco de plata la virtud; es un descubrimiento que no va en zaga al agiotaje.

—¡Dios te valga!

—Gumesindo Gorgus en el paseo, con espada y chaparreras, ¡paf! Sentó el caballo.

—Óiganlo saludar.

—Adiós, amo.

—Adiós, Gorgus.

—Va contento: su caballo es del Bajío: su reata ya está «hecha»: la cabeza de su silla de pirú, trae una rozada más.

Margarito Filigrana también iba a cierta distancia en su caballo peinadito, recogido y almibarado como su dueño; parecía tener toilett también el animal: un moño en la frente, la cola y la crin escarmenada: el albardón bien puesto, sin un pliegue su sudadero: Margarito iba en las puntas de los pies, con su traje como de baile; guante de cabritilla y componiéndose el pelo, y haciendo sus monas contorsiones.

Lo demás nada ofrecía particular: ya era un médico el que pasaba hecho un etcétera, con el pantalón alzado y un chicote en mano: ya una especie de adivinanza por arriba como fraile, y por abajo como mozo de café, según el zapatón y el ancho pantalón de coleta: ya una cándida pareja en un ético rocín, cubierta la dama y no el galán.

Ya un coche con rico tren y grande aparato, cuyos dueños, según los cócoras, tenían en su casa, muebles desvencijados y otras cosas no correspondientes al aparente lujo; pero que la familia todo lo posponía al placer de gritar en medio de las visitas: que pongan el coche, que suba el lacayo.

Ya por fin, familias respetables, lustre y honor de mi patria, cuyos talentos, cuya moralidad y cuyo aspecto regocija, y son como nuestros títulos de gloria, y cuyas vidas presentamos como vindicación a las viles calumnias con que nos han agobiado viajeros insustanciales, para los que sólo hay un arma… el ridículo.

Te ofrecí escribirte del teatro: ya no me comprometo sino a decir lo que me ocurra, y con el desorden que hasta aquí.

Tengo muchos amigos; figúrate que ha corrido la voz de que soy rico: todos me imponen a su modo en las costumbres; me aconsejan y me dicen que me libre de los demás. Quieren enseñarme hasta a andar y ponerme la corbata; y entre paréntesis, si sigue tiesa como hasta aquí, o me degüella, o la divorcio de mi cuello.

Se me olvidaba: ha llegado al mesón un extranjero literato, que va a escribir un viaje: anoche por primera vez durmió en cierta casuchilla non sancta que está a la otra puerta: vino hasta sin sombrero, y ha escrito:

«Las damas mexicanas, aunque de un alegre trato, son robadoras de sombreros a los europeos.

»Nota: La prostitución de México espanta: observación geográfica: los indios venden pollos». Yo te hablaré largo de este ser original.

Tengo una vecina como un grano de oro: su marido viene a emplear en géneros, yo me empleo en servirla, y ya admitió antes de ayer un perón de mi plato que trasladé al suyo; mientras el marido en encarnizada refriega con una costilla a la milanesa pasó el tiempo de la comida sin probar bocado. Ha traído un perico una señora del sur que vive en el número 11, monísimo: dos veces he comprado arsénico para libertarme de su trompeta, y de su santo Dios.

Los negocios se componen: me han dicho que ponga un escritito de cuatro letras, y la cosa es hecha.

Recibí la libranza, que en sastre y comida expiró; tú sabes lo que este tierno párrafo quiere decir.

Expresiones a las muchachas y a la tía Olala: tú manda en tu primo:

Jacinto Camaleón

P. D. No sería malo comprar para nuestro uso, y para cuando vayamos a ver las siembras, un par de paltós: son muy cómodos, y son de la moda de París. Vale.

Fidel

CARTAS SOBRE MÉXICO III

(DIVERSIONES PÚBLICAS. TEATROS)[8]

Señor don Justo Nivel

Querido primo: Asaz, colérico y de mal talante te escribo ésta, pues para mí no hay mayor tormento que cumplir una promesa y hacer las cosas a derechas.

Ni concurro a citas ni pago lo que debo, y esto lo hago por ir de acuerdo con el espíritu del siglo en que los drogueros hacen brillantísimo papel.

No esperes que te diga cómo se introdujo en México la diversión del teatro, ni si los recitantes de comedias anduvieron a salto de mata o se establecieron en corrales como en España; esto es muy formal para mi péñola que escribe sin borrar, disparata, y ziz zaz improvisa cartapacios que pueden arder en un candil.

Decirte puedo, porque me lo ha dicho quien bien lo sabe, que la figura del teatro no pasó por el magín a ningún geómetra, y según yo, poco sudarían las prensas de aquel tiempo, si muchas había, cuando el teatro se estableció, discutiendo sobre curvas y paralelas y grosor, y etcétera, con que hoy nos petrifican eruditos arquitectos.

Éntrase al interior del teatro por una especie de gateras que tienen el pomposo título de puertas y una arquitectura palomínica es lo primero que llama tu atención; cuartijos en forma de sepulcros en tres mezquinas hileras, coronadas por una galería (la cazuela), en donde ambos sexos se clasifican solos y por antonomasia.

Yo como payo, a las ocho de la noche tenía el alma en un hilo, y estaba arrellanado, donde plugo al acomodador colocarme, es decir, lo más lejos posible, como muy poco relacionado con tan honrada gente.

Dada ya la plegaria, comenzaron a atizar los enteleridos y opacos quinqués, apagándose muchos al prender, a los que dirigía los sabidos versos:

Oh, tú que mueres sin haber nacido,

tu ser equivocando con la nada.

Algunos foráneos fueron ocupando los terceros con toda su clientela, sin faltar el recién nacido y el retoñito de cinco años sentado en el suelo del palco, descubriendo su carita al ras de la barandilla del propio palco.

Estos foráneos no desaprovechaban el tiempo, se habían prevenido para el espectáculo como para una romería, dando a luz, después de instalarse todos, dejando un lugar entre retirado y preferente a un cleriguito como una plata; dando a luz digo, un envoltorio de sabrosos bizcochos, queso y dulces, que con el desenfado más campechano, engullían a coro, no sin envidia del opinante.

Hay en este teatro una especie de repúblicas confederadas en el quinto piso, frisando con el techo que se llaman ventilas, nadadores, terrácuos, curiosísimos estuches de gran tono, repertorios de personas de doble carácter, por adentro como cuevas, y por afuera como claraboyas.

Allí se compendian los espectadores y echan el pecho, no a la agua, y sí a un mullido y estacionario colchón: las ventilas son una especie de anónimo de trasluz, es un recurso vergonzante de la elevada clase, y lo que es más, el órgano de las sediciones de los cócoras.

No nos distraigamos: con pudorosa decencia en unas periqueras, que por ironía sin duda se llaman gradas, fueron apareciendo las señoras de la cazuela: bello sexo a quien traiciona el mal alumbrado, y que sólo se sabe a veces que existe por su sempiterna algarabía.

El afán de figurar también ha convertido en buen tono la cazuela, es un facsímil del cuadro de santa Úrsula y compañeras; es un retablo en que hay figuras de movimiento, que casi se ven de cuerpo entero, merced a la cornisa que la forman dos mugrosas y elásticas correas de toro.

En el opuesto lado de los hombres está verificado, aunque imperfectamente, el dogma de la igualdad: sobre una cabeza nimiamente rizada, cabalga un sentimental ranchero con su ancho sombrero y su sarape al hombro, sobre un silvestre morrillo lustroso ya, por el tacto frecuente de brazos y de manos no muy limpias: es aquél un mar de cabezas, interrumpido por las piernas de los que ven de cuerpo entero, matizado por capas, frazadas y levitas o fracs, y embellecido por el crepúsculo de aquellos humeantes y soñolientos quinqués.

Cuando comenzaron a entrar las señoras de los palcos primeros y segundos, estaba junto a mí un amigo decidor y viperino como él solo, llámase Punzalan Estornija, y era el guía que yo necesitaba en aquel laberinto.

—Usted —me dijo— ha venido a una hora que es de muy mal tono; para otra vez entre usted precisamente a la mitad del primero o segundo acto, azotando el suelo con pasos estrepitosos, de modo que la atención se fije en usted; después hiriendo rodillas, poniendo en pie a los gordales concurrentes, tome su asiento, saludo fatigado, limpie con la mascada el cojín, y arrellánese melancólico pero no sin ruido en su luneta.

La regla era cierta, ya comenzando el primer acto principiaron a entrar.

—Llega ahí la familia de don Epifanio Cascabel, viejo marrullero empujado al gran tono por su familia; pero él con cierto apego a las costumbres económicas de su tiempo: ¡pobres muchachas, viven mártires, figúrese usted que ese propio tápalo lo estrenó aquella niña desde principios de la temporada! ¡Qué si eso es un martirio! Se sientan, arrastran las sillas, esgrimen su abanico a los otros palcos, ya sonríen, y al volverse a la escena, dejan caer su mirada al patio donde está el busilis.

»Vea usted con qué prosopopeya se sienta don Rubicundo Trapantoja; ése es nada menos que último escribiente de oficina, gasta guante y fuma habano; tipo de esas existencias misteriosas que ni se sabe de dónde tienen ni cómo viven en lo secreto; pero que así bota dinero en sus caprichos, como en hermosear su persona; hombres que son un enigma, pero a quienes todos acatan por aquello de tanto vales cuanto tienes.

»Ese que pasa envuelto en su añeja y desmedrada capa, es don Brígido Almohadón, concurrente por costumbre al teatro, donde ronca desde que entra, a pierna tendida, y sólo pregunta si acabó el negocio en muerte o en casorio para no llevar a su casa la ignorancia de si asistió a drama o a comedia.

»Porque ha de saber usted que este teatro está compuesto de dos públicos en su mayoría: público durmiente y público gritante.

»Aquel grupo de amigos rechonchos y pacíficos, discuten entre verso y verso de Bretón, y frase y frase de Dumas, sobre el precio de una churla de canela, la remesa de algún cuñete, y el estado del comercio de abarrotes.

»El otro grupo más espiritual de amigos de furia alzada, gesticular animado, etcétera, es de políticos; ésos son furiosos: se dicen al oído los desmanes de los magnates, las reformas que necesita la patria, y se enseñan con misterio un papel anónimo que dice con letra gorda, que de Adán acá todos son ladrones…

»Mejor aprovecha el tiempo aquel mocito de luengo y compuesto cabello, tez pálida, ojos abatidos y negro bigote: vuelto al disimulo hacia aquel palco, enclavija las manos en signo de súplica, alisa su mostacho en señal de que manda a su dueño un beso volador, y que le recibe con la intención: se amosca de que la niña vea al capitán contiguo; y es todo una pantomima divertida.

»El marido, entretanto, bosteza descuidado con los raptos líricos del Torneo; pone una sobre la otra pierna, y critica de inmorales las escenas, no las de su mujer, sino las del picaresco autor dramático.

»Esta banca que tenemos al lado, de donde salen carcajadas reprimidas, y donde bulle inquieta tanta algarabía, es de calaveras, de cócoras. ¡Oh! Ésa es la flor y nata de la juventud, de jovencitos enclenques y sietemesinos; pero que fuman puro y blasfeman con su voz de tiple como renegados.

»El primero es Agapito Berruga, hijo de una muchacha pizpireta y disipada, que para vivir a sus anchuras ha dado rienda suelta al infantito: su destete lo ha verificado en el billar; ya hoy se queja de indecentes enfermedades; apura una copa con marcial denuedo: aunque en la escuela no escribía de suelto, ha enviado una epístola a cierta matrona, que conoce y sabe apreciar las gracias de la infancia; y por último, trae en el bolsillo, junto a la obra misma de la impúdica Lucinda, un botecito con veneno para suicidarse. ¡Qué niño tan vivo! Ni se quita el sombrero si pasa Nuestro Amo; mofa la religión; se retira tarde a su casa, y estropea a sus criados por quítame esas pajas. ¡Qué niño! ¡Esperanza de la patria! Habla insolencias; espía a las señoras al bajar una escalera o al subir al coche, y juega con sus criadas a presencia de la mamá, que dice embelesada: “¡Qué alegre es Agapito!”.

»La otra banca sí es de calaveras tremendos; de los que se baten y arman gresca; de los que andan patituertos, con el sombrero a la ceja; de los que interrumpen una representación, y deciden del mérito de las comedias entre una conversación de caballos y crónica escandalosa. Todos se saben sus vidas y milagros, se saludan, se mofan, se destrozan recíprocamente, y no pueden andar separados. Después de charlar, de discutir sobre una carambola, una corbata, una contrajudía, o una caída redonda, absuelven o reprueban la comedia con un magisterio que escandaliza.

»Aquellos otros tres son literatos que por bocanadas sueltan nombres de autores franceses, españoles, griegos y latinos: criticastros pedantes que no hay dos de una sola opinión, que se hieren de la reputación ajena, y a todo ponen pero; hablan como diez y no saben lo que se dicen; a todos aturden con sus propios nombres, y son sus disimulados panegiristas; naturales enemigos de los cómicos como el perro y el gato; vanos, y que creen que están a la altura de Virgilio porque le hallaron el consonante a potaje, diciendo jefe».

—Ya está, por Dios, de charla —dije a Estornija—; hábleme usted algo de los cómicos, y se lo agradeceré infinito.

—Primeramente —me contestó algo embarazado—: ya los cómicos no son cómicos ni recitantes, sino artistas: en el Teatro Principal forman una república federativa con sus ribetes de anarquía, y tienen preocupaciones raras: primeramente, se les ha metido en la cabeza que los quinqués no son para alumbrar, sino para arrancar lágrimas con su pestilente humareda; creen también que la basura es parte integrante del espectáculo, y que la suciedad es conveniente al arte de Talma.

»Creen que el público pertenece a ellos, y así se cuidan de su opinión como de las coplas de Calainos; piensan que estamos en la época en que con una propia decoración, diciendo, ahora es selva y ahora palacio, se queda todo el mundo loco de gozo.

»Hay muebles con los que se tutea el público, y en comedias de magia se lucen por la destreza.

»Por lo demás, son modestos; adviértales usted un defecto, y o lo desafían, o ponen a usted como un Cristo, porque creen que un cómico se improvisa como un meritorio o un subteniente.

»En los espectáculos y paseos, miran sobre el hombro; deciden del mérito de los autores, y les enmiendan la plana; tienen sus puntas de literatos, y sus pretensiones de hombres de mundo.

»En su torno bulle y circula una corporación de attachés, jóvenes de entre bastidores, apasionados a tal teatro; que saben los vestidos que tiene tal dama, los puntos que calza, los amantes que la rodean; que saben si el trueno se remedó con tejamanil y tablas, o con balas rodadas por el suelo; que indagan si el galán está celoso, y si la bailarina tiene amantes.

»Si el barba fue citado por una deuda, y si el otro come anchoas o mole de pavo».

Y de esto se enfurecen, y de esta chismografía viven riñendo con los attachés de Belchite, citando sus campeones, comparando, gritando en los cafés como energúmenos: y para éstos, ni hay patria, ni partidos, ni ingleses, ni prohibiciones, sino bailarinas y dramas; y una pirueta o un galán que no está en su cuerda, los conmueve, los alegra o entristece, y decide de su suerte.

Disgustos muy formales se han suscitado por el vaso de agua, y por quién ejecuta mejor «Marino Faliero»; estos locos de atar todo lo trastornan, y ellos y los cómicos como el cuerpo y el alma, andan juntos, y son recíprocas sus penas y sus gozos.

En la siguiente carta te diré de Belchite, y de otras diversiones populares, que aunque me acarrearán el título de lépero y qué sé yo: vale que éstas son cartas confidenciales que no deben salir de tu poder.

Jacinto Camaleón

Fidel

CARTAS SOBRE MÉXICO IV

(DIVERSIONES PÚBLICAS. TEATRO DE NUEVO MÉXICO)[9]

Señor don Justo Nivel

Muy querido primo: Apenas recuerdo confusamente y con la vaguedad de un sueño, lo que te decía en mi carta anterior, hablándote del Teatro Principal, y de que te prometía, cosa en mí harto fácil, hablarte de Belchite, y no sé de cuántas cosas más.

Tú me llamas informal en la que recibí últimamente: no te falta razón; desde esas poblaciones silenciosas y paralíticas, donde el trabajo y las flaquezas del prójimo son toda la diversión, se forma un concepto inexacto de la batahola, del trajín y movimiento de esta hermosa capital, y de las idas y venidas, y del afán de figurar que se inocula en los cerebros de los foráneos que por vez primera holgando pisamos estas felices regiones.

Me dejaste, Justo, con el lienzo restirado, presto el pincel, y el animado original delante, para describirte el improvisado Teatro de Nuevo México, y heme ya en camino para esa civilizadora recreación.

Desde muy luenga distancia se perciben dos relucientes faroles, cosa no muy común en las calles, rótulo animado del corral de comedias. A las ocho de la noche cimbra las casas el rodar incesante de los carruajes, que tirados de arrogantes frisones o mulas aristócratas, conducen a los acomodados espectadores, mientras el público pedestre, por una acera angosta y esquiva como presilla de subteniente, caracolea y se agrupa, huyendo de las ruedas homicidas.

Hablo de una sola banqueta, porque aunque la calle de los Rebeldes debería tener dos, una puede considerarse en iniciativa, es un proyecto de banqueta, banqueta de primera lectura, erizada de piedras, interrumpida por hoyancos, y en tiempo de aguas dominada por canales que le dan todo el salvaje aspecto del Niágara.

El tránsito de la bocacalle del Puente del Santísimo a Belchite es escaso y mal encarado, como entendimiento de alcalde de barrio, y teniendo al margen los carruajes y los estribos de escala de los mismos, se hace el callejón tan sutil, que muchos gordos no asisten por no ponerse en evidencia y muchos celosos se escalofrían al abandonar a su consorte por aquel pasadizo, más para espíritus que para mortales, y mejor para el purgatorio que para el teatro.

Esta especie de inevitable angostura se atraviesa como la senda de la justicia, paso a paso y cubierto de sudores. Como incrustados en la pared, con sendos puros en los labios, y monstruosos garrotes en las manos, vense en hilera los elegantes, nuestros sempiternos veteranos; allí chancean y se empujan, allí sazonan con soeces desvergüenzas para establecer su reputación aquella especie de prólogo a la puerta; allí escurren el atrevido pie entre las babuchas de una anciana, y la hacen trastabillar persignándose; allí se hacen encontradizas las manos y hay presiones, no advertidas, del padre que navega rompiendo la barrera de codos y sombreros que lo intercepta de la hija inocente, que con el traje ajado, revuelto y desprendido el chal y desordenados sus rizos, rodando llega al quicio de la puerta, gritando a sus hermanitos perdidos como en un subterráneo en el bosque de piernas que se improvisó a su paso infantil. Es un cuchicheo constante, un diálogo eléctrico que va de boca en boca, desde la puerta del café hasta la mesilla del cobrador.

Son aquellas palabras que estallan, cunden, se revuelven, se modifican, se comentan, brotan entre estúpidas carcajadas, que vuelan asidas al último acento de una desvergüenza descomunal que cae mucho en gracia al marido y al concienzudo padre de familia.

—Chicos, se presenta doña Higinia Calceta.

—Contemporánea de Branciforte.

—La cara tuvo por molde una botella de agua de colonia.

—Pero no el pecho: levantado, juvenil.

—Son dos frascos de Southern, adheridos al corpiño.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—Adiós, anciana.

—Retrógrada.

—Murciélago.

—¡Hola! ¡Hola! Rita Pitalla.

—La… Rita.

—Viva el progreso.

Ayer fue triste modista,

hoy gasta riqueza tanta…

bien puede pasar por santa

para los cortos de vista.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—¿De dónde vienes, chico?

—Silencio: ahí viene mi vejete padre.

—¡Qué facha!

—Sobre que el infeliz está creyendo en que hay un infierno.

—Si va allá, con la grasa de su ropa se confecciona como bistec.

Rompiendo esta nube pecaminosa y diablina que despedía tantas desvergüenzas, como humo y fétidos olores de almizcle, y otros afeites ultramarinos, me hallé en una especie de cochera adornada con el colosal cartel que estuvo a la expectación en el portal.

Penetré al salón por una especie de rendija fantástica, propia para comedia de magia, y hálleme a poco tiempo, siempre exprimiéndome y compendiándome, en mi guarico escarlata, que desde su creación se llamó luneta.

Mi primera impresión, no lo negaré, fue de gozo y bienestar, allí se conoce que el empresario dijo: «Hágase la luz», y compró quinqués suficientes.

El Teatro de Nuevo México tiene entre otros gloriosos timbres, el de haber dado vida a un público nuevo, hermoso, y vestido de limpio.

La aparición en esos espectáculos de personas que veíamos antes sólo en la calle; el ingreso de actores nuevos a la escena; el afán que siempre ha habido allí de hacer las representaciones con decoro y propiedad; lo reducido del local, su forma material, y la buena luz y aseo, contribuyen a que la sociabilidad sea perceptible; a que las caras y las camisas se presenten limpias; a que las conversaciones se propaguen, y a que tenga todo cierto aire de animación y juventud.

Debajo de los palcos primeros hay unas gradas con sus respectivas barandillas, a las que no sé por qué les llaman balcones; la subida a ellos es un verdadero asalto; la luz que allí reina es de crepúsculo; se ve en una posición equívoca, que no es ni sentado, ni en pie.

El apetito desordenado de Hacienda hizo crear unas cuchillas ocultas subterráneas fantásticas, como el camino del Simplón, es un plagio del infierno del Dante: allí envuelto en negro capuz, se rebulle y hormiguea un público vergonzante; pero como el conjunto, entusiasta y tiernísimo.

En la luneta florece y se levanta nuestra esperanza patria, nuestra juventud amada.

Raya abierta, melena luenga y perfumada, bastón, anteojo de teatro, capotín sietemesino, paltó, frac fino, cadenas y dijes, y luego cumuloso extremo de corbata, y luego cinco camisas, y luego un escapulario de lana, y allá, muy al fondo, un corazoncito sentimental y desdichado: ¡qué perspectiva!

Entre tanto lujo aparece aquí y acullá tal cual payo de inmenso sombrero entre las piernas y alborotada furia, con la camisa dejando ver el velludo pecho, en que reluce una medalla de plata con la efigie de la Virgen; también se ven asediadas por los codos de los compañeros laterales, espectadoras ya cortesanas con el almibaramiento de estilo, ya payitas con el trigueño retoño en sus rodillas, durmiéndose con su sonaja en las manos, y un gorrito griego turquí que le sienta tanto, que no es capaz.

Por supuesto que en las primeras bancas están los fundadores y decanos de Belchite, de todos sexos y edades, como si esperasen oír brotar de la concha las noticias de entre bastidores para propagarlas.

Vedlos: disputan de la comedia del día anterior, son idénticos a los attachés del Teatro Principal. ¡Ingratos! ¿Me ven de mal ceño porque no aplaudí, porque tal delirio me pareció más de energúmeno que de racional? ¡Maldición!, ¡execración! ¡Pobre de mí!…

Es notable en la luneta la afluencia de extranjeros de todas clases, que presentan su espíritu nacional y sus tendencias en todo su vigor. Con sólo ver su postura se diría su nación: ya es un aristócrata taciturno, formando puente con sus delgadas y luengas piernas, entre su asiento y la banca que sigue; parece que tiene una amenaza escrita entre ceja y ceja, y ve con desprecio al imbécil género humano que lo rodea: parece que el asiento le incomoda, el ruido le importuna, y el gusto de los otros le hostiga: adelante parlero, chisgarabís insosegable ríe en un corrillo: otro habla con toda la fisonomía, esfuerza sus razones con las manos, y ciencias, política, policía, comercio, baile, todo lo trata y revuelve con una incomprensible ligereza; deja caer el nombre de la patria al descuido, sacándola airosa en sus eternas comparaciones, equivoca frecuentemente la chocarrería con la franqueza, y en su trato con las damas es monísimo; hay otros cuya pintura no quiero extender por ser muy conocidos, audaces, de genio dominador y resuelto, que alborotan como mil, y meten más bulla que diez bandas de clarines a la vez; semicurros medio endinos, oliendo a orégano y a anís, deciden de todo, disputan, y frenéticos aplaudiendo o reprobando, vuelven punto de honor una cabriola, y citan a sus antepasados con orgullo, para probar que un gesto cómico fue bueno o malo.

Esta especie de Babel, en donde todo se disputa en todos los idiomas; esta crónica políglota le da a la luneta su carácter peculiar: es una verdadera pepitoria que no se puede definir.

Guerreros, modistas, rancheros, petimetres, caballeros de industria, artesanos eruditos y personas sesudas y pacíficas, todo está en contacto, confundido y amalgamado de la manera más singular.

Los palcos, como antes indiqué, brillan con el lujo y la hermosura, objeto de las miradas de la juventud, atractivo eficaz al espectáculo, motivo de regocijo y ventajas de la empresa.

En los palcos la desaparición de tabiques retrógrados facilita también las relaciones; hizo abolir la costumbre antisocial de las poltronas y sofás, que apoyados a la pared en el Teatro Principal, sirven de lecho y reposo a comodinos ancianos y soñolientas viejas; nada de eso en Belchite: todos, sea la que fuere su edad, están derechos, como dispuestos a ponerse en pie, y eso da animación a la vista general del salón.

No por eso digo que falte esa rancia aristocracia con toda su tirantez y pretensiones, ni esa improvisada nobleza con toda su ridícula prosopopeya; pero hasta el milagro de sensibilizar (verbo mío) a los usureros ha hecho Belchite, y esto se puede palpar. Otra cosa en Belchite hay, pocas gordas, lo que no deja de ser una ventaja; y menos morenas, lo que no deja de ser provecho para los vendedores de colorete.

Lo que nosotros llamábamos «cazuela», en Nuevo México tiene el pulcro título de galería; no hay por supuesto ese monástico divorcio de los sexos, ni esa clasificación aristócrata de fortunas: es una masa compacta y gradual de fracs, capas, sarapes, barraganes, tápalos y rebozos; es un conjunto heterogéneo de personas de todos colores y tamaños; y en las funciones clásicas, personajes también de todas clases vense en pie asistiendo al espectáculo, de modo que ni las estatuas escasean, para que se vea que algo tiene de europeo Belchite. Frisando con el techo, medio-gentes, medio-peces, hay algún público furtivo que echa el pecho al tablón; pero ésta es una degeneración villana de aquellas ventilas que te he descrito en una de mis anteriores.

Por lo demás, el local presenta mil ventajas materiales; por ejemplo el techo: aunque tiene este rumboso nombre, no siempre defiende de la lluvia; debajo de las tablas corre tranquilo un río, que no siempre exhala gratos perfumes, y la temperatura está de tal modo establecida, que no hay medio entre asarse de calor o tomar un resfriado; por supuesto que en un incendio sería el teatro la ratonera más hábilmente construida para que pocos saliesen con vida; en fin, es un dije Nuevo México en cuanto a previsión y recreo.

Pero para que no se me tache de injusto, ni de parcial se me acuse, diré que la orquesta es de lo más anárquico e incompleto que darse puede, y que si bien más parece para perturbar ratones que para deleitar racionales, toca con bastante economía, dejando el tiempo suficiente para que impere la inquietud y el fastidio en los entreactos sempiternos.

De los artistas de Nuevo México, y sobre todo de la empresa, sí debe haber quejas incontestables: primeramente tienen la temeridad de ser eficaces y estudiosos, cosa que pega tan mal en un cómico como en un primianista de medicina: se presentan con trajes lujosos y propios, como si tal cosa fuera oportuna, o como si quitara o añadiera al papel de don Quijote salir de sotana y sombrero acanalado, o a Napoleón vestirlo de chupín y calzón corto en la batalla de Austerlitz.

Pero dejando a un lado estas y otras imperdonables faltas, no se puede negar que en otras cosas son dignísimos de elogio.

¿Quién no se acalambra y horripila en un drama de Nuevo México? ¿Quién no tiene deleite con aquel deletreo monótono y musical de la declamación moderna? ¿Quién no ve las ventajas que saca el idioma, y la inteligencia de recapacitar, cuando dicen, por ejemplo, armadura, si en la dureza de la arma, o si se habla de peto y espaldar? Seamos justos; no se nos replique con vejeces, de que la acentuación del idioma, y el mal estudio de los papeles, y dar tiempo al apuntador. ¡Retrógrados! ¿Qué no perciben que un verso así declamado, tiene cierta afinidad con los tumbos de una diligencia en una cuesta pedregosa? ¿Y aquello del lente de aumento de Victor Hugo? ¡Oh!, eso sí convence: en la escena debe verse todo por óptica; por ejemplo, un padre ofendido, como un carretero que reniega; un traidor, como un energúmeno, y una mujer celosa, como una rabanera que se desgreña, y se golpea, y se desgarra y se desvencija. Ser sensible de pie derecho, ser sensible como gente, ¡qué gracia tiene!, ser sensible como can rabioso, ofrece cuadros patéticos que no despreciarán en los coloquios ni en las tabernas. Ésa es la misión del artista; y en Nuevo México son artistas hasta los… hasta… todos, porque eso no puede negarse.

En vano se ha declamado contra esa depravación escandalosa del gusto; en vano se ha querido salvar esa prerrogativa de armonía y rotundidad, que el cielo quiso conceder al rico y sonoro lenguaje de Cervantes. ¡Necios! ¡Ignoran ustedes que los artistas no tienen errores! ¡No saben ustedes que cada uno de ellos es un literato, y puede llevar un púlpito en cada dedo, como decía Sancho de su amo! ¿Y qué valdrán esos argumentos contra una paliza? ¡Hola! ¡Cuidado! Si el público es tan imbécil que se adhiera a tal gusto, se le reclamará, porque el público sólo debe ser público para aplaudir y para pagar, ¡qué bien poca cosa es por cierto! Y si ustedes replican, lloverán en su contra proclamas de los actores, y ridículo de la masonería attaché a la gloria teatral, y boletines de la Hesperia, y boletines de los ultramarinos ingenios, y se vertirán especies por aquellos que sólo pueden entender de especias, y dirán… dirán tanto, que el crítico, despavorido, silbado, aturrullado, y hecha su reputación una criba, se desdiga y cante la palinodia como un niño. ¡Eso es bueno! ¡Qué osadía! ¿Expresar uno sus opiniones; tener la audacia de decir, que tal juventud era un anacronismo en la faz de tal persona antediluviana? Eso es intolerable; por eso en México ni florece nada, ni sabemos cuál es nuestro dedo índice; por eso, por el teatro y por la farsa.

A Talma, a Maiquez, a Prieto, a todos se ha criticado, y acremente, porque esa magistratura de la prensa ha sido acatada por imbéciles. Talma, Maiquez, la Burgoin, la Georges, la Concepción Rodríguez, ¿qué valen? Dicen que el actor de verdadero talento es modesto y oye los avisos de la crítica, y si ésta es injusta, la refuta con testimonios de su habilidad, y la ahoga con el entusiasmo público que excita el talento: yo digo que éste consiste en no dejarse; que si la crítica grita, se desprecia; si el público desaprueba, se desprecia; si suenan los silbidos, para eso hay aquello de que «¡oh almas grandes!», etcétera, y que en Nuevo México hay mucho furor de aplaudir hasta… hasta cuando los tienen en poco. ¡Lo que es la civilización!

Por otra parte, en Nuevo México se ha desechado por plebeya y de mal tono la risa: allí se crispa el público; allí la misión del espectador es de luto y sangre: ¡qué horror!

Esposas seducidas, madres que tienen sus inteligencias con sus hijos, vírgenes mancilladas, patriotas que a traición matan, muertos que hablan, brujas que se columpian del techo; ésa es la fruta del país, y luego termina todo con bailes nuevos, baile-drama como un grano de oro: ¡qué escenas del baile-drama!, ¡qué cosas! Y un muelleo de cintura, y unos ademanes, y un jaleo… y los padres de familia en sus glorias. Eso está en razón: por la mañana la santa misa, etcétera, y en la noche ademanes lascivos y baile-drama. Esto es aquello de Horacio de: miscuit utili dulci.

A cada alce de pierna y a cada desconcierto de caderas, aplauso, grita, mejillas encendidas y ojos brilladores: si es tan alegre el baile; ésa es ejecución, garbo, destreza; ¿y eso qué relación tiene con las jóvenes burladas, y… y… todo lo que venía yo hablando? Ninguna.

Justo, tú ya sabes que soy un tarabilla, no me hagas caso. Hablemos de otra cosa.

El extranjero que está escribiendo sobre México ha quedado de prestarme algunos artículos: yo te los mandaré traducidos, a ver qué juicio formas.

Estoy cansado de tanta charla. Hasta otro día

Jacinto Camaleón

Fidel

COSTUMBRES Y TRAJES NACIONALES

(COCHEROS)[10]

Resuene la jácara, y en medio del bullicio escribamos: ¡hola!, ¡hola!, gente timorata y pulcra: perdón: no trascenderá mi artículo al ámbar voluptuoso que perfuman las estancias ricas de los petimetres suscriptores.

No obstante, cuando a la vista del animado espectáculo de la Viga, o a la del encantador cuadro que presenta Bucareli, atraviesan raudos los carruajes, ostentación magnífica del lujo; con sus pescantes con borlones, con sus pretensiones europeas, con sus corceles arrogantes de allende del mar, y se siguen en trabajosa marcha y trepidante movimiento simones insurgentes y otros coches; alguna vez, lectores míos, habréis fijado la atención en los que inclusive con los brutos, son agentes del curso de los carruajes.

Ellos son el objeto de mi tarea; en su vindicación se ocupará mi péñola; en su loor se agotará mi tinta; por su memoria sudarán esta vez las prensas del Museo.

Si a primera vista el cochero es la rueda motriz de la máquina ambulante que guía, no lo confundáis con el bruto paciente en que cabalga.

El cochero es un ser único, su familia es de tal modo especial, que no puede confundirse con ninguna otra, y su carácter tan vario, tan original y fecundo en gradaciones, que verdaderamente se hace digno de las sutiles investigaciones del filósofo.

Imposible me parece abarcar todas sus especies, seguir el laberinto de sus costumbres; por lo que me limitaré a dar una ojeada rápida sobre algunos de los representantes de esta interesante parte de nuestra sociedad.

El cochero aristócrata es la parodia viva del carácter, las pretensiones y la importancia de su amo; su sociedad son sus mulas o frisones; viste frac, usa guante, y fuma puro: en lo doméstico, su mujer, sus hijos y sus bestias se prorratean sus palos y sus caricias: en lo público, enemigo acérrimo de todo bicho cabalgante, le echa el coche en los paseos, compite con sus compañeros por un impulso cuasi instintivo; y acomodar bien su coche, o cejar con maestría son los más honrosos lauros que ambiciona su frente.

Aunque no de una manera tan eficaz e inmediata como el lacayo, se inicia en los secretos del magnate su señor, conoce sus visitas, tiene el fino tacto de ocultar a su señora los extravíos de su dueño, y en los convites y saraos, en los quebrantamientos y pesares, se identifica con los sentimientos de sus amos.

Vida pacífica y filosófica, su mujer y sus hijos que habitan en los cuartos bajos de la casa, heredan los muebles, visten con los desechos, y se alimentan en escala descendente como sus señores. Ya entronizado en un muelle pescante domine con su vista al público pedestre; ya en conversación mesurada entre en tertulia; ya dormitando en el estribo o en el quicio de una puerta, severo como un inglés, agarrotado el cuello entre los lienzos salientes de su camisa, ostenta su taciturno rostro, y evita el contacto con la plebe cocheril.

De esta clase, con modificaciones poco sensibles, es el cochero místico: reza el rosario; cobra el sueldo del señor canónigo, se recoge temprano y cumple con la iglesia año por año.

¿Quién es ese personaje que se ostenta con ridícula gravedad, el ceño hasta la frente, el sombrero hasta los ojos, el nudo negligente de la más bien soga que corbata, el ceñidor plebeyo derribado, la chaqueta como sobrepuesta y rebelde, y el chaleco con la botonadura en anarquía?

Es el cochero de justo medio, sirve en la casa de don Punzalan oropel, coadyuva a dar en espectáculo un bombé de complexión robusta, y de rodar incierto y bullicioso.

La señora lo ama como a un hijo, sabe de memoria los parajes en que sus más dulces prendas yacen en el limbo con un módico premio mensual: penetra en lo recóndito de la habitación, donde yacen despatarradas sillas y envoltorios dispersos entre los vestigios de la opulencia espirante de la casa. Consuela a las mulas en sus días de ayuno y de desolación: es íntimo amigo del maicero y del médico constante del bombé, y sin embargo, en lo exterior se roza con la aristocracia, sonríe benévolo al cochero simón; se aduna con el místico, y es afectuoso y tierno con la familia de quien subsiste.

No obstante lo expuesto, para que mientras sus amos tocando el techo del teatro en la cazuela ruin, o en la galería empinada, se entregan a los raptos de Shakespeare, o saborean los chistes de Bretón, él haga un fletecillo clandestino cuando Neptuno visita la tierra, o encubra rápido el misterio de un amor pasajero y menesteroso.

Este cochero es esencialmente social y afectuoso, las amigas pobres de la casa le sonríen porque por una gratificación arbitraria las conduce a su habitación, es el agente privilegiado de ese señalado favor, de que: te lleven en el coche.

Sus amos vulgarizan su nombre: es mi cochero, dicen con orgullo; si hay visita las niñas le gritan con cualquier pretexto; los días de solemnidad viste hasta cierto punto con lujo; el lustre de las botas de su amo es producto de sus afanes; en los convites se separa con distinción la comida del cochero; tutea a los niños y desplega su magisterio en la cocina; es el ídolo de las camareras; el galante pretendiente de las nodrizas; el respeto de carniceros y aguadores; el niño mimado de las cocineras, y el ornato y el terror de su vecindad.

Pueden suponerse como miembros de esta familia al cochero médico, al cochero marcial, al cochero empleománico; el uno transporta los instrumentos científicos y sabe imperfectamente las enfermedades de que adolecen los pacientes de su amo: el otro recoje el prorrateo, sirve de padrino para que licencien a sus amigos; el otro conduce con prosopopeya el almuerzo a la oficina y lleva a los retoños del erario a la aula o al colegio.

Pero el tipo verdaderamente curioso, el que debería ocupar el artículo por su singularidad, por su categoría y por su importancia social es el cochero providente.

Elevado desde la esfera humilde de villano campesino o de sirviente doméstico, a la alta clase de cochero del sitio, su naturaleza cambia, sus conocimientos se multiplican, su ser se sublima, y sus facultades intelectuales se perfeccionan y se sutilizan.

Su teatro es la corte, su divisa la independencia, su libro la humanidad en todas sus fases.

Dependiente hasta cierto punto del amo a quien sirve, cuenta con un sueldo nominal, catorce pesos; una mano férrea le sisa seis para el mulero, y con ocho atraviesa el océano mensual atenido a su ingenio y a su astucia.

Como el caballero errante al relincho de su corcel, como Cuasimodo sobre la torre de Notre Dame monta en sus mulas, cuyos nombres distingue y le son caros; a las siete de la mañana, las halla uncidas, dóciles y prontas a la tarea.

Como introito a sus trabajos en alegre y desvergonzada tertulia hace su mañana, se sienta semicanteado en su silla, hunde su sombrero hasta la nariz, lleva el puro colosal a uno de los extremos de su boca, agita su diestra pierna de movimiento continuo, y a la vigorosa insinuación de su cuarta parte silbando a su sitio, donde después del altercado de la vara, de la revista a sus ladillos y a sus amelonadas ruedas espera en corrillo a sus marchantes.

Remuda a la una, emprende su trabajo de nuevo a las tres, y a las nueve de la noche rápido desaparece entre las sombras hasta la carrocería.

Pero si en lo físico es tan monótona esta existencia, en lo moral asombran sus cambios instantáneos.

El cochero providente es vivo, afectuoso y servicial; se acerca la carga, mide con la vista su fortuna, sondea el objeto de su viaje, y sonríe al abrir la portezuela porque su mirada de relámpago todo lo ha comprendido.

Conoce todas las calles; casi por inspiración sabe dónde existen los objetos y las personas más esenciales para todo; sabe la apartada habitación del músico, el chirivitil de la comadrona, el gabinete del usurero, el sitio más oportuno para el placer, la casa del confesor sagaz, la tienda del repostero diestro, y la fondilla en donde el apetito más se lisonjea; todo lo sabe, es un almanaque vivo, una guía de forasteros animada, una enciclopedia con espuela, un sacerdote de amor el más astuto.

Como hemos dicho, independiente por carácter, la relación que contrae con su carga es íntima aunque hipócrita. Popular hasta el fondo del alma, prefiere a sus iguales a cualquiera otra carga.

Es curioso ver un infierno compendiado en un coche cargado de léperos de ambos sexos.

Es sábado de Gloria; la razón huyó: en el pesebrón entre el dédalo de piernas de los paseantes levanta el asa y el erguido pico un cántaro enorme de licor del maguey, que circula entre los concurrentes; el carruaje está al frente de un templo de Baco pedestre, y allí las carcajadas estupendas, y allí versos que irritan el placer, y la jarana rasga jarabes destemplados que envían sus ecos entre el humo de los puros y cigarros. Allí el cochero de pie en el estribo con medio cuerpo hundido por el ladillo entre sus amigos ríe y retoza, y recoge abundantes laureles.

¿Cómo reconocer al mismo personaje de la orgía en ese ser taciturno y melancólico que sin sombrero, con su pañuelo en la cabeza y un paso solemne conduce al sacerdote que lleva la efigie de un santo para consuelo del moribundo?

¿Cómo reconocerlo en esa doliente comitiva que con rodar pausado, ocultando a los deudos tras el verde ladillo o la persiana acompaña el ataúd, o el carro fúnebre a la última morada?

Tal es el asombroso carácter de este faetón del siglo XIX; pero en nada resplandece esa perspicacia como en el amor: él acecha la pareja furtiva y le proporciona asilo; después no con rodado paso sino con el intercadente de bautismo, pasea a los amigos clandestinos ya ante el cuadro sombrío de la Alameda, ya en la desierta calzada de Bucareli, ya por la sombría arboleda de la Viga, o por la arquería de la Verónica, el cochero va silbando con filosofía y su alma grande perdida en profundos cálculos sobre el cobro, no interrumpe indiscreta por ningún signo los misterios de su condescendiente carruaje.

En otro tiempo cuando Dios quería, los guardas del sitio que tenían dos caballos de dotación rondaban e interrumpían estos paseos semicampestres; hoy la despreocupación y las luces cunden, y los caballos y la vigilancia menguan a proporción.

El cochero es el nato patrono de las hijas de la alegría, el asilo de pecadores de la moderna sociedad, y el corredor del placer por naturaleza.

Ellos se interiorizan en las cuitas de ellas; ellos al extranjero inexperto lo conducen al templo del amor mercantil; ellos ven crecer y florecer esas plantas; ellos como un sultán se rodean de las hermosuras, y desde su primer sonrisa benigna hasta el quejido con que saludan el hospital, indagan.

Pero todo esto siempre riendo, siempre provocando con su mirar maligno la perturbación de las conciencias.

Adula con fineza al magnate, comprende y oprime al pobre, se humilla ante el liberal, es déspota con el imbécil, y sufre los golpes del valiente con aspecto de amenaza.

En sus intervalos de holganza la pulquería es su bufete, su lonja, su café; arriesga a los albures o al rentoy su fortuna; pespuntea el son más desenvuelto en su jarana, y da lecciones en su desaforado canto a los transeúntes, de lascivia brutal y desvergüenza.

Su especulación la finca en ocultar obstinado su papeleta para que no se sepa la hora, en cobrar con desfachatez su regreso a los menos avisados, en extender sus marchas más allá de Chapultepec, en transportar hasta ocho en su coche al Peñón, templo de Venus, orgía tremenda, sin previa censura y sin registro como en las aduanas. Y en otros tiempos en complicarse en crímenes atroces.

Hoy tal cual contrabando es su mayor hazaña, y mal dotados, peor vestidos y negligentemente vigilados su miseria los hace gravosos al público, ruines y pendencieros, y sobre todo tan activos agentes del amor.

La lluvia es su cosecha, toman a veces por sí los coches, los monopolizan, y entonces como Júpiter entre los truenos y relámpagos, imponen la ley a los mortales.

El enemigo natural y acaso único del cochero, exento el petimetre cabalgante, es el soldado; descarga su furia sobre él en los paseos, interrumpe sus homicidas carreras, lo acecha en los teatros, lo maltrata en todas partes.

Esta vida que palpita de gozo, esta existencia interventora en el placer y en el duelo; este ser que nos lleva a la fuente bautismal entre los gritos que piden el bolo, y nos acompaña a la última morada en medio del silencio, también padece hondos sinsabores como personaje romántico.

Todos le abandonan con semblante indisplicente; antes de gratificarlo se cuestiona, y sólo el jugador ganancioso y el amante feliz lo agasajan sin repugnancia.

El cochero tiene pena de cárcel por la más inocente travesura, porque empeñó un ladillo, porque se quejó de él con justicia o sin ella un escribano o un capitán ad honórem; porque no repuso de su cuenta una estornija; porque tendido a la bartola en una banqueta interpuso el pie audaz entre otros dos piececitos de la pertenencia de cualquiera letrado o de cualquier novio: por todo, cárcel.

Aun aquella especulación de regresos, etcétera, que un hombre superficial llamaría sórdida, no es sino la racional compensación de sus frecuentes chascos. Ya un almibarado caballero de industria lo emplea todo el día, lo maltrata, busca sofocación a sus mulas, y andando andando el coche, abre la portezuela y… se va la carga; otro de aspecto atrabiliario toma el coche, va a su objeto, lo hace parar en una puerta de un café y se marcha por la otra… otro toma la fuga por el vidrio de la testera si es amplio, y entonces las intrigas, los amores, el porvenir dorado del cochero se oscurece y gime y atruenan el viento las blasfemias con que desahoga su justa pena.

Es, no nos cansemos, su vida una consagración a la sociedad, si es cierto que lo inician en altos secretos; que su ojo filosófico ve sepultar en la entelerida máquina que conduce, la gravedad del magnate, el amor al orden del amante al gobierno, y la fidelidad y la honra de la reputada virtuosa; es cierto también que sus días son tempestuosos, y que ese Prometeo aunque cambia de formas, no participa de todos los goces que debiera.

Por eso en su corazón enciclopédico y revuelto, guarda una creencia, la del señor de la Expiración de Santo Domingo; por eso a la estampa de la Virgen que está entre dos bujías sobre las anchas tinas del templo de Baco le compra algún viernes flores y la saluda reverente antes de apurar el licor que embarga sus sentidos.

El cochero providente no se vende; jamás compromete su libertad augusta, doblando la cerviz a un amo, y siempre riendo o murmurando: con los suyos, afectuoso; con sus superiores, hipócrita y ladino; con el soldado, rencoroso; e identificado con el pueblo, sufre paciente la lluvia, ebrio, casi dormido desempeña su ejercicio con expedición, desafía contento el sol y se inicia en los misterios de la noche con la flexibilidad del sagaz diplomático y con el espíritu mercantil de los filósofos de nuestra época.

Después de haber hablado de personaje tan ilustre como el cochero providente, inútil nos parece hablar del cochero errante, de ese audaz cochero de diligencia, compuesto original de yanqui y lépero, porque sería cansado episodiar y nos distraería de nuestro objeto, haciendo esperar por más tiempo a ese leperuelo ágil de desencuadernado vestido, taimado y malicioso que se llama entre nosotros lacayo.

No fijéis la atención en su dessabille perpetuo, no en el cigarro que lleva tras la oreja, ni en el apéndice de trapo que en su frente sujeta el maltratado sombrero; nada de eso. Dejadlo trepar audaz en la rueda, para que al girar lo conduzca a su tablilla; dejadlo bamboleándose pacífico tras el landó en su cómodo asiento: pensemos en su parte intelectual con la brevedad que nos permite el género en que escribimos.

El lacayuelo Pascual

es un dije, es buen muchacho,

no he visto más vivaracho

ni más ladino animal.

Así charla en un retrete

malicioso, hablando bajo,

como entra con desparpajo

al soberbio gabinete.

Él sabe que su señora

si como alabastro brilla,

lo debe a la cascarilla

con que se pinta traidora.

El que compró el calzador

duda mucho del pie chico,

que oye al amante borrico

encarecer con ardor.

Si entre sus hijas galanas

vieja de rostro apoplético

se ostenta, él compra el cosmético

con que se tiñe las canas.

El de mentidas patrañas

da razón, que tal gordura

la debe aquella hermosura

más que al cielo, a las bretañas.

Esa de rostro de angustia

que interesa en su desmayo,

mentira, sabe el lacayo

el que la tiene tan mustia.

Él sabe que tal mozuelo

poco después de las doce

entra a merced de un emboce

al olvidado entresuelo.

Porque es propicia la noche,

porque el lacayo es seguro,

porque él es de nombre oscuro

y ella la dueña del coche.

El señor dice a Pascual:

lleva a la niña Teodora

tal prorrateo mensual;

no lo sepa tu señora.

La casa del compromiso

visita el buen paje astuto,

calma el celo, aparta el luto

de aquel amor de comiso.

Vuelve galano y discreto,

al amo el negocio avisa

con su rápida sonrisa,

y es el dueño de un secreto.

Entretanto la matrona

que en el paje miró chispa,

con su viveza de avispa

a otra empresa lo alecciona.

Llama al lacayo ladino,

su habilidad compromete,

templando le da un billete

para un audaz lechuguino.

Le da a conocer su amor,

llora, le encarga, sonríe,

y dice que al otro espíe

sin que lo sepa el señor.

El lechuguino altanero

lo espera, allí está, lo vio,

¡un billete! ya le dio

El sueldo de un mes entero.

En tanto tímida y bella

la muchacha recatada,

al paje espera turbada

con su pudor de doncella.

Un billete, se lo da,

ítem más, un ancho anillo…

Gracias, vete, Pascualillo,

que no lo entienda papá.

En tanto el niño mimado

ardiendo en hondo coraje

espera del tardo paje

el importante recado.

Le hace el corazón tic, tac,

maldito paje, ¡qué engorro!

—Yo no me visto, me forro

con este diablo de sac.

—Pascual. —Señor. —¿Qué te dijo?,

¿recibió? —Con mucha pena:

estaba la casa llena.

—¿Recibió?, ¡qué regocijo!

—¡Pobre niña!, me ve y llora;

pálida está. —Con razón

te doy este pantalón.

(Esa muchacha me adora).

Y el paje sabe secretos,

y el paje es un holgazán,

y ellos dineros le dan,

y ellas le guardan respetos.

Yo al mirarlo en un carruaje

le digo asombrado a Pablo:

—¡Ay! ¡Ay!, si escribiera el paje

muchas memorias del diablo.

Y él tiene en su corazón

por un ejercicio extraño,

la llave del desengaño

y el prisma de la ilusión.

Él puede hacer un reclamo

al mundo, y para su sayo

decir: más vale el lacayo

que la familia del amo.

Pero el lacayo es jovial,

la fortuna le es amiga,

es el alma de la intriga,

es mucho cuento Pascual.

Mas suspendo su retrato

que es poner el

con atrevimiento al gato

y… punto en boca

Fidel

UN PUESTO DE CHÍA EN SEMANA SANTA[11]

Ha pasado la época a que nosotros por ironía llamamos invierno, que propiamente no es más que el sueño rápido de la eterna primavera, para aparecer con el prestigio de nuevos encantos. Ha pasado riendo con la careta en la mano, con las señales de su vida corta y crapulosa el carnaval; y la austera cuaresma ejerce su menoscabado imperio en las pocas almas timoratas y religiosas de este siglo eminentemente pecador.

Los vendedores, que con su grito son el termómetro que marca las estaciones, han dejado de pregonar entre las sombras de la noche la castaña asada, en los parajes públicos; la extensa lumbrada ya no se enciende en las esquinas frente al cacahuate y al coco fresco.

Es un viernes; en algunas esquinas se improvisa un pensil de flores naturales, el chícharo aromático, la mosqueta, la amapola, la espuela de caballero rodean a la rolliza florera que forma ramos, para ofrecerlos al público por módicas sumas.

Ya es un niño que le compra y acompaña el ramo a una vela ruin para la Virgen de su escuela, en la que aún se conservan las costumbres de antaño; ya la mujer de la plebe que tiene su altar, y lo adorna con flores en su humildísima pocilga; ya la rumbosa cocinera, que orna el canasto de su recaudo de vigilia. Entretanto, multitud de carboneros pueblan las calles, se oye pregonar en voz de tiple el cuscús, las verdolagas, el ahuautle, las ranas; y por la garita de San Cosme entran multitud de asnos pacíficos cargados con berza, compitiendo el vendedor en su grito, con el que proclama el bagre y el pescado blanco.

Atraviesan las calles en todas direcciones estos pregoneros errantes; la afluencia de arrieros a la capital es notable; ya los conductores de los efectos de tierra adentro, ya los indios de los alrededores, ya los alcaldes de un pueblo que con la más pacífica de las embajadas vienen en busca de cera y de arreos de hoja de lata pertenecientes a la Edad Media, para convertirse en verdugos de Jesucristo.

En esta época de agitación, cuando el espíritu mercantil, la gastronomía o la devoción ponen en movimiento los ánimos, cuando comienzan a sentirse los calores, y aún no hay esperanza que los temple la benigna lluvia; un día como por comunicación telegráfica aparecen en las esquinas los puestos de chía.

Dos enormes huacales son el armazón de este mostrador portátil, se revisten de alfalfa o de trébol; se adornan en su parte exterior de amapola, de chícharo, de campánulas y mosqueta, con matices varios, con exquisito tacto y hermosura; corona esta especie de mostrador otra cenefa de rosas y demás flores vistosísimas y frescas: el frente del puesto está perpetuamente regado, y como excitando al sediento a calmar sus ansias. Sobre el puesto hay una especie de aparador en que sigue la categoría y fortuna de las relaciones de su dueño, se ostentan, ya colosales vasos de cristal abrillantado con aguas de colores, que azules, escarlatas, naranjadas y verdes, relucen con el sol, y le dan un aspecto peculiar a la negociación: hay también jícaras encarnadas y lustrosas, hijas del sur de México, con su maque terso y durable, y sus labores de plata curiosísimas.

Lo restante de la negociación está oculto a las miradas profanas: es la olla matriz con agua de azúcar, otra con agua de limón, piña, tamarindo y, sobre todo, la horchata de pepita y la chía, «engordando» en un lugar predilecto.

La alma de este singular conjunto es la chiera, fresca, morena, de ojos negros, de andar resuelto, enagua con puntas, zapato con mancuerna, y en todo respirando actividad e inteligencia; ordena a su criada que prepare en el metate adjunto la pepita, envía a su esposo por los artículos que necesita; forma una especie de pabellón con su rebozo al recién nacido pimpollo detrás del puesto; adquiere relaciones con el vinatero y los cargadores: los de la vecindad la señalan, los muchachos la auxilian el primer día de su instalación, y ya todo arreglado, tose, ve en su derredor, y grita con un acento que le es propio: «chía, horchata, agua de limón, tamarindo».

Acércase un sediento; prepara una jícara, lava sus manos, vacía un tanto de agua azucarada, y la mezcla con la chía o con la espumante horchata, para brindarla a su marchante: así pasa su vida monótona riñendo con los deudores, afable con los transeúntes, vivaracha y retozona con sus vecinos.

Pero luego que ciertos signos anuncian la semana Santa, que la ronca cantarrana en manos del muchacho, y la impertinente matraca proclaman los solemnes misterios de la Pasión, entonces la chiera es otra cosa; empeña su crédito, forma una habitación de carrizo y morillos en instantes, multiplícanse sus dependientes, contrae compromisos, y despliega una prodigiosa actividad, como el cocinero del puding a la chipolata en medio de sus clientes, como un general en un día de batalla distribuye su gente, la comisiona y vigila por su perpetua acción.

El jueves Santo en la noche, el puesto de chía es la fachada de un salón extenso de carrizo, aquel mostrador enano está adornado de arcos elevados de trébol y flores, de donde penden cantarillos y otros trastos de barro poroso que dan frescura a la agua loja, y el juguete es un nuevo atractivo para el comprador. Un hojalatero proveyó de faroles; algún otro conocido, de bandillas y lienzos, y algunas veces Telémaco y Ulises, Catón y Espartero, no desdeñan entrar en los puestos en sus dorados cuadros; por lo demás, en el interior hay bancas; y la servidumbre que muele, endulza, riñe, y está en perpetuo trajín, es numerosísima.

Ese día, la chiera se multiplica como el pólipo; trabaja, riñe, y tiene pintada la mortificación y el despecho en el rostro.

Su compostura en esos días es extremada; enagua de muselina con maneras de listón y un holán encarrujado y como el ampo de la nieve; sus pulseras y gargantilla de corales, su rosario y su relicario con cera de agnus, y en fin, todas las medallas y amuletos que puede, desde san Jorge contra los animales, hasta el Señor del Sacro Monte, las puntas de costumbre y el zapatillo ajustado, realzando el apiñonado cutis; así se ostenta de galana, grita su chía, horchata, etcétera, se instala en su tienda una familia de un honrado artesano vestido de limpio, su sombrero de chapetas, su zapato de herradura, su chicuela de saya y mantilla. La chiera los hace sentar, les da conversación y les sirve lo que piden.

En esos días los puestos degeneran, y tienen tantos cambios y alteraciones que es imposible describirlos propiamente: hasta aquí sólo he pintado la chiera de esquina; pero en la semana Santa todo el frente de Palacio se cubre de puestos, y aunque en el fondo son iguales, su forma varía al infinito.

Allí ricas cortinas de damasco y muselina; allí quinqués y cuadros; allí también, cantaritos y jícaras; pero vasos y jarrones europeos; allí la canela arrojada sobre la agua haciendo labores caprichosas; allí hay cajeras y servidumbre numerosa, y los niños que lloran y las molenderas que riñen, y la obesa puestera que se atufa y se ahoga entre la concurrencia exigente, y el marido de la mujer trabajadora, holgazán, que bebe y gasta el fruto de los afanes de la pobre chiera.

Pero esto es accidental, la chiera de profesión es estacionaria, desaparece con la primera escarcha, emigra con las golondrinas, y nada se sabe de su existencia mientras dura el invierno.

En estos últimos tiempos, como Mahoma en lo religioso, como Galileo en lo científico, como Napoleón en lo político, una chiera ha hecho una revolución en su ramo empuñando el cetro de las puesteras, y no se crea que es una mujer vulgar y sin talento; no señor, es la chiera del Portal de las Flores. Antes, la esquina en que ahora se halla, estaba desierta; repentinamente se posesiona de un arco, se circunda de ollas colosales y rechonchas, acopia pepita y chía; da extensión a su giro, ocupa varios brazos, pone en movimiento muchos metates, y sin más que el aseo y la oportunidad del local, se alza con el imperio de la horchata; ni un grito, ni un desorden; nada: bondad en los efectos, prontitud en el despacho, y laus Deo.

Ya no se desdeña el petimetre de acercarse al puesto pidiendo chía; ya empuña la mano, vestida con la delicada cabritilla, el vaso de tamarindo; ya el denodado general saca el mostacho con un vivo de horchata sin sonrojarse; ya el sacerdote austero bajo el acanalado chapeau sorbe una senda jícara de horchata, y rodeado de lo más espléndido de la corte, de la juventud más almibarada, la perla de las chieras, la joya de las vendedoras de aguas lojas, aumenta su fortuna, con regocijo de cuantos la conocemos.

Porque ante ella cae la máscara de la etiqueta; porque aquel puesto es el oasis del desierto, la fuente de Moisés, el alivio de todos los que acuden al Palacio; es un puesto legitimista, regulador de la marcha social, y digno de la protección del gobierno.

El oficial a quien dieron una orden de marcha, el empleado y el pretendiente que llevaron una antesala de seis horas, la viuda doliente y el corredor avaro, todos dulcifican su humor con la agua del portal; calman su fatiga, cambian conversación, y el que venía de oposición se marcha afable, y el que venía satisfecho explaya su ánimo y se afirma en sus propósitos.

Es como un periódico que contenta todas las opiniones, como esos hombres que tienen una misión de paz, más útil para templar los ánimos que cualquier empleado diplomático, más conciliador que congreso alguno; junto a esas ollas ni hay partido, ni reclamaciones, ni diferencias, contraste de las oficinas públicas, se retira uno satisfecho; nunca dinero alguno se paga con mejor voluntad, quizá porque no hay contribución de ninguna especie que refresque a otros más que a los recaudadores; en fin, la chiera del portal, gordita, morena y afable, ocupará un día el rango a que la llama su puesto. Ahora su comercio está en moda, los landós la rodean, los caballeros la saludan, y yo que profetizo su opulencia dirijo mis preces al cielo por su riqueza, porque será una gloria para el país contemplar una vez una fortuna inmaculada, adquirida en un puesto tan público.

Fidel

AMALIO ESPEJEL O LA TONOMANÍA[12]

Vino a fortuna mejor,

salió de mísero y roto;

y el que antes sólo era Soto,

se llamó Sotomayor.

Hace dos días que recibí una magnífica tarjeta de porcelana con el nombre que encabeza este artículo realzado en blanco, y enseguida con lápiz las siguientes palabras, escritas al parecer con precipitación: «A mi honor importa la presencia de usted en este momento, en mi cuarto número 9 del Hotel del Cometa de oro: si viene usted después de dos horas, ya será tarde…».

¡Ave María!, exclamé, recorriendo trémulo aquellas letras misteriosas. Toma Fidel, toma por estudiar costumbres, por hacerte el jovenzuelo aturdido, no obstante tu empaque retrógrado y tus años. ¡Desafío!… Sin duda padrino. Señor, tiro el gatillo, si me toca mi vez, invoco al ángel de la guarda… y suelto el arma… ¿Qué tengo de común con ese Amalio liberticida, audaz caribe?… La cosa no es para vacilar… A Dios hijos míos, a Dios. ¿Qué querrá semejante hombre? Y sin oír, sin ver, preocupado con la tarjeta en la mano me puse en marcha para el cuarto número 9 del Cometa de oro.

Aquella cita intempestiva era para mí tanto más extraordinaria, cuanto que apenas conocía al joven que tan sin ceremonia me la remitía. Si alguno me hubiese preguntado quién era don Amalio Espejel, le habría respuesto que su peinado era el programa de los adelantos de Moritoriol; que su luengo chaleco era la ostentación artística de la habilidad de Cusac; que su pantalón era un triunfo de la tijera experta de Lamana, y que su conjunto era un milagro de la moda. Jamás doncel más garrido se anunciaba en los cafés con el retintín de un duro, convidando a los que le rodeaban: audaz en las zambras teatrales, locuaz y desenvuelto en las charlas, de crédito público en los billares y en el pórtico de los teatros, cortesano y sin par en los bailes, generoso en los convites, con sus puntas de incrédulo por supuesto, y su persuasión de amante irresistible, inconsecuente y travieso. Éste era mi hombre: y como en el círculo juvenil de nuestra alta sociedad no se necesitan otros antecedentes, Amalio era el Orestes de los dandys, el modelo de los petimetres de menos valía, y el sueño de blonda marabús y polka de las presuntas matronas de buen tono.

Al llegar a la puerta del hotel, tomé aliento, embocé con la compostura de mi semblante la duda que me desasosegaba, y con mesurado paso dirigime al cuarto de Amalio. Éste estaba revestido de una profusa bata de seda, su gorro griego con un borlón de oro finísimo, sus chandas de orillo; hablando en voz imperceptible con un personaje echado en dos sillas con su sombrero de pelo blanco enmarañado, frac azul con botón de metal, y el pantalón remangado a la mitad de la bota. Saludé apenas, y deseoso de no interrumpir la empeñada conversación, comencé silencioso a recorrer el cuarto. Era por cierto elegante aquel templo de mi moderno Adonis. En desorden estaban las sábanas del gracioso lecho de caoba. Al lado de éste, en una mesa de noche había agrupados seis o siete tomos de Kock, de Zorrilla, la Lucinda, algunos dramas de Dumas, varios prendedores de exquisito gusto, algunos ajados guantes, un geranio marchito y una liga de seda… en el ropero que estaba entreabierto a poca distancia, se distinguían abandonadas camisas y cuellos segregados, puños huérfanos y estrujados, envoltorios, hilo y agujas… en una mesa contigua… era la secretaria, allí las coqueterías del papelero Leroux, las cuentas de sastres y de fondas, las obleas de goma con realzados, los pomitos azules y morados con guarniciones de metal, los prodigios sin fin de la frivolidad francesa para fascinar a las hermosuras hispano-aztecas de este suelo de bendición.

Tras una leve cortina se descubría la percha agobiada con los numerosos trajes de mi héroe, y en extensa línea los cañones negros, azules y encarnados de las botas charoladas que de continuo usaba; terminando todo, la vista de su lavamanos, coronado de dos jarrones de alabastro con flores naturales que servían de cuadro y engaste a un espejo veneciano que duplicaba los mil pomos y cajitas, y cepillos de graciosas formas, que tributan los más ricos afeites al cutis, al cabello, a la dentadura y hasta a la atmósfera que debía circuir a nuestro petimetre afortunado.

Terminaba mi revista minuciosa y azás impertinente al momento que desaparecía el hombre del sombrero de pelo y faz vinagrienta; y dejándose caer Amalio en una poltrona oprimía mi mano con frenesí nervioso, diciéndome ahogado de congoja: «¡Amigo, amigo mío, estoy perdido, estoy perdido!».

El dolor hacía a este joven interesantísimo; sus rizos de ébano, mal contenidos por su gorra, caían dispersos sobre su frente pálida y su cuello de marfil, sus ojos húmedos de lágrimas, medio caídos sus amoratados párpados, su labio inferior delicado estaba comprimido entre sus dientes iguales y brillantes…

—¿Qué hay, Amalio? Vamos, hombre, alma grande; yo nada valgo, pero todo tiene remedio. ¿Qué tiene usted?…

—Tengo buen tono, tengo lujo… tengo elegancia…

—¡Ah!, ¡ah!, usted se quiere divertir conmigo, usted quiere ensayar conmigo algún personaje de los dramas que he visto allí…

—¡Silencio! Yo apenas conozco a usted, pero me ha parecido de mis relaciones el único que no se mofaría de mi dolor.

—¿Esto es de veras, serio?

—Óigame usted, cierre esa puerta… tengo tiempo… las ocho; a las nueve y media debe haber pasado todo. Escuche usted sin interrumpirme.

Arrimé una silla silencioso, prendí un puro y escuché estático.

—Ve usted caballero mi lujo, mis cadenas polkas que deslumbran, mi reloj de compensación y paracaída, mi… ¡oh dolor!, yo soy un pobre.

Iba a soltar una carcajada, y me contuvo la expresión íntimamente dolorosa con que se me hacía aquella confesión. Amalio recorrió con los ojos desencajados el cuarto, registró con sus miradas mi fisonomía, como indagando la impresión de mis palabras, y después reuniendo sus ideas prosiguió.

—¿Sabe usted lo que era hace cuatro años? Tendero; sí, tendero de abarrotes, tendero de chilito y aceituna, de pasilla y arroz… eso era yo… Si usted quiere divúlguelo, arroje sobre mí el ridículo, ¿qué tengo que perder? ¡Ése era yo! Mi honradez a toda prueba, el amor a una madre a quien sostenía, y mi viveza y sufrimiento conmovieron a mi amo retrógrado, que era un vejete, un mamarracho de la naturaleza, una tortuga de sombra chinesca, y me dio sueldo y una poquita de libertad; mi madre me adoraba: ir al teatro con mi sombrero nuevo y mi capa color de guinda con sus vueltas encarnadas, era toda mi ambición; pero el bueno del vejete quiso premiar mis trabajos en un balance próspero, y me regaló un vestido redondo, frac, pantalón; era aquel vestido la trompa de la fama de Desiderio Valdés… y ese vestido, amigo, fue mi perdición, fue mi anatema. En este instante es mi recuerdo de hiel.

1

Con ese pasaporte al buen tono, en vez de la comedia fui al billar, tuve buena fortuna, aprendí pronto, me tutearon jóvenes de la primera clase; dizque mi conversación les divertía, yo ocultaba mi destino; mentí, dije que llegaba del Bajío, y abriéndose ante mí las puertas de oro de la alta sociedad, divisé mujeres entre sedas y encajes; gustaba mi paladar el champaña delicioso, y un porvenir de placer y aturdimiento me arrebataba sin querer…

Volvía tras la piquera humillado: yo era sólo Amalio entre el buen tono; el don Pepe de los ladinos marchantes me hería; los tercios de pescado me mareaban; tomaba con cuidado la tajadera para que no me lastimase el cutis, y pretextando ocupación, vivía en la trastienda para que no me viesen mis amigos: ¡qué ardides!, ¡qué pequeñeces!, ¡qué miserias para sostener aquella posición equívoca! Mi humor cambió; en mi casa era un tirano insoportable: el mantel sucio que cubría como escapulario la mesa de casa, el tizne de las ollas y torteras, en que llevaban la comida, los garbanzos mustios entre el lomo de carne y la salsa de jitomate, las sillas pegadas con cola, los chiquihuites de la recámara, ¡Dios mío!, si esto vieran mis amigos me escarnecerían, burlarían a mi madre de rebozo y zorongo, ¡qué horror!, ¡qué horror! El primo que se completa el sombrero con el pañuelo, el tío de chaqueta que come pastel en la calle… ¡Infierno! ¿Cómo nací entre semejante canalla?…

Comencé a faltar de noche a la tienda; los escotes para los bailes me destrozaban; la hechura de nuevos vestidos me urgía; comencé a tomar de aquí y allí; por fin, una noche al atentar contra la alacena del viejo, oscuras, tomando mis huesos, sin aliento… extiendo la mano y me la encuentro asida por otra trémula pero vigorosa.

Hubo una escena muda, solemne, sin luz… era mi bueno, mi honrado amo. Al siguiente día reía yo como un loco viéndome libre… era corredor.

Riñome mi madre, respondila con aspereza, lloró, fastidieme, interpuso el respeto de su confesor, yo ya no creía en nada… lo injurié… tomé un cuarto en un hotel, y soltando las velas al barco de mi fortuna, me entregué sin brújula al tempestuoso mar de los placeres.

Eché un asperges a toda aquella plebeya, federal y repugnante parentela, los desconocí, inclusive a la vieja rezandera que me dio a luz para su ejercicio y mayor corona, y zas, de bruces al amor, al baile, al juego, a los licores.

¡Pobre de mí! Bonito es el niño para pararse en escrúpulos de monja. Comencé mis conquistas por las criadas, bien: disfrazaba entre mis amigos la aventura y hacía furor. Entonces deparome la suerte una vieja beata y rica, y clavé un clavo de oro en la rueda de la fortuna. Tuve dinero, los sastres eran mis esclavos, las mercerías me abrieron sus tercios vírgenes, los hoteles brindábanme banquetes espléndidos, y la algazara de una juventud, como yo, versátil, brillante y sedienta de gozar, me proclamaba su rey, su ídolo, su modelo.

Engreído con mis triunfos vaciaba de un sorbo una botella, trataba con llaneza a las hermosas, era un clarín mi boca para desacreditar doncellas y casadas; humillaba a los criados y los gratificaba enseguida: arbitro de la reputación de los cómicos, por mis zambras teatrales, me adulaba desde el juez de teatros hasta el apuntador.

Me entraba de rondón en un juego, y estropeaba en un lupanar a las explotadoras de simpatías. Daba una villa al que me veía mal, siendo débil, y un tejido de blasfemias y desvergüenzas era mi conversación.

Algunas veces, cuando iba de brazo con cinco o seis gandules que pendían de mis labios, pasaba enclenque, recortada y fiera la madre que me parió, un pensamiento fatal me estremecía; pero ¿quién reconocerla en aquel pelaje?, pobre, infrascrita se iba llorando, y a mí me importaba un bledo. Entretanto hacía mis visitas a mi anciana, que se desmorecía por mí, y sin sentir me soltaba, ya una cigarrera de oro con su cierre de diamante, ya una sarta de perlas, ya alguna alhaja de sus imágenes. Tenía exigencias crueles, yo la contemplaba. Hasta que de repente dale un ataque apoplético, se arrepiente, vase fuera y me dejó

lleno de angustia el semblante

y de pena el corazón.

Entonces comenzó una historia de humillaciones secretas; al soez zapatero por las botas, al sastre, a la fonda, al alquilador de caballos, al dueño del hotel, al peluquero… Pero en público era el mismo, alegre, botador, resuelto…

Exploré el amor platónico, cercenaba cabellos, truncaba guantes, y esta maldita invención del daguerrotipo hacía improductivo aun el ramo de los retratos. Todas mis aventuras se hacían populares con la deshonra de las caballeras, la aplicación de una escala de cuerda, el chasco a un viejo, la burla a un marido, la insolente respuesta a un fraile diplomático… todo enloquecía…

Pero va lo bueno… usted conocerá a don Aniseto esés; pasa por un hombre poderoso, ¿es cierto? Pues a ese circunspecto caballero le dio Dios una hija.

—Carolina, la conozco, bella, romántica, deliciosa.

—Bien, de esa criatura me enamoré como un árabe.

Insté, supliqué, lloré al padre, era rico, conseguí escalamiento de azotea y cita nocturna.

¡Qué goces!, goces angélicos; dominando la hermosa capital al rayo de la luna descendiendo de puntillas a un cuarto abrigado, haciendo confidentes a los criados, saboreando cenas opíparas…

En esto, tengo una trabacuentas en el juego por seguir la «chica» maldecida, exígeseme el pago, armo gresca, el montero me dispara un tiro… yo hago un escándalo, y al día siguiente me comprometo a darle su dinero o batirme con él. Fui a mi cita enloquecido, fuera de mí, la niña tenía barruntos de todo… porque como ya era digamos madre, lo que había tenido buen cuidado de decir a todos, teniendo compadres de entre los míos… Pídeme llorando Carolina le cuente lo ocurrido, yo pretexto la falta de unas libranzas… Hago un paso de teatro, surte efecto, y a poco desaparece la chica y vuelve con una gaveta con oro y algunos papeles que sin ver rompimos.

Al día siguiente, sobre la fascinerosa carpeta verde del juego, rodaron mis onzas, y sobre el alma del montero mis maldiciones y mi insolente triunfo. Fue aquello el apogeo de mi gloria.

No volví a ver a Carolina; a poco un desconocido me ve mal, en el café, yo también.

—Sígame usted, si tiene honor.

—Al momento, veinte pasos donde usted guste.

—Venga usted.

—¿Padrinos?

—No son necesarios.

Era de noche; tomamos el rumbo del ejido, yo iba regocijado de un suceso que realzaba mi carácter fantástico ya, de puro popular y magnífico.

Al pasar por la puerta de la ex Acordada mi amigo me empujó hacia dentro, y sin darme lugar a replicar me subió por aquella ancha y sombría escalera; la corrida del cerrojo fue un golpe que desconcertó mi máquina, que me causó frío y sed: anduvimos más, salvamos las dos rejas y los sucios y extensos corredores con sus farolillos de luz moribunda; abriose otra puerta, era un patio más reducido con celdillas y sus boquetes; me parecía un sueño, yo iba con mi burnuz blanco… El corazón me saltaba; el hombre del desafío tosió dos veces, se presentó un viejo encorvado con unas llaves en la mano, yo estaba al caer de terror; a la luz de una mala bujía, contra la pared descubrí un hombre… era el padre de Carolina…

—Este hombre —me dijo el viejo— es mi hermano, apoderado del conde H.; está aquí por ladrón… por haber robado un cofre con oro y unas libranzas que se confiaron a su honradez. Vamos a batirnos.

Esés no habló, parecía de mármol; de su frente, en que se pintaba la pureza de costumbres y la intensidad del infortunio caían gruesas gotas de sudor, sus ojos estaban atónitos y fijos; una sonrisa satánica tenía entreabiertos sus labios mudos.

—Vamos a batirnos —replicó el hermano de esés tomándome del brazo.

—Vamos —dije maquinalmente, por evitar aquella vista que me atormentaba.

Salimos, y los pilares de los corredores, los faroles, las verjas, todo me parecía que se inclinaba cuando yo pasaba, y adquirían como cuerpos humanos facciones de formas diabólicas.

En cuanto pisé la calle no fui dueño de mis acciones, me sobrecogió la cobardía, el miedo villano, el miedo de mujer y de niño, y corrí… era muy noche… cuando después de mil rodeos volví al hotel para recoger alguna ropa, pensando fugarme, me hallé sobre la mesa esta tarjeta.

«Si se mueve usted de aquí, es perdido… Mucho mal nos ha hecho… ya sé quién es, en el quicio de esta puerta he hallado a su madre cuasi sin vida; yo también soy padre y caballero».

¿Lo creerá usted? ¿Lo creerá usted? Éste fue el último golpe; ni el deshonor de Carolina, ni la afrenta de su padre, ni batirme y perecer, nada me aterró tanto como que se supiese quién yo era, aquel túnico de carranclán de mi madre, aquellos parientes cont rahechos, aquellos nichos de santos bizcos de la sala, los envoltorios, las camas sin sábanas, todo lo ha visto… viene ahí el ridículo, el ridículo, y Pepe, y Julián, y Luz M. que van a decir que soy un elegante de farsa.

Ahí vienen: usted tiene ingenio, van a saberlo todo; vienen a un almuerzo que les he dado hoy por mi triunfo: oiga usted los platos, conténgalos mientras hablo con el hermano. Éste es un favor, usted solo entre aquí, apacigüe a ese hombre y discúlpeme allá. Este hombre del sombrero blanco era enviado del hermano, va a venir.

2

Blancos y relucientes manteles cubrían la mesa del convite en un cuarto separado del hotel, varios jóvenes estaban en expectativa de Amalio, quien yo dije estaba en un asunto reservado.

—Bien, aventura.

—Sí, chico.

—Empecemos entonces.

—Empecemos.

Vaciábanse los licores con profusión, las flores naturales despedían sus perfumes en la mesa sobre elegantes jarrones; hervía el regocijo; y el sol hermoso de primavera, cayendo por un soberbio tragaluz, doraba las copas abrillantadas, verdes y azules de los exquisitos vinos que se servían.

—Cantemos.

—Coro.

—Coro.

—Copa en mano.

—(cantando). El astro de la gloria

ya luce mexicanos.

—Bárbaro, te desentonas.

—Venga Amalio.

—El butaque.

Coro (canto): Arrima tu butaquito.

Cielito lindo junto del mío.

La orgía desplegaba su repugnante omnipotencia.

Vi subir entonces tres figuras silenciosas por la escalera. El hombre de sombrero de pelo blanco, una vieja que parecía una mendiga, un hombre, del que no se descubría más que una línea entre el emboce de la capa y el filo del sombrero. Era el hermano de Esés.

—¡Qué triduo!

—Ronda corrida de feos.

—Fenómenos.

—(dirigiéndose a la vieja). Arrima tu butaquito…

—¡Prum!

Oyose una horrible detonación, era en el cuarto de Amalio, aquellos libertinos beodos corrieron y quedaron helados de terror a la vista del cuerpo ensangrentado de su amigo… La mujer de los harapos había caído sin sentido bañándose en la sangre de su hijo.

Algunos jovenzuelos cínicos volviendo la espalda le dijeron:

—Chico, buen viaje a la polka.

Otros me preguntaban:

—¿Por qué moriría?

—Porque estaba atacado, caballeros, de una enfermedad de que ustedes adolecen.

—¿Cuál, cuál es?

—La tonomanía.

Fidel

DAGUERROTIPO SOCIAL I

(UN JOVEN DE PROVECHO: LOS IMPORTANTES)[13]

Mucho consigue en esta pícara tierra el mozuelo lenguaraz y desembarazado de quien se dice de niño: «Es una lumbre, es una avispa»; a quien de joven se califica como «el mismo demonio», y a quien una dama por toda reprensión amonesta, entre ofendida y clemente, con el «no sea usted loco», que tiene cierta significación particular.

Pero en la parte sólida y productiva de la existencia, es un don realmente funesto de la naturaleza, un carácter campechano, una cara redonda, una voz bullanguera: ¿cómo ocupar a ese tronera? ¿Quién ha de acordarse de ése, que no tiene gota de juicio? Es imposible que asiente la cabeza. ¡Qué calavera!

No así tú, ¡oh don Canuto Etiqueta!, prez y honor de la juventud: tú, a quien la sociedad ensalza, la vejez adula, sonríe la fortuna y mira desde el nacer mi patria como su decoro y ornamento.

¡Feliz yo mil veces, que tengo la gloria de ser tu biógrafo, que, como Herschell, he seguido en su carrera a ese astro, desconocido hasta ahora!

Mirad a don Canuto: su nombre de luego a luego anuncia a la imaginación un joven de seso, una persona de respeto.

Carilargo, un tanto pálido; delgado y erguido aunque un sí es no es inclinada la cabeza, como quien tiene el hábito de la meditación; de corbata blanca y paliacate doblado en el bolsillo, ni siguiendo la moda ni muy lejano de ella; sombrero enorme, reloj, anticuada cadena, y su paraguas o su bastón inseparable; toma polvo; es corto de vista, pero no usa anteojos; habla quedo y con pausa; mira al soslayo, y tiene una mirada que no se sabe si indica la desconfianza maliciosa o la tristeza.

Con este empaque, con esta fachada, ¿qué más se quiere? Tú serás un grande hombre; tú harás fortuna, porque así se puede decir a boca llena: ¡todo es farsa en este México!

La tradición cuenta que don Canuto era un niño muy quieto, muy formalito. Eso de saltar, eso de armar bulla, eso de reír, quédese para la gente ordinaria.

Cierto es que hacía sus picardigüelas; ¿pero quién las había de saber? ¿Quién había de pensar nada malo de aquella criatura?

En las tertulias don Canuto dejaba la compañía de los jovenetes insustanciales, y cátenle ustedes en compañía del señor contador, del señor conde, de la señora marquesa, del reverendo padre guardián: hablaba poco, prodigaba toda clase de atenciones a los grandes, y a los infelices los desconocía y los humillaba.

—¡Qué jovencito tan formal! ¡Da gusto tratarlo; es la misma finura!

¿En un café don Canuto? Ni por pienso. ¿Bailar don Canuto? Eso sería un verdadero sacrilegio. ¿Enamorar don Canuto? ¡Jesús nos ampare! Sobre que todos llenamos la boca con decir que es un muchachito «decente».

Aislado, meditabundo, ensimismado, todos lo ven pasar con respeto. Habló un día con su tiesura genial; se advirtió que pronunciaba la z y la ll, aunque fuese para decir zuidad y Calletano.

—¡Oh!, no; don Canuto es un literato.

—¡Oh!, ¡qué bien corta el castellano!

—Ahí tiene usted un joven de provecho.

Entonces se acercan a pedirle su opinión en todas materias; pero don Canuto es hombre de poquísimas palabras, como deben ser todos los sabios; por sus gestos se infieren sus juicios.

—¿Ve usted cómo hizo con aquella comedia?

—Lo mismo me pareció a mí, pésima.

—La prueba es que la silbaron.

—¿Ve usted qué ademán aquel cuando el discurso?

—Todos dijeron lo mismo: magnífico.

¡Qué asiento, qué buen juicio de don Canuto! ¡Y está recién recibido de abogado!

A poco tiempo, el clero engalanaba con aquella perla forense el catálogo de sus defensores.

Entonces don Canuto fue más austero: ya era cosa de dormir siesta y de hablar a solas, con el propósito de estar disgustado de todo; pero sólo mostrándolo con una que otra sonrisa significativa.

—¿Qué lleva usted ahí?

—Los misterios de París.

—¡Hum!, ¡novelas!

¿Oyeron? ¿Oyeron ustedes qué crítica de don Canuto? Ha dejado patitieso a ese libertino, que sólo habla de Eugenio Sue y de Dumas.

—Señor don Canuto, ¿qué le parece a usted esta obrita?

—Tenga usted, amigo.

—¡Hum!, versitos…

—¡Este don Canuto sí que es hombre de importancia!

—¿Sabe usted las negociaciones entabladas con los Estados Unidos?…

—¡Ah, ya, si nuestros políticos!…

¡Qué hombre, qué hombre este don Canuto! ¡Lo viera yo en un ministerio!

Don Canuto, como hemos dicho, no enamora por dos razones: por el alto concepto que tiene de su propio merecimiento, y porque tiene horror a todas las diversiones, pecados y deslices que traigan consigo cualquiera clase de lucro o estipendio. Así es que en una tertulia se aleja, no a hablar, no a discutir, sino a que lo vean de lejos: es un hombre que cree que es como las perspectivas, que sólo a cierta distancia se perciben en toda su belleza.

Con sus costumbres de viejo, con sus ribetes de avaro, pero con su aire gazmoño, los políticos dicen entre sí: «Ése, ése es mi hombre». Los padres de familia en voz baja exclaman al verlo pasar: «¡excelente marido!». Los vejetes literatos a quienes adula, y las viejas a quienes mima dicen, como a excusas, pero de modo que lo escuchen: «¡Qué talentazo; ahí tienen ustedes un muchacho de provecho!».

Y él está persuadido de su importancia, porque al ver una dama, parece que le dice: «No, tú no lograrás esta alhaja». Al verse entre otros, que se imagina sus rivales, parece que piensa en que vale más que todos juntos.

Esta especie de jóvenes de provecho o importantes se dividen generalmente en dos ramas; es decir, en místicos y en profanos.

El primero, que es el tipo más neto y más perfecto, tiene una vida particular; cultiva la amistad forzada de varios señores sacerdotes; asiste a sus funciones; ameniza sus refrescos y sus chanzas; aprende sus sermones, y se pavonea el viernes Santo con la llave del sagrario. Éste es el estirado concurrente a las cantamisas, a los monjíos; pertenece a la sociedad de san Vicente de Paul; entra a ejercicios año por año en la Profesa, y se congracia con los padres ancianos de una joven rica, que lo detesta, pero a quien él consigue con el auxilio del confesor, deshaciéndose del rival aturdido, que se queda con un palmo de nariz; y en efecto, dicen todos: «¡Qué diferencia! ¿Quién había de preferir a ese otro romántico e impío?». Colíjanse las viejas: ¿y tienen ustedes, lectores míos, idea de esa alianza de arpías? Ellas calumnian al novio tunante; ellas lo ponen en ridículo; ellas protegen al muchacho decente; ellas atizan los celos, se adjuntan, se incorporan a la víctima, le interceptan al amante infeliz; le pintan al padre muriendo de la pesadumbre; lloran con la madre; consiguen un testimonio del novio calavera, que habla en su contra, y un día la niña es esposa de todo un hombre de bien. El joven importante se hace apoderado del suegro; sujeta sus gastos; lo tutorea; dizque le presta; y al cabo, él es el amo, es el tirano doméstico, y se encontró al frente de una casa opulenta y con una riquísima fortuna.

Pero esto no es más que un rápido bosquejo del joven místico: demos una vuelta a la hoja, y ocupémonos del profano; lograremos describirlo con sólo contar la vida y los milagros de mi querido don Canuto, a quien me he propuesto sacar con todos sus rasgos característicos en este daguerrotipo social.

Luego que se hubo conceptuado tan ventajosamente, abrió su bufete; y eso de señor licenciado por aquí, y señor licenciado por allí, que popularizan las tarjetas doradas, dan cierto realce y cierto aquello a una persona importante. Eso de decir muy grave un «señor compañero» a los más encopetados personajes, tiene también su sal y pimienta; eso, por último, de sembrar una conversación con aquello, apelo, me desisto, y acuso rebeldía; es bien mostrenco esa chica, y me tiene en enfiteusis un pariente, es de volver loco a un jovenzuelo, aunque ponga Aguirre con j y leyes con dos ll altas como dos pinos.

Don Canuto no tuvo, con lo que ya hemos dicho de amistad con personas formales, y con la dormida de siesta, y tomar polvo, ese doloroso aprendizaje de pleitos de indios, causas criminales y paseos por los juzgados y encrucijadas de la diputación. Nada de eso; don Canuto desde los primeros días tuvo negocitos de su maestro y un poder, que algunos dineros le producía. Su estupenda corbata, su bastón con puño de oro, sus maneras, y el andar siempre, ya con el libro de Ortolán, ya con unos autos crecidísimos bajo el brazo, hacía que se le conceptuase el hombre más ocupado, y materialmente le llovían los negocios. Entonces era el comer como un prócer, el ver la comedia en el palco de un millonario, el asistir al paseo con esotro sabio indisplicente para con todos y sabio con él; el estar al tanto de los secretos de gabinete, y el mostrar marcadamente su desdén a la plebe abogadil, entre la cual algunos descorteses le tuteaban; pero se abstenían de toda chanza y alusión a su vida de colegio.

Es de advertir que don Canuto era pobrísimo, y su vida de colegio formaba la colección más divertida de anécdotas, en que se confirmaba el título de la comedia de Calderón, de Hombre pobre todo es trazas, y su parentela desgraciada e infeliz, sus hermanos truhanes y perdularios eran sus cabriones, su fiebre, su pesadilla; a todos los había abandonado, y apenas, donde no había espectadores, solía saludarlos con extremada frialdad.

No obstante este repertorio de preciosas cualidades, la fama de don Canuto crecía. ¿Se trataba de un juzgado vacante? De fe que don Canuto estaba en primer lugar. ¿De una elección de diputado? Don Canuto era el primer nombrado. ¿De una candidatura para un ministerio? Visto era que don Canuto era la esperanza de la patria.

Y su juzgado lo despachaba un estudiantino infeliz, con cuyos trabajos se pavoneaba mi hombre: en las cámaras hablaba pocas veces, aislándose con algún librejo de edición rara, y votando en contra de la mayoría con cierto aire, que decía: «Yo solo tengo razón». El ministerio lo rehusaba obstinado, porque aseguraba que el país no tenía remedio, y que nosotros necesitamos una mano de hierro que nos ponga en juicio.

Don Canuto es eminente político; es distinguido literato; es abogado insigne; es el hombre de más provecho que se conoce; y sin embargo, ¿qué ha hecho don Canuto? ¿Cuáles son sus escritos? ¡Oh! ¡Aquella célebre defensa! «Se la hizo su maestro». ¿De dónde se infiere que don Canuto es bueno para alguna cosa? «Hombre: eso se conoce de a legua». ¡Es tan circunspecto! Nadie le ha censurado sus obras. Pero ¿cómo se las han de censurar, si tales obras no existen?

En lo social ya hemos dicho que tiene las pretensiones de un hombre honrado a toda prueba. Es cierto que don Donato Abadejo hace zanjas pidiendo justicia de cierto gatuperio de don Canuto; pero ¿quién se lo va a creer? «Usted está equivocado, amigo; ese caballero es incapaz de una mala acción». «Vea usted, señor, que hizo perdedizas mis escrituras». «Vea usted que se coligó con el señor tal para no devolverme tales». «Usted delira, caballero». ¿Quién va a creer semejante manejo de don Canuto? Y no hay remedio, don Donato rabia, y perece, y pierde, a más de su dinero, su crédito, porque todos le creen calumniador infame.

Los jueces le veneran, porque le adeudan algunos piquillos; sus compañeros le respetan; los gobernantes le temen. ¡Ay! ¡Ay de aquel que se atreva a pleitear con don Canuto!

En lo privado, don Canuto es una alhaja con la modesta presunción de que todo el mundo lo enamora: su conducta es irreprensible aparentemente; y aunque objeto de desprecio de las niñas, es el ídolo de las mamás, que lo miman, lo obsequian y lo traen materialmente en las palmas de las manos.

Cierto es que hay en un escusado barrio un chiquitín barrigoncito y medio desnudo, que dice que se llama Polonio Etiqueta, hijo de una beldad de poca fortuna; pero ¿quién va a creer semejante impostura? Otros dicen que ven a deshora a don Canuto embozado en su capa en pos de las beldades ambulantes; pero esto es sin duda alguna una impostura de sus enemigos.

De don Canuto lo que son visibles son sus actos de piedad, sus asistencias a los monjíos, a las concurrencias de buen tono; sus amistades con personas de distinción.

Pero no obstante, demos un paso en la vida interior del señor don Canuto. Es apoderado de cierto viejo marrullero y erguido, todo formalidad y rigidez: al principio ganó el corazón de éste con su monita, jugando malilla, hablando mal de los ojos, y leyéndole el Tiempo con cierto énfasis y cierto entusiasmo, que no había más que pedir. El viejo, que es padre de una niña como un lucero, lo hizo su apoderado: él manejó la cosa de manera que el vejete crédulo está en la disyuntiva de, o darle la hija y el caudal por su voluntad, o quedarse sin una y sin otro y con la reputación de ingrato y de canalla.

Ahí tienen ustedes a don Canuto poderoso; ahí lo tienen lleno de riqueza y de renombre, objeto de la admiración pública, y diciéndose generalmente cada vez que se le nombra: «¡Oh! ¡El señor don Canuto es un hombre de provecho!».

Este precioso género de importantes, como exactamente los denominan ciertos amigos que yo tengo, fructifican en todos los rangos sociales, y son dignos de la clasificación de un naturalista hábil. El importante médico es el que trata con ordinaria altivez a las señoras. Pregunta: «¿Quién es el facultativo, ustedes, o yo?». No condesciende a ninguna de las súplicas del enfermo, y se convierte en el tirano de la casa mientras ejerce su ministerio.

Si alguien tiene la avilantez de darle un tomín menos de la cuota que él propio se valúa, avergüenza a la casa que le hizo el pago, y publica sus visitas gratis con indecible petulancia.

El importante parlamentario es el apoderado de todos los habitantes de su estado; tutea al gobernador, a quien llena en secreto la cabeza de adulaciones y de chismes, y protesta, a nombre de su estado, porque las cosas no marchan como él quiere. Manda con despotismo a los criados; dice que son holgazanes los taquígrafos, y es el primero en clamar que no somos para junteros, y que allí sólo se va a perder el tiempo, eso sí, aunque no asista a una sola sesión: regatea hasta el último medio de las dietas, y pide con énfasis la palabra aun cuando no sea más que para pedir que un dictamen se imprima.

Pero el importante caricatura, el más chusco y el más cómico de todos los importantes, es aquel que no sabe ni quién es, ni de dónde viene, que tal vez pernocta en una viviendita interior, en una casa de vecindad, y sin embargo fuma habano, asiste al teatro y ve a todos con cierta superioridad y protección, que va por la calle como anunciando: «Yo valgo mucho, yo soy un personaje de provecho».

Ya pondré en lo sucesivo mi daguerrotipo al frente de otros entes originales, dignos de que se conserven sus retratos en El Álbum…

Fidel

DAGUERROTIPO SOCIAL II

(EXPOSICIÓN DE RETRATOS: ENRIQUITO FILIGRANA)[14]

Sin ministros hábiles nos la vamos pasando; sin policía estamos como unas pascuas; sin héroes nos vamos a componer tarde o temprano; pero el día que nos faltara un chisme teatral, el día que se desterrasen de los grandes negocios los hombres importantes y, sobre todo, de la sociedad los veteranos de burnus, ése era el último día de México, ese día no tenemos remedio.

En esta infinita clasificación de calaveras o veteranos, en esta clasificación que ocupó el talento profundo y filosófico de Fígaro, no está comprendido el veterano de burnus. Mejor dicho, aquella clasificación era excelente para su tiempo, porque los calaveras varían según el clima, y los modifican las circunstancias.

Pero allí va, véanle ustedes.

Andando en las puntas de los pies, con el pecho inclinado hacia adelante, la cabeza erguida, el pelo rizado y reluciente de pomada; sobre el siniestro brazo doblado el albornoz.

Véanle ustedes con atención: cada una de sus facciones tiene un atractivo. La mirada es lánguida, la boca sonríe, el pie tiene cierto conato de polka. ¡Qué mono es!

El nudo de la corbata tiene una historia, el bejuquillo del reloj reluce en su pecho, los dijes mil de su cadena polka se avienen con su delicado apellido de Filigrana.

Hay un calavera borrascoso que se mezcla en las intrigas, que ejerce cierta superioridad audaz entre los hombres de mundo: este calavera tiene su círculo particular: el mundo de nuestros elegantes es otro mundo, y aun en él hay diversos matices.

Este Enriquito cultiva como ejercicio, como acto liberal el amor: tiene las inocencias de un párvulo, y las pretensiones de un quimerista, de un aturdido de lo más chistoso.

En este momento en que coloco a su frente mi daguerrotipo, brilla en sus ojos la llama del genio; está haciendo las revelaciones de su vida íntima; está, pescador diestro, anudando sus redes maltratadas en la abundante pesca de deidades que caen diariamente para su gusto, y como fascinadas con su indisputable superioridad.

Oigámosle; no le perdamos una palabra, y así lo conoceréis perfectamente.

Como les decía, este cafre de Perico no me quería creer, y yo le dije: «Ya verás cómo revienta el viejo de cólera, y no puede chistarme una palabra».

En efecto, vi a un señor formal, y me pidió una cuadrilla a la chica. Al momento que empezamos, puse mis baterías, y comenzó el tiroteo. «¿No me recibirá usted un papelito en que le diga que la quiero mucho, y que haga mi felicidad?».

La chica callaba: pero ya saben ustedes que les gusta les digan: y luego me veía. No se cansen ustedes, todas las mujeres son unas…

«¿Calla usted? Bueno; eso es decir que sí. ¿No es verdad que sí?». Diciendo y haciendo, avancé una mano, y zas… apretatur… Estaba como una escarlata… Yo dije para mi saco: Ya eres mía. Al acabar la cuadrilla, noté que era moro al agua.

En la casa hay tres hermanas, como tres estrellas, y dije: Aquí de nuestro sistema porrazo y limpia. Vale que el vejete es un pobre diablo.

—¡Qué maldito!

—¡Eso sí que es ser veterano!

En un santiamén, del baile penetré en la casa. La primera que oyó mis ternezas fue la costurera; es decir no las oyó: era un combate, en que yo solía dar mis abrazos en cambio de empujones y desprecios… ¿Desprecios? ¡Si algo les gusta a todas las mujeres, es un genio así… campechano y atrevido!… ¡Si con mi sistema no me queda una! Y si son casaditas…

—¡Hombre! ¡Hombre! ¡Quién tuviera tu aplomo! ¡Ja, ja, ja… es el mismo demonio!

¿Ya ves a la señorita H.? Oye mi conquista.

Pues, señor, así, como así, me coloqué frente a su palco, y zas… comienzan los telégrafos y el tiroteo con mis anteojos. Ella fingía no ver, y el marido estaba en ascuas. Yo dije: Bien; marido y mujer riñen, la chica es mía.

Al momento empezaron, en voz baja, a decirme: «Ésa es una empresa temeraria».

«Pero empresa que tengo en el bolsillo».

«¿Cómo así?».

«Esa señora me quiere, y además su marido es un rufián y un…».

Yo seguía impertérrito tirándole besos con el extremo de mis dedos, y hablándole el lenguaje de las flores; pero así, intrépido y con cierto desparpajo.

Dícenme que el marido quería reconvenirme; pero se habría puesto en ridículo; así se lo dijo un amigo juicioso: «¿No ve usted que deshonrará a su esposa?».

Yo dije para mis adentros: La cosa marcha, y para comprometerla conté que me había obligado con su ternura, que le debía su honor. ¡Ja, ja, ja! Entonces su hermano mayor fue a mí y me dijo: «Caballero, es necesario que tengamos una explicación».

«Como usted guste».

«Mañana espero a usted en casa».

¡Desafío! Estaba como una aleluya. Escribí a la muchacha una carta: «Señorita: Mañana su hermano de usted o yo habremos sucumbido; voy a morir, pero estoy cierto de que usted me ama, y yo muero amándola».

Fue mi mozo y le dio la misiva. La muchacha se asustó (como que te digo que se moría por mí) y zas, me escribe: «Caballero, en nombre del cielo suspenda usted ese duelo, que me cubrirá de amargura, etcétera».

Yo, sans facon, dije al hermano: «No me bato, porque soy amado, y tengo documentos para probarlo». Con esto el hermano quedó tamañito, y yo comencé a ahuyentar a mis rivales contando la aventura de la chica a mi modo, y dejándola sin pizca de crédito. Entonces la emprendí con las otras hermanas, hijas del viejo, y las junté a todas en la tertulia de Hortensia…

¡Ja, ja, ja! ¡Cómo me paseaba delante de todas! ¡Cómo me devoraban con sus ojos! Yo decía entre mí: No, hijas, no me pepenarán ustedes: yo soy libre; así os tengo bajo mi férula.

—Esto es lo que hay, amigos: donde está Enrique, todos debemos doblar la cerviz.

—¿Pero qué traza te das?

Muy sencilla.

Por regla general todas las mujeres rabian por casarse, o cuando menos porque les digan que las quieren: en segundo lugar, todas las mujeres se burlan de los tímidos: así es que… dos palabras, y está todo arreglado.

Mira lo que me sucede con la mujer de mi primo Rufino el abogado: algunas noches que vienen a la ópera, la llevo del brazo: voy platicando de mis locuras, y a la vez… hijos, me apodero de la maneota de la chicuela; ella no chista; pero hay una lucha interior en que repele mi mano, y dizque se incomoda. Hay veces que me dice: «No sea usted así». Rufino cree que alude a la conversación, y se muestra satisfecho de su mujer. Yo, que estoy en antecedentes, conozco que es alentarme, y sólo porque no he tenido tiempo, no me he hecho dueño de ese corazoncillo.

Éstas son las buenas conquistas, las que yo apetezco: hay otras que no las deseo, porque quiero que penen; esas que le suspiran a uno, y le coquetean, y lo quieren a uno amortizar… ¡Ay!, todas esas no me lograrán. ¡Ja, ja, ja!… ¡Yo soy muy vivo!

Muy ligera idea pueden cobrar con lo dicho mis lectores con respecto a mi Enriquito, que es uno de los veteranos de más nombradía y más fortuna entre sus apasionados admiradores.

Es en su casa déspota y finchado, pide con imperio cuanto necesita, y tiene subyugados a los tolerantes autores de sus días. ¿Leer? Una vez que otra alguna obrita de Paul de Kock. ¿Pensar en el país? ¿Cómo pensar, quien delira con París?

En el paseo se cuelga desde su caballo al estribo de un coche: habla de cosas indiferentes; pero vuelve diciendo que le dieron una cita misteriosa.

En una visita goza todos los privilegios de un nene aturdido, y esa impunidad lo lleva a conatos realmente criminales; pero ¿se batirá un padre de familia, un marido, con un niño? ¿Se expone así por un truhán el decoro de una hija, el honor de una esposa?…

Dice que en una casa comenzó sus relaciones con la mamá, después con una hermana, luego con la otra, y de todas dice que tiene anillos y prendas, con lo cual realmente deshonra en la opinión a las que él llama sus víctimas.

Véale usted en una tertulia, componiéndose el pelo en una vidriera; arreglándose al paso la corbata; hecho un Narciso frente al espejo, en que con cierto disimulo redondea el borde que forma su rizada cabellera. Véale usted con su sombrero en el brazo, su varita diagonal, paseándose al frente de las damas, y como diciéndoles: «¡Penen, penen por mí!», como él se explica.

Cierto es que en realidad las señoras lo detestan, lo ridiculizan, y ven en él a un muchacho presuntuoso, despreciable y libertino. ¿Pero qué remedio? ¿Se lo ocultan? Entonces lo atribuye a amor, y así lo publica. ¿Se lo dicen? Entonces se imagina que lo idolatran, y que son ardides de una intensa pasión para cubrir las apariencias.

Pero venga usted acá, títere social, pimpollo del pedantismo y flor y nata de esa aristocracia del trapo y del agio, que se nos quiere improvisar aquí. ¿Cómo se atreve a mancillar el honor de nuestras señoras? ¿Cómo se presenta usted triunfante a hollar los más sagrados títulos de todas las sociedades? ¿Cómo siendo tan ignorante como vano, y tan vano como corrompido, quiere usted pertenecer y se le admite en los círculos de la más escogida sociedad?

Filigrana dirá que eso es envidia, que eso es detractar su mérito; se escurrirá como una anguila y se sentará frente a su cartera, parodia de la urna del destino, en que cree encerrada la suerte de todas las mujeres.

Así, colibrí inconstante, así mariposa fugaz, este retoño, será el ridículo de los matrimonios, la bocina de descrédito de las doncellas, el zángano vil del hogar doméstico.

Otros veteranos recurren a una seducción sagaz: cautos e hipócritas, se avanzan y dan su golpe en las tinieblas: ésos son más temibles; pero con ellos se entiende una persona de resolución y pundonor.

Pero qué hace usted con uno de estos barbilucios, de melena y burnus, cuando todo el mundo le dice: «¡Que haya usted tomado a pechos una travesura de muchacho?».

Niñas, que soñáis amores

en la juventud temprana:

nunca dispenséis favores

a un Enrique Filigrana.

Habéis visto su retrato.

Beldades: en su cariño,

entre sus juegos de niño

destroza vuestro recato.

No os deslumbre su boato

ni su gracia cortesana:

esa apariencia galana

cubre afectos corrompidos.

¡Ojo!, padres y maridos,

con Enrique Filigrana.

Fidel

De la época de don Porfirio

[NARANJAS Y DULCES EN SANTA ANITA][15]

¡Alegres brisas de la temprana juventud! Cuando voláis sobre los mares acariciando la velera nave que lleva nuestras ilusiones y nuestras esperanzas, los horizontes se dilatan, parecen deshacerse y fundirse las distancias en otros mares etéreos de oro y de zafiro, y creemos que tras de sus olas nos tienden los brazos otros mundos de luz, de aromas y de inefable y hechicera hermosura.

Y por una fascinación absurda y sin embargo seductora, creemos que las bellezas están fuera de nosotros, cuando en realidad nosotros las contenemos y las desplegamos, semejantes a las gesticulaciones que vemos y como que sentimos en nuestra imagen cuando nos vemos al espejo, siendo realmente nuestro el movimiento. Nos semejamos a esas aves canoras que ladean su cabeza como para escuchar las mismas armonías que brotan de su garganta, creyéndolas distantes.

Los goces, los encantos de la juventud, cuando ella los pinta, no tiene más que dejar que su alma cante. Cuando un viejo emprende esa tarea, cuanto más consigue es ocultar entre flores los descarnados esqueletos de sus recuerdos.

Así pensaba yo al tocar el puente de la Viga, en medio de un gentío inmenso y viendo ante mis ojos el delicioso panorama que con razón embelesa a nuestro pueblo.

A los lados del puente, en la angosta acequia que conduce al canal, hay apostadas canoas que se juntan y pegan hasta hacer desaparecer las aguas bajo sus tablas.

A las orillas de las acequias y circulando listos entre el gentío, brindan en sus canoas los remeros, que son como los simones acuáticos, con toda la habilidad, con toda la mala maña y con toda la indinidá del cochero del sitio.

Él, como el cochero, a primera vista tantea su carga, condesciende si se trata de la mala fortuna, exige imperioso si el galán es de cumplimiento y se avergüenza del regateo; es cauto y usa de disimulo el conocido viejo que le pidió entre semana canoa para gozar a solas de la vista de las chinampas, sumiso con la vieja, lisonjero con el amo, adulador con las señoritas, humilde con los jefes, insolente con los pacíficos y honrados; es decidor con las «gatas», retobado con los de su pelo, pendenciero, estafador, y picante con toda la plebe.

Muchas veces sin sombrero y descalzo, pantalón y camisa de manta con una de las piernas del pantalón remangada cerca de la ingle; el remero, según ve la carga, la quiere conducir, sea en montón o sea la canoa ómnibus, sea canoa privada, y la modesta familia con el padre receloso y el amante huraño, sea para conducción de amigos alegres que se quieren aislar para ir con mayor comodidad.

Don Abundio me dijo, parándose en el puente:

«Aquí tiene usted la primera vista del paseo: a la derecha la pulquería, o sea perseguida y vejada cantina de la gente ordinaria, mejor dicho, sucesión de cantinas engalanadas con el nombre de Juárez, imperando en ellas el sol y la luna, con sus cenefas de tule en las puertas y su gritón voceando las “medidas”; a la izquierda casucas de gente oscura que recibe sus visitas y tiene sus tertulias, de las puertas y ventanas salen los acordes de canciones descaminadas, seguidas a todo escape por una guitarra bulliciosa, pulsada por un señor decente del Arzobispado.

»En el medio, amplísima, fresca, magnífica y sombría la gran calzada de fresnos y sauces llorones, por donde transitan en hileras que corren los coches, dejando el centro a la caballería, que está como nunca, briosa y llena de ardor.

»Una de las calzadas, la que tiene por límite la acequia, es amplia, despejada, y en sus bordes contiene a los vendedores de bizcochos, alegrías, chicha, dulces y pulque; la otra se avecina a jacales y chozas humildes, corrales en que esperan la caída de la sombra vacas y cabras, de donde suele brotar el canto del gallo enamorado o el rebuzno solamente del asno, cuyos méritos y servicios suelen ser tan interesantes como desconocidos y mal recompensados».

Pero lo que desde luego llama la atención, es la multitud de fiesta: la ausencia de distinciones en el llamamiento a la alegría.

En la Alameda y Bucareli domina la aristocracia, la «bicha» es como un accesorio del niño, como su policía, va a su trabajo, el artesano transita, el infeliz se escurre.

En las fiestas de los barrios y de los alrededores, que tienen carácter religioso, impera el pueblo humilde, se pasea entre los vecinos en las luces, como pretexto para cenar enchiladas, pelar naranjas o volverse comiendo cacahuates.

Pero la Viga, es de lo que todos dicen mío, y el niño y el anciano la gran señora y la que vende nenepile, todo el mundo arriba, todos a gozar, Dios está de gresca, y derrama con mano pródiga el contento en todos los corazones.

El tugurio sin luz, el salón de espejos y alfombras, el mostrador y la sacristía, la aula de las ciencias, todo se regocija con las auras de la Viga, y las vendimias, las músicas y las flores como que se dan cita en aquel lugar de contento universal.

Pero el primer embarcadero que hemos tocado es el subrepticio, el clandestino, el de la gente asustadiza que no sabe lo que se pesca.

El segundo es el supremo, principia en una lengua de tierra, en una península que parece una garita que tiene allí colocada la miseria. Muchachos desnudos, chivos anémicos, perros tísicos con la laringe lastimada.

Del lado opuesto del canal, y como en terrados que descienden, hay otras casucas de gente sucia y medio desnuda; parecen antros en que se expone, por caprichoso contrasentido, pero adrede, la vida del salvaje.

En alto, en el borde de la calzada, se ve espesa y tendida muralla de gente ansiosa de embarcarse y en disputa tremenda con los remeros.

En la acequia, con levantados toldos, con cubiertas pintadas de fajas tricolores, con banderas enarboladas en los toldos, con o sin asientos, están las canoas, urgiéndose, empujándose, arremolinándose, como caballos en el partidero.

La altura de la calzada es grande, el descenso incómodo, el agolpamiento extraordinario, de ahí es que el muelle, aquel primitivo y molesto, determina espectáculos que harían las delicias de la caricatura.

¡Qué acarreo de niños del borde de la acequia a las canoas!, ¡qué fingido vuelo de la polla que cae sobre el rendido cortejo que hace ostentación de sus fuerzas hercúleas! ¡Qué abandono de la anciana biliosa en manos de un remero que la suelta fuera de tiempo a riesgo de que se desbarate de brioso y de fuerte, y salvar de un salto la distancia del embarcadero a la canoa!

Pero todo esto se hace entre mil gritos, entre llamamientos a niños perdidos, ladridos de perros huérfanos y proclamadores de chicha, pulque, nieve, tamales y cuantos envenenamientos disfrazados puede haber inventado la indigestión, y cuantos ruidos pueden haberse descarrilado de la armonía.

Desde el fondo de las canoas se ven primero los cercados de gente con sus mil fisonomías, sus vestidos de variados colores y formas, sus sorbetes, gorritos, paraguas y sombrillas; en segundo término, los puestos portátiles de aguas lojas, los muros de lechugas, las montañas de rábanos; más alta aún la población de cocheros y lacayos en sus pescantes, tiesos y pretenciosos o alborotadores y alharaquientos, y el todo bajo los árboles y viéndose por los claros que dejan sus troncos tendidos, llanos, capillitas y casas de campo solitarias y en el confín del horizonte, la gigantesca serranía del sur bañada con las ráfagas profusas del sol poniente, y descubriendo los verdes de las milpas, los trechos descarnados de las lomas y los ganados paciendo silenciosos a las orillas de los lagos.

Ya está lista la marina del placer; la canoa en que la familia se aísla con sus pollitas devotas, sus niños mustios, la señora gravedosa y el marido rígido; la otra canoa en que la tertulia se instala, pollos despiertos y decidores, un chistoso que remeda a la suegra, a los próceres, al general Díaz y a Pablito Macedo; unas polluelas que tienen el tipo moderno, es decir anémicas, literatas, con vacíos en el alma y con resoluciones temerarias de no casarse si no tiene fondos suficientes la negociación matrimonial, y unos músicos enmarañados, con los ojos escoriados y las voces roncas, pero que se rozan por el beneficio de Dios con lo mejor de México.

La canoa característica, la canoa sin lienzos, sin tapa ni ambages, es la canoa del baile. Un arpista, tres cantoras, un bajo con constipado, dos muchachos con sus triángulos, dos barriles de pulque, y cuatro valientes; he ahí el capital floreciente del salón flotante de las Tersípcores de frunzón y chinguirito; artículo que circula oculto, que como la espada de la ley, no se ve hasta que se siente.

En esa canoa se verifican las vacaciones del tizne y el asueto de la grasa; la provocación del harapo, y la concupiscencia del chirlo, el retozo de la mecha grosera y la apoteosis del rasgón, del remiendo y del nudo.

El conjunto no tiene semejante en el inmenso círculo de las comparaciones humanas. A primera vista es el cesto impuro en que se expenden intestinos de res, el pericardio y el cartílago, el esófago y el diafragma, sospecha uno que si aquella gente pudieran exponerse desnuda y en movimiento sería como una batea de sapos, de ranas, de culebras y lagartijas en movimiento; si se pudieran exponer dormidos, presentarían el aspecto del arlequín de Eugenio Sue; esos sobrantes de todas las comidas, esos restos de alones, armazones, piltrafas, recortes y despojos.

La música rasguea ardientes jarabes llevando la voz la flauta y repicando los triángulos que salpican el fandango con su agudos sonidos.

La bailadora inclinada hacia adelante con la puntita del pie… repicoteando el suelo, el soldado raso al frente como sacando la cabeza entre el gentío del brocal de un pozo, con el pico del chacó erguido a la mollera, el sucio vestido de brin lleno de mugre y arrugas, el zapato de munición desgobernado; pero ¡qué zapatear!, ¡qué dejarse derribar de medio cuerpo!; flotantes y desarticulados los brazos, suelta la cintura y las piernas desencajadas y como con voluntad propia, azotando el suelo, parándose de puntas, ladeándose o haciendo marañas de raya en la tabla. Así van las parejas… las cantadoras rasgan los vientos con aullidos rellenos de desaforadas coplas, y los circunstantes electrizados con la desvergüenza, la blasfemia, los acentos de amor apasionado, quejas como alaridos, y besos que dejan moretones en la piel.

Pero es necesario que se trate de ese cesto de la retacería social, para que convenga con mi desastrada descripción en que la atolera funge de doña Inés y hace a don Juan Tenorio un aguador.

Generalmente una canoa de fandango permite otros matices y no es extraño que un cardador intrépido de sombrería apechugue con la responsabilidad de una varsoviana o de un chotis, dejando que cuelgue de su hombro, recamarera despierta y escurrida que parece sotana de clérigo colgada de un perchero; no sólo no es extraño, sino que con frecuencia se ve un grupo de esos mendrugos sociales antes descrito en la proa en que se rebullen dos bailarines, el uno viendo como un éxtasis el cielo, la otra con los ojos clavados sobre sus mismos pies: mientras en la popa hay niñeras elegantes, costureras de castaña y puff, al lado de rotos de fieltro negro con la lorenzana a la nuca, chaquetón que cubre sus cuadriles, pantalón angosto, que hace dos chorizos de sus piernas, y semirrancheros pulcros de chaquetón color de haba, mascada al cuello detenida con ancho anillo y un sombrero con gruesa toquilla y ruedos de galón de oro, con sus letras de plata a los lados, que cada mayúscula tiene un jeme sin ninguna ponderación.

Entre esos grupos salpicando como granos de oro y moños de listón, caminan los niños confiados por las tiernas mamás al cuidado de las pilmamas. ¡Papalonas!

¡Con cuánta razón los angelitos, en esa flotante escuela de la pulcritud del idioma, aprenden palabras de las no recogidas por el diccionario y que son sonrojo y vergüenza de los papás cuando los retoñitos las lanzan entre gentes decentes! ¡Cómo se indagarían en esas canoas, orígenes de enfermedades producidas por la prodigalidad de un carpintero apasionado, o de un subteniente que quiere unir en un solo arranque los placeres de la gula y las dulzuras del amor!

En las canoas de toldo se destacan esos Hércules, esos colosos, de la canoa, que van de pie equilibrándose en sus bordos, con espanto de ancianas, inquietud de nerviosas y envidia de polluelos que ya saben que no hay infierno, que se envenenan con cianuro, tienen su lugar entre los protestantes, han comprado por entregas La mancha de sangre y El men González de Zanabria; saben de memoria «La orgía» de Espronceda y «La ramera» de mi querido Antonio Plaza; y juran que está enyerbado Porfirio como ellos le llaman, porque no triunfa Tuxtepeque neto.

De esos galanes son las hazañas navales, ellos apartan o embisten las canoas, ellos las atrancan en los puentes y ellos suelen, en altercados y coqueterías, perder el equilibrio y zambullirse en medio de las palmadas, los vivas y la alegría universal.

Yo, en mis tempranos años, amaba esa distinción, me soñaba un Nelson, pero hubo una vez en que perdido el tino me viera obligado a hacer una excursión acuática, y tras aquellos paredones, aprensivo y silencioso tuve que colgar de un sauce mis pantalones y mi levita, relatando los versos del salmo que tradujo Pesado.

En un sauce, ludibrio del viento, etcétera,

pantalón y levita colgué,

para que se secase, emprendiendo entre las sombras mi camino en medio de serias reflexiones.

Estábamos en marcha; aquellas grandes y pequeñas canoas nos rodeaban, presentándonos cada una un espectáculo el más interesante; ya el alboroto del fandango, ya el adorable cuadro de la familia, ya el grupo de muchachos de buen humor, colegiales audaces que, tomando por su cuenta una chalupa, hacían esfuerzos por desequilibrarla y aplicar la hidroterapia al placer.

Don Abundio iba a sus glorias.

—Vea usted —me decía—, Fidel, qué «gata» de rizos en la frente, ojos negros y lunares al cuello… ésa delira por un músico de clarinete, y le está quitando medio lado a cierto coronel, que tendrá en jaque al gobierno luego que la quincena se escasee…

—No vean ustedes a esa canoa —decía don Sixto—, esa enlutada es del arma, ha conseguido un montepío en los vivos aires y nunca fue casada y se encuentra de familia de héroes, y su padre era un carnicero bribón, que lo tuve de sargento, y era borrachísimo. Vea usted en lo que paran los gastos extraordinarios de guerra —decía don Sixto señalando otra canoa, en la que se llevaba su reserva de tamales, bizcochos y licores.

Las casas de la orilla oriental del canal son tristes, abandonadas, y están generalmente en desaseo completo; pero hay algunas con sus portales alegres y sus pretiles con flores, hay otras de las que se desprenden muros de cañaverales, y las hay que dejan percibir jardines interiores con sus pájaros en sus jaulas, sus gallinas y sus palomas pedantescas y enamoradas. De esas casas es la de Corona, adelante de Jamaica.

—Estamos en plena mar —dijo don Abundio en cuanto pasamos la garita, a nuestra izquierda.

En la estrecha calzada de Santa Anita, corrían y caracoleaban briosos caballos, levantaban el polvo afanosos simones, y volvían de la fiesta cantando, hermosas y galanes coronados de flores.

Al fin desembarcamos y desembarcamos a las orillas de la acequia entre un mar de gente, en un verdadero tumulto.

En las orillas que sirven de desembarcadero se extienden en alas bancos de lechugas, apio y rábanos, que tienen consumo extraordinario.

Interrumpen la muralla de flores y verduras, vendedoras de tortillas con chile y chalupas, que por sí solo el puesto es un restaurante, mesitas con aguas lojas, floristas en toda la pureza del tráfico, circulando, mejor dicho, como acentuando el obsequio de blancas lechugas y encendidos rábanos, flores hechas de ese material (el rábano), y primorosas figuritas de cera, como cupidos, palomas, inditas en sus chalupas, hundidas entre flores y otras chucherías, encanto de los niños y de los enamorados que siempre son niños también.

Las calles de Santa Anita, formadas de adobes y jacales, están llenas de anuncios en fajas y rótulos; anuncios de los tamales y sobre todo de los pulques famosos.

A cada dos pasos y brotando de los puestos de naranjas, plátanos, cocos y cacahuates, se destaca un jicarero para introducir a los numerosos templos de Baco.

El neutle forma tremendo nivel, tápalos y rebozos, paño francés y manta ruin, el sombrero de petate, el sorbete, y el fieltro democrático, todo se confunde.

Las tintas rebosan espumantes, las paredes tienen pinturas con letreros que pertenecen a la literatura del maguey y los trovadores de arpa, de jaranita y de guitarra que embriagan más que la misma penca.

De trecho en trecho la tosca cerca de carrizo da entrada a pequeños prados en que los niños se entregan a sus inocentes juegos por su cuenta y riesgo, merced a la flema de los autores de sus días, las chicas forman ruedas para merendar y gozar de los placeres filarmónicos y los que buscan vida más activa se apoderan de los columpios en donde ya se admira al que parece lanzarse a las nubes, ya al padre receloso, la vieja gritona y entrometida, y a los primos diligentes que mecen a una criatura en la reata y le cantan:

Meciéndome en un columpio

se me reventó la riata

la fortuna que callí

en los brazos de mi chata.

El volador es otros de los juegos que cultivan los hombres solos, pero, como la rayuela, tiene pocos adeptos.

A medida que las horas avanzan, el zumo del maguey produce más visibles efectos que suelen traducirse en porfías, lloros, requiebros, desvergüenzas y hasta puñaladas.

Los vínculos parece que se estrechan; caen a impulsos de la confianza campestre las barreras sociales y se ven conjunciones de categorías que espantan materialmente…

En el regreso de Santa Anita… las sombras partidarias de la moral austera… sólo dejaban percibir gritos, cantos, y ruidos confusos.

Salté en el embarcadero de la canoa para concluir mi viaje montado en el siguiente

Romance

En la calzada de tierra

lucen caballos y coches,

por su hermosura las hembras,

por lo galanes los hombres,

por su garbo y risotadas,

descompuestas maritornes,

con sus sendas ramas de apio,

con sus coronas de flores,

con su amante y sus falderos,

su guitarra y sus canciones.

Don Abundio, el viejo verde

que mis lectores conocen,

al oído me iba diciendo,

señalando los simones:

«Ésa es querida de un jefe

y ésas mis contribuciones»,

haciendo que me fijase

en sus dijes y relojes.

«Adiós… pago de vestuario,

id con Dios gastos menores,

que viva el ramo del viento

hijos de la patria: engorden».

Y don Sixto endemoniado

contra espadas y galones:

«Mire, Fidel, ese mono

que escandaliza la corte

tiene su hoja de servicios

en la cárcel de San Roque

y va a escribir unas

para quitar los capotes…

¿Senador ese belitre?…

No, más caudillo feroche

yo senador lo valuaba

que cena de los bodegones…

Y era el tribuno temible

de la fonda del Bitoque.

¿Tan pronto y tan alto puesto?

¿Por qué asustarte… señores?

Pocos saben los servicios

que hizo su hermana Dolores:

su garbo vale un ascenso,

y sus gracias valen doce.

¿El tendero literato

y secretario de un prócer?,

que menos si era pariente

del general Mastodonte

y así le saldó las cuentas

de cuando le fio abarrotes…

¿Y ese que víctima triste

dizque reclama atenciones

porque es digno, y por su orgullo

y porque no hay quién lo compre?

¿Quién le compra si no vale

ni tres centavos de cobre,

y si volvió por ser nulo,

a su cuarto y sin frijoles?…».

«Adiós… besa a usted la mano.

Limón y leche».

«Patrones, una buena medidita

a cuartilla los mamones».

Y en los aires una copla…

«No se escabullan, juilones…».

Y entre mujeres que cantan

y entre caballos que corren

y entre hachones que relucen,

en manos de hembras y de hombres

los diablos van retozando

en las sombras de la noche.

Fidel

[ME DIJO Y LE DIJE][16]

Desde la víspera dejé encargado que me despertasen antes con antes de las auroras de Dios: pero no fue necesario, porque cuando aquello de la cohetería y de los repiques en la Soledad de Santa Cruz, ya estaba yo en un pie, pidiendo mi chocolate con semitas de sal, que son sabrosísimas.

Me resignaba con los aprestos de abrigo, la mascada, la capa, el chaleco cerrado hasta el último botón, y no dejé de lanzar un hondo suspiro por mi montera, ese guardapolvo de la calva es precioso escudo contra la moscas, ese beso amoroso a las orejas, que hacen el papel del burro en el compendiado universo de la fisonomía, son utilísimas y nadie les hace caso, si no es cuando nos ponen en ridículo.

Repasaba, como lo tengo de costumbre, mis impresiones de otras épocas, mejor dicho, de otra época, en que con dos camisas por todo ajuar, y desbordando de alegría y de entusiasmo mi corazón, atravesaba el revuelto río de mi primera juventud, dándoseme materialmente un pito de los halagos del poder y la fortuna.

En vez de defensas contra el frío, pensaba en la cita pendiente con los capenses y meritorios mis amigos, discurría el cómo aderezar el traje y que conservara el sombrero cierta tiesura que le quitase su semejanza con el armónico y el talego: hacía mis cuentas para que no me faltasen cigarros, comprar lechugas, aprontar mi escote para el atole y los tamales, y obsequiar con un bizcocho grajeado al hermanito de una costurera de modista, a quien tenía en más y me parecía más hermosa que todas las beldades del mundo, comenzando por nuestra madre Eva.

Ahora salía en silencio, tosiendo, temeroso del aire frío, sin amigos, sin que nadie me esperara, viejo, en una palabra, que es como quien dice, billete de la lotería que se hizo ayer y ni pintó siquiera en la lista…

En todos los templos se llamaba a misa; «gatas» y «garbanceras» acudían a las tiendas y al mercado, algunos porteros emprendían, asperezándose, la limpieza de las calles.

Por las aceras, aún con poco tránsito, se dirigían al templo largas hileras de dos en fondo, niños de las escuelas católicas, en que mitad devoción, mitad conveniencia, el maestro había puesto sus cinco sentidos.

A cierta distancia, arrebujados en sendos abrigos los papás y las mamás de saya y mantilla, con sus libros de devoción y sus rosarios en la mano, caminaban a presenciar gozosos la comunión de regla de sus hijos.

Viendo a la Diputación, en corva hilera, que tenía su fin frente al Portal de Mercaderes, se hallaban los vagones conductores para la Viga, pero el gentío era tal y sus oscilaciones tan violentas, que los vagones parecían barcos hundiéndose en las olas; pero el oleaje era de lo más pintoresco y hermoso, lo componían sombrillas de todos los colores, sombreros de todas formas, desde el que hace en el suelo sombra bastante para jugar una tapada de gallos, hasta el que se forma continuidad del cuello y la cabeza del propietario, fisonomías marcando todas las edades, y cuerpos que reclamaban todas las nacionalidades con una o dos honrosas excepciones.

En el interior del vagón era la torta, la masa compacta de tápalos, castañas, rebozos y trenzas, en el exterior, o sean las plataformas, eran gruesos racimos; la cariátide y el colgajo, el gallardete y el tronco, el saltimbaqui y la cuña con sombrero de carne humana.

En las azoteas, en los balcones y ventanas había grupos viendo pasar la gente al paseo, como si se tratase de una procesión triunfal.

El sol doraba las torres, las puntas de los árboles y las azoteas y parte de la altura de las calles, en las bocacalles corrían a torrentes rayos de fuego marcando líneas luminosas de trecho en trecho.

Yo no sé cómo descendí del vagón: me encontraba en el puente, recibía una impresión semejante a la que experimentaría aquel a quien se hubiesen vendado los ojos y se los destapasen en medio de un salón de baile, a los ecos de la música, en torbellinos de hombres enamorados y de mujeres hechiceras.

Se podrá describir el festín de paseo, podrá un talento privilegiado daguerrotipar todos los matices, toda la grandeza del conjunto; pero a quien doy medio nuevo es al que me pinte aquellos arrullos del contento, aquella complacencia visible del ánima, aquellos besos sin dueño que volaban en los aires, aquellas miradas como con resorte de presión.

Aquel despertar de todo un pueblo al placer, aquellas coqueterías de la luz, aquella frescura de las sombras, aquellos encantos del día, niño jugando entre las flores y estrechando sus brazos delicados a nuestro cuello.

Dominando desde el puente se abrazaba un séxtuplo conjunto, las hileras de coches, el vaivén de caballos y jinetes, los puestos de vendimias, la enramada, la acequia y los navegantes.

Se fijaba uno en los arrogantes caballos, con sus ricos jaeces, sus plateadas sillas y su bordado correaje, y le llamaba la atención los modernos jinetes, de pantalón ajustadísimo de paño, su doble hilera de botones de filigrana, su chaqueta con vuelta y campanitas, cerrando la abertura de junto al codo.

Iba yo a trazar por completo el tipo, y una cabalgata de alemanes me distraía, con sus levitas grises, sus sombreros de jipijapa, caballeros en breves albardones honra de Jhoranson: aquí me detengo, gritaba yo a mi lápiz, y atravesaba el polluelo pretencioso, de sorbete y chicotito con puño de ágata, de bota fuerte, de acicate, con fuero militar.

¿Y cómo no dejar incompleto ese perfil, si se me van los ojos tras esas americanas que galopan airosas, dejando flotar las caudas de sus túnicos sobre el caballo, y las gasas azules y blancas de sus gorros sobre sus cuellos de alabastro, en que se columpian, saltan y se derraman los dorados rizos?…

Ese arremeter de los cuacos briosos, ese encabritarse de aquel overo, ese escuadrón de muchachos despiertos que hacen temblar de susto a las mamás que van en los coches y aquel despreocupado filósofo con el pantalón remangado, dejando ver la gruesa media y el atadero de antaño…

—Soberbio caballo.

—Es de Pimentel.

—Raza de Carrión.

—¿Y qué me dice de ese alazán?

—Y de ese bayo.

—Es el de Porfirio.

—Esa yegua es de sangre.

—Esas mulas son de las colonias.

—Ese tronco es de Mier.

—Ese tordillo es de la Laja.

—Ése es el fierro de Jalpam —pero el grupo de conocedores lo ha desbaratado un curro de sombrero ladeado, sendo puro, jorongo de Saltillo doblado a lo largo, azotando el anca y los hijares del cuaco… y vamos, el caballo corvetea y bracea y ni todos los demonios le sosiegan el brío…

—Adiós paisano… No le meta las piernas al bucéfalo.

—Hoy tiene un humor del diablo este animalillo…

—Cuidao con dejar por ahí la estampa…

—Amo, no le recoja tanto la rienda, llévelo colgadito.

—Eso es, con eso me zampa el bruto en el agua…

Aunque entre los coches hay trenes de verdadero lujo, las altas damas como que toman palco en el coche para ver un espectáculo extraño, las niñas van como pájaros en jaula, parece que unas a otras se recatan de divertirse: los muy decentes no comen en público, y vea usted lo que es el cuento, muchas de esas divinidades de sedas y plumas, de alhajas y guantes… bien, muy bien, que se soplarían un tamal y hasta una taza de ese atole de leche… que está diciendo desde el borde del jarrito… siquiera un beso…

—¿Y si pasa un cónsul?, ¿y si las ve Ernesto que estuvo en Europa?…

—Ernesto no come tamales, se suele emborrachar, pero en cantina.

Vuelvo a los de mi pelo. Hoy es el día de la glorificación, de la apoteosis de la Ilíada, del simón, y aun del chivo, el chivo es el mismo simón, pero que procede por saltos, ya no rueda, renguea, se arremolina… no anda como el coche. La portezuela se ha de golpear con estrépito y dos o tres veces si no no cierra. El vidrio tiene que abrirse entre dos personas, si no permanece estacionario, los cojines o son de firme o están adheridos con una presilla al tablón, si no… se pierden; cuando un farol arde, otro va apagando el chivo para merecer ese rango, ha de tener un caballo anaranjado y otro prieto, si es tuerto, mejor y, sobre todo, el cochero, una fisonomía de limón exprimido, de sorbete aplastado porque un gordo se sentó en él.

En el simón se sueña prócer el aprendiz de impresor que tiene spleen y gasta un peso en que le paseen solitario.

Una chica de recuerdos amargos, pero muy señora, va aislada también para dar cocos que para eso le prestaron sobre su máquina diez pesos en sucursal…

Pero éstos son detalles que en nada desnaturalizan el simón.

El simón es para la gente que come en rueda y se baña con los chiquitos, para la que duerme con unas amigas en un baile y puede hacer uso de su ropa cuando fuese menester.

El simón es la sucursal del hogar, el hogar andante; allí la botella de la leche hervida con yerbabuena para que el niño no llore, allí los pañuelos de bizcochos, las matracas, los muñequitos de cera y los borregos de algodón con sus cuadritos de oropel, el hule para prevenir cualquier impertinencia del bebé, y las píldoras de fierro para que no interrumpa su método la niña anémica.

Los esposos, la abuelita, todos los niños y hasta el perro tienen cabida en el simón. Allí se acarrea en un momento dado el atole, se deshojan los tamales, se toman quesadillas y chalupas y se ríe y se canta y se trasladan ramos de flores para la Virgen, hasta convertir el centro del coche en un mar de alegrías, espuelas de caballero, retamas, mosquetas, chícharos y súchiles. Los niños llevan las banderitas, los criados los bizcochos, el papá al bebé, y a la abuelita la sofoca el peso del faldero que es sin ponderación del tamaño de un becerro…

En la calzada de la gente de a pie se destaca en imperfecto semicírculo doble hilera que parte desde el embarcadero hasta el puente de Jamaica frente a la fuente y al mezquino y desairado monumento de Guatimotzin.

La hilera interior al aire libre, cobijada por la rala e insuficiente sombra de los sauces que en dilatada valla adorna la calzada, es un tapiz prolongado sobre la verde yerba, tapiz de esteras cubiertas, de trecho en trecho por limpios manteles en que descansan platos y tazas de porcelana y vasos de cristal, y he dicho de trecho en trecho porque a cada seis varas en el primer tramo y después casi sin más que cortas interrupciones se levantan simétricas las ollas de tamales y de atole de leche, despachando la propietaria y sus ayudantes que en coro proclaman sus mercancías: «Tamales cernidos de chile, de dulce, de manteca, con carnitas, con manjar blanco».

Las ollas imperan, rebosadas en blancos manteles, alrededor de cada una de ellas hay en círculo sentadas dos o tres familias, o bien pilmamas y niños con sus gorritos, sus vestidos de seda y sus baberos para resguardarlos.

Los mimos de familia se hacen comunicativos, se expone el corazón, ¡qué ternezas al viejo, qué respeto a la anciana, qué contento de los chicos!

Esa gorda fatigada que ha dejado se derribe su tápalo sobre su espalda y allí insta, aquí sirve, por allí chancea con el muchacho, parece enojarse y da un bocadito al que pasa, porque tal vez será huerfanito y recordará a sus padres… esa vieja en su género, que ríe, que gasta, que tiene las lágrimas en los ojos y la mano en el bolsillo para socorrer un infortunio… esa vieja… tiene en su género para mí, tanto atractivo como el suyo la Aimée o la Peralta.

Aprovechan los intersticios de las ollas, las flores, las lechugas y las mil vendimias, algunas de las cuales, como las empanadas, tienen en este día solemne su oportunidad.

La hilera segunda, la forman las enramadas con las que se han hecho grutas, chozas, salones, toldos y pabellones frescos y elegantes.

En esos «edificios» se han colocado cantinas y mostradores, expendios de tabacos y sobre todo, el despacho del chocolate, del café, del atole y los tamales.

Pobres pero aseadas mesas, limpísimos manteles, servicio adecuado, sillas de humilde paja, mujeres, luz, flores y músicas por todas partes dan a esos restaurantes campestres, especial hermosura y alegría.

Los criados perfectamente vestidos a la usanza de los cafés de lujo, con sus largos delantales de brin acabaditos de planchar.

—Usted gusta, venga usted con nosotros.

—Está usted muy lejos…

—Si no me dejan los muchachos.

—Compañero. Adiós.

—Adiós, compadre.

—Beso a usted la mano, señor licenciado, ¿la señorita, mejor?

—Lleve usted a aquel coche cuatro tazas de ese café con canela.

Los pollos en bandadas, las pollitas frescas, ágiles, desprendidas, como no se ven todos los días, los gallos despabilados; los viejos… recordando.

De distancia en distancia se colocaron con buen tino las músicas militares que estuvieron tocando sin cesar, ya provocativas danzas, va Las tempestades de Strauss, ya los ayes dolientes de Ruy Blas, ya la agonía de amor de la Lucía.

Y entre el gentío se veía al nene danzando a compás sobre las rodillas del autor de sus días, y al chipilín caracoleándose entre la concurrencia al paso sensual de la danza habanera…

Frente a mi asiento, en uno de esos salones rústicos había un manojo de pollos, de estos calaverones pero simpáticos, de rumbo y de trueno, pero atentos con las mujeres, no entrando en su bulla ni en sus pretensiones burlar los defectos naturales, ni humillar un pobre, ni darle una villa a un débil, ni insultar cobardes a una mujer, ni hacer su hazmerreír a una vieja, alegres, planchaos, hombrecitos cuando es debido, y enamorados, porque eso Dios lo da en esta tierra que es muy suya y la crio adrede para nuestro regalo.

Pues como iba diciendo, los pollos estaban en una contesta que no era capaz, y yo como la mosca en la miel, escuchando sus picos de oro.

Era el más sacudido y decidor uno de ésos de cadera hundida, pecho saliente, sombrero con el ala a los ojos y la testera levantada, de esos que parece que tienen el sombrero sobre un cesto de cabellos con sus tufos sobre las sienes, y el molote para arriba como lumbrada, en todo lo que coge la nuca.

Frente arrugada, chatillo, ojos verdes y dos dientes medio maleados en su boca fresca y recogida.

—Vamos estudiando tipos —decía a sus compañeros.

»Esa que se acerca de ojos negros, grandes ojeras, color verdoso, mal encubierto con el polvo, con algo de descuido en el tocado, con algo de impestuoso en el andar, ésa es el tipo de la celosa… husmea, inquiere con la vista, parece que la oigo en su diálogo.

»—Es mejor que nos vayamos.

»—Pero esto está lindísimo.

»—Para los que tienen interés.

»—Viejo, como quedamos —dijo un amigo que lo cita para que le pague cinco pesos.

»—Si tenías cita, te estorbo, claro está —le decía ella—, te estarán esperando… anda hijito, luego me saldrás con que se están atrasando las quincenas… conque a don Matías se le acaba el resuello».

—Ahora yo —decía otro pollo de ésos de nariz larga, ojo de gran pestaña, ancha sortija en el dedo, andar indolente… valentón y retraído—. Esta que viene aquí cuellilarga, frente angosta… un tanto cacariza, boca grande y ojos pardos, pequeños e inquietos… ése es el tipo de la chismosa… ésa es la que dice al marido que encontraron a su esposa por un rumbo muy extraviado, y a la persona que el marido dio un escote para un bailecito sin que ella lo supiera, ésa es la que atiza la discordia en la familia desunida, ésa la del «me dijo y le dije», y la que compadece a una niña que no se da a luz porque se cuentan cosas para taparse los oídos.

—Ustedes no me ganan —clamó un estudiante de derecho, reprobado dos veces, pero que con el favor de Dios vendrá de diputado al futuro congreso—. Allá viene un tipo, viene tras de aquel grupo de preciosos niños… se ha desviado un poco… no quiere seguir andando… sus hermanas le excitan… el papá está al estallar.

—No veo bien.

—Es aquella chiquitína nariz aguda, ojos pequeños, con unos cabellos a la frente que parecen pinacates boca arriba, ése es el tipo de la susceptible… todos la desprecian, todos la tienen en poco a ella, le tocó una taza que tenía una mosca, y se les había olvidado darle tamales… para ella no había silla… y todas estaban sentadas, viene bramando… se queja de que le duelen las muelas y le aprietan los zapatos, a todos trae disgustados.

—Ustedes se van a endiosar con mi tipo, allí lo tienen frente por frente —clamó un chicuelo que no medía un metro pero con una boquita representando un moro a caballo con un puro de a tercia, vamos, un conjunto en los labios que parecía cargar un canal o un bajorrelieve entre los dientes—, allí la tienen ustedes: carnes fofas, rubicunda, gran papada… ojos zonzos y desmesuradamente grandes, labios gruesos, soberbia dentadura… Ése es mi tipo, el tipo de la papalona ni se cuida del paseo, ni le importa la música, se ha embaulado cinco tazas de atole y va tras de la sexta… esa montaña de hojas, son cubiertas de tamales que ella sola ha devorado… ésta cuando se case… se entregará a la engorda, se perniquebrarán los chicos, entrará y saldrá el marido a su antojo y se hará devota para irse a la iglesia mientras arde la casa… sabrá que el esposo anda en picos pardos y en el fondo se alegrará porque al fin los maridos fieles y caseritos son un engorro.

—Pues a ustedes les faltó lo mejor —dijo un mozuelo pálido, achacoso, casi rapado… cuello de garza, de boca jugosa y lengua rápida—. Esa mujerona de piel medio tostada que parece le salió escaso el forro de la cara según lo restirado hacia las orejas, dos chorizos de cabello partiendo de la medianía de la frente… dentadura desigual, seno con batas escariadas… ése es el tipo de la suegra indómita… Vea usted cómo lleva al marido de la hija como del bozal… cargado de juguetes y envoltorios… le ha curtido… no le deja pasar ni una mirada… ella a nadie se la perdona y planta una fresca al lucero del alba…

Me distrajo de la conversación un amigo que se había sentado junto a mí y me decía:

—Note usted la mejora del pueblo, ¡cuánto gorrito los niños!, vea usted esos chiquitos hijos de esos pobres con sus mediecitas, sus zapatos y sus vestidos bien entallados. Aquellos elegantes son sastres, los otros doradores. Esas señoritas que cruzan tan bien vestidas, tan airosas, son del conservatorio… ¡entre ellas hay jóvenes que saben música como la Peralta! ¡Qué tino de estas pobres para imitar las modas!, qué propiedad en los peinados… ¿usted qué dice de esto?

—Digo que me encanta y que es el galardón de los trabajos de los amigos del pueblo, pero digo que si la educación fundamental no es esmerada, de esas chicas desquiciadas se harán queridas y beldades flotantes y de todos esos párvulos, poetastros y politicastros soldaditos prostituidos, vampiros del presupuesto.

Fidel

[HISTORIA DE LOS ASES][17]

Ya que queréis ser ases todos,

suprimid de vuestra baraja sotas y caballos.

El Nigromante

—¿Qué es eso, se ha quedado usted dormido sobre el periódico? —le dije a mi querido amigo Cantarrana, que no tiene más ocupación ni mayor contento que despabilar desde la cruz a la fecha los diarios todos de la capital.

—¡Oh!, no me duermo —me contestó mi amigo—, pero se encuentra uno en estos embusteros, de vez en cuando, sus frasecillas picantes que dan en qué pensar…

—¿Y cuál es esa frasecilla o frasecillas picantes que le tienen hundido en tan hondas meditaciones?

—Vea usted; por aquí dice M. de Lamartine, que aquello de París, de Francia, se hubiera compuesto muy antes con antes, si alguno hubiera querido ser en la República el segundo; pero que todos quieren llamarse número uno.

—Es decir, que toda la baraja sea de ases; así no se puede dar paso.

—Pero es lo que pasa por allá, y están dados a seis mil pericos.

—Señor Cantarrana, no se apure usted por eso, porque por todas partes cuecen habas, y aquí sucede lo mismo.

—¡Hombre, no será con tanta desvergüenza!

—Calle usted, si el mal por aquí es epidémico; a lo menos, por lo que yo conozco. No hace dos días eché de menos el papel en mi mesa, y noté que no podía escribir una letra según lo aperreado y patiabierto de mis plumas; hice mi indagación acerca de aquella desaparición y de aquel maltrato de mis útiles, y supe que Robertito, un chiquitín muy despabilado que estudia primer año de derecho por segunda vez, porque la primera se topó con tres rrr frisonas que le atajaron el paso, se desmorece por salir diputado, y escribía a sus electores como un Tostado.

—Mejor se la contaré a usted. ¿Usted conoce a Julián? ¿Julián, el hijo de Dolores la lavandera, aquel que fingió el recado para hacer perdedizas las pistolas del coronel don Santiago, que se aplicaba los botes de pomadas de las muchachas y que primero andaba sin zapatos que sin corbata?

—Mucho que lo recuerdo.

—Pues ha de saber usted que por sus corretajes de amor logró un destinillo, y ahora se endiabla, y me ha venido a consultar un comunicado que arroja lumbre, porque no le quisieron nombrar administrador de una aduana.

—Pero respóndame usted —me dijo Cantarrana—, ¿es usted demócrata como siempre o cambió casaca? Yo, por lo menos, soy de la política de cuando el rey rabió, y repito a cada instante que hasta en el cielo hay jerarquías, y que a los gatos no se les ponen zapatos; ¿pero usted, el amigo del pueblo, el que ha solido ensalzar el avenimiento a las curules y a las poltronas ministeriales, del cantor de la parroquia y del notario de su pueblo, del sobrino del cura y del niño fino de la hacienda, lo mismo que del perdonavidas que apenas conoce la o?

—No me calumnie usted, porque en todo eso hay su más y su menos. Yo he elogiado el avenimiento de un sastre y de un zapatero a la política, no por las tijeras del uno ni por las hormas del otro, sino porque esos artesanos que se llaman, en la historia, Balderas y Díaz, son héroes que honran a la patria; pero esto no habla con el primer zurcidor que pase por la calle, ni con el primer remendón, llenos de ignorancia y de vicios. Yo ensalzo siempre que se ofrece a Guerrero, el arriero, y celebro que tenga una estatua en la avenida de nuestros hombres ilustres; pero no detengo al primero que arrea tres mulas para ver si se le confía la suerte de la patria, y lo mismo me pasa en todo. Es decir, ensalzo donde quiera el talento y la virtud.

—Hoy está usted con el tonto encima, y tal se figura que los desdenes de la tesorería le hacen ver a usted las cosas de otro modo; yo tampoco rechazo las nobles aspiraciones; pero lo que me hace pensar es este furor, esta desmocha, estos asaltos al Parnaso, a la prensa, a las curules, a todas partes… y si en el fondo de esa insurrección hubiese mérito, adelantos, vaya usted con Dios; pero interiorícese usted en las cosas, y verá lo que es cajeta. Es la invasión de los bárbaros.

»Se trata de que se independa la conciencia; se trata de sacudir el yugo fanático; se presentan otras religiones de moral pura que solicitan adeptos… ¡Ave María Purísima!, yo conozco protestantes que son una gloria, ¡qué riñas, qué discordias, qué extravío de ideas, qué independencia de todo freno y, sobre todo, qué animales tan estupendos!

»Pues mejor se la cuento a usted: nadie duda de las ventajas de la asociación; educa, ilustra, multiplica el esfuerzo, difunde la luz; pues acérquese usted al Club del Betabel, y me dirá lo que piensa; el tinterillo que dirige quiere tener un rebaño a sus órdenes; tres o cuatro parlanchines hablan de mandil y de manos callosas, para pepenar los tomines de los socios; se acercan los periodos electorales, y hay té y brindis, almuerzos y discursos. Entonces, mientras forjan los más asnos escalas para diputados y mandarines, se regocijan dos o tres con una regiduría o con un destinillo de poca monta, y adiós mandil, y adiós mano callosa, y adiós sudores».

—De acuerdo, querido Cantarrana, muy de acuerdo; tanto que yo en esto de literatura, se los repito a los muchachos: chicos, aspiren, sueñen y láncense a los espacios, lira en mano, a cosechar laureles; pero, hijos, estudien, hablen de lo que sepan, y no quieran llamarse Carpios ni Calderones, ni Pesados, porque reniegan de Dios y hacen una cuarteta coja que rechaza el sentido común; pero lo que a mí me puede es contemplar mucha bambolla y mucha esterilidad; grandes aspiraciones y pobreza de pensamientos; brutos indomables, cerdos que quieren enjaezarse como frisones; lombrices que reclaman un mar como las ballenas; y luego, esos genios liliputienses decir suelen que la envidia dicta el desdén, y que ella y sola ella nos separa de su culto.

A medida que hablábamos, en el cafecito en que nos encontramos Cantarrana y yo, se habían acercado otros comensales del Fosforito, nombre, como se sabe, que tiene el café de siesta, con sus puntitas de coñac. entre éstos estaba un militar viejo, de furia alborotada, ahumado bigote, boca con dos colmillos de centinelas en la citarilla despoblada de la desierta encía, y éste dijo:

—Los dos deberían llevar un púlpito en cada dedo, por lo que están diciendo; pero se han olvidado de mi carrera. Es cierto que en todo tiempo la gloriosa, con pocas excepciones, fue el asilo de los estudiantes incapaces, de los hijos de familia libertinos y déspotas, y de los que a fuer de valientes querían vivir a costa del prójimo; ya se sabe que en todo tiempo, el militar de cierto género está autorizado para subir a caballo por las banquetas, sentarse al revés en las sillas, entrar de acicates a las visitas y a abrirse paso por donde primero quiere.

»A nadie sorprende que un hijo de Marte trate con marcialidad a las fondistas llamándolas patronas, ni que se jacte de hacer víctimas a manojos. Sabido es que es muy soldado eso de tener hermosas que pertenecen a la “milicia cívica” y a la “fuerza permanente”, que están hoy de guarnición las gordas, y mañana las trigueñas, que a las bonitillas pedigüeñas se les declara “en cuartel” y se da la “licencia absoluta” a las feas y a las que nos llegaron a fastidiar. Pero antes todo era consecuente; pronunciamiento por aquí y refriega por allá, y se pasaba de una charretera a dos, del fleco al canelón, de la faja encarnada a la verde o la color de cielo.

»Pero ahora que los soldados disgustados de la pólvora se culebrean por la política, y sin más ni más quieren estados y curules, intrigas palaciegas y diplomáticas.

»—¡Hombre!, pero si no escribe usted a derechas.

»—Pues allá va ese proyecto financiero; pero venga usted acá, si esa cuestión de crédito no tiene que ver con la táctica.

»—Pues allá va ese voto sobre facultades de la Corte de Justicia. Lea usted algo, viejecito.

»—Bastante me ha quemado el naipe las pestañas.

»—Le facilitaré a usted un libro.

»—No, señor, que me replique cualquier abogadillo y allá le mando mis padrinos».

—Todo eso tiene sus peligros —dijo otro empleado viejo, «copólogo» de profesión—, mejor la ha hecho Jacintito Falsarregla, empleado de cierta celebridad. Entra a la oficina por los lloros de su mamacita, y sólo por ejercitar la letra; él, por supuesto que había publicado algo en un periódico poniendo a cualquier magnate como hoja de perejil; provoca una entrevista con el ministro, de la entrevista resulta que se le dispense la asistencia a la oficina y se le asigne un buen sueldo.

»Las faltas no sólo son de asistencia, sino que afectan la cuestión de sueldos. El jefe brama, le reconviene; pero como Falsarregla es escritor, y escritor acreditado, le suelta cada párrafo al jefe que lo vuelve loco; se le acusa nada menos que de desafecto a lo existente, y zurra… al fin el jefe transa; todo se compone con un ascenso al chico, y el ministro, por el hecho mismo, le considera en primera fila para los más delicados empleos.

»Y todo eso lo digo —añadió el copólogo—, suponiendo que el caballerito es un hijo de Adán como cualquier otro, porque en un descuido se hace masón, y eso es otra cosa, por supuesto no masón para los altos fines de confraternidad y honra de tan notable institución. Masón para no pagar la casa, para subyugar al juez y al tinterillo, para evadirse de la justicia, y para que el taller lo saque avante de sus drogas y de sus aventuras escandalosas».

—Pues vea usted —dijo metiendo su cuchara otro parroquiano de los Fosforitos, de sorbete relujado, cierta curia en el vestir, dentadura postiza y el tornasol en el cabello, de la pintura para teñir las canas—. Vean ustedes —continuó—, si en lo masculino tienen ésos sus quiebras y sus trascendencias, en el género femenino los ases tienen mucho que ver.

»Usted no tiene idea de lo que una literata de éstas de constitución nerviosa se hace servir de todo el mundo y cultiva en primer término la pereza, levántase desmelenada y ojeruda con el libro en la mano. ¿La gramática? Jamás le ha dado los buenos días. ¿Retórica?, ésas son de aquellas vejeces que ya no pasan. Es Bécquer, porque a ella le gusta todo lo alemán, composiciones ligeras y conceptuosas.

»Por supuesto que aunque su casuquita es reducida, ella posee su escritorio y sus libros, y no ha de volar una mosca cuando tiene la inspiración encima.

»Locos de contento están los papás con tener aquel prodigio dentro de la casa; lloran de ternura con sus raptos; la pobre mamá trastorna los nombres todos de los autores, y a Bécquer le dice señor Vélez, y a Lord Byron, Don Casto, y la Gata Blanca al vizconde de Chateaubriand, yo no sé por qué regla.

»Es cierto que hay un Pitinio que no sé de dónde ha salido, que pertenece a nuestros círculos: está anémico y tira muy bien a la pistola, que le compone sus versos y se los completa; pero esto nadie lo sabe, y el día menos pensado, la que era Tomasa Suárez, que se me volvió María Sorí, publica con grandes recomendaciones… la siguiente imitación (?) de Bécquer.

Los ojos color de fuego

Dicen que hay una llama,

que por el antro oscuro

toma el triste color de la retama,

y que huele a cianuro.

Yo soy oscura si tu vista brota

en mi cárcel, bien mío,

me quedaré, ¡ay de mí!, sin decir pío

con una sola gota.

Tú eres exhalación, yo nebulosa,

tú el águila caudal, yo tortolilla,

yo violeta, tú sol que ardiente brilla.

Caprichos de la suerte. ¿Habrá tal cosa?…

Yo al trono de ese Dios cuyo palacio

tachonan los luceros,

iré a pedir que al fin don Bonifacio

te apronte unos dineros…

Y rápido bajel surcando quieta

el mar de tu deseo,

iré con mi corona de poeta

al registro civil y al himeneo.

»Ya verán ustedes la exactitud de las imitaciones de Bécquer, y los giros poéticos en que entra el ministro tesorero de la nación: sólo tengo que decir a ustedes que lo del himeneo es una gratuita suposición, porque esa Corina de casa de vecindad nació decididamente para víctima.

»Sobre todo, qué nutrición sustancial quiere usted que tenga esa criatura literaria, hoy con La mancha de sangre y mañana con El mártir del Gólgota; hace dos días a vueltas con Byron, y pasado mañana con la teoría del darwinismo, que le dejó, para que se deleitara, un desaforado materialista que va a entrar a la preparatoria».

—En ese punto —dijo Cantarrana— están mejor que mejor, las jóvenes cantantes.

»La Perlina descubrió, no sabemos cómo, un órgano como un tesoro de diamantes. No canta, escupe, como dice un amigo, piedras preciosas. ¡Qué juego de garganta, con qué valentía ataca el si!, y aquel cromático, es verdaderamente encantadora. La Malibrán tenía esa misma caída…

»En la casa se han sacado el elefante con el prodigio. El papá, que es un señor amantísimo, conoce que la carrocería lo puede volver tísico mientras una hija así se va a hacer dichosa.

»Por supuesto que, como aunque no se quiera, nobleza obliga y la niña tiene que concurrir con tanta gente decente, el padre ha sacado a luz un levitón de clérigo protestante, que es la alegría del barrio; la mamá el día menos pensado saca un gorro como el toldo de un faetón. ¡Ingratos!, y han descuidado a Tichí que es quien carga los papeles de música, lleva los recados a los maestros, ya llevando un violín como el ataúd de un párvulo, de aquí para allá, ya enarbolando una trompeta en que quieren soplar todos sus amigos íntimos.

»Hoy a tales premios, mañana a una tertulia, al siguiente día a una misa… y como la niña no sale al frío porque se destiempla, y toma huevos tibios para aclarar la voz y es tan finita y tan anémica; nada hace en su casa, a nada se dedica, y se ahuyentan los novios con los lujos, las galas y el roce con la alta aristocracia.

»Ustedes se desvían de la conversación y se meten en honduras —dijo Cantarrana— en que no queríamos entrar Fidel ni yo, que por vía de pasatiempo queríamos únicamente ensayar la historia de los ases —y volviéndose a mí, me dijo—; yo te llevaré a la casa de don Liberato Puertabierta, y verás algo de lo que te quería explicar.

»Don Liberato quiso educar a su familia según las ideas modernas; pero no comprendió más que la mitad de la lección, es decir, mucha libertad, pero mucho cuidado con los principios fundamentales de la educación. Mucha consideración a la mujer; pero inculcarle muy profundamente principios de moral y virtud: mucho de complacencia del padre; pero no hasta hacerse cómplice de los hijos: mucha franqueza; pero mucho cuidado de que no degenere en licencia.

»Verás a don Liberato y a doña Casilda y a sus tres hijos, dos hembras y un varón, que con las mejores dotes tienen convertida la casa en una abreviatura de los infiernos».

Deseoso de terminar la lección de Cantarrana, le busqué a los dos días de mi plática, para ir a la casa de don Liberato Puertabierta, a presenciar un estudio sobre los ases, que confieso me parecieron más fecundos que lo que creía a primera vista.

Don Liberato es un hombre de talento, sin disputa; empleado honradísimo, buen padre de familia, enemigo de toda opresión.

El amor excesivo a su consorte hizo dimitir toda autoridad de puertas adentro de la casa.

Doña Casilda tiene sus ribetes de retrógrada; pero ama a su marido con tal ternura, que sigue sus máximas modificándolas a su manera; y los muchachos, si con la mamá se hacen devotos, al papá le dicen de los adelantos de la escuela, y las niñas de sus deseos de ser ilustradas y buenas y honradas mujeres.

Las intenciones serán las que ustedes quieran; el caso es que para la casa entera, pasa el viejo como un bonachón, la vieja como rígida, caprichosa y fácil de engañar, pero con el dominio absoluto de la casa; los muchachos se creen en plena libertad para hacer lo que mejor les parezca, y con los mejores elementos de orden, la casita es una liorna.

Llegamos a la casa a las once y media de la mañana: las muchachas Adela y Rosaura se hallaban solas; la mamá estaba en misa en el Sagrario, porque era día 12, y doña Casilda muy devota de la Virgen de Guadalupe.

Rosaura, que es la más despierta y está perdida de enamorada de un puro, nos salió a recibir; Adela, que está muy clorótica y se dedica a la pintura oriental, se quedó en su asiento.

—Pase usted —dijo Rosaura—, pase usted, que no hay pozo, y hace un siglo que no le vemos.

—Venía a presentar a la mamá de usted a mi amigo Fidel.

—Bienvenido; ésta es casa de usted, nosotros también tenemos nuestros amigos, que no sólo los señores grandes son personas.

—Usted, Adelita, ¿mejor?, ¿ha tomado usted el agua de fierro?

—Siéntense ustedes; mamá está en misa, ya sabe usted, la pobre en eso se crio; ¡qué atrasadas eran aquellas señoras!, pero mamá es incapaz… cree que una oblea… usted no volvió porque aquel día estábamos en disputa; estos viejos, estos viejos son incapaces: nosotros le llamamos a mamá por esas cosas, la tía Quiteria.

—Acérquese usted, Adelita, estamos en lo de la guerra doméstica.

—Según eso —dijo Cantarrana— están en un puño.

—No nos dejamos —dijo Rosaura—, sabemos lo que son los derechos de la mujer, gracias a Dios, y que con un ocursito al gobernador estábamos al otro lado en caso de violencia.

—Así es, con un ocursito al gobernador al otro lado —replicó Adela que a las primeras palabras dio a entender que no había inventado la pólvora.

—Por otra parte —dijo Rosaura—, aquellos viejillos son marrulleros: mamá tuvo unos amores bien tremendos antes de casarse con mi señor don Liberato; era el otro un señor muy decente; tal vez seríamos unas condesas; pero entonces no se cultivaba como ahora lo positivo; en fin, yo creo que mi pobre madrecita llevó unas calabazas feroces. En cambio, se desquita con papá que es una gloria. Yo, de hombre, a todas, mil mieles, pero eso de casaca… se cuenta.

—En ese caso, cuando a usted se le aplique la regla, se quedará como una lechuga.

—No, eso no; yo sé muy bien darles su patente a los que no tratan con formalidad.

—Alguien sube la escalera.

—Es Rómulo; viene de la copa, por supuesto, a ponerle peros a la comida y a decir que se va a la fonda.

—Señores, bon giorno; amigo Cantarrana, ¿cómo vamos? ¿Ya relevó usted aquel sombrero que parecía de cuero de lustre? ¿Lo han dejado a usted en paz los empleados del correo con su calzado?, ¡qué bueno está para valija! Es la hora del caldo, ¿come usted con nosotros? —dirigiéndose a mí—, beso a usted la mano.

—Presento a usted a mi amigo Fidel, escribe para el público… es poeta.

—Del tiempo de usted, de cuando el Payo del Rosario. Entonces el que hacía una novena podía ser hasta mayordomo de monjes: ¿y los viejos no han venido?

—Ya conocerá usted a papá —me dijo—, es un buen hombre, todavía cree en la patria y hasta en Dios, que es buen decir: ¡qué mollera! Ustedes me dispensen, pero los señores grandes ya no sirven para nada. El viejo es una alma de Dios, nos va a dejar por puertas sus proyectos… yo había de gobernar el dinero… pero ¿qué quiere usted?

—Yo creía que su papá de ustedes los ama mucho.

—Eso dicen, lo tienen a uno por vicio, lo mantienen porque les divierte… yo no agradezco nada de eso que es deber, funciones de la naturaleza que dan sus resultados… ríase usted, los padres el uno es de primor, entra en los destinos públicos como sale; habiendo mil buscas legales, le engaña cualquiera, sin contar con que… yo no sé, pero me parece que nuestros dineros dan sus paseos por donde no deben…

—¿Pero ustedes le dejaron algún depósito, maneja fondos o herencia de ustedes?

—No; pero lo que hay todo es nuestro, y se nos roba… la vieja con la iglesia, el viejo con los patrioteros… qué imbéciles.

—Cantarrana —le dije en voz baja a mi amigo—, vámonos, vámonos, porque este títere me está derramando la bilis.

—¡Oh, hijo, no sabes nada!…

Nos despedimos de aquella maldecida casa sin esperar a nadie. Otro día seguiré mi estudio de los ases.

Fidel

[CADA UNO EN SU CASA][18]

Es gana, diré anudando el hilo suelto que dejé en mi anterior «San Lunes»; es gana, lo más racional es comunicarse y unirse, lo de «amaos los unos a los otros» es una salida de las de mejor tono que pudo haber tenido nuestro Señor.

Para los padres de familia, aunque el solo mal que trajera la soledad fuese el fomento de «osos» de cierto género, sería bastante para pensar en cierta comunicación, prudente sí, pero al abrigo del escándalo; afectuosa sin licencia, y estrecha cuanto permitan el decoro y el respeto a la familia.

—Pero —me decía don Tadeo Justo Medio, padre de Juanita, despreocupado y sesudo—. Figúrese usted una polluela amurallada por tías, por criadas, amigas intrusas y confesores intolerantes. Imagínesela usted con sus instintos por la moda y las diversiones, y sustráigala al mundo, secuéstrela, y hará un pan como unas hostias.

En sus salidas frecuentes al balcón, como para evitar la asfixia, atina a pasar un polluelo desocupado e irritable, para quien una aventura cualquiera sería como pedrada en ojo de boticario.

Al simple descubrir, Juanita ha visto un chico de correcto vestir, de esmerado peinar, de ojo apasionado y fisonomía simpática.

El polluelo Ludovico distinguió también al pasar frente al balcón una forma esbelta, un sonreír refrigerante y dulce, y unos ojos capaces de ablandar el corazón de un usurero, que es llevar al colmo la exageración.

El muchacho se detiene, la chica ve atenta… pero como es de ordenanza, se voltea en dirección opuesta al pollo.

Firme Ludovico se instala en el zaguán del frente de la casa, zaguán que parece garita por lo frecuentado, zaguán medio obstruido por una almuercera que tiene el anafre con la hoja de lata y las tortillas a punto, las salsas listas, los platitos con cebolla y chiles verdes y escarlatas, picados que hacen como bandera de las tres garantías a la derecha, y el canasto con el repuesto a la espalda.

Ludovico es objeto de todas las miradas; quién le pregunta qué hora es y le obliga a sacar a luz un mollejón de plata que desmiente la leontina pretensiosa y los menudos dijes que penden de ella; una vieja verdiona le hace un dengue como para despertar su dormida atención, y un marido cejijunto y patiabierto se le queda mirando provocativo, creyéndolo en pos de su cara mitad.

La garbancera que entra con el mandado, comprometiendo la integridad del vestido de Ludovico; el cargador grosero que acarrea, vertiendo dos enormes cántaros de agua; los perros que le desconocen, los amigos que pasan bromeando importunos, nada de todo esto amedrenta al pollo intrépido; fijos los ojos en el balcón, pretende sonreír, la chica con coquetería cierra estrepitosamente la vidriera.

Al segundo día, herido en su amor propio, el polluelo pasa a la misma hora; Juanita no acude al balcón, pero la cortinilla de la vidriera se ha levantado a menudo, y Ludovico se retira diciendo con entusiasmo al revolear su bastoncillo entre los dedos: ¡qué linda es, me amará al fin!

Después de asiduos paseos a las nueve de la mañana y a las oraciones de la noche, Juanita está perenne en el balcón, Ludovico estático a su frente, y sonríen y se miran, se miran en éxtasis divino las horas enteras.

Las relaciones quedan establecidas; la niña está conturbada y descolorida; la vecindad se divierte con los telégrafos, y después de esto y de que median cartas y contestaciones, el padre de Juanita va sabiendo que su hija es el escándalo del barrio.

¿Qué hacer?, ¿a quién acudir? ¿Quién es ese duende que se encarga de un modo tan espontáneo de turbar la felicidad de su hija?

Indaga, inquiere noticias del eso, y se encuentra con que es un mozuelo sin oficio ni beneficio, hijo único de una viuda, que mantiene su rango y sus vicios con sus costuras, y que está en la miseria.

Comienza entonces una serie de persecuciones que irritan el deseo y abren abismos a los pies de la niña desventurada. Ella conoce que ha empeñado su fe con un hombre indigno de su atención, pero en el estado en que las cosas se encuentran, le parece villano retroceder.

El padre hace reconvenciones al mozuelo audaz, que de manos a boca y de rondón anda en pos de su hija; le pregunta de qué vive y cuáles son sus intenciones; el joven ofrece tocar retirada, la joven parece arrepentida, la mamá propone una confesión o cosa por el estilo, y el oso sigue, y las miradas y los éxtasis no cesan con la muy atendible circunstancia de que la correspondencia epistolar ha tomado gran vuelo, y que las entrevistas de contrabando no han escaseado, abriendo cada una de ellas un abismo en el corazón de la joven inexperta.

Entretanto, ¿puede calcularse el estrago que han hecho en el corazón virginal de la polluela todas estas peripecias? ¿Se puede conjeturar hasta qué punto se ha menoscabado su inocencia? ¿Puede uno figurarse siquiera lo que se han lacerado los vínculos entre la niña y sus padres? ¿Habrá quién valúe la trascendencia de esa escuela que abrió la persecución y procuró constantemente ejercicios de engaño y mentira?

Guerra a esta clase de osos, y estoy cierto que el contraveneno eficaz es el trato con la gente, vigilado cuerdamente por padres despreocupados y prudentes.

Platiquemos —me decía don Tadeo Justo Medio— de las reuniones, que ya al parecer aboga usted por ellas diestramente en su «Lunes» pasado.

Veamos a ver qué opina usted de la tertulia íntima de don Albino Gallarete, hombre de buen carácter, aunque de obtuso ingenio, y que según él sabe lo que se pesca como muy pocos; a don Albino le dice todo el mudo que tiene la muela fija, es decir, que es hombre de arraigado juicio, y que procura con todas sus fuerzas el solaz inocente y la unidad de la familia.

Don Albino tiene dos hijas casadas, Lucecita y Chole, que viven aparte con su maridos, por aquello de que el casado casa quiere, y cada uno en su casa y Dios en la de todos.

Forman la familia de don Albino, además de las entidades mencionadas, una doncellona de treinta y cinco navidades, anémica y nerviosa, dos párvulos renuentes a toda disciplina, una tía que tuvo muchas proporciones, y es una santa, y la señora de la casa, doña Cenobia, recta, con un padre espiritual como una tranca de tieso y pretensiones de tener a la familia en un puño.

Esa familia se reúne noche a noche a las ocho, y procuran divertirse, no faltando algún compadre que hace tercio en la malilla a don Albino, algún amigo viejo que husmea algún socorro, dado y recibido con la mayor delicadeza, y algún polluelo que, fastidiado de la cantina y los bureos, penetra en la casa, porque hablando con verdad, son de verse las costureritas y las galas de la casa de don Albino.

No obstante la severidad de doña Cenobia, por una parte la sangre estira; y por la otra, es fuerza condescender con don Albino; así es que no faltan sus bocaditos reservados para cuando van las niñas; y ya es la cocada riquísima, cargadita de dorado, porque es lo que más le gusta a Lucecita, esposa de un español, que es su víctima; ya los tamalitos cernidos, rellenos de manjar blanco; ya un tantito de mole verde, que se hizo por antojo; ya los chiles polcos con sardinas y su perejil y sus granitos de granada por encima, que trascienden a dos cuadras, despertando el apetito, y son el encanto de Chole.

Obséquiase a las demás visitas con buen chocolate y tortas de bizcocho de la esquina de Tacuba, que son riquísimas, y se lleva la condescendencia hasta preparar un champurrado delicioso para los enfermos habituales, con sus rosquitas de pan de la Quemada, de la casa Albeitero, que se deshacen materialmente en la boca.

Así preparado el teatro de la tertulia cotidiana, como hemos dicho, a las ocho de la noche se reúne la concurrencia.

A Lucecita y Chole las dejan en la puerta de la casa los afortunados esposos que proclaman a esa hora su santa independencia.

Don Teodomero Gallangos, el español esposo de Lucecita, toma el rumbo de Portacoeli, y en una trastienda con los paisanos, se aprieta cada fajo de cascarrón o tintilla de rota que es una temeridad; pero eso es sólo para regar un bacalao en chileajo retobadísimo, o unas cepas que no se desbaratan ni con una barreta.

Don Lorenzo Suma y Sigue, contador de glosa, marido de Chole, deja a guardar a su consorte en la casa de don Albino y se dirige volando a la botica, que es para él la primera y la más entretenida y sazonada de las diversiones, con la particularidad de que siendo, como es, hombre silencioso y circunspecto, se desvive por desfigurar una pulla de Sánchez Facio, un cuento de Pedro Baranda y unas ocurrencias de Alejo Barreiro, trayéndole en su oficina no pocos quebraderos de cabeza el plagio servil de las conversaciones que brotan en el templo de la farmacia.

Dejemos a los yernos de don Albino a que Dios los ayude, cada cual por su lado, y volvamos a la tertulia, adonde han llegado los concurrentes llenos de envolturas y tapujos, si es invierno, y si es tiempo de aguas, armados de zapatos de hule, paraguas y todas las defensas posibles contra las iras de Neptuno.

Cada uno de los circunstantes tiene su especialidad conquistada en la casa dichosa: con una de las niñas está engreído el faldero Polion, consentido de la señora, y se instala en su regazo desde que entra hasta que se retira, gruñendo el animalito y tirando dentelladas como fiera a todos los que profesa mala voluntad, gracia que aplaude con todo corazón doña Cenobia.

Otra señora no puede tener más asiento que aquél en que está la zalea que le calienta los pies.

Otra dueña es forzoso que no abandone la rinconera, porque en ella coloca su carbonato, que no le falta, y su vasito con agua.

Aquél se apropincua la escupidera, porque fuma sin cesar, y la otra se acurruca en un rincón, porque cualquier aire colado le provoca las punzadas nerviosas que la ponen en un grito, desde su último parto (1808), que no recuerda bien cuándo aconteció.

La fuerza de las edades y de las inclinaciones divide la tertulia en cuatro secciones.

Primera: gabinete de don Albino, hombre curioso a carta cabal y con sus pintas de literatura y curiosidades de manos.

Hay en el gabinete sus estantes que indican la literatura del cabeza de la casa. La doctrina explicada de Gaume y Alejo o La casita; unos tomos truncos de Feijoo y otros ídem de las Recreaciones filosóficas; La Cruz, periódico de gran mérito para don Albino, y una serie de sermones de mucha valía, sin faltar ni Las ruinas de mi convento, ni el Viaje a la Tierra Santa, ni Bertoldo y Bertoldino, que es libro para echar las tripas de risa.

Cuando se trata de sólo conversación, don Albino se sienta en su poltrona, que está inmediatamente al balcón, y sus amigos le rodean.

Si se trata de matar el tiempo con un juego carteado, hay, al lado del bufete en que don Albino no da nunca plumada, una mesita con su maya, su platito de porcelana, sus fichas de marfil y su baraja.

La segunda sección es de los señores mayores, y ésa se instala en el estrado con todos los adminículos y particularidades de que se ha dado idea.

La tercera sección está inmediata a uno de los balcones de la sala de polluelas y pollonas, sentadas en sillas bajitas, apeñuscadas para que no las vean fumar los señores mayores, y donde por supuesto se hace más sensible el brío y la animación de la edad.

En las piezas interiores no hay gente y están alumbradas con escasa luz; no así en el comedor en que campea la sección cuarta, en que los niños, las pilmamas y los tenorios garbanceros despilfarran el juego de sus corazones en risas, chanzas, cuentos y arrebatos de jolgorio estrepitoso.

Demos ahora un paseíto por cada una de las cuatro secciones, y traslademos las conversaciones de cada una de ellas, suprimiendo nombres para hacer menos embarazosa la narración.

En el gabinete:

—Por mí, sé decir a usted que esto de la política lo veo con la mayor indiferencia.

—Tiene usted razón, como que todo lo han de pagar estos herejes malditos.

—Eso por una parte y, por la otra, la ambición de éstos; cualquier barrendero quiere ser diputado.

—Toma, como que el zapatero de abajo de casa, que tiene un hijo muy dado a la matemática y que hace versos para los periódicos, le dice al mocoso: «No me andes con agrimensuras ni con escrúpulos de monja boba, tú desde ahora le has de tirar a la presidencia, para ver si Dios te abre camino». ¿Y creerán ustedes que el pícaro zapatero es masón?

—Como si lo creo; si a la cocinera Paula la tuvimos que echar porque nos fue saliendo protestanta.

—Hasta eso —dijo otro viejo hipocritón, pero que se le leía lo libertino en lo blanco de los ojos—, hasta eso, aquellas chinas de zagalejo y banda de burato con flecos de oro, aquéllas de enagua rabona y zapatos con mancuerna, aquellas camisas con deshilados, aquellas gargantas llenas de corales y relicarios y aquel dejo y aquel meneo… todo se ha perdido.

—Entorne usted la puerta, compadre, al disimulo, porque las paredes tienen oídos.

Y en el gabinete se escucharon risas reprimidas, toses sofocadas y otros indicios de que no estaban de lo peor avenidos los señores grandes con sus recuerdos.

Muy diferente aspecto ofrecía la sección de doña Cenobia; escuchémosla:

—No, mi vida, aunque usted ponga por las nubes eso del porfito, fosfito o como se llame, lo mejor para lo del pecho son los ajolotes.

—Acompañados con una que otra pócima de corazones de membrillo, que son para alabar a Dios.

—No, no es por el amor a lo moderno, pero don Pablo carga unas cajitas del Circo de los Sirineos (sulphum serenaicum) y lo que es a Crucita se le ha quitado la anemia como con la mano.

—Para eso es lo mejor el hierro de Bramais (Bravais).

—Pero vean ustedes, vamos al decir; yo todas esas enfermedades de pecho y hasta de pulmón, me las quito con agua bendita; pero traiga usted su mano muy por aquí, por la punta de la costilla; pues ve usted piedra, ve usted un mamey, así la siento, y como está un poquito caído al bazo, no sé qué decir…

—Ha de ser instrucción: con el linimento saponasco y de jabón se quita; todas fueran como usted.

—Lo que es punta de rabia es el histérico, eso es de volverse loca, unas veces se siente usted inflada como un globo, no es mentira; otras, siente usted como un nudo en la garganta, y otras, está usted mirando en la pared uno enanos y unas visiones que no es capaz.

—Pues todo eso no son más que nervios y muy nervios.

—Figúrese usted, cuando los nervios se emperran, entonces toman toda la caña del pulmón y el vientre bajo.

—Oh, pero para eso llueven los remedios; tiene usted el éter, las hojas de naranjo, el agua fría y, sobre todo, echar las penas a la espalda.

—No, mi alma, eso de hacerse papalona no es posible.

—Sobre todo, médico, mi vida, hasta la hora de la hora; ésas son aprensiones: que se divierta, que tome buenos bocados, como si ellos dieran el gasto, y cuando se les tupe, entonces es el temperamento o el agua de fierro de la Villa de Guadalupe.

—No me hable usted de los médicos, si es de cumplimiento un apretón por aquí, un tirón por allá y unas recetas de a seis reales y de a peso, encargando precisamente que sean de la botica fulana.

—Y si son de confianza es la visita en dos por tres, y que sigan lo mismo, para que empiece la charla con las muchachas, y lo que pasó en el teatro, y las consultas sobre la opresión de corazón y la enfermedad de la perrita o del canario.

—Pues a mí lo que me está matando —dijo la del carbonato— son las cocineras, como que mi enfermedad es el estómago; deje usted lo que se roban de la plaza; deje usted que sacan los canastos de comida para toda la parentela; deje usted que si son bonitas sacan unos corazones de misa de once; y si feas, son por consiguiente sucias y amigas de empinar el codo; nunca de los nuncas consigue usted que se vaya a la mano en la manteca; esta tortilla de huevos la presentan como un trapo mojado, y en vez de una puntita de ajo a la sopa de pan, le desgranan una cabeza.

—Me dará usted cosa más sencilla que el bistec… pues ni por Dios ni por su santo le dan a la bola.

De la botica y la cocina se suele deslizar la conversación por los encantadores vericuetos de la crónica escandalosa; y ya entrando por una sacristía, ya abriendo la compasión las puertas de las intimidades domésticas, se lamenta naturalmente que el señor de palacio niegue a su niño que es tan primoroso y sacó todo el encaje de la cara, que no lo puede negar; se aplaude, como es muy justo que al fin don N. se casase y, sobre todo, se le hiciese creer que como es tan robusto tuviera un chiquillo a los cinco meses, y se celebra, como es natural, que se halla comprometido con Teofilita el contratista de vestuario, que le ha sacado todas las prendas y hasta dicen que se va a echar de coche.

En llegando a aquel punto la conversación, aquellos ojos apagados se encandilan, aquellos desgobernados cuellos se levantan, como si fueran ánades alarmados, aquellas bocas bolsudas y deshuesadas se agitan, y aquellos senos rasos y atablonados palpitan como en la primavera de la vida.

La conversación del balcón, es decir, de las pollas y pollonas, tiene sus intermitencias; es muy frecuente que una de las niñas se levante y se ponga al piano a cancanear tenaz un estudio de Liszt, que está siendo hace dos meses su condenación; pero allí la conversación es más del gusto del día, completamente a la moderna.

Cada una de las casadas está endiosada con su marido, es un ángel el penínsulo, no se mete en si se gasta o no; pero como hasta los ángeles dan de alazos cuando se ofrece, el fuerte de este hijo de Pelayo es su caballo y sus amigos.

—Yo que no lo puedo negar —decía Lucha, esto es Lucecita—, me encanto con los poetas; y Teodomiro dice: «Todos ésos merecen una albarda, ninguno de ésos tiene un cuarto».

»Llegan a la casa sus amigos y a mí me ven lo mismo que si fuera de palo; que los recuerdos de las bolichas por aquí, que las competencias en el tiro de la barra por allá, que las conversaciones, de la pelota, de los quinces, de las faltas; que si Juan es buen contrarresto, que si Pedro saca con mano pelada desde el ochenta, que si es mejor el guante que el chacual, que si el gazpacho es el mejor de los refrescos y el besugo el más sabroso de los manjares.

»Don Lorenzo es otra cosa; pero qué suegra tan entrometida, ¡qué cuñadas tan abandonadas, qué pedigüeña toda la parentela!».

—Tú, mi vida, debes quitarte de ese hombre.

—Quitarme; pero si es mi adoración, si me parecen golpes de música el ruido de sus pasos.

—Pero ¿qué vas a hacer con ese perillán que dejó su carrera, que te avergüenza con sus embriagueces, que te hace señas impertinentes en teatros y paseos, que el día de un enojo te grita una mala palabra como a una verdulera?

—Pero hija, ya lo sabes, al corazón no se manda, y si no me uno a ese hombre, no me queda más que morir… él se enmendará; si vieras sus cartas, si leyeras sus versos; sobre todo, no me digas eso, Lupe.

—Es cierto que yo hasta ahora no sé quién es ni de lo que vive Enrique, pero es hombre fino sin duda; él dice que el matrimonio es la tumba del amor. Oye un pedacito que me sé de memoria:

»“En mí debe residir la fortaleza para custodia de tu inocencia, yo tengo de ser el escudo de tu virtud, y el que coloque con mi mano vigorosa la corona de azucenas sobre tu frente virginal… pero el papel que a ti te asigna la pasión, es fe ciega, ciega en el hombre a quien tienes entregado tu corazón. Pedirme plazos, exigir promesas… deja esas cosas, dulce encanto mío, para el positivismo mercantil… Tú te llamas fe, yo me llamo pasión… ¡El porvenir es nuestro!”».

—Si yo no tengo remedio —decía la solterona—, se empeñó todo el mundo en contrariar mi inclinación.

—Pero si el hombre no trataba formal, y si no era posible que vivieras sino con los padres de Agustín, y si tenía no sé qué picos pendientes.

—Chismes, hija… el hombre se aburrió y yo me he quedado de non y sobrando en todas partes.

Por ese pasadizo de las lamentaciones se llegaba también a la crónica.

Pocas veces se hacía comunicativa y general la conversación, si no era cuando el mozuelo de que hablábamos al principio, y se llamaba Rosmundo, llegaba a hacer las reseñas de sus conquistas, a hablar de las modas más recientes, a encarecer el corte de sus camisas y a picar la curiosidad de todas, con fojas volantes arrancadas a la tradición del billar y del paseo.

A la señora doña Cenobia la llenaba de mimos y finezas, y aunque ésta le imponía silencio, diciéndole aturdido y demonio, como era tan barbero se le obsequiaba; los viejos se daban por satisfechos con que Rosmundo dijese pestes contra los mandarines, y las muchachas le llenaban de preguntas considerándolo en su interior como el boletín del gran mundo.

—¿Es cierto que se llevaron a tierra adentro a las señoritas… N.?

—No es cierto, el papá estaba tronado… y en el campo se vuelven locos los ingleses.

—¿Y la H. se casó al fin?

—Y cuanto antes, porque al novio, que tiene su mosquita, lo engatusaba la vieja R.

—¿Murió el canónigo M.?

—Pregúntaselo a las Tildes, que están inconocibles; ya tienen coche.

—¡Qué me cuentas!

—Por supuesto, transformada toda la parentela, y las muchachas con unos novios, todos buenos mozos y muy pudientes.

—Dichosas ellas… —dijeron las polluelas en voz baja.

El comedor es un contento. De allí salen los muchachos con contusiones; de allí resultan indigestiones que no tienen origen, porque los niños no han probado bocado, aunque el aliento les trasciende a peras y capulines; y allí aprenden a fumar y palabras que no se encuentran en el diccionario por un ojo de la cara. De las roturas de vasos, platos y muebles, ni se hable, porque le provocamos nuevos derrames de bilis a doña Cenobia.

Allí, por último, las criadas ponen en tela de discusión los interiores de las familias y prende el chisme, y cunde, y es una bola de enredos la armoniosa parentela.

A doña Cenobia se le sube la mostaza a la narices, y una noche que se retarda el hijo de Pelayo, le recibe con una andanada que lo deja tirrio; Lucha, después de haber provocado el disgusto con sus impaciencias, toma partido por el esposo, y la comunicación se resfría, poniendo de parapeto jaqueca, el empacho del niño o el cumplimiento de Iglesia, si acontece el enojo por cuaresma.

Suma y Sigue viene un día entusiasmado de la botica contra los mochos, los frailes y no sé qué cosa; halla a don Albino en conversación análoga, y le suelta fresquecito un cuento de Sánchez Facio, que lo deja boquiabierto; al salir le dice Chole:

—¿Quién te mete a entablar disputas con papá?

—Que respete mis opiniones.

—Qué opiniones has de tener tú, limpiabotas de todos los ministros.

—Si fuera yo como tu hermano, me quemaba.

—Qué cebada te ha echado mi hermano, que no eres capaz de decirle nada en su cara; ya se ve, de tal palo tal astilla; con decir que son hijos de nana.

—Mira… Chole… mira, Chole, que si vamos sacándonos cosas…

—Haber, di…

—Digo que por no ponerte un freno, ay te dejo.

Y Suma y Sigue suelta el brazo de su mujer, que le sigue echando pestes por no quedarse sola a deshora de la noche en la calle.

Los chismes todos dan sus frutos, y a la vuelta de algún tiempo queda desierta la casa de doña Cenobia, que repite para consolarse de su soledad: «Bendito sea Nuestro Señor… cada uno en su casa y Dios en la de todos».

Fidel

[DON HILARIÓN SE PUSO DE MODA][19]

«Nicolás, pronto, quita de delante de la gente esos triques y esos adefesios, que no están mirables; pronto, bruto… y a esos muchachos cuidado como salen por aquí, porque tengo visitas».

Estas palabras, sin olvidar punto ni coma, escuchaba desde el portón de la casa a que vino a parar don Hilarión Corvalarga, lumbrera de los apartados y risueños valles de la Mariposa; hombre a quien se consideraba y se considera muy influyente en los negocios, como quien tiene, no es exageración, de a pares gobernadores y generales entre pecho y espalda o, mejor dicho, en el bolsillo, sacando la cabeza como quien dice: aquí me tienes.

«¡Adentro!», gritó la voz estruendosa de mi amigo Hilarión, «¡adelante!», y me presenté sombrero en mano en la salita que habían cedido sus parientes pobres a mi recomendado, porque tal era para mí don Hilarión; salita, en efecto, llena de estorbos y de los útiles de quien acaba de llegar de un dilatado y penoso viaje.

Arrinconadas a las paredes y bajo sillas, se veían enlodadas chaparreras, botazas amarillas de enormes suelas, mangas de hule maltratadísimas por la intemperie, árganas, botellas forradas de cuero, carabinas, pistolas, medicinas y todas las precauciones para desafiar las infinitas necesidades con que se tiene que luchar en nuestros caminos.

En los pocos asientos, y sobre baúles y maletas, se hallaban sentados amigos más tempraneros de don Hilarión, quien ya por antiguas relaciones, porque es propietario del mesón único y de la tienda de Tetepeque, su pueblo, ya por la familia muy divertida y servicial, ya más que todo por la posición política que le esperaba, descubrieron en él prendas y talentos que no había sospechado siquiera la misma madre que lo parió.

Sea como fuere, la concurrencia en la casa de don Hilarión era digna de componer una verdadera galería de cuadros originales.

Descollaba en primer término un patriota endemoniado de bueno, que pertenece al privilegiado número de los enjalmables, y por lo mismo tiene delante de los ojos un gran porvenir. Como sacristán a reverendo de polendas, como amante amartelado a vieja veleidosa, como faldero a doncellona histérica, así se adhiere, se asimila y se incorpora don Nico a las personas que cree de importancia política.

Hace en la casa mandados, y suplanta boletas en las elecciones que es un primor; un día aparece en traje de charro y cabalga afanoso llevando pliegos y ayudando a la trama de complicadas intrigas; y otros días, con el sorbete viejo del héroe, un levitón comprado en un empeño y una corbata del ancho de una canal de cigarro, asiste a un club, y aquello es gloria.

Nico es el Cicerón Tlamapa por lo arrebatado, y sobre todo por lo erudito.

Cierto es que a todo se llama rústico, y que dice que él no es de los señores que hablan bonito, porque él es hijo del pueblo y vive del sudor de su frente, del mandil y del taller del artesano; pero ha leído La Comuna de París, Ángel Pitou, y les suelta unas pullas a los que no obran liales y en consencia, quedando impugnes, como él dice, que eso es cajeta.

Apenas hará ocho días que uno de esos clubes propuso que se declararan traidores a todos los que no usaran calzón de manta, y traidoras a las que no vistiesen túnicos de peor es nada; oírlo las tundas que da a estos extranjeros malditos que se llevan nuestro dinero, es para poner tablados.

Vamos, el hombre domina la tribuna; cuando está en ella se afana como para torear un toro, y aquello de «¡alto franceses!» y de la preciosa sangre mexicana, y de los pequeñitos que juegan con tierra para dar lecciones al gobierno de que debe proteger la agricultura, poniendo por lo menos de México a Querétaro «un telégrafo submarino», e impedir que nos sorprendan los yanquis dándose una descolgada bien por Gibraltar, bien por el mar Caspio, dirigiendo una mirada retruespectiva, y dejando súpitos a los contrarresguardos de la frontera.

Don Nico, luego que supo la llegada de don Hilarión, fue a brindarle su periódico, en donde ya estaba anunciada, entre manecillas, la llegada del alto personaje a la capital.

Como es de suponerse, don Hilarión se mostró muy sensible a aquellas demostraciones de la prensa «independiente», y encargó a su Bonifacia, conocida con el nombre de Facha, le mandara unas adoberas de las reservadas para los amigos, al intrépido tribuno.

Lado a lado de don Nico, cuyo verdadero nombre es Nicomedes Romero, sastre de fama, porque en un tiempo vendía ropa vieja por las calles; junto de don Nico, estaba sentado Berlanguita, joven de buena familia, de muy buena familia, con tíos de coche y sus abuelos de vajilla de plata y muchos papeles. A Berlanguita le envió a la casa de don Hilarión, don Néstor, su compadre, diciéndole: «Aquí tiene usted mi desempeño; un hombre general, sabe dónde hay todo lo mejor y más barato, conoce a las personas, así del quirio alto como del quirio bajo; para llevar la pluma y dictar, porque tiene buena nota, no encuentra cuate; para los mandados es un relámpago, y para tratar señoras parece que lo vaciaron en molde».

Berlanguita es de mediana estatura, y tan delgado que podía caber por el ojo de un aguja; hoyoso de viruelas, nariz puntiaguda, afilada y coloradita en la punta, boca aguanosa y recogida.

Berlanguita tiene un sombrero que parece de hule, tan alisado y lustroso se muestra; su corbata, que suele ser un paliacate plebeyo, no muy limpio, deja ver el divorcio de las dos extremidades del cuello de su camisa; el chaleco escurrido y como colgado de un perchero; la levita marcando la transformación del paño a la sarga, como el forro de su piel, mejor dicho, como una incrustación de su carne, como si sobre ella circulara la sangre; el cuello es como de carey, como a esas sillas de montar que les ponen el filo de la teja de plata; pantalones haciendo arcos y mostrando fafalaeces en su parte posterior, y unos botines, aunque muy pretensiosos, de aquéllos a los que llaman los léperos de «como que te vas, te vas», porque llevan el talón a la medianía de la planta del pie. De la camisa no hablo, porque se oculta en las sombras del misterio; pero sí es notorio que tienen sus puños mancuernas de masón, con su G en el centro de la escuadra y el compás.

Pero toda comparación es corta para pintar lo listo de Berlanguita, lo avisado, lo pendiente de cuanto se ofrece: ¿pasa por la mente de don Hilarión fumar?, Berlanguita está a su frente con el cerillo encendido (usa caja de hojalata de resortito); ¿tocan la puerta?, Berlanguita en dos trancos se informa de quién es y vuelve con la biografía más completa; ¿se ofrece a las señoras polvo de arroz?, ¿cascarilla?, ¿un listón ancho?, lo que se quiera, Berlanguita lo sabe todo, tutea tenderos, besa la mano a los sacerdotes, las gatas le sonríen, y corre un boleto en el Montepío con destreza sorprendente.

Por supuesto que Berlanguita fue acogido con la mayor estimación: primero se le hablaba con timidez, y él por su parte mostraba encogimiento; pero a poco se estableció la confianza recíproca, y es cosa de que Berlanguita completa las palabras a don Hilarión: entre adulón y grave le impide que salga caliente de la vela, que se siente entre dos aires y que conserve los zapatos húmedos cuando ha caído una lloviznita en la calle.

Nicolás ha sido el primero y más especial objeto de educación de Berlanguita.

En Tetepeque era Nicolás una lumbre; tocaba la jarana, cantaba valonas, hacía una barbacoa y un macho rabón de chuparse los dedos, listo, servicial, valiente, entendido en los secretos del amo, sufrido y obediente con las niñas. Pero en México es otro hombre, está aturdido; le mandan por un coche y trae una parihuela; pone los botines del amo sobre la mesa de escribir; le encargan aceite de comer y compra petróleo; las escupideras las coloca en las rinconeras como si fueran tazas que se hubieran dejado olvidadas en el suelo, y se quita el sombrero y quiere que se sienten en la sala los criados que van a llevar recados a don Hilarión, porque los ve vestidos con decencia.

Otros dos amigos completaban la corte del personaje foráneo, protagonista de nuestro humilde articulejo.

Era el uno partidario postergado, que después de haber hecho grandes servicios a la revolución, se le tenía en olvido, si no es que se le suplantaba hasta con traidores; él se peleó en un café por el plan primitivo; él no dijo palabra cuando supo que dormía el presidente a la otra casa de la suya. Él prudenció y calló cuando el coronel Arandela sedujo a su hermana y le fue dejando, como a la Virgen de la Luz, entre dos angelitos; él, por último, era del círculo, cuando la mayor parte de los que hoy están en privanza se bebían en un jarro de agua con don Sebastián.

Por último, veíase en aquella tertulia a Pedrito Argiles, paisano de don Hilarión, que vino qué sé yo con cuántos trabajos a hacer sus estudios a México, donde a fuerza de adulaciones y chismes había llegado hasta tercer año de leyes, y amante apasionado de Carlota, la hija mayor de don Hilarión, llegaba a ver si vivía la llama de sus amores campestres.

Don Hilarión no podía fijarse en pequeñeces. Venía a la corte con vastos proyectos y tenía todo su tiempo empleado en si lo desconoce un portero, en si lo agasaja un ministro, en si pierde la mañana en la cantina, en si se encuentra un veterano de su tiempo y de sus tierras que le convida a almorzar, le harta de salsas, pescados, cepas y encurtidos y vuelve a la casa con una indigestión de morirse.

Pero vastísimos eran los planes que traían a don Hilarión a la capital, y se echaban de ver en los objetos que conducía con delicado esmero.

Sea lo primero un trozo de carbón de piedra encontrado en el tronco de un árbol; derribose el árbol, quedó un hoyo, y aquéllas son capas y más capas, no se necesita más que el primer impulso del «gobierno»; conducía don Hilarión el que él llama café nevado; son unos granos como habas y que se propaga que es una maravilla, lo mismo en la Siberia que sobre la cumbre del Popocatépetl.

Lo que era la joya del precioso repertorio de industrias, era una planta venida de la China con hilo finísimo del que se tejían lienzos vaporosos como celajes, y si, por ejemplo, era un pañuelo, quitaba constipados y catarros mejor que toda la botica; y si eran sábanas o camisas, adiós calenturas y resfriados, adiós tifo, y échese usted a vivir por esos trigales como si fuese un Matusalén: ¿qué gobierno no ha de subvencionar sus empresas?

Porque como se ha dicho, su ir y venir de don Hilarión era no necesitar del extranjero, teniéndolo todo en México para alabar a Dios.

Don Hilarión en su tanto era un sabio, tenía en Tetepeque museo con víboras y pájaros, ardillas empajadas y armadillos, y hasta una sirena con su guitarrita en la mano; había inventado una máquina para matar la langosta, que consistía en un aparato que sorbía langostas que era el juicio; pero para la que se necesitaban diez o doce niños que fueran cogiendo una por una de las langostas, las echaba en la máquina que tenía una olla con agua hirviendo y ni más volvían las langostas a aparecer por los fértiles sembrados.

Pero en lo muy íntimo, allá donde no percibía más que el ojo de la consorte sagaz, cuatro eran los objetos de don Hilarión: el pago de algunos miles de un crédito, extendido por un compadre suyo, guerrillero, y del que iban «al partir», o pescar una credencial al vuelo, o lograr algún destino, lo cual no era difícil, con sus servicios y talentos, o empedrar el llano del Cazadero para dar impulso al interior, contando con una regular subvención del gobierno; de suerte que un día era la felicitación por administrador del timbre, jefe de la Aduana u otro empleo, y alguno bromeaba delicado señalándole una carterita de ministro, como un dije, debajo del brazo.

El vestir de don Hilarión era soso y descuidado, su comida no podía citarse sino por la colección de antojitos, hechura de doña Facha, inventora de los frijoles a la parrilla y las tunas en nogada; aunque por lo demás parecía hija de sus hijas según la gobernaban, la ponían de parapeto para sus intrigas amorosas y la hacían víctima de las impertinencias de tres parvulitos a quienes les habían puesto en el pueblo por mal nombre las Hiedras porque no podían estar sino subiéndose sobre la gente.

La casa a que vinieron a parar don Hilarión y su tribu era en el callejón de Ponpontata, casa de humilde apariencia, con su sala, su pieza para estudio, dos recámaras, su cocina en que apenas cabía el metate y el almirez, y su medio pañuelo de azotehuela en que había, sin embargo, su gallinero y su Embajada de Campotazo; así llamaban a los inodoros por una crítica que leyó en un periódico uno de los colegiales amigos de la casa.

Por lo demás, los pacíficos habitantes de aquella mansión eran un sacerdote concentrado y severo, entregado a su ministerio; una tía meticulosa, parlanchina, y que en todo ponía los puntos y las comas, y dos criadas tirantes, gazmoñas, perezosas y malmodientas que eran encanto del padre don Crisóstomo y de doña Lina, su tía y cuidadora.

Un gato pacífico y consentido, que parecía educado en algún resguardo, según su poca destreza para perseguir el contrabando; un perro con más años que el «no tenemos remedio», de nuestra tierra, desdentado y gruñón como oficial de inválidos, y un portero rezandero y malévolo, pero servilísimo con el padre; he ahí casa y familia del paradero de don Hilarión.

Al descolgarse la nube, como con mucha reserva decía doña Lina, todos mostraron el mayor contento, y estuvieron al partir un piñón. Tratose de salvar el estudio del padre; pero el trastorno para doña Lina fue positivamente espantoso.

Se refugió con su Virgen de los Dolores, su pileta de agua bendita, su gato y su perrito, en uno de los cuartos de abajo, y aquello fue la gloria.

Los trastos de los estantes del comedor, colocados con curiosa simetría; pegadas con cera pies con pies las copas, y como torres los pozuelos, entraron en servicio activo. En una de las recámaras se instalaron Carlota y Luisa, rejuveneciendo el tocador, arrumbando los muebles que les parecieron inútiles, y poblándola de postizos, pomadas, cosméticos, cajas, gorros y todas las variadas municiones de la seducción.

La otra recámara se consagró al abrigo del matrimonio y de la familia menuda.

Aquello era un caos de envoltorios, armas, sillas de montar, canastos, ropa masculina, femenina y común de dos, y cuanto ninguna tienda de empeño se atreve a contener, ni un guardarropa de teatro imaginar.

Era animación de aquella exposición de artículos incoherentes y revueltos, el terno de querubines, delicia de don Hilarión y de su esposa.

Pepito, Andresito y Angelito eran en realidad tres furias, terror y vergüenza de los mismos infiernos; eran las suyas travesuras, pero travesuras de petroleros, de suicidas, de malhechores de la humanidad.

Pepito se emboscaba en el descanso de la escalera cuando el aguador subía, hacía el nene por atinar una pedrada al cántaro. Desequilibrado el hijo de Neptuno, caía patas arriba y se descrismaba, a más de ser un Niágara la escalera; otras veces le ponía una tablita por debajo al breviario del padre y lo hacía flotar en el agua del baño, dizque para que pasara el mar. Otras, medían arena o harina con el bonete y el solideo del sacerdote, derramando la bilis a doña Lina; por último, un día que se anegó el patio, vio doña Lina flotar las babuchas del padre, con sus banderitas, graduadas por Pepito, de navíos.

Lleno de arrugas, chorreones y agujeros el traje de Pepito, con una cabeza enmarañada y tremenda, con lápices, trompos, dulces y manzanas en las bolsas, haciendo por donde quiera luminarias con cerillos, con riesgo muchas veces, y otras con mengua de muebles y vestidos, era el mayorcito Satanás y martirio de doña Lina, a quien solía decirle delante de las visitas: «Dichosa tú, tillita, que remudas pelo con aquella tacita que está en tu ropero, y más dichosa porque no te duelen las muelas de noche, porque para que se estén quietas las guardas en tu bolsita».

Andresito era otra cosa; hirviendo el cazo se extraía las guayabas de la conserva, aunque se quedase media hora haciendo buche, como que se abrasaba la boca; una vez se metió un colorín en la nariz, que se hinchó y fue necesario extraer con una operación riesgosa, todo porque el niño quería tener un colorinal sin convidarle a sus hermanos. Siempre andaba descalabrado, contuso, desgarrado y a maltraer, Andresito.

Angelito, como estaba chípil, no se lanzaba a la vida activa, pero se aferraba a lo que quería, y no era posible quitárselo, a no ser que fuesen las criadas del padre, porque entonces sacaba de su repertorio a millares las malas palabras, y aquello era de taparse los oídos.

Y el mal era que mientras la señora mayor, las niñas y don Hilarión podían salir a la calle, porque así lo requerían las improvisaciones de trajes y adminículos, los muchachos, desgobernados, desbarajustados, con los sombreros llenos de abolladuras y accidentes, y con los zapatos que tenían de la cascara del hoyejo de la valija y de la bolsa, pero no del calzado, quedaban en la casa, dando desaforados gritos y a veces saliendo al balcón y diciéndole: «Mamá, ¿me traes yemitas?, traeme, que ya va a ser mi papá de Palacio». «¡Eh!, ¡eh!, qué gusto que Carlota lleva guantes primos…». «Papacito, Luisa dijo que va a ver a su novio, que no quiere colegiales…» y esto en el momento que el colegial ofrecía el brazo a la señora de sus pensamientos.

En cuanto se alejaba la nube, los muchachos entraban como a saco en la casa; entonces doña Lina desplegaba su furia, las criadas bufaban, levantando por aquí zapatos, recogiendo enaguas por acullá y dando ordenación y arreglo a la casa, por la que parecía que había pasado el huracán.

El padre tenía abierto el libro de los exorcismos, en vez de la vida de Fray Luis de León, que era su delicia; ni comía, ni dormía ni podía resolver caso alguno de conciencia.

Las criadas rezaban fervorosas a san Judas, porque aquella situación justificaba la fuga, el incendio, el suicidio…

Al fin doña Linita llamó al médico y tuvo una larga conferencia con él, una noche en que los niños dormían y la familia estaba en la zarzuela; a los pocos días cayó enferma Nabora, la más joven de las criadas: se quejaba de fuerte dolor de cabeza y declaró el médico que era alarmante la calentura.

Don Hilarión, entretanto, se puso de moda; un día se le invitaba a ver una fábrica, otro le presentaba don Nico en un gran círculo de enjaezadores de hormigas, y Berlanguita, conocedor de la ternura de corazón de don Hilarión, le procuró medio de ir a un teatro, y después a la tertulia privada de una ex bailarina primorosa, que tenía loco al futuro prócer de la patria.

Buscando una estampita del Justo Juez, dio doña Lina con el retrato de la bailarina, y aquello fue escándalo; doña Facha lloró, quiso tomar su boleto en la diligencia para separarse del infiel consorte, y puso a Berlanguita como hoja de perejil.

Como toda la holganza de don Hilarión la atribuía doña Facha a la habitación en la casa del padre, porque así se desentendía de sus deberes, al saberse la noticia de la enfermedad de la criada, doña Facha dio y tomó que aquello era tifo, que le había visto las «pintas» a la sirvienta, y comunicó su terror a las niñas, que querían con justicia una casa en el centro.

Consultado el médico, dio a entender que el caso era muy dudoso, y el padre y doña Lina, con los rostros compungidos, pero como aleluyas en su interior, vieron partir a sus queridos huéspedes… diciendo en coro, con las manos levantadas al cielo:

—¡Gracias a Dios que se fueron!

Y doña Lina:

—Le debo su misa cantada al san Judas Tadeo por este milagro patente.

Fidel

[LAS HIJAS DE DON PANTALEÓN][20]

No vive don Pantaleón Chascarraz sino para bien y progreso de sus hijas, y como por beneficio de Dios las tres le han salido de talento y bonitas, porque no se puede negar, la casa entera está consagrada a la educación; agreguen ustedes a esto la aptitud de doña Apolonia y su sindéresis para secundar las miras del esposo, los aplausos de los amigos y la cooperación de cuantos tienen relaciones en la casa, y verán que ella es una academia, un conservatorio y un semillero de donde tienen que salir por fuerza personas que honren a la familia y den lustre a toda nuestra sociedad.

Es, por otra parte, el terno de muchachas bien inclinado, porque las inclinaciones Dios las da, y las tres parecen unas matronas como las condesas y las grandes señoras de las novelas.

Y para que nadie diga que pongo de mi cabeza, y que pinto al caer la pluma, vayan ustedes haciendo conocimiento con mis tres perlas, y juro que me van a conceder la razón.

Adela es alta e imponente, de tez pálida y gravedad natural; un imperceptible bozo sombrea su labio y corteja su limpia dentadura. Habla poco, ríe como forzada, y la anemia, que no su carácter, hace que se le acuse de imprudente, soberbia y caprichosa. Sobre todo, es fina y delicada por instinto, y la martiriza la gente ordinaria; vamos, se le despega, no la puede pasar…

Por consiguiente, tormento de Adela es Ruperta, que finge mucha inclinación al señorío y gobierno de la casa; ella, por más que se le prohíbe, hace su mansión de la cocina, está pendiente cuando se confeccionan dulces exquisitos, y se pavonea, dándose por autora, ya de una cocada o de unos cubiletes de almendra, o de cualquiera de las pastas que hacían las monjas de Jesús María, y de las que sólo ellas conservan la receta.

Fresca de carnes, ancha de cara, de boca grande y risueña, y muy popular, porque tiene sus pobres favoritos, y reconoce a todos sus parientes, aun a los que no pueden entrar a la sala cuando hay visitas y tienen sus confidencias con doña Apolonia en el cuarto de las criadas.

Carolina es otra cosa; abovedada frente, ojos verdes, busto ancho y fornido, andar teatral, con el cuerpo inclinado hacia adelante, manos perfectas y una voz que revela los tesoros que derrama cuando levanta el vuelo para atravesar ufana las regiones melódicas. No es precisamente un modelo de hermosura, Carolina; pero ¡qué alma, santo Dios, qué alma!, vale por tres, es un alma que tiene remuda.

Don Pantaleón, si bien no es rico, tiene sus medianas proporciones. Un ranchito cercano a Ixtlahuaca mantiene con decencia la casa; posee un baño por Santa Ana que le deja pingües rendimientos, y aunque muy a la sordina, y valiéndose de manos postizas, hace sus compras en el Montepío los días de remate de alhajas, y eso le deja sus muy buenos pesos sin que lo sienta la tierra.

Tiene don Pantaleón, como decimos, sus algos para pasar la vida; pero mucho más merecía, porque es una hormiga arriera; todos sus afanes son por su familia, Apolonia es su adoración y las niñas su recreo.

Con estas proporciones, y con las miras que tenían tan buenos padres, de hacer de sus hijas verdaderas joyas de la sociedad, ¿cómo quieren mis lectores que se pensara en la rancia educación antigua? Ni por un pienso, no señor, cada cosa a su tiempo, dice el refrán, y los nabos en adviento.

«¿Cómo dejar sombra siquiera de aquella educación de nuestros tiempos?», decía don Pantaleón a Apolonia, cuando discutían en diálogos profundos sobre la educación de las hijas.

La niña estaba abandonada a la educación de la nana, india retobada, ladina y de pésimo carácter, afecta al pulque, con una parentela desastrada que le infundía todo género de malas crianzas, inclusive el hablar desvergonzado y las ocultaciones de los paseos, los novios y los solaces de las criadas.

La niña era el querer del confesor de la mamá, con quien solía tener su parentesco, espiritual por supuesto, y sus ojitos eran de tata padre, siendo una de sus gracias repeler huraña a todos los que no tenían adjudicación especial de un lote de su interesante persona.

La niña, antes que todo, debía ser honesta, honestidad que consistía en tener el tuniquito de camballa o carranclán como una funda, en usar zapatones, y en no descubrir ni el cuello por el mascadón cruzado que la cubría.

Una casa de muñecas valiosísima, con su señora de la casa y su negrita, frente a la que, sentada en el suelo, pasaba las horas enteras con sus primos y primas, haciendo comiditas, esto es, atracándose de bizcochos, dulces y frutas, era el principal entretenimiento para enseñarse a mujer de gobierno.

En esas tertulias tenían sus pesadeces los primos; pero eran muy divertidos, había sus casamientos y sus bautismos.

La nana, o la criada de confianza, peinaba a la niña, peinado de dos trenzas para que no se arruinara el pelo; le ajustaba el túnico y le abrochaba los zapatones. En eso de medias había su escasez notoria; en cuanto crecía la niña, ponerle calzones hubiera sido una indecencia; el limpiarse los dientes hubiera hecho aparecer afectada a una señorita; usar pomadas se quedaba para las que tenían muchas proporciones, o para la gente ordinaria, que la fabricaba en casa con unto y esencia de clavo o toronjil de la botica.

Los juegos favoritos de la niña eran jugar a monja, y con sábanas y sillas se fingían «rejas», se ordenaban profesiones y aun saraos, haciendo en la azotehuela o los corredores «chongos» y «fritangas».

En cuanto a la educación intelectual, había por supuesto distinción marcada entre leer en libro y leer en carta, siendo más seguro y más cristiano no afrontar esta segunda dificultad, que al cabo no servía a las niñas para nada bueno.

Respecto a la escritura, dividíanse y mucho los pareceres: unos querían que escribiese la niña, los otros lo rehusaban, porque era abrir los ojos a las jóvenes y ayudar al demonio a perder las almas; de ahí que muchas señoras escribían lírico, y era objeto de risa que pusieran quicio por juicio, gavan por jabón, y que se soltaran una andanada de mayúsculas donde menos se esperaba.

Era, por supuesto, grado muy alto en la educación, y patrimonio de gente despreocupada y curiosa que una niña presentase un dechado. Esto es, un lienzo en que aparecían bordados con hilos de colores rechinantes, ya un venado con su gran cornamenta; ya dos corazones atravesados con una flecha, ya llaves y cadenas, ya, por último, en deshilados simétricos, randas de arquitos y estrellitas, diente de ratón, retozo de fraile, relindos y otras curiosidades de aguja.

Por último, llegaba a haber hasta quien trabajara el alfeñique, lo que sí requería talentos superiores.

Recuerdo que decía yo a doña Esculapia, maestra en eso de trabajar el alfeñique:

—¿Pues cómo hace usted los perros?

—Muy fácil es eso, Fidel; se hace una como tortillita de la masa y se le alzan cinco bodoquitos; claro, cuatro son las patitas y del otro sale el pescuezo y la carita.

—¿Y un borrego?…

—Pues lo propio, porque bien averiguado un borrego no es sino un perro con lana y con cuernos.

Con mucha razón era, como ven mis lectores, tan recomendable la fabricación del alfeñique.

Por este tiempo, o mejor dicho a esta altura, ya la niña sabía muchas novenas de memoria, tenía en la punta de los dedos el Flos Sanctorum, el padre Parra, el Temporal y eterno, aunque como decía la nana, no era de lo mejor, porque hace la salvación muy trabajosa.

La niña entraba en años: se hacía forzoso para ella otros modos y otra retentiva, y no había sino entregarla a cargo y carga a su confesor, que pronto cobraba el título retumbante de director de conciencia.

Aunque a primera vista confesor y director parecen a muchos lo mismo, uno es confesor, es decir, oír y callar, y otra cosa es dirigir.

Entonces sólo la gente muy encopetada y de cierta mala nota visitaba teatros y concurría a paseos; los ejercicios, los retiros, la vela del Santísimo, llenaban el tiempo y floreaban y entretenían los ingenios, anécdotas sin números de sermones, confesiones y travesurillas de la gente de iglesia.

Una señora muy ocurrente contaba, que visitándose con cierta etiqueta la Virgen de Guadalupe, siempre retirada en su santuario, y la Virgen de los Remedios, objeto de frecuentes agasajos en la ciudad, decía la primera a la segunda: «La dicha de la fea, la bonita la desea», aludiendo a lo maltratado del rostro de la Virgen española; esto dio origen a que no se volvieran a saludar las dos vírgenes.

Otra anciana, detractando a los ricos, clamaba: «Dicen bien las Sagradas Escrituras, es más fácil que entre el ojo de un rico por un camello que una aguja en el reino de los cielos».

Quién, dándosela de chistosa, remedaba la tartamudez del padre Pérez, que pedía limosna para una pobrecilla, interpretando la gente que era socorro para una desgraciada, y era el pedido para una silla de montar…

Qué anciana más despreocupada, contaba que estaba predicando un sacerdote cuando un chico se soltó dando gritos desaforados.

—Que saquen a esa criatura —dijo el padre.

El sacristán le hizo notar que era Pepito, su sobrino.

—Pues siendo Pepe, que chille —clamó el reverendo y continuó el sermón.

Por último, en la misma puerta del templo, contaba, aunque muy en voz baja una hermana de la Vela Perpetua:

Éste era un predicador famoso, sordo como una tapia, y procurando causar sensación, en uno de sus sermones en que se celebraba la paz con motivo de la libertad de Fernando VII después del percance de Valancey, se puso de acuerdo con un insensato limosnero, a quien le dijo:

—Yo te preguntaré desde el púlpito: «¿Qué quieres, Ferrer?». Tú me contestas: «Quiero la paz…», y me dejas seguir…

Unos traviesos colegiales tuvieron conocimiento del ardid del padre predicador, fuéronse en busca del idiota Ferrer, y le dijeron:

—Toma este dinerito, cuando hayas hecho lo que te vamos a decir, te daremos otro tanto. Tal día te ha de preguntar el padre desde el púlpito: «¿Qué quieres, Ferrer?», tú has de contestar: «Quiero la paz». Pues no contestes eso; cuando te pregunten, «¿Qué quieres Ferrer?», tú di: «Quiero mujer», y eso te vale estos tecolines y más que te daremos.

Llegose el día de la función; veíase la iglesia de bote en bote, estaban en las bancas distinguidos próceres, en el presbiterio asistían altas dignidades eclesiásticas.

Era una ascua el altar; en el coro se oía música del cielo.

Llegó la hora del sermón: aquello fue un portento, como que duró mucho tiempo, y se mencionaron a todas las grandezas de España.

En un momento de exaltación exclamó el orador:

—Y no en los palacios, no en los campos, no los sabios… sino los últimos, los más rudos, hasta aquellos entre quienes menos alumbra la razón… como ese infeliz que tengo al frente, punto intermedio entre el hombre y el bruto, opina lo mismo; si no, hijo del pueblo, hombre desheredado de la fortuna y de la ciencia, ¿qué quieres, Ferrer?

Y Ferrer contestó con voz sonora:

—Quiero mujer…

El fervoroso sacerdote sordo… siguió entusiasta…

—Pues eso quiero yo, por eso se desvelan los próceres, eso tiene ardiendo en regocijo… al señor arzobispo.

La gresca, las carcajadas, el alboroto de la iglesia dieron fin al sermón, cuya interrupción supo corrido el ingenioso sacerdote.

Con esa educación y con esa literatura, una niña ya podía disponerse a desempeñar los deberes de madre de familia.

Tal educación, que llamaban don Pantaleón y doña Apolonia a la antigua, era la que detestaban; y por lo mismo se habían entregado con ahínco a cultivar los talentos de sus hijas conforme a la educación.

Sería faltar a todas las consideraciones que la justicia merece, callar que Adela ejerció poderoso influjo en robustecer y fecundizar las propensiones de sus bondadosos padres.

Apenas desflorando la aritmética y recorriendo las primeras hojas de la gramática, ya se juntaba con una joven de gran reputación de talento, que en dos palabras la persuadió de su vocación por la literatura.

Su primer paso fue concertarse para componer a dúo una novela que se titulara Las dos víctimas: eran dos niñas apasionadas de dos poetas, de cuyos dos poetas uno resultó ordenado de Evangelio, y el otro mató al padre de la víctima, porque lo quiso meter a San Hipólito.

Las dos víctimas huyeron a la exposición de París después de tomar su respectivo bebedizo y fingirse muertas, como Julieta la de Shakespeare.

El éxito fue brillante; atinó a ver la «composición» un joven pasante, de los que prometen mucho y debe venir de diputado en la última hornada, y dijo que aquello era verdaderamente prodigioso, deslizando el juicio crítico un amigo en la gacetilla de su periódico.

Adela, con tales antecedentes, no concluyó gramática a derechas; dio de mano a las cátedras de mi querido doctor Peredo; se hizo de varios librillos escogidos al acaso, y cátela usted autora, y con álbum, lo que no es poco decir, ni deja de dar cierta respetabilidad por lo que toca al talento.

La correspondencia con poetas, con librepensadores, novelistas y demás gente de pluma, fue muy tirada, y halló al fin modo con sus padres, absortos de tener en casa, y como quien dice, una santa Teresa o una George Sand, o una doctora de ésas, a su hija de su corazón, halló modo de tener su maestro de poesía, joven entusiasta que lee muy bonito y se sabe toda la prosodia. Por supuesto sin dos camisas.

A Adela fue necesario dejarle sus inclinaciones, y que todo le hiciera, porque el genio es genio, y Dios no hizo a los seres privilegiados para que remienden y cuiden del puchero.

Por lo demás, la casa toda se resintió del influjo de la falange civilizadora que se había entrado por las puertas de la casa.

Además de quitarse de la sala los santos y los cuadros de la Escritura, sustituyéndolos con episodios de Goethe y Margarita, como aquellos literatos que todo sabían, el uno había explicado en disertación luminosísima los grados de digestión del huevo, según lo más o menos cocido del gluten o la clara, por la condensación de la parte azufrosa; otro había dado reglas para el tueste y la concentración del café, y un filósofo dispéptico e hipocondriaco tomó a su cargo a Apolonia, víctima de los agrios y desvanecimientos, y la atestó de elíxires de coca, de agua de Cuasia, sub-bismutos y toda la falange de medicinas de patente, al punto de no leer de los periódicos más que los avisos de las droguerías.

¿Qué más? Hasta en el lenguaje hubo sus innovaciones; Adela tenía cuidado de que no pasase ningún desacato contra el idioma.

Decía don Pantaleón:

—Pabilo.

Pero Adela replicaba:

—Pábilo… es esdrújulo… no diga usted así.

Pronunciaba la criada chilacayote, Adela exclamaba:

—Vean ustedes lo renuente de la gente ordinaria. Cidracayote se dice, que no me dejará mentir el diccionario.

Y como era natural, en todas las cosas de talento se recurría a Adela, y era decisivo su voto.

—¿Cómo pondremos la mesa, ahora que vienen visitas?

Adela aleccionaba a don Pantaleón sobre la colocación de los asientos, las entrée, o sea el modo de servirse los manjares, y recomendaba al criado el manejo del cepillo antes de servirse los postres.

En las cartas a las personas de respeto, en el envío de obsequios con recados escritos, en la recepción de personas de importancia, Adela gobernaba, siendo muy notable que a una voz don Pantaleón y doña Apolonia dijeran a sus amigos, señalando a su bija: «¡oh!, ella tiene mucho de aquí (con la mano en la frente), mucho, nada se le escapa, y en ella hemos descargado el peso de la casa». ¡Bonito engorro en realidad se habían echado los viejos con aquella madame Stael!: favorecía y despedía criados, vestía de fantasía a don Pantaleón, y no dejaba movimiento a doña Apolonia, a quien acuartelaba en un corsé tirante, ponía unos bucles exagerados y la obligaba a llevar guantes a la calle y a las visitas, lo que la dejaba sin movimiento.

Adela, entretanto, soltaba cada oda que le remendaba su maestro de poesía, que daba miedo, y cuando sus padres la vieron en la tribuna, la oyeron y la vieron descender entre altos personajes, en medio de los universales aplausos, lloraban de contento, y cien pesos completitos emplearon en ella a otro día, que la llevaron a darle su gala en La Sorpresa.

Como decíamos, el dominio de Adela fue completo, y ella determinó que las otras niñas aprendieran música, porque ella no estaba organizada para ello.

Tocó a Carolina la supremacía en la música, y así se lo habían asegurado personas que de niña la oyeron cantar, muy entonada y con mucho despejo, habiendo quien hubiese profetizado que sería una verdadera notabilidad.

Buscose un maestro de toda recomendación, carilargo y elegante, dulce, pero reservado y frío, para dar garantías a los padres de familia.

Apenas compraron el método de Gomís y la cartilla, cuando se bebía las escalas Carolina, y no sólo, sino que quería sacar con un dedo las Ondas del Danubio y la polka de Planas, lo que hacía bramar al maestro, quien le tenía prohibido de todo punto que se metiese en aquellas honduras.

Los inteligentes amigos del maestro llamaban prodigio a la joven Carolina, y no faltaron sus apariciones en la mesa y en los convites íntimos de barítonos, bajos, tenores y sopranos, que según la señora de la casa, poco entendida en arpegios, dosillos y tresillos, devoraban según su apetencia de comer, acreditando aquello de: barriga de músico.

El favor del maestro con estos adelantos, con poner dúos, y tercetos, con ensayar arias y romanzas, era más creciente; de suerte que le costaba trabajo reprimirse y no dar una guantada a la recamarera, cuando decía: «Ahí está el músico» o cuando le saludaba el portero con su «adiós, maestro», como si se tratara del maestro aguador y no de todo un artista.

La fama de Carolina no podía quedar encerrada en las cuatro paredes de la casa, hubo sus reuniones de discípulas en casa del maestro, sobresalió y fue agasajada la niña, a quien se la volvió enfermiza a fuerza de abrigos, de pócimas, ponches, esponjas con agua caliente en la garganta, y pastillas de pino marítimo.

Yo tenía entendido, pecador de mí, que eso de aprender la música tal y como lo hacía Adela, era como aprender a leer con los dedos, a interpretar y coordinar los signos hasta tener sentido perfecto, y que tocar a primera vista equivalía a leer de corrido. Esto es, a decir fielmente lo escrito en el papel, y no obstante mi rudeza, creía también que entre tal mecanismo y componer un libro había grandísima distancia… pues no señores, con Adela me convencí de lo contrario, porque a la hora menos pensada ya estaba en «composición», lo que me persuadió que soy un bruto en el arte divino.

De todos modos, se viene en conocimiento el importante papel que desempeñaba Carolina en su hogar.

Respecto de Ruperta, era forzoso confesar que Dios no la llamaba por el camino literario, pero ni por la música, pero ni por el brasero, pero ni por la costura; no la llamaba por ninguna parte, y emprendía todo: cajitas para curiosidades, y trabajar la cera, saliéndole unas peras como cubetas y unas flores que cualquiera decía que eran arañas; pintura oriental y figuritas de camelote, bordado de cartulina y palomitas de pasta.

Era distraidísima Ruperta, siempre hallaba un botín y su compañero estaba en huelga, se extraía su trenza postiza de debajo de un sillón, y sus guantes, que se lloraban perdidos, se encontraban después de mucho tiempo llenos de polvo dentro de un jarrón de alabastro.

En la calle solían advertirle sus hermanas que un desgarrón en el vestido la iba poniendo en ridículo y tenía que entrarse en un zaguán a reparar con alfileres la brecha abierta por el descuido.

Y si un curioso penetraba en el cajón en que guardaba sus cosas… aquél era un contento, libros con hojas despedazadas, ligas y calcomanías, botones y pomadas, el rosario y el abreguantes, la creosota para las muelas y las fichas de un dominó en dispersión, cabellitos de los hermanos y terrones de azúcar; por supuesto, fotografías a granel.

Y vean ustedes ¡qué dolor! Ruperta era de un carácter dulcísimo, se sacrificaba por sus hermanas a quienes confesaba su superioridad, amaba con delirio a sus padres, y era desprendida, servicial y dadivosa como no hay palabras para explicarlo.

Tan pronto reía como una locuela por algún chiste o por alguna travesura, como lloraba por una relación sentimental o ardía en ira porque se le hacía mal a un niño o se ofendía a un anciano.

Naturaleza franca, alma pura, propensión al bien, pero con los tornillos flojos, buque sin lastre, niña consentida.

En la próxima charla daremos idea de las amigas de las niñas, objeto especial a que quise dedicar mi «San Lunes»… Pero sobró letra y faltó música.

Fidel

[SIGUEN LAS AMIGAS][21]

Quedamos de pasar revista a las amigas de las hijas de don Pantalón, objeto de mi charla pasada, y como cada una de estas amigas es un tipo, bien merece que hagamos conocimiento con ellas, aunque hablando con verdad, el género es fecundo y se matiza con multitud de variaciones.

Adela, nuestra literata querida, no obstante aspirar a los lauros de la gloria, y de parecer formado su bello ideal de la lisonja y el renombre, abomina a las beldades que cultivan el arte divino.

Adela nació para dominar, y sus amigas íntimas para prestarle ciega obediencia; mejor dicho, ella elige amigas que sirvan como de fondo en que resalten sus perfecciones.

Entre todas esas amigas, ninguna más íntima que Sabina, y por Dios que lo merece por sus excelentes cualidades. Es distintivo del carácter de Sabina ser mujer de toda reserva; su pecho es un sepulcro, un secreto muere con ella, y basta con esa primera cualidad para que Adela le tenga entregadas las llaves de su confianza.

Por supuesto, Sabina sabe las cosas más secretas, es decir, los disgustos de mamá y el esposo por cosas que no se pueden decir; celillos que no faltan, preferencias con las otras hermanas y poridades que tocan en la honra, como la relativa a un ahijado que tiene don Pantaleón, que se parece a él como una gota a otra de la misma agua, y a quien no puede ver ni pintado la señora.

Sabina es de escasa fortuna; perdió a su papá, el coronel, de muy corta edad, vive de sus costuras, pero se vive con Adela y la sirve con sus cinco sentidos.

Sabina, como casi es del propio cuerpo de Adela, se pone sus vestidos, y cuando se ofrece un baile se le habilita de todo a todo.

Frecuentemente hace Sabina visitas de todo el día y duerme con Adela; vese a las amigas en cuchicheo perpetuo, y realmente es una esclava la amiga pobre.

Admira, como es natural, con pasión ciega, Sabina, las producciones en prosa y verso de su amiga, diciendo a las demás, pero de modo que oiga Adela: «¡Qué talentazo!, ¡es más que un hombre, es un portento lo que esta niña sabe! ¡Oh, y que no oyen ustedes lo que por ahí se dice, no es para que se envanezca, pero que positivamente enorgullece!».

Aislada la personalidad de Sabina, forma el ideal de la mujer apasionada. Niña con los ojos vendados, sin más mundo que las cuatro paredes de su humilde casa, atinó a querer con toda su alma a un estudiante de medicina, foráneo: ella, la pobre niña, le enseñó desde a vestirse; a escondidas de la mamá le hacía sus cuellos, le bordaba sus pañuelos y le enviaba bocadillos de dulce… En cambio, ¡qué cartas aquellas!, desde el piar del ave hasta el retumbar del trueno, y lágrimas por aquí y sacrificios de madre por allá…

Una cotorra de esas frescachonas y amamantadoras de jóvenes, se le quejó al futuro doctor del corazón, y como el remedio era distraerse, caten ustedes que para ver el efecto de la medicina, Cosme, que así se llamaba el estudiante, la acompañaba al teatro y al paseo y no salía de la casa…

Sabina reclamó y vinieron los enojos; pero se protestaba que era la cosa muy sencilla, que la curación le daba crédito… y de tres veces que pasaba Cosme por la casa de Sabina, ya nomás fueron dos, porque el director, ortega, lo tenía ocupado… después fue una sola vez, y al último resultó Cosme sobrino de la vieja y viviendo en el entresuelo de la casa.

Aquello era mucho: a Sabina le atacaron los nervios, estaba loca, quería la condenación, tomar un veneno y qué sé yo cuántas locuras… quedó, por fin, de Eloísa suelta, de esas fumadoras y de chiquiadoras semidesaliñadas y resueltas, que saben lo que es una pasión, y se complican, fomentan y allanan las dificultades de sus amigas.

Sabina es una alma tierna y de las elegidas para víctimas; demonio, y a medida que se enflaquece y que se nubla en su frente la luz de la hermosura, se eleva la temperatura de su corazón y calienta contra su pecho sus recuerdos.

Guarda como reliquias un dedo de guante que tuvo Cosme, su difunto, como ella le dice, cuando se picó un dedo con un bisturí; conserva un retrato precioso que representa a Cosme de templario, que así estaba vestido cuando le dio el sí, que dice en su reverso:

Yo dejaré el disfraz en los altares…

Pídele a Dios que triunfe el grande Juárez.

Por último, lleva entre dos imágenes de miniatura en un relicario, un mechón negro que tal parece lana; pero peinado y perfumado y hecho rizo…

Adela aprecia en todo lo que vale a esta veterana del amor, y con Sabina son las primeras instancias de todos los novios de Adela.

—Yo la idolatro —le decía un militar imberbe—, la idolatro, quiero al empuñar la espada invocar su nombre para que se convierta en canto de victoria, quiero venir ceñido de laureles para arrancarlos de mi frente y que sirvan de alfombra a sus pies… usted, Sabina, que tanto influye en su amiga, píntele usted esta fiebre que me devora…

—Así lo hago, Rafael, así lo hago; pero hoy en día sólo piensa Adela en sus estudios.

—Malditos sean esos melifluos descamisados que le atarantan la cabeza… yo los pondré a buen recaudo el día que me enfaden…

Y otro:

—Sabinita, ¿qué dice la chica?, yo me voy al grano; no bien hagamos este segundo balance, me dará partido el patrón; hombre, de ella será todo, yo para mí nada quiero… Por aquí traje para la mamá de usted esos dulces, y ya ustedes saben que lo que se ofrezca…

Sabina le pinta a Adela con colores vivísimos la pasión del militar.

—¡Ay, Adela!, y cómo temblaba su voz y cómo fijaba en mí aquellos ojos tan lindos que tiene, sombreados por aquella remangada pestaña.

—Es cierto que el comerciante es más franco; pero es tendero.

—Hija, un tendero es un marido.

—Mira, para mí la ventaja que tiene es que sus parientes están hasta allá por España, y no se sabe si viven o si mueren.

—Y que el hombre se conoce que te adora, Adela.

—Pero si es muy prosaico, parece que nació para cocinero: ya lo ves, con mamá sólo habla de cocina, y que el bacalao es mejor en chileajo que en blanco, y que no hay cosa como un gazpacho bien hecho, y que no hay vino como el de la nava del rey. ¿Quién de todos ésos se compara con Zamudio, que es una cajita de música cuando habla, y que me dice Safo… Ya sabrás, aquella que se mató de pura pasión… ay, si yo fuera Safa, me moría de felicidad.

Entablada cualquiera relación, Sabina es la primera consultora de la carta; ella platica con don Pantaleón y la señora mientras Adel a habla con desahogo, facilita las salidas, es depositaría de los obsequios y asume la responsabilidad de las situaciones difíciles… ésa es una amiga verdadera, una amiga en la extensión de la palabra.

En derredor de Adela hay otras amigas envidiosas de Sabina; pero que ésas le consultan y como que se le subordinan, teniendo la otra carácter de cómplice.

Como dicen a una voz sus clientas: «Adela es como un abogado con su bufete abierto». Le llueven las consultas, y es de ver cómo para cada quién tiene un consejo y una solución satisfactoria de sus dificultades.

—Dale su patente, Juana, dásela —aconseja Adela—; ya viste las sátiras de la suegra la otra noche: mi hijo es un pobre, decía, pero está acostumbrado a mucho chiqueo, porque yo trabajo como una negra por tenerlo como muñequito del portal, y esto y la comida no son cosas que pueden hacerse con colacrime, ni con corsé ni con el guante y la castaña…

—De veras, ésas son claridades mayores.

—Yo que tú, no me casaba; como dice Adela, su patente y Lautivi Cristi.

—Pero si no encuentro otro que se quiera casar.

—Hasta ese punto tienes razón; entonces tu alma y tu palma.

—No, pues tiene razón —decía otra—, es muy triste eso de quedarse uno para vestir imágenes.

—Vale más vestir imágenes que desnudar salvajes…

Otra amiga le decía:

—Vamos, mira lo que dice mi carta, dime cómo se puede contestar:

»Usted me dice que consultará a sus padres; yo los respeto mucho, pero ésa es una evasiva; quiere usted dejarme frente a frente con ellos, y usted esconder de mí sus afectos…

»Un sí será como la transmisión de una consigna… un no me dejará en duda del afecto de usted… por otra parte, ellos han gozado, ven caer las sombras en el oriente de sus ilusiones… vegetan, no aman… nosotros nacemos a la vida del corazón y cantan como parvadas de jilgueros nuestros afectos en la alborada de nuestra juventud… Ámame. Ámame, Marciana, y no encomiendes al compás de la vejez la medida de mi felicidad…».

—Qué carta tan bien puesta y tan sabia. Aquí viene bien contestar lo de… «detengámonos, debajo de esas flores puede esconderse un abismo».

—Pero para él el abismo está en la parroquia.

—Bueno, y para ti debe estar en los plazos que te ha puesto: insiste, insiste en que tu papá lo sepa: «¿No me quieres para presentarme ante el mundo como tu esposa? ¿No es mi ambición llevar tu nombre sobre mi frente como una corona de diamantes? ¿Pues cómo ocultarnos de tus padres y de los míos?…».

—Ay tú, pero así se va a enfadar, y como a todo sale con que una onza de cianuro todo lo compone, y con que volándose la tapa de los sesos todo queda arreglado… tengo miedo, se me figura que tenemos un drama, y lo que es más, una catástrofe.

—No lo creas —replicaba Adela—; pero en fin, endúlzale la píldora enviándole el rizo que te manda pedir.

—¡Oh!, esta carta sí merece todo tu cacumen, Adela —le decía otra amiga.

—¿Ésta es la que me dijiste de Lauro Postizo?

—No, por Dios: dile a ese mono que tiempo le falta para componerse, que no piense en amores.

—¿No le han visto ustedes? Pues su hermana me ha dicho que es el muchacho más cócora que quieras ver; él mismo se corta los cuellos, y han de ser como los últimos del Importador, los puños los deshace hasta que no quedan a su gusto.

»En el tocador es como un decorador, como un esclavo de su persona; parece una botica el frente de su espejo.

»Bandolina para el cabello y escarmenador para la raya, cosmético claro para los ricitos de la frente, carmín para los toques de las mejillas y para los labios, punzón al fuego para retorcer el bigote, negro para la piocha y las patillas con su toque en el lagrimal para agrandar el ojo y hacer más expresiva la mirada. Granitos de menta para que refresque y perfume el aliento.

»Las uñas afiladas y puntiagudas a la inglesa, tienen su colorcillo también… y en todo esto, no queda tiempo para nada más que para la conservación de la hermosura».

—No, pues eso es mucho —dicen las amigas—, veamos su carta:

«Jacinta, yo sé que usted me ama, nuestros ojos han sido intérpretes de nuestros sentimientos. Según mis creencias, nuestra unión se ha efectuado desde que se cruzaron en corrientes eléctricas nuestras voluntades… Pero el signo es positivo, necesito una entrevista, tenga usted fe en mí, y dominaremos los obstáculos. ¿Me comprendes?».

—Mira, esa carta es igual a la que le puso a Ruperta un mocoso de la preparatoria: dile que… te explique sus intenciones, y que si te ha de dar la mano de esposo, y verás al de las creencias cómo no vuelve a chistar palabra.

El círculo de Carolina era más estrecho y tenían en él menos cabida las intrigas y las consultas y expedientes.

Los músicos son, por lo general, ardientes, y su roce con la alta sociedad los hace amables, chanceros; pero en el fondo reservados y fríos, porque cualquier rapto de entusiasmo puede tener su trascendencia peligrosa en la baja de las lecciones.

Pero no basta cautela para que cuando el enemigo malo está de vena, zurza poemas de que resultan copias o caricaturas de Julieta y Romeo.

No falta una amiga que delire por la música que empezó; pero que al fin fue a dar, en un cambio de gobierno, el precioso instrumento, entre los objetos varios del Monte de Piedad, y cátenla ustedes de asediadora del piano, rogándole al maestro toque, bien las variaciones de Wagner que son tan difíciles, bien el último vals de Strauss que tiene aquellos sostenidos que son la desesperación de todos, pero que el maestro toca con mucha limpieza.

Las amigas de Carolina sospechan la afición al maestro pero bien se guardan de decir palabra, y ya le dan cargas con un tenor que está enfermo por ella, y se quiebra y descoyunta cuando canta en su compañía el dúo divino de Ruy Blas, ya le guiñan el ojo cuando el bajo, molesto por el más leve desdén, y como para amedrentar a sus rivales pega cada berrido que hace temblar las paredes y que suenan los bastidores de las vidrieras.

Pero bien las variadas emociones que despiertan en Carolina romances, dúos y tercetos, bien lo que se multiplican sus adoradores, bien la confianza de ser querida, hace que no se fije y que sus amigas sean su verdadera idolatría.

La consentida de estas amigas es una Micaela, suspicaz, escurridiza y escarbadora de conciencias como ella sola.

Micaela es música también; pero por precepto terminante de sus padres, toca «revueltito», es decir, multitud de trozos de óperas y zarzuelas, no sabiendo más que Las campanas del monasterio, la Reveri, y la popular dancita que comienza:

Yo te amé porque creía

que también me amabas tú.

Pero Micaela es la encarnación del chisme.

—Espera y sabrás —le dice a Carolina, y se suelta por aquella boca—: No fue jaqueca la de Angelita; pero cómo le ha de gustar a la desgraciada, aunque sean hermanas, que todas las atenciones sean para Carmen, y que la Carmen triunfe y gobierne.

«Si tienes tu casa, tú y nada más tú; mira lo que sucedió a Gabriela, que llevó a su casa, para que la acompañase, a Úrsula, y que fue resultando con el señorito en su casa aparte, porque dizque no tiene entrañas para ver padecer a una huérfana».

«Yo que tú, Caro, no iba a ese concierto: son muy buenas las señoras, pero qué tijeras aquéllas, allí fue donde me dijeron aquello de tu papá».

Micaela no deja mover a Carolina, la cela como un hombre; con ella ha de consultar si se pone mejor el traje azul que el flor de romero, ella ha de aprobar el paseo, y cuando otra amiga se desmanda en una sonrisa, son los lloriqueos y las fluxiones, y el venirse abajo la casa de los disgustos que se multiplican.

En cambio, esta amiga es quien la determina a sostenerse y a que no transija con su papá para cantar en tal iglesia o poner tal obertura para el día de su santo de su padrino.

Micaela es la que, sin saberse cómo, desbarató la amistad de las primas, porque dizque dieron en decir que eran dueñas de todo el caudal, y que don Pantaleón cohechó al juez y logró que se hicieran perdedizos del expediente los papeles que acreditaban que las fincas de por Nahuatlato a ellas y sólo a ellas se las dejó el señor canónigo.

Otro carácter absolutamente distinto tiene Venancia; ésta es la pulcra, la señorita, la que toma el pan con las puntitas de los dedos, la que apenas come y la que sabe primores de curiosidades de manos.

Venancia ni parece amiga de Carolina; su amor son los señores de la casa, particularmente don Pantaleón, con quien juega brisca, a quien hace unos bocadillos sabrosísimos y quien siempre da consejos muy cristianos, y muy puestos en su lugar a Carolina.

Cuando se encuentran a solas Carolina y Venancia, es cuando le dice:

—Hija, todo está en el modo, con poca cosa se compone a los papás. ¿Por qué dijiste que el guardapelo te lo regaló una amiga? Hubieras fingido una rifa, hubiéramos visto a la viejecita Andrea, que es para eso una lumbre, y con dos reales hubiera sido tuyo el guardapelo sin más sospechas.

»¿Quieres ir al portal? Tendrás dificultades; pero en cuanto digas que vas conmigo al Señor de Santa Teresa, ni quien te chiste.

»El día que te persiga alguno, di que es a mí, y que me tienes mucha compasión, porque te han dicho que el joven es muy enamorado. Verás qué bien te la pasas; pero esas claridades tuyas y esos arranques, te han de acarrear mil disgustos.

»¡Cuántas veces no he llevado a retratar a mis amigas, diciendo a los papás que me acompañen porque me voy a sacar una muela! ¡Cuántas veces he guardado en la bolsita de reliquias de mi tía el cabello de alguna persona querida; pero para todo se necesita maña!

»Y como mis amores fueron tan perseguidos —añadía Venancia—, el colegial aquel se daba mil trazas, pero hasta en el pan poníamos nuestras cartas y él se valía de cerbatanas y bolitas de papel de seda para nuestra correspondencia…».

Venancia era un satanás con faldas, alentaba a la desobediencia y las diabluras, sobre todo, la mentira, que es la raíz de toda perversidad y la verdadera lepra de las almas, constituía la especialidad de esta diabólica amiguita, y se dieron tales trazas la chismosa y la hipócrita con Venancia, que después de algún tiempo la música insigne era la mujer más enredadora, más chismosa, más coqueta y más hipócrita que se pudiera ver.

Cercáronla los aduladores, crio relaciones y prodigó confianzas, y aceptando aquí galanteos, y haciendo allá promesas, tierna con unos, desdeñosa con otros, voluble y caprichosa con todos, se volvió una divinidad de bromilla, a quien todos tenían derecho: «es usted divina, su mirada es de cielo», y mil cosas más, siendo en realidad el pasatiempo y la burla de cuantos le rodeaban.

En cuanto a las amigas de Ruperta, no hay para qué decir que eran vaciadas en su propio molde.

Marciana, que era la más caracterizada, era una gloria; punzón por aquí, alfiler por allá, préstamo forzoso a una hermana para completar la castaña.

Hablar recio, mirar de frente, tomando atrevida iniciativa.

—No te apures por la estampa para la bata, nos la trae Benavides.

—¿Quién es ese Benavides?

El amigo de todas las pollas de tono de la redondez de México. Cuando andas con Benavides no tienes nada que apetecer. Benavides, un alfiler… y nada más voltea la solapa de la levita y tienes un alfiletero; Benavides, ¿qué día es hoy? Saca su calendario Benavides, y te pone al corriente… Benavides, tengo no sé por qué la boca seca; Benavides lleva unas pastillas que te ponen jugosos los labios; me duele la cabeza, Benavides, y en los vivos aires saca su botellita de sal y vinagre.

Marciana es arriesgadísima, se sube a la azotea con Ruperta y va hasta el frente de la casa de unos muchachos que estudian para padres y son el demonio.

Se desvive Marciana por vestirse de hombre, dice chanzas a los criados, y tiene siempre una muletilla favorita de refrán o dicharajos de esos que dejan tirados en las cantinas los borrachitos de buen tono.

Pero qué quieren ustedes, como Marciana ha tomado a pechos la educación de Ruperta, y tiene fama de sencillota y de inocentona… Ruperta la imita en todo y por todo: en el ladeado de la peineta, en el desgobierno de la gola, en el andar, en el poner el bracito en jarras, en los dengues exagerados…

—¡Qué muchachas tan batalleras! —dicen a dúo don Pantaleón y doña Apolonia.

Pero el día menos pensado reciben los papás un anónimo, y se aclara que las inocentes querían hacer un paseo largo con otros inocentes oficialitos de caballería… por muchachada… y por no dejar…

Por supuesto que no obstante la frivolidad y lo inocente de Ruperta, tiene su novio seminarista, rendido y circunspecto, grave y sesudo, a quien la briosa niña está volviendo loco, entre otras cosas, porque quiere hacer de aquel cuasi eclesiástico mancebo, todo un valiente.

Entre Ruperta y Marciana le introdujeron en la casa, haciendo que lo acarrease Benavides.

Los padres de Ruperta conocieron que aquella relación era la más adecuada para su hija, no precisamente porque le augurase un porvenir feliz; no porque dejasen de comprender que el mustio amante podría cobrar aliento con la confianza y tomarse alguna libertad, sino porque se persuadieron que antes que todo el seminarista tenía miedo cerval a Ruperta y su amiga.

En efecto, inventaban las jóvenes paseos a caballo, y el incauto legista se procuraba un bucéfalo lleno de resabios, se habilitaba de sombrero ancho y chaquetón, y con las piernas abiertas, medio doblado y con los pantalones remangados, dejando al descubierto el calcetín y parte de la pierna, se lanzaba a los ejercicios ecuestres con grave peligro de su existencia.

Ya eran los baños en agua fría, que acarreaban calenturas al novio; ya choques en que cada solfeo de paliza lo ponía en cama.

Huyó el seminarista, pero no tan impune que no le acusase Marciana de que le debía su honor y que por hacer un servicio a su amiga se casaba con el colegial…

Éstas eran las amigas de las hijas de don Pantaleón: pero otra vez justificaremos en otro «San Lunes» el título de la comedia que tiene por título «¡Cuidado con las amigas!».

Fidel

MEMORIAS DE UN ABELARDO DE MI TIEMPO[22]

«¡Cómo lo necesitaba!», dije, cuando le descubrí desde mi balcón dirigiéndose a esta casa de ustedes, queridos lectores; ¡como me lo había mandado el médico!

Abelardo Doymeatodas es uno de esos tipos preciosos que estudio amoroso y cultivo con pasión artística, y que de tanto admirarlo y de tanto querer calcarlo en mi imaginación sin que le falte sombra ni línea, se me borra, se me confunde y disipa, dejándome sediento de volverlo a encontrar, sorprendiéndome siempre y ambicionando poseerle, con el cariño que un botánico una flor desconocida, o un astrónomo un nuevo astro en el firmamento espléndido.

Abelardo pertenece, sin duda alguna, a la familia de los inmortales, a juzgar por la primavera eterna que se refleja en su rostro, aunque malas lenguas digan que mucho deba a los afeites; por la negrura de su cabello, aunque alguien lo atribuya al «zozodonte»; por su talle breve, por su andar airoso y por su conjunto entre expansivo y sentimental, entre las ilusiones y los desengaños.

Según uno que otro rasgo biográfico que he podido sorprender en Abelardo, cruzó por las aulas, pescándose de la una un verso latino, de la otra algo del cuadrado de la hipotenusa, de por aquí prius es esse quam taliter esse, y de por los breñales de la política no sé cuántas blasfemias achacadas a Mirabeau, ni cuántas adivinanzas atribuidas a Victor Hugo y Castelar.

Pero la especialidad que me hace codiciar con tanto ahínco el estudio de Abelardo es el amor. Mi héroe es un genio, un estuche, un verdadero prodigio, como lo vamos a ver.

Peina sus cuarenta y cinco primaveras entre su bien aderezado cabello, pestaña remangada, párpado caído, mirada como humedecida por voluptuosas lágrimas, bigote fino y esmeradamente rizado en sus extremos; en uno de los dedos de su izquierda mano ensarta los anillos de variadas y caprichosas figuras. Cada uno de los adminículos de Abelardo es una delación de la tirana pasión que le esclaviza.

Su cajita de cerillos figura un botincito negro con su moño primoroso, el puño de su delgado bastoncito es una piernita de marfil torneada con voluptuoso esmero, en su pañuelo se adivinan bordados deliciosos de palomas besándome amorosas, «no me olvides» significativos o corazones atravesados de parte a parte con flechas descomunales.

Si da a luz su tarjetero, es para que se admire una deidad desnuda, y de su cartera suelen escaparse florecillas disecadas, acaso un delicado rizo o alguna otra bagatela, que como parece que él oculta pudoroso, no hay que mencionar.

Lo más singular de Abelardo es que tiene buen porte, a nadie se sabe que importune con pedidos, y no es ni moscón de billares, ni apero de cantinas, ni siquiera cócora de pandillas turbulentas. Su gloria es coquetear con los muchachos.

No se sabe de dónde ni cómo gana su vida: la maledicencia dice sotto voce, que posee una madrina de quien es encanto, militara desengañada, que cobija con las alas de su montepío tan preciada existencia; otros suelen decir que el contingente para la manutención y gastos de Abelardo, lo suministra entre las sombras del misterio nuestra Santa Madre Iglesia; que el nene resultó no sé cómo sobrinito de un canónigo caduco, a quien acometió brioso nuestro héroe; resistió el siervo de Dios al reconocimiento, y Abelardo se dispuso a armarle tal sanquintín, que espantado el anciano tuvo que transar, y sostiene como a un príncipe al nene cuarentón.

De todos modos, a Abelardo ni seducen las artes, ni inquieta la política, ni le importa un bledo cuanto pasa o no pase en el mundo, porque él nació para el amor, y la vivífica llama de esta pasión poderosa lo envuelve, lo aísla, lo secuestra para todo lo que no sea amar.

Con un personal no despreciable, con un declamar patético de versos que se apropia, con algo de rasgueo en la vihuela en visitas íntimas, y con sorprendente tino para engatusar viejos y viejas, Abelardo sería un conquistador tremendo, un arrancacorazones sin rival, un irresistible de primera fuerza, si no fuese su ligereza suma, su dispararse sin criterio, en una palabra, su flojedad de tornillos, que le procura ratos muy pesados, y que como él dice, lo hacen víctima del amor… si a esto agregamos un sí es no es de cobardía genial, unida a una aparente fanfarronería y una sed de aventuras y de gloria, ¿por qué no se ha de decir?, tendremos, si no cabal, aproximada idea de Abelardo Doymeatodas.

Éste es, pues, el tipo que tan ardientemente persigo y del que me propongo, sin que él lo comprenda, ser el cronista, el biógrafo, y si pudiese el cantor, por aquello de tal Homero para tal Aquiles. Pero, silencio, que ya está presente.

—Abelardo, ¿tú por aquí?

—Chico, siempre con mis molestias.

—¿Qué se te ofrece?

—Se me ofrece un acróstico: mira, Fidel, y en esto sí me va el honor; aquí traigo el papel; mira qué grabado: ¿qué te parece esta idea de encender Cupido sus antorchas en los ojos de esa sílfide?

—Divina idea.

—¡Oh!, pero la muchacha ésta es adorable; ahora sí me parece que doblé las manos y me fijé para siempre; pero ya sabes, soy desgraciadísimo. ¿Me haces el acróstico?

—Diez acrósticos te hago, pero con una condición: que me cuentes algo de tus aventuras amorosas desde que comenzaste esta carrera que te hace el rey de los irresistibles.

¿Qué verías en mis aventuras? Lástimas, sinsabores, la pena negra; porque cuando me creen los amigos y la gente superficial el más afortunado del mundo, soy realmente el «mártir» del amor. Otro día que estés tú más desocupado y yo con menos prisa, te daré apuntes en forma para mis «Memorias». Por ahora te diré que yo no sé por qué fatalidad de organización para mí, digo como cierto poeta:

Ni qué hermoso rosicler,

ni qué luna ni qué estrellas,

iguala a las partes bellas

del rostro de una mujer.

Ni la gloria, ni las riquezas, ni nada en el mundo es comparable para mí, ni preferible, al relampagueo de los ojos de una chica, a sus risitas, a sus saltitos, a sus monerías. Dios Nuestro Señor conoció que el hombre tenía que devorar muchas penas en la vida, y entonces formó a la mujer como el más divertido de todos los juguetes y la más preciosa de todas las chucherías de la creación.

Y esta admiración, este íntimo culto, esta consagración, lejos de entibiarse con los años se acrece y aumenta, de modo que me absorbe y me enajena.

En mis tempranos años sólo me seducían los rostros de arcángeles, los talles esbeltos, las dentaduras de marfil, las miradas de gacela; pero con el tiempo se aumentó mi afición al género en conjunto, y entonces a unos garabatos de carne y hueso, a esos ñudos de facciones, a esas bigotudas de papada insultante, a esas flacas como ganzúas, a esas pesadillas vivientes, a esos absurdos de faldas, les encontraba algo de seductor, y jorobadas, cacarizas, tartamudas, rengas y descuadernadas hallaban, y lo que es peor, hallan gracia delante de mis ojos.

En la escuela de primeras letras, tenía yo un maestro que era un prodigio de saber; fino, puntual, paciente y dulce con los niños, su defecto era el amor; nos daba lección de aritmética junto al balcón, volvía con frecuencia el rostro a la calle y se fijaba en una tienda de modas que había enfrente, a la hora menos pensada los muchachos estaban en huelga, las «razones» y «proporciones» seguían el rumbo que mejor les parecía, y el maestro estaba asomado al balcón viendo cómo se probaban una capota o un gorrillo las marchamas de la modista.

Yo, sin saber por qué, ni darme cuenta, me perecía de envidia de mi maestro, y hubiera dado la mitad de la vida por hacer el curso de las razones y aprovechar las proporciones en el mostrador de la modista.

Me llevaba mi señora madre al sermón, el sacerdote decía:

—Precaveos, ¡oh fieles!, de los peligros de esas antesalas del infierno que se llaman las «cortes»; allí, con sus cantos de sirena, pretenderán atraeros al abismo las hermosas; allí la mujer, dando empleo indigno a las gracias con que la dotó la naturaleza, las convierten en dogales con que aprisionan y arrastran a la juventud inexperta; allí os darán a beber en copa de oro los deleites que embriagan y hechizan, pero en cuyas heces se contienen los remordimientos y el amargo dejo de las lágrimas…

Y yo, niño y sin atinar con el significado de las palabras, salía del templo diciendo: «Pues en la corte estoy y preparado para todo evento, y ¿cómo para mí no hay cantos de sirena, ni un pedazo de dogal, que muy buen provecho me haría, ni copa ni nada, ni un horror que por caridad me hiciera probar ese dejo de lágrimas?…».

Como es de rigor, mis primeras simpatías se mostraron con una prima linda como un cielo; pero para ella la pasión dominante era la gula, yo no entendía de amores, pero me hice su esclavo y me consagré a su servicio.

Me mandaba tiránica, me endilgaba al robo de la despensa, llovían anatemas y reconvenciones contra las criadas.

Fuese a confesar mi prima, el templo estaba silencioso, y a media luz, algunos devotos estaban al pie de los altares, las señoras de la vela perpetua permanecían arrodilladas en las gradas del presbiterio, varias personas de mi familia se encontraban cercanas al tribunal de la penitencia.

Mi prima estaba sin duda en la confesión de sus rapiñas; de repente se desprendió de la rejilla del confesionario y dijo en voz alta:

—Yo fui con aquel niño que está allí enfrente y se llama Abelardo.

Ya se deja entender todo mi bochorno y las consecuencias de aquella delación cuando aún no apuntaban en mi alma los rayos de un primer amor.

Atribulado en lo más profundo con esta primera derrota, y ya en el colegio, quise desahogar mi corazón y comuniqué mis cuitas a un amigo Julio Cerbatana, que era mi bello ideal por su audacia y por sus triunfos amorosos. Este chico era un ejemplar precioso del amor intermitente.

Era Cerbatana joven de diecisiete años, cumplido y estudioso, dedicábase a algunos fructuosos estudios y sobresalía en algunas cátedras.

Bruscamente y sin motivo ostensible, por temporadas dejaba la regularidad de su método, y cátatelo un calaverón tremendo; abandonaba libros y papeles, recomponía su equipaje, y de bruces… a amar, a amar desesperadamente, como quien se lanza de cabeza en un tanque; y no se crea que recorría los trámites y cultivaba los prólogos, no señor, él no se dedicaba más que a las explotaciones de entrevista para arriba o matrimonio.

Yo era su desempeño en aquellos accesos de amor que pasaban y volvían a su estado normal las cosas. Pero entretanto se trataba del torbellino y de la fiebre amorosa.

Recuerdo que una mañana que lo visitaba, le encontré inquieto, con los ojos vidriosos, los labios secos, el cuello tendido, la ropa en desorden, y me dijo:

—Me cuesta la vida si no me caso con esa mujer…

—¿De quién se trata?

—De Petra, de la vecina de enfrente, y ahora mismo me la vas a pedir.

Por supuesto que hablaba de esto como si se tratara de beberse un vaso de agua.

Era Petrita una niña de doce años a lo más y como el lucero del alba; tenía Petrita por mamá una española fresca y regordeta, de voz áspera, hombruna y resuelta de modales.

—Tú, Abelardo —me dijo Julio—, vas a pedirme a la muchacha, preguntas por doña Melchora, te le encaras, le hablas de la posición social que se me espera.

Y yo sin más ni más, sin reflexión de ningún género, como si se tratase del negocio más obvio, me fui dirigiendo a la casa, pregunté por la señora, hice que me anunciase, y teniéndola al frente, le dije:

—Señora, vengo de parte de mi amigo don Julio Cerbatana, mi compañero de colegio y que tiene un gran porvenir, a pedir a usted la mano de Petrita, para que vivan felices; entendido que si usted no le alista a la joven, de fijo mi amigo se vuela la tapa de los sesos.

La señora primero escuchó como incrédula, después me veía como indecisa, al fin me tomó de los hombros y me dijo:

—Caballerito insolente, márchese usted de casa o le mando cargar con mis criados hasta el colegio para que le apliquen veinticinco azotes por su audacia.

Y diciendo y haciendo me dio con las puertas en la cara.

Las bromas de los amigos, la escena de la vieja y los agregados de las personas caritativas que cultivan la crónica, llevaron a los cielos mi reputación de «corredor» de amores.

Julio me dijo:

—Es forzozo que seas hombre y te voy a procurar una polluela despierta y entendida para que te quite el pelo de la dehesa.

En una apartada calle, cuyo nombre no menciono por el deseo de condenar al olvido mi aventura, vivía la beldad que me prometió mi amigo y que de luego a luego avasalló mi corazón; chiquilla que podía caber en una cigarrera, cejijunta, ojinegra, chatilla y primorosa era Eugenia, movimientos de ardilla, voz precipitada y de acentuación enérgica, alto tacón, breve cintura y una boquita por donde besos, sonrisas y palabras se salían a escape.

El deseo de ponerme en relaciones con Eugenia me constituyó en lazarillo de Cerbatana, quien como he dicho, en sus accesos de amor era feroz, y por allí era la complicidad de los chismes, por allí el mentir disculpas, y por todas partes las penas de editor responsable de las quince mil diabluras de mi amigo.

No olvidaré jamás una vez que guardándole la espalda en una casa, dulcería por más señas, sorprendió la madre de la señora de los pensamientos de mi amigo a su hija cuando recibía un tierno abrazo: la señora conducía un cazo rebosando en conserva de guayaba; sin soltarlo arremetió contra Cerbatana, yo me interpuse valeroso, la anciana hizo empuje, yo forcejeé y caímos, bañándome de miel y de guayabas de pies a cabeza.

Dejo a tu consideración, Fidel querido, el miserable estado en que me encontré, escurriéndome, pegosteándome todo, sacándome las guayabas de entre la corbata y el cuello, de entre el chaleco y la camisa; a tu consideración dejo la burla, la rechifla de mis compañeros, que por mucho tiempo me honraron con el retumbante apodo de Abelardo Guayaba.

Mi vocación, no obstante, estaba decidida, y al fin Cerbatana me puso en posición de las relaciones con Eugenia.

Mi absoluta falta de recursos por una parte, y por la otra la soledad de la calle en que vivía el hermoso objeto de mi ternura, hicieron que mi «oso» fuera un oso de acción y de palabra.

Horas enteras permanecía frente al balcón de mi adorado dueño, gesticulando y ejecutando el lenguaje de los mudos, siendo muy frecuente que accionando distraído apareciese la mamá o persona extraña a nuestros amoríos, y yo para disimular siguiese braceando y gesticulando como un loco, adquiriendo reputación de tal en todo el vecindario.

Eran soberbios aquellos amoríos, y habría sido mi delicia exclamar, parodiando a la joven de La gallina ciega: «¡Qué feliz soy, ya tengo novia!», pero el brío y las impetuosidades de aquella encantadora viborita me tenían positivamente azorado.

De misa se salía, como suele decirse, por ponerse y ponerme en tremendos peligros. Bastaba que oyese pasos a su espalda para llamarme y hablar recio y darme cada susto con los suegros, de ponerme flaco, de costarme la vida.

El suegro era un coronel de dragones, con un pistolón al cinto que parecía que cargaba un violín; moreno, carirredondo, patiabierto y con unos ojos negros, sobre fondo escarlata, capaces de amedrentar a un león.

Apenas cualquier chico la veía, lo ponía en mi conocimiento, deseosa de que armase reyerta, y porque no andaba a pinchazos y a estocadas con todo el mundo, me llamaba frío y se quejaba de mi indiferencia.

En una palabra, llegó casi a significarme de un modo resuelto, que si no le acreditaba yo mi valor de un modo patente, me despediría de su afecto con la nota de cobarde y de indigno de la hija del coronel Espiridión Quebrantahuesos, nombre, que sea dicho de paso, me encogía el costillar cada vez que cualquiera lo pronunciaba en mi presencia.

Contra mis inclinaciones, naturalmente dulces y pacíficas, aprendí a fumar puro, a toser recio, a llevar el sombrero a los ojos, a andar pausado y como blandeándome y a cargar un trabuco que cogía con un tiento como si fuese de cristal, y que temí que la hazaña única fuese dejarme cojo por lo menos.

Solía florear mis conversaciones amorosas relatando a mi bien encuentros y desaguisados de mi pura invención. Había veces que me terciaba una mascada al cuello y en ella descansaba mi brazo como para dar a entender que estaba lastimado; pero yo conocía que aquella intrépida sirena quería algo de más patente de mí en materias de valor.

Preocupado y enloquecido casi con esta idea, atiné en conchabar a un condiscípulo de probada mansedumbre, a quien llamábamos Firria, y mediante una propina, para mis circunstancias y las suyas, valiosa, le comprometí a que se fingiese perseguidor de mi novia.

Dizque yo le reconvenía por sus paseos, él debía contestar altivo; se ensayó que se encendiesen las palabras, se orillaba la cosa a que llegásemos a las manos, había empujones y cachetadas, en la que mediante el convenio y la paga, él tenía que salir derrotado, y yo, dueño del campo, reclamar los laureles del vencedor…

Llegose el momento fatal. Era la tarde, los criados de las casas regaban y barrían las calles. Eugenia estaba en su balcón resplandeciente de hermosura, como presintiendo que iba a ser la reina del torneo. Yo me encontraba en acecho a cierta distancia, pero haciéndome el feroz, que era el papel que forzadamente me correspondía. Mi inocente rival, con su capotón de cuadros, bausán y desgarbado, asomaba en la esquina, tardo como un buey.

A pesar del convenio ajustado y de las seguridades que yo tenía del resultado de la lucha, palpitaba mi corazón y mis piernas flaqueaban.

La vista de mi encantadora Dulcinea me infundía ánimo y, sobre todo, el pacto celebrado con Firria.

Acercose éste al frente del balcón, de mala gana, pero haciéndose el Carlos Mejía, del improvisado Tenorio. Pasó, volvió a pasar y fingió verme con el más alto desprecio. Entonces atravesé la calle y me interpuse en la acera, casi bajo el balcón, diciendo a mi atortelado rival:

—Sabe usted que ha elegido mal punto para hacer ejercicio.

—No lo he nombrado a usted mi médico.

—¿Por qué pasa usted por aquí?

—Porque la calle es de todo el mundo. ¿Hay garita?

—No hay garita; pero hay un hombre que no quiere que pase usted más.

—Bien; ¿pero si se me antoja?

—¡Entonces a mí se me antojará romperle a usted el alma!…

Al decir esto, en medio de la embriaguez de la ira, alcé los ojos y vi a Eugenia, feliz, orgullosa, en el colmo de la felicidad… No necesitaba más; arremetí contra mi contrario; llovieron sobre su cara, sobre su cabeza, sobre sus hombros granizadas de puñetazos.

Él, primero, sufría; después me decía en voz baja:

—¡Contente, contente, no abuses!

¿Pero qué?, si yo era un tigre, un león y quería aterrar y confundir a mí supuesto rival y que Eugenia me mencionara lado a lado del Cid Campeador y de Murat.

Yo no sé qué descarrío tuvo mi entusiasmo bélico, que Firria dijo:

—¡Ah, pícaro!, ¡ése no es el trato!

Y diciendo y haciendo: como barre el aire la basura, como revuelca y avienta toro bravo a faldero atrevido, en un parpadear, en el espacio de un relámpago, me tomó de la medianía del cuerpo, me levantó, me derribó y aquello fue el día del juicio, los criados barrenderos acudieron a la lid con sus escobas en alto, simpatizando con mi vencedor por más plebeyo de porte, y tal vez por sus menores pretensiones.

Yo estaba muerto, revolcado, enlodado, con la boca llena de polvo y diciendo en voz baja a Firria:

—¡El trato es trato!

Pero él era una furia del infierno: en mi forcejear por desasirme de sus garras, se disparó la pistola que traía al cinto y la imaginación me representó mortalmente herido, no hubo más que privarme, pero antes había oído reír a Eugenia con un espectador que decía:

—No he visto pollo más gallina.

—Otro día seguiré mis «Memorias». ¿Escribes el acróstico? —Con mucho gusto.

Y me puse a servir a mi amigo.

Fidel

MUERTOS Y PANTEONES[23]

¡Lo que son los cambios de los tiempos! ¡En mi tiempo, los muertos eran como más alegres que ahora, y se les hacía más formales!

No digo lo de los muertecitos, porque eso era de regocijarse y de que se hiciese agua la boca, no tanto por irse al cielo, lo que siempre es gozar de un buen pico por más que digan.

Aquellos velorios no tenían gallo, como dicen los malditos, ¿qué era ver un angelito vestido de san Juan Nepomuceno o san Agustín, y si era niña de alma gloriosa o de Purísima Concepción, presenciando desde su lecho de amapolas y azucenas el estrepitoso fandango y el ir y venir de los rebosantes vasos de refino, y acaso una riña de tranchetazos y pedradas, que para honra de la inocencia y gloria de Nuestro Señor se entablaba, porque aquellos tiempos eran de moralidad y verdaderamente cristianos?

Y no me fijo en el golpe de música que acompañaba al cadáver a la iglesia, ni en los alegres repiques, ni en los limones que adornados con canutillo y clavo se repartían a los concurrentes.

Ahora es cierto que se juega a muertecito, que hay su carrito de nubes blancas con sus angelitos, su tronco de caballos blancos que simbolizan la pureza, y un cocherito que es un dije; pero se acabó lo mejor y, sobre todo, lo más del agrado del Niño Jesús, que era quien entonces tenía especial cuidado de los muertecitos.

Había pueblos en que la costumbre era que el párvulo muerto fuese de pie en sus andas como santo en procesión, y entonces sí que podía decir una madre que había visto logrado al hijo de sus entrañas.

Los masones, que en todo han de meter la mano, o hablando más claro, estos pícaros extranjerados que en todo y por todo han de perseguir el trabajo y la industria del país, no sólo acabaron con san Camilo, que como se sabe, con sólo la estampa ya el diablo no se aparece en cuatro cuadras en contorno; no sólo pretenden desterrar los tragos de agua del bautisterio, que cuando no los pasa el enfermo ya se sabe que está de viaje; no sólo tienen ociosa la campanita de san Antonio, que al agitarse despatarra demonios y ahuyenta las malas tentaciones, sino que no han dejado ni recuerdo de los hermanos trinitarios, en cuyos hombros los muertos caminaban como más honrados y más respetuosos, como dice doña Gualupita, la partera del 10.

Los trinitarios eran aguadores cuando no tenían uniforme, pero luego que se revestían de sus túnicas encarnadas, y se veían con su cruz de san Hermenegildo al pecho, podían pasar para la gente de pro y de conciencia, por unos señores sacerdotes.

Nada quiero mencionar del acompañamiento de los niños del hospicio con sus vestidos desgarrados y mugrosos, pero todos iguales, que acompañaban a un difunto, con sus cirios en las manos, como corresponde a una alma juzgada de Dios.

Otra de las cosas que hacen gran falta, y prueba la relajación de costumbres, es la de la cruz alta, ciriales y acompañamiento de la leva.

Esos batidores que salían delante del muerto, a más de darle mucha vista, eran el alma de la pesadumbre en las casas por aquello de la despedidas.

Hacían aquellos semisacerdotes su guardarropía del zaguán de las casas mortuorias, acudían el contrabajo y los cantores, y aquello era una gloria. Desatábanse los ataques nerviosos y las privaciones.

Eran los momentos de los solícitos cuidados del amante, de las atenciones a la viuda rica y a las huérfanas hermosas, y aquellos rasgos de elocuencia de: «¡Me he quedado como la pluma en el aire!… ¿quién puede remplazarte en mi ternura?», y otras lamentaciones de estampilla.

Cuéntase de un compadre oficioso, y por demás tierno con una comadrita hermosa y rica, con quien en las circunstancias solemnes que refiero, empeñó el siguiente diálogo:

—¿Quién me acompañará en mi dolor? —decía la viuda.

—Aquí me tiene usted, comadrita.

—¿Quién velará por mí?, ¿quién me servirá de abrigo?

—Por eso no hay que apurarse, que aquí estoy yo, comadrita.

—¿Quién me sacará a paseo, sazonará mi comida, me servirá de amparo si tengo miedo?

—De eso ni qué hablar, comadre, aquí estoy yo.

—Pero ¿quién día a día dará el gasto, comprará ropa a mis hijos y me regalará, previendo mis menores deseos?

—Comadre, llore usted, llore mucho, ¡tiene usted razón de sentir a mi compadre!

Es de advertir que cuando por ahorro de dolores a las familias, y de escándalo piadoso, los deudos trataban de suprimir a la terrible «leva», entonces el entierro se consideraba como de pompa o media pompa, según el rápido, pero siempre infalible balance de la entidad parroquial.

En el último escalón de la etiqueta mortuoria estaba el retén permanente, compuesto de contrabajo y cantores, para decir adiós, con su responso al canto, a los muertos de ínfima clase.

El Sagrario Metropolitano era el punto en que más se lucían estos cuervos eclesiásticos.

Llegaba la concurrencia doliente, y dando agudos gritos a la parroquia, al momento se alistaban los lacayos de la tumba, y se estacionaban con sus respectivas familias a las puertas del templo, o en el interior, cerca de los confesionarios y bancas.

Aquellos recaudadores de cadáveres se arrancaban al ocio y a los brazos de la familia, y en un santiamén se transformaban en clérigos con sotana, sobrepelliz y bonete; a veces no dejaban el diálogo de desvergüenzas con las consortes, interrumpiéndolo con el réquiem de ordenanza, al graznar destemplado del bajón. A veces se hacía frente al cadáver el valúo de los berridos, no faltando bandido que augurara al difunto condenación eterna en desquite de la mezquindad con que se remuneraban sus bramidos fúnebres.

Las profanaciones eran tales, que por horas esperábamos los que solíamos presenciar el espectáculo, que el muerto presente alzase la tapa del cajón y clamase, confundiendo a los sacrílegos: «¡Ah, malditos, ya se morirán ustedes, y me alegraré que pasen este trago!»

Por supuesto que otro era el duelo y otros los trámites que observaban para los muertos de categoría.

Contábanse entre las ceremonias domésticas cerrar puertas y ventanas, cubrir los cuadros y espejos, forrar de gasa los candiles y sembrar de moños negros, muebles, paredes y cortinas.

Fijábanse los cinco sentidos del maestro de ceremonias del dolor en la redacción de esquela, en que no era lícito omitir a ninguno de los parientes, deudos ni personas de estimación del difunto.

La clasificación de los difuntos era marcadísima, y esencialmente las comunidades religiosas se esmeraban en disponer el último alojamiento a sus bienhechores. Algunos de éstos tenían sepulcros de familia, como los señores condes de Santiago, en San Francisco, los señores Torres Adalid y otras familias, que en estos momentos no recordamos.

Eran comunes y de rigor en lo interior de las iglesias los entierros, y aún se conservan algunos monumentos en la iglesia del Sagrario de Tacubaya, en Nuestra Señora de Guadalupe y otras iglesias, sin contar con la bóveda de Catedral, especie de subterráneo bajo el altar mayor, dedicado a los señores arzobispos.

El pésimo estado de cementerios para el público, como San Lázaro, dio origen a la especulación privada, y se crearon y tuvieron boga, entablando competencia, Los Ángeles, San Diego, San Pablo y San Fernando al último, tal vez debido a la decadencia del panteón de la Santa Veracruz.

Pero descollando sobre todos los hoteles de los muertos, con proporciones gigantes, con amplios corredores, sembrados y capil la para las misas y oficios de difuntos, apareció Santa Paula, que influyó no poco en la pompa y el decoro de las ceremonias fúnebres.

Aquellos lugares, hoy en mina y total abandono, presenciaron la sentida inhumación de Heredia, ese lugar resonó con los elocuentes adioses dirigidos al cadáver de Llaca, pocos días después que tribuno poderoso frente a frente del poder militar, hacía triunfar la causa del pueblo dando su voz a la memorable revolución del 6 de diciembre; allí se depositaron con pompa inusitada los restos de Frontera, de xiconténcatl y otros héroes que perecieron en la contienda americana.

Aún recuerdo la procesión fúnebre, saliendo desde la iglesia de Jesús; los caballos despalmados, los coches enlutados deslizándose sin ruido, los soldados mutilados envueltos en los pliegues del gigantesco labarum de raso y crespón. Veo al señor arzobispo presidiendo la ceremonia augusta, y oigo la voz breve y resonante del general González de Mendoza saludando con orgullo sentido por última vez los restos de los héroes que se iban a perder en las sombras.

En Santa Paula se ensayó sustituir con retratos de medio cuerpo los epitafios e inscripciones para dar al panteón el aspecto de una elegante galería, pero a poco se prescindió del pensamiento por haber producido la demencia de un tierno amante la vista inesperada en aquel lugar de la mujer en quien idolatraba.

La competencia de los panteones estuvo mucho tiempo en auge entre los muertos decentes, radicándose con especialidad entre San Fernando y Santa Paula, triunfando por fin la aristocracia en el primer punto, enriquecido entre muchos con los sepulcros de Otero, Ocampo, Miramón, Bustamante, Comonfort, Zaragoza, Ruiz y el grande Juárez.

Los muertos pobres poco mejoraban de condición, en estas competencias abríanse hondos zanjones, se colocaba al difunto en una especie de trampa, y se precipitaba entre sus valedores en lo que se llamaba «capirotada», es decir, en un tótum revolútum de edades y de sexos.

La especulación inventó clasificaciones y abusos que no son para referidos en este lugar. Triunfó el nicho, es decir, el empaque de cadáveres, su división por guarico, su asardinamiento; y bajo otro sentido, las casas de vecindad de la muerte de moradores de inmejorable carácter, de rentas pingües adelantadas y verdaderas minas de los siervos del Señor.

Clamoreo lúgubre anunciaba desde el toque del alba el día consagrado a los recuerdos de la muerte, y a esos despojos que no tienen nombre especial y que vivieron con nuestra propia vida.

En muchas casas se encendían lámparas, velas y cirios como para revivir en la intimidad del hogar más vivos los recuerdos de las personas amadas.

Rompían por todas partes lamentaciones y lloros, la ternura y los diligentes cuidados se manifestaban en los adornos sepulcrales; cirios labrados, gasas, flores, coronas, abalorios, y cuanto podían sugerir el cariño o la vanidad para honrar las tumbas.

Para el pópulo era un día verdadero de dolor y gozo.

Llorar al muerto, enterrar el hueso, comprar la fruta, disponer la ofrenda, pasear la plaza, ésos eran muchos placeres y muchas seducciones para un día de lágrimas.

En las bizcocherías y panaderías se vendían y venden en cantidades fabulosas tortas de muerto con sus labores simétricas y su azúcar en polvo espolvoreada por encima; eran dulces de ordenanza el ponche, la sabrosísima jalea de tejocote y los alfeñiques que recorrían toda la escala social.

Para la jalea y para el alfeñique se celebraban verdaderas especialidades, y había tejocotes de particular nombradía; la gala de la jalea consistía en su transparencia y se hacía ostentación de aquélla en que la tarjeta o dedicatoria se ponía en el fondo del platón leyéndose como al través de cristales.

Los alfeñiques, especialmente los del convento de San Lorenzo, alcanzaron merecido renombre, eran pirámides y caprichos fantásticos, obeliscos, rocas, ríos y paisajes primorosos.

Pero el alfeñique constituía ramo de cuantioso comercio que afectaba a la gente pobre.

Además, en las casas particulares el alfeñique y las calaveras de azúcar suministraban pretexto y materiales para los regocijos del hogar.

De la clase media para abajo, era de verse a las muchachonas frescas y coloradas con los túnicos en holgura, las mangas remangadas, listas al verterse del almíbar sobre la fría losa que la congelaba, arrancar trozos, golpear, pulir y sacar como esculturas hábiles gallinas y borregos, mulitas y juguetes en medio del ir y venir, los saltos y los hurtos de los chicos, que eran la vida y el sazón de la fiesta.

Los chicos, los criados, los conocidos, los infinitos devotos del préstamo forzoso creían cobrar derecho para pedir a todo el mundo su calavera y sus animitas, y ese contingente extraordinario caía sobre el mercado, para convertirse en entierritos de garbanzo, muertos, escribanos, tumbas, piras y ofrendas variadísimas.

La parte gastronómica tenía sus artículos de consumo de ordenanza, descollando para el populacho, en primer término, las «cabezas» calientes de horno, de las que se hacía fabuloso consumo, siendo los lugares más notables de expendio Necatitlán, La Retama, Nana Rosa, Don Toribio y las inmediaciones de las pulquerías de La Garrapata y de Tío Juan Aguirre, a las inmediaciones de Santiago Tlatelolco, camposanto que revalidó su crédito en la primera invasión del cólera ocurrida en 1833.

Las personas más encopetadas recurrían al mole de guajolote para que los asistiese en sus tribulaciones, y los muertos de pan y de chacualole (calabaza cocida con miel de panocha) eran los manjares que se colocaban sobre los sepulcros, entre la cera, las abundantes frutas y las golosinas que constituían la ofrenda.

La ofrenda, particularmente en los pueblos de indígenas, era y suele considerarse como pingüe rendimiento de la Iglesia y de curas y sacristanes.

Pasados los llantos y el caer de las sombras, las lechuzas del templo se abalanzaban sobre las ofrendas de los difuntos, y aquel botín cuantioso regocijaba a los que quedaban con el alma en el cuerpo en este valle de lágrimas.

Anunciando el día solemne de la conmemoración de los difuntos, llorando y llenos de fervor, los fieles de ambos sexos se dirigían en masa y atropellándose a los panteones.

Las primeras horas se dedicaban al ornato y pompa de los sepulcros, a los adornos de vistosas flores, a los pabellones de gasa, a los moños de los cirios y blandones, y a escenas mil en que solía manifestarse la ternura de la madre amante, del hijo y del esposo.

Familias enteras se estacionaban en el cementerio a llorar a sus muertos, y allí vivían y comían como en familia, desarrollándose espantosamente la sensibilidad, con el zumo del maguey y con el enérgico chinguirito.

Las velas y los cirios ardían en los inmensos portales de Santa Paula y San Fernando, formando hileras, bosques y promontorios de llama; la concurrencia numerosísima, vestida con cierta elegancia, y en la clase alta con lujo deslumbrador, se envolvía en la corriente de devotos, y haciendo gala del llanto y obligado adminículo de la diversión, sollozos y lamentos, se recorrían, como hoy, elocuentes o disparatadas inscripciones, dando rienda a la maledicencia.

En los tránsitos de panteón a panteón, la gente morigerada y de alto quirio, hacía posa en neverías y fondas para refocilar a la doliente humanidad, y el pópulo acudía a la pulquería, dulce alivio de todas sus penas, donde estimulada la sensibilidad más y más conmovida, estallaba en celos, disputas y riñas espantosas, que daban su contingente cuantioso al camposanto, haciéndose el duelo en chirona, o en el hospital los que quedaban con vida.

La Iglesia no podía permanecer indiferente a las demostraciones de duelo; en cada templo, a las puertas y de trecho en trecho, en el interior de los cementerios, había una mesilla con su cubierta negra, sucia y con chorreones de cera; en ella una amarilla calavera, el acetre, el hisopo, y a la espalda la tosca silla del sacerdote y el característico tololoche, alzando su cuello de rocín flaco sobre el aparato mortuorio-mercantil.

La tarifa de las pingües recaudaciones era sencilla: medio real por el responso rezado, y ciento por ciento más por el cantado, con acompañamiento del desastrado tololoche.

La pitanza se depositaba en el acetre; bajo la mesa había uno o dos cántaros con agua para reponer la materia prima de las preces, y del canto y acetre había que se llenara muchas veces y muchas se vaciara, recaudándose en algún camposanto popular, hasta seis y ocho mil pesos de solos responsos.

En esos grandes cementerios no aristocráticos, en las tardes y al caer la noche, eran las orgías, los desórdenes, las riñas espantosas y el llanto; el requiebro, la blasfemia y la sangre trazaban cuadros que por fortuna no alcanzamos ahora que se dice que tocamos en el último grado de desmoralización.

En las noches no cesaba el furor, no obstante el asoleo, las riñas, las harturas y el trajín sentimental de todo el día.

La noche era dedicada a los rosarios de ánimas o patrullas eclesiásticas con sus cantores y con su tololoche al frente, rezando y derramando responsos en las calles a diestro y siniestro.

El llamamiento de aquella comitiva era por cuanto vos, como que se trataba de una serenata fúnebre, y el esmero y la vanidad se cifraba en que se proclamasen los nombres de los difuntos beneficiados y quedara entendido el vecindario que no pasaban la noche aquellos pobres muertos sin un fandango a su manera.

Era muy frecuente que amantes desdeñados o matrimonios mal avenidos cohechasen a monigotes y cantantes para que proclamasen en su responso el nombre del petimetre veleidoso o de la querida infiel y entonces, si el aludido o alguno de sus deudos era de brío y alentaba coraje, sacudía trancazos que era una gloria a los búhos, y aquellos gritos, y aquella zambra, y aquellas lágrimas calientes y genuinas, eran como quien dice el complemento y la gloria del día.

Las cosas han cambiado: en el día se puede decir que hay simones para los muertos que se desviven por llevar su carga, y es milagro que no insten a la gente a que se muera para tener sus viajecitos.

Las industrias de los cargamuertos están abolidas, quitando el pan de la boca a muchas familias de conductores, cargadores, cantores y bendecidores y acompañantes de los muertos.

Se han arruinado, en mucho, tráficos de actividad mercantil, toda nacional, que servía no sólo a los cuerpos sino a las almas de nuestros hermanos, y con sus coronas, sus nomeolvides y sus abalorios ha derrotado el extranjero al cempasúchil fatídico, al incienso y a las ofrendas.

Las grandes orgías mortuorias han desaparecido; las guardias y la policía han quitado su sazón al día, encerrándolo cuanto no es capaz.

La autoridad, como si no nos viera con las lágrimas en los ojos, ha disminuido las horas de consuelo de los dolientes, y a las tres de la tarde ya parece que ni somos cristianos y que hemos nacido de las yerbas.

En cambio se han multiplicado monumentos de exquisito gusto y aun de verdadera belleza artística. El culto de las flores es constante y complace ver a los padres de familia llevar a sus hijos a rendir homenaje a sus deudos queridos con esa ofrenda, símbolo de la plegaria y del amor.

En vez de las comitivas mercenarias, es frecuente que acompañen a los cadáveres sociedades fraternales llenas de compostura.

Sobre todo, el sepulcro en la tierra, el sepulcro-altar, el que aleja la idea de la especulación y hace de la piedra y del mármol el relicario de los restos amados de los que fueron; los árboles y las flores, sin quitar su majestad a la muerte, han hecho templos abiertos de los panteones y dan lugar al recogimiento y la contemplación.

El cementerio de Dolores, aunque de difícil comunicación con los vivientes, está bien situado, pero es necesario echar un viaje al otro mundo para persuadirse de sus ventajas.

El cementerio de la Piedad, menos ventajosamente situado que el de Dolores, ofrece muchas comodidades para la asistencia de los vivos; la comunicación es fácil, el transporte barato y, sobre todo, el aseo, la diligencia y el espíritu de caridad del encargado de él, señor Cagide, hacen que cada día adquiera mayor crédito.

El panteón de Guadalupe es hoy de los preferidos por la aristocracia; pero no ofrece condición alguna de belleza ni tiene espacio suficiente para hacer un lugar digno de su objeto. Ese panteón, lo mismo que el del Campo Florido, no puede tener larga vida.

El Panteón Francés es el verdaderamente hermoso y digno de su objeto y de un pueblo civilizado: majestad, belleza, salubridad, grandiosidad religiosa, esmero y propiedad en el culto, todo se encuentra allí.

En cuanto a rosarios y fiestas nocturnas han desaparecido, sin duda porque los interesados tuvieron presentes el diálogo aquel que repetían en estos días los léperos:

—Comadre pelona,

me alegro de verte.

—No andemos con chanzas,

que yo soy la muerte.

O este otro, también leperocrático neto:

Andando de vagamundo

me encontré una calavera,

y le dije en lo profundo:

A mí lo mismo me pega

más que sea del otro mundo.

La Plaza de Muertos requiere «San Lunes» aparte.

Fidel

GENTE DE CHISPA[24]

No quiero hablar de los seres privilegiados que llevan en la frente el distintivo del elevado ingenio; mucho menos se empeñará mi pluma en sostener levantado un extremo de la cortinilla que oculta a los «cocteles», nombre con que han dado en distinguir a los devotos de Baco, cuando visten levita y frecuentan las cantinas: mi alta misión se dirige a bosquejar, aunque sea imperfectamente, a esos seres que viven del prójimo, lo mismo que cualquier salteador de caminos, pero aguzando el ingenio, desafiando los peligros de una situación, con la sonrisa en los labios, cruzando a veces en la culta sociedad, simpáticos, despiertos, y no sólo tolerados sino tenidos por gente de trueno, de verdadera chispa, y a los que los heridos, los descontentos, los envidiosos, en fin, suelen llamar petardistas.

El ladrón mismo, cuando ha logrado barnizar sus asaltos con ciertas galas, ha adquirido determinado renombre, ha ocupado las gradas de la leyenda y ha llenado de ridículo a su víctima, como lo puede hacer Molière mismo con un marido burlado o un periodista recalcitrante, con un funcionario público que no quiso torcer en su provecho la vara de la justicia.

Así, por ejemplo, desde los más remotos tiempos se trae el nombre de Garatuza, dado como pocos a este género de industrias; así alcanzó Pillo Madera renombre, así Villarreal ocupó las crónicas judiciales, y así, por último, pululan en calles y portales personas que tienen, sin necesidad de la trompa de la fama, muy merecida reputación.

Contábase por los años de 1836 o 1837, que en México se había verificado un robo escandaloso, y que conocía de él el juez integérrimo Cayetano Ibarra.

El sesudo juez lamentábase una mañana, hablando sin testigos, con un amigo, de que había olvidado su reloj que tenía la costumbre de colgar a su cabecera, después de haberle dado cuerda en las noches. El juez fue a sus quehaceres sin más acordarse de la plática.

Casi a la vez que aquella conversación ocurrió, presentose en la casa del señor Ibarra, un hombre conduciendo un grande y bien cebado guajolote (al guajolote no sé por qué se ha hecho símbolo de la tontera); preguntó por la esposa del señor juez; apareció ésta, y le dijo el lépero:

—Que dice el señor juez que aquí tiene usted este animalito, que es para festejar su día de usted, que es pasado mañana —y así era, en efecto—, y que por esas señas le mande usted su reloj que está a la cabecera de la cama, donde lo pone después de darle cuerda.

La señora, agradecida a la terneza conyugal, mandó que recogiesen el guajolote, descolgó el valioso reloj de sobre la cama y lo dio al lépero.

Cuando el rígido juez volvió a su casa, se tiraba las barbas y creía que era su caricatura el malditísimo guajolote.

No habían transcurrido veinticuatro horas del ruidoso suceso, cuando ausente el juez de la casa, se presentó un hombre exactamente vestido como uno de los dependientes del juzgado, y dijo a la señora:

—Vengo muy de prisa, se ha encontrado al ladrón del reloj: dice el señor juez que le mande usted el guajolote, que es el cuerpo del delito, para proceder en contra del ladrón.

La señora obedeció, y quedó consumado el chasco del juez Ibarra, que es como lo conoce la crónica escandalosa.

Hace algunos años, en la calle de Plateros, había una joyería de bastante crédito; el propietario era un anciano octogenario, que aunque de difíciles movimientos, era muy apto para los negocios.

Un día se presentaron en la joyería unos caballeros de tan buen porte, de maneras tan elegantes y tan caracterizados como de la alta sociedad, que el joyero se puso loco de contento.

Entre las joyas del mostrador había un reloj de bolsa lindísimo, que desde luego quedó ajustado por los marchantes en trescientos pesos, fuera de otras alhajas muy valiosas…

—Por ahora —dijo uno de los compradores— sólo el reloj quiero llevar; pero aunque usted no me conoce, tengo aquí cerca quien le mande el dinero antes de las doce del día. Aquí dejo el reloj y vuelvo.

El petardista saltó a la cantina de enfrente y dijo al dueño:

—Tenemos una reunioncita hoy a las doce, en los altos de la casa de su vecino de usted. Quiero que para esa hora envíe usted trescientos pasteles buenos y bien surtidos; aquí tiene usted la mitad del importe; salga usted a la puerta para que vea el amigo que todo estará listo.

Salieron a sus respectivas puertas joyero y cantinero, y gritó el petardista:

—Queda entendido el señor que antes de las doce trescientos por mi cuenta.

Llevó el reloj el caballero de industria, y antes de las doce fueron invadiendo la joyería en procesión, criados con tablas de pasteles… aquello fue un escándalo… la gente reía y aplaudía a dos manos al joyero burlado.

Es costumbre entre los vendedores ambulantes de rebozos, de la Plaza del Volador, que lleven al hombro su mercancía, doblada simétricamente de modo que va un extremo de los rebozos sobre el pecho del vendedor y el otro da a su espalda.

Un Garatuza, porque ése es el nombre significativo a todos los ladrones ingeniosos, incluyendo por supuesto a los petardistas, aun cuando sean de levita; un Garatuza se fue tras el vendedor de rebozos cosiendo sus extremidades con aguja e hilo; en un momento dado, el Garatuza levantó los rebozos del hombro de la víctima y los trasladó al suyo con suma celeridad. Volviose aturdido el vendedor a ver quién le había robado, registró por todas partes, sólo vio a otro con rebozos en su misma dirección…

—Usted ve, me han robado mis rebozos.

—Usted tiene la culpa… para que a mí no me suceda, vea usted, los cargo cosidos.

En otra escala se ha plagiado aquí lo sucedido en un pueblo de Andalucía.

Tenía un vejete bilioso y poco tolerante, una excelente tienda en que se vendía cristal y loza. El vejete estaba continuamente solo.

Espiole un Garatuza y fue a la tienda solicitando la compra de una sopera, de esas de ancha boca, pronunciada cavidad como barriga y sólida base.

El Garatuza veía, elegía y como que comparaba la boca de la sopera con la cabeza del viejo.

En un abrir y cerrar de ojos, cuando el ladrón ingenioso halló lo que buscaba, esto es, una sopera adecuada a su objeto, la embrocó en la cabeza del viejo hasta sus hombros. Así quedó en tinieblas, sin rumbo ni dirección, y sin que su voz se pudiese escuchar.

El Garatuza robó a sus anchas, y el viejo no pudo salir de su desastrada posición, sino dándose de cabezadas contra las paredes.

Pero esas anécdotas, como las aventuras de contrabandistas, están en las fronteras del robo y del fraude declaradamente, y el Garatuza de que nosotros queremos hablar, es el que usurpa sus fueros al infortunio, o bien suplanta el garbo y desenfado de la buena sociedad, o se parapeta con proyectos de industria, o por último, como la hortensia abre sus ramas y flores a la sombra y como al abrigo del hogar.

El Garatuza recluta y bobalicón no es en realidad sino el mendigo más o menos desvergonzado, aquel que con aptitud de trabajar, se empeña en frustrar lo que llaman maldición de Dios, de «vivirás de tu trabajo». Ése pide poco, hace su gancho de su tenacidad, recurre a arbitrios de los que se registran en La corte de los milagros, y con tipo más local, en los mendigos del Periquillo.

Esos arbitrios son la ostentación de llagas y deformidades, la familia numerosa, el niño enfermo alquilado a la vecina para llevarlo en brazos, la receta, la boleta de entierro, el boleto de la casa de empeño cumplido, la requisitoria de un casero brutal. Entre estos recursos, el de hacer uso de las niñas de cierta edad en calidad de emisarias para el pedido, es lo más indigno, lo más repugnante y reprensible. ¡Hacer tráfico con la inocencia y el pudor de una niña! ¡Exponer su dignidad desde sus primeros pasos en la vida cuando ella es la sola áncora que puede salvarla de la prostitución! ¡Convertir en recurso la mofa, la precocidad en el vicio, tratándose de una hija! Eso es espantoso y no es concebible cómo se fomentan esos extravíos dando limosna a las niñas.

El Garatuza riflero sigue a su víctima astuto a la casa de juego, a los remates, al hacerse una rifa, al comprar un billete; grita del uno al otro extremo de la mesa del garito, «Pepe, ése va por los dos, ese lote en común», no hay escapatoria; si se pierde, lo perdido, perdido, y si se gana, se cuenta con un acreedor implacable. Este Garatuza es petulante, la más leve resistencia le irrita; si se puede uno escapar, ya tiene uno quién cuente su crónica y le llama ladrón, y que su mujer anda en picos pardos, y que falseó usted una firma, motivo por el cual Garatuza tuvo que arrancar a usted de las puertas de la cárcel.

El Garatuza flechero es menos audaz; acecha ocasiones más propias; se aparece cuando usted tiene una cita y desea estar totalmente solo; se aparece del brazo del hermano de la niña con quien usted quiere quedar bien y tener a su lado amigos; llega en los momentos que cambia usted un billete de banco, o le pagan una cuentecita, o le llaman para entregarle el dinero, y esto siempre riendo, tirando el flechazo de a diez pesos, y perdiendo terreno hasta llegar a dos pesetas o un puro.

El Garatuza gancho tiene infinitas variedades: su primer cuidado es que desaparezca hasta la huella de sus especulaciones.

Le sorprende a usted en medio de la calle cerca de una fonda:

—Amigo, ¿lleva usted ahí dos o tres pesos? He invitado a comer a unos amigos y me falta dinero… bien; hasta luego, gracias, nos veremos.

—Buenos días… —dice cuando encuentra a usted después de algún tiempo—. ¿Me prestó usted tres pesos el otro día?

—Sí señor…

—Eso es una bagatela; deme usted cinco más, la media onza la tendrá usted mañana.

Entre estos ganchos deben contarse los Garatuzas foráneos. Ellos propalan mulas que nunca se aparecen, de muy buena alzada, frisonas y que se venden muy baratas.

En la fe de semejantes descripciones, sueltan los tomines los incautos que es un contento.

Otro día el Garatuza gancho se encuentra muy casualmente con usted, le pregunta si es conocida en México la casa de un señor Gatera, Gotera o no se sabe cómo, y vea usted la libranza que me envían.

—¡La casa de Gautheil!, magnífica firma, por el dinero que usted quiera.

—Se cumple cuanto antes… usted me quiere prestar algún pico para no ponerme en evidencia.

El dinero se alista, y después de que el deudor está a cientos de leguas, sabe el prestamista que le mostraron el duplicado de la libranza, que la libranza estaba pagada hacía un siglo.

En estas categorías entran los ganchos conexos con la curia, herencias, restituciones, depósitos y toda esa nomenclatura que constituye un curso de derecho para los petardistas y que deja sin cara en qué persignarse a los incautos en ese colegio práctico que se llama Palacio de Justicia.

¡Paso señores a los arbitristas, paso!, porque ésos son la flor y la nata de los pescadores de pejes inocentes, de los cazadores de águilas.

El tipo purísimo es el del «babieca», el de ese payo medio distraído y extraño al gentío, medio desgobernado de ropa, medio zonzo al hablar.

Hace años residía en esta cuidad un capitalista opulentísimo, muy afecto a las empresas de minas. Un día se anunció en su casa un foráneo que tenía que hablar a solas con él.

El personaje que se puso delante de los ojos era un ranchero crudo, con el cabello entrecano caído a la frente, larga barba, camisa con la pechera entreabierta, chaquetón y pantalones de paño burdo, en estado ruinoso y unos zapatos que sólo competían en ordinariez y tosquedad con sus callosas manos.

Saludó el ranchero, sacó de debajo de la chaqueta un bulto envuelto en un sucio cotense y fue mostrando una piedra de mina de riquísima ley, diciendo que por allá muy lejos, y cerca de la labor del tejocote de su hacienda, labor que está lindando con el monte, encontró aquella piedra entre otras muchas, y que en mucho secreto se la traía a enseñar, por ser la persona única que le inspiraba confianza.

Como hemos dicho, el capitalista poderoso era muy ejercitado en achaques de mina: pregúntesele, pensando que el ranchero no sabía de lo que se trataba, por la posición de la mina, dirección de sus vetas, etcétera, y las respuestas eran altamente satisfactorias, con la circunstancia de ser referidas las condiciones de la mina, que no dejaban duda de que se trataba de hombre sencillote y de buena fe.

El deseo de explotar al ranchero hizo que sobre sus entrevistas se guardase profundo secreto: se le visitó, se le obsequió, se le facilitó dinero, y al fin se le hizo regresar a su tierra.

El ranchero salió un día muy temprano para su hacienda, dejando escrito un papelito a su socio, que decía: «No se canse usted en buscar mi mina por lejos tierras, yo me la encontré en los bolsillos de usted y siento no haberla dejado agotada, para que escarmentara de explotar a los pobres».

En el tiempo de mis verdes abriles, apareció en México un conde o personaje de esos de rubro altisonante que trataba con potentados, deslumbraba próceres y emprendió no sé cuántos juegos de prestidigitación con los gobiernos.

De resultas de no sé cuántos negocios desgraciados, la fortuna del conde, así le llamaremos, decayó, pero sin que nadie lo notase, y una noche fueron citadas por él varias personas de posibles, a presenciar una escena de sonambulismo y magnetismo y espiritismo, y no sé cuántas cosas más de las que entonces estaban muy en boga y traían trabucados algunos cientos de cerebros.

Verificose la reunión con grande aparato; a cierta hora se dio a la luz una joven interesante y que respiraba angélica inocencia. Comenzó la sesión de magnetismo: cuando todo el mundo se cercioró de que estaba completamente dormida y que era el momento de la segunda vista, la colocó con dirección al sur y le preguntó:

—¿Qué ves?

La joven contestó en inglés, que traducía un intérprete:

—Veo una gran calzada; transitan por ella caballeros, indios a pie, burros, carros… a la derecha… hay peñas, etcétera. Las señales todas del Pedregal de San Ángel.

—Vean ustedes —decía el conde— estamos en el Pedregal de San Ángel.

—¿Qué más ves?

—Veo unos árboles entre las piedras, un hilo de agua después, un socavón, es una cueva.

—Penetra en la cueva, ¿qué ves?

—Una profundidad que me espanta.

—¿Qué hay dentro?

—Un pozo.

—Penetra debajo de esa tierra: ¿qué encuentras?…

—Es una olla que tiene como pedazos de papel dentro y unas puntas de flecha, ¡qué horror!, tres cráneos.

—Avanza.

—Estoy en el fondo de una galería, en el centro hay un ídolo… quitando la cabeza al ídolo, su abdomen es la entrada a una gran escalera… hay una serpiente al pie de ella con ojos de diamantes…

—¿Qué más ves?

—Unas ollas con polvo de oro, tesoros inmensos.

Por inverosímil que esta narración parezca, ella dio origen a una gran compañía de soñadores, que durante mucho tiempo (cerca de dos años) estuvieron haciendo desembolsos para encontrar los tesoros del conde, que estaban en los bolsillos de los crédulos.

Volviendo a más vulgares Garatuzas, se perdería la imaginación y se agotaría el papel de nuestras fábricas si escribiésemos la historia de las empresas de la seda, del carbón de piedra, de la grana, y mil producciones en que con ligeras exhibiciones debieron haberse obtenido ríos de pesos. Queremos entrar en lo más íntimo, en los más vulgares recursos de los Garatuzas, recorriendo otra escala.

Ya es un leperillo despabilado y nervioso y llama aparte a la garbancerilla remilgada, para mostrarle haciendo sombra al pecho con la sábana rota (frusa), una tumbaga de oro, dando a entender que es producto de sus traveseos y que la da en nada, en nada, porque tiene un apuro; por supuesto que la tumbaga resulta de oro alemán, y brama la cristiana contra el ladrón.

Ya en medio de una calle, un lépero finge haberse encontrado medio cubierta por la tierra, una medalla de plata de la Virgen de Guadalupe, muy milagrosa; le da parte a un chico o a un labriego, y se la deja en la mitad de su valor, porque los dos la vieron a un tiempo. La medalla es de plomo.

El Garatuza de la alta escuela es el inventor de esas dedicatorias de funciones de teatro y envíos forzosos de los boletos, no siendo remoto que tras el obsequio se presente el cobrador.

En ese particular, en los obsequios de cumpleaños se ha avanzado mucho.

La plana de un niño dedicada a su bienhechor, el señor don Fulano de Tal, lleva aparejada ejecución.

El verso acróstico que se escribe en papel de colores con unos ángeles con sus trompetas y sus coronas de laurel, equivalen a una boleta de préstamo forzoso.

La charanga que invade la casa de vecindad del empleado metódico, tocando dianas, haciendo aullar a los perros, alborotando a los muchachos y poniendo en movimiento todo el barrio, es una exhibición al contado, que proporciona ratos deliciosos al objeto desgraciado de la ruidosa ovación.

¿Y qué diré, si le cogen por su cuenta dos o tres escuelas, para mostrar la niñez su gratitud rompiendo las sillas, desgarrando la alfombra y obligando el bolsillo a desembolsos forzosos?

¿Y cómo pintar el alboroto de los caciques del pueblo, que seguidos de una tribu, convierte la casa en tianguis, dejándole entrever la esperanza de hacerlo diputado en las próximas elecciones?

En lo más íntimo de la vida, en los oscuros misterios de la vida doméstica, los Garatuzas tienen faldas, y entonces adquieren proporciones verdaderamente espantosas.

Ocupan el primer término, entre estos «ganchos» de puff y a veces de mantilla y guantes, las señoras devotas; pero no de esa devoción pura y santa, hija de las creencias religiosas, elemento moralizador de la familia, bajo todos títulos, respetable.

Se trata de la devota ruidosa, la que chancea con el sacristán, remeda a los padres predicadores y censura al padre confesor Fulano, porque escarba mucho la conciencia, y al Sutano porque es padre de, qué otra cosa, padre de tendero, que deja a las almas muy desconsoladas.

A esas señoras francotas, claridosas, que ponen a estos ladrones puros de vuelta y media en sus caras, a ésas se les da la comisión de las colectas.

—Aquí tienen ustedes al Castísimo Patriarca, que viene a pedirles una limosna para su tríduo.

—Usted, don Pablo, está pudientillo, a usted le tocan lo menos cinco pesos.

—Mire usted, señora doña Plácida, no todo lo que reluce es oro; caras vemos, corazones no conocemos. Ponga usted dos.

—Dos pesos: será lo que usted guste; pero el Santo Niño, el güerito de mi vida, se queda con la manita aparada, cuando le contó el cardillo que dio usted para el beneficio de la bailarina Fanny, diez pesos.

—No —dice otra anciana de voz masculina—, no puede ser menos el Castísimo Patriarca, que suelte diez pesos.

—Ya estamos arreglados, doy los cinco pesos que quería doña Placidita.

—Bien, Plácida, hemos sacado un judío de la Inquisición.

—¿Y usted, don Nabor?, lo menos tres pesos.

—Señora, si a mí me ha tocado el «palo» en la mitad del alma.

—¡Cállate, boca!, no me hagas decirle que donde lloran está el muerto; usted no necesita del palo con el poder que tiene de doña Toribita…

—Señora…

—Yo no me meto en la conciencia de nadie, pero bueno es tener abogados en la otra vida.

—Sí, señora, me convenzo, doy los tres pesos.

—A ti, Pipichi, sólo te pongo un peso, estoy al tanto de la jugada que te hizo la mujer del general a quien le vendiste el aderezo de tu tía.

Y como doña Placidita conoce como nadie el estado financiero de cada prójimo, y este estado suele estar enlazado muy íntimamente hasta con secretos mayúsculos con doña Placidita, tiene la Iglesia un verdadero manantial de recursos.

En esta interminable familia de las Garatuzas, hay un tipo que es bueno, que es generoso y digno de cariño, cuando se encierra en determinados límites; pero esos límites los traspasa frecuentemente, y es el boletín del escándalo más completo y más nocivo de cuantos se pueden imaginar. Se trata de doña Prisca. Sabe Prisca las necesidades del prójimo y se apresura a hacer colectas desde padrenuestros y sudarios para las almas en pena, hasta sombreros y ropa vieja. Pero con motivo de estas agencias mismas, sabe mucho; por ejemplo, que hay un marido jugador que tiene a su mujer en la miseria, exponiéndola con el amabilísimo diputado que la visita, conoce los verdaderos apellidos de todos cuantos trata, y de consiguiente el número de niñas abandonadas y de niños a quienes dejan sus padres a la luna de Valencia; en suma, esta Garatuza recaudadora es plaga tremebunda.

Debería abrir las páginas de un estudio especial para los Garatuzas que hacen perdediza la llave donde está el dinero, para que les supla lo del coche o cualquier otro pico, la visita afectuosa.

No es desusado, aunque eso jamás acontezca entre personas de buena educación, que una criada llame a la señorita aparte desde la puerta, y la señorita rehúse pararse a sacar del ropero un pico corto para un apuro del momento, ni que un chico pida en voz baja su medio, para que al fin lo desembolse la visita, ni que le promuevan conversación, ya de chucherías y objetos de tocador y de ropa, que se venden por una bicoca, ya de paseos o espectáculos, en que por diestro que el aludido sea, cargue con toda la parentela.

Pero el Garatuza más venenoso es aquel que os busca, lector querido, no para pedir dinero, Dios lo libre, porque él no acostumbra chasquear a nadie, sino para una firmita, bien de fianza de casa, bien de responsiva de sastre, bien de abonos de una máquina de coser… Eso sí es cajeta… y no menciono los padrinazgos de bodorrios, bateos y otros, porque el papel se acaba y acabo de ver bostezar a mis lectores.

Fidel

Notas

[1] Publicado por primera vez en Revista Científica y Literaria de México, t. I, México, 1845, pp. 27-29. Ha sido editado posteriormente en otras ocasiones. El texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, compilación, presentación y notas de Boris Rosen Jélomer, prólogo de Carlos Monsiváis, México, Conaculta, 1993, pp. 402-408. <<

[2] Publicado en El Siglo XIX, 13 de marzo de 1842, p. 3. el texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 96-99. <<

[3] Publicado en El Siglo XIX, 18 de febrero de 1842, pp. 2-3. el texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 78-81. <<

[4] Publicado en El Siglo XIX, 6 de junio de 1842, pp. 2-3. el texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 111-116. <<

[5] Publicado en El Siglo XIX, 18 de marzo de 1842, pp. 2-3. el texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 100-106. <<

[6] Publicado en El Museo Mexicano, t. II, México, 1843, pp. 337-340. El texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 237-244. <<

[7] Publicado en El Museo Mexicano, t. II, México, 1843, pp. 377-380. El texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 100-106. <<

[8] Publicado en El Museo Mexicano, t. II, México 1843, pp. 428-430. El texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 428-430. <<

[9] Publicado en El Museo Mexicano, t. III, México, 1844, pp. 25-28. El texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 258-265. <<

[10] Publicado por primera vez en El Museo Mexicano, t. III, México, 1844, pp. 373-377. Reimpreso en El Nacional, periódico literario, t. IV, México, 1872, pp. 49-54. El texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 355-364. <<

[11] Publicado en El Museo Mexicano, t. III, México, 1844, pp. 428-429. El texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 388-391. <<

[12] Publicado en Revista Científica y Literaria de México, t. I, México, 1845, pp. 321-325. El texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 433-439. <<

[13] Publicado en El Álbum Mexicano, t. II, México, 1849, pp. 105-108. El texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 512-518. <<

[14] Publicado en El Álbum Mexicano, t. II, México, 1849, pp. 175-177. El texto está tomado del tomo II de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1, op. cit., pp. 533-537. <<

[15] Publicado en El Siglo XIX, 8 de abril de 1878, pp. 1-4. el texto está tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 2, compilación, presentación y notas de Boris Rosen Jélomer, prólogo de Carlos Monsiváis, México, Conaculta, 1993, pp. 106-115. Los títulos en corchetes han sido puestos por el editor. <<

[16] Publicado en El Siglo XIX, 15 de abril de 1878, pp. 1-4. el texto está tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 2, op. cit., pp. 116-123. <<

[17] Publicado en El Siglo XIX, 20 de mayo de 1878, pp. 1-4. el texto está tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 2, op. cit., pp. 161-169. Se sustituyó el título con que figura allí, que es «[¿Es usted demócrata o cambió de casaca?]», puesto por los editores, por el que aquí figura, por considerarse más apropiado. <<

[18] Publicado en El Siglo XIX, 15 de julio de 1878, pp. 1-4. el texto está tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 2, op. cit., pp. 227-236. <<

[19] Publicado en El Siglo XIX, 19 de agosto de 1878, pp. 1-4. el texto está tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 2, op. cit., pp. 284-291. <<

[20] Publicado en El Siglo XIX, 26 de agosto de 1878, pp. 1-4. el texto está tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 2, op. cit., pp. 292-300. <<

[21] Publicado en El Siglo XIX, 2 de septiembre de 1878, pp. 1-4. el texto está tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 2, op. cit., pp. 301-309. <<

[22] Publicado en El Siglo XIX, 19 de noviembre de 1878, pp. 1-4. El texto está tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 2, op. cit., pp. 405-413. <<

[23] Publicado en El Siglo XIX, 28 de octubre de 1878, pp. 1-4. el texto está tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 2, op. cit., pp. 377-385. <<

[24] Publicado en El Siglo XIX, 1 de agosto de 1878, pp. 1-4. el texto está tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 2, op. cit., pp. 255-264. <<