GUILLERMO ORSI

Tripulantes de un viejo bolero

Almuzara

Sinopsis

En dorado Mercedes abandonado al borde de la carretera, la polícia encuentra dos cuerpos desnudos; el de un hombre orondo y el de una bella mujer que ha sobrevivido para verse confinada en un hospital. Luis Valenti, un cáustico locutor de radio, enredado en un adulterio casi público con Leonor, compañera en la misma emisora, se adentra en una madeja que le remite inexorablemente a un turbio pasado.

La trama adquiere a partir de ese mismo instante un ritmo tenaz, que no deja respiro al lector hasta el mismo desenlace. En aguas que parecían claras y cristalinas empiezan poco a poco a reflotar los tripulantes de un viejo bolero de Goyeneche.

©1995, Orsi, Guillermo

©2011, Almuzara

Colección: Tapa negra

ISBN: 9788415338185

Generado con: QualityEbook v0.72

A Estela, nuevamente.

A Carlos y Charo.

“¡Oh capitanes del ejército griego! ¿veis esta víctima, esta cierva de los montes...? inesperados sucesos ocurren a los mortales por mandato de los dioses...”

Eurípides

“Ifigenia, en Aulide”

“Esto es, vio un ciervo —una mirada lateral, el liviano fantasma color humo que desaparecía en una perspectiva de cipreses.”

William Faulkner

“Las palmeras salvajes”

PRIMERA PARTE

“Primeros amores, los últimos”

1. En el madrugón de otro día impredecible, alguien descubre que la vida es lo que es porque antes fue otra cosa

“Otro día intenso, impredecible, lleno de peligros y de desenfreno sexual”, me dijo frente al espejo, mientras el agua helada corría sobre el lavatorio, le salpicaba las manos y su rumor lo hipnotizaba, lo ataba levemente al sueño, a la pura inconsciencia de la que acababa de emerger. Por fin se decidió y hundió la cara en el módico torrente: el agua le partió en dos esa máscara gris, prácticamente le arrasó las facciones y, por un instante, se le ocurrió que el espejo le devolvería un rostro liso, un molde sobre el cual poder, a lo largo del día, imprimir las expresiones que cada circunstancia le fuera sugiriendo, “o mejor que imprimir las expresiones, exprimir las impresiones”, pensó Luis, “escurrir hasta la última gota de fastidio o intolerancia” —sobre todo esta última que, según Marta, es su pecado capital, una irreemplazable definición de su personalidad. Que los demás, el resto, la gente o como se denomine a ese voluble elenco que representa la farsa de cada día, se encuentren con un rostro lavado y seco, o por lo menos escurrido, un rostro sin las abyecciones de la duda o la incredulidad, un verdadero asco.

—¿A dónde vas tan temprano?

Marta a sus espaldas, precipitándose sobre el inodoro, su incontinencia siempre barriendo con toda precaución: entra en el baño sin avisar o se larga a llorar en medio de una reunión cuando se considera herida por alguna ironía o una simple boludez, o desparrama esas horribles carcajadas como quien estornuda sin cubrirse la boca. Luis la ve ahora, por el espejo, sentarse y mirar al piso, largando lo suyo con una expresión borrascosa que el pelo largo y lacio le cubre a medias, como un sauce inclinado sobre el río, meciéndose quizás imperceptiblemente porque todo tiene su ritmo. Pocas horas antes, él estuvo sobre ese sauce, hundió el rostro entre sus ramas que ahora lucen secas y quebradizas, se abrazó allí y tras un remanido tirando a inmodificable balanceo largó lo suyo —como ahora Marta—, dijo dios bendito como quien se libra de la soga a punto de ahorcarlo y respiró aliviado porque Marta dejó de repetir te quiero tanto para zambullirse en un larguísimo quejido más rutina que placer y por fin el silencio, la ansiada tregua que duraría tres, cuatro días, con suerte una semana, y en ese instante el salvoconducto al sueño, la posibilidad más bien de dejarse tapar por la inconsciencia sin tener que decir ni buenas noches, abandonado a medias sobre las sábanas revueltas y a medias sobre el sauce, como un cuerpo arrastrado por la creciente.

—Es de noche, todavía. ¿A dónde vas tan temprano? —insistió Marta. Luis la ve por el espejo mirándolo, en realidad buscándole los ojos en la nuca, y ve que su mirada empieza a resbalarle por la espalda, atontada por el sueño, sin capacidad para buscarlo realmente, esperando una respuesta cualquiera para volver a la cama hasta bien entrada la mañana, hasta que él esté por la tercera hora de programa y haya anunciado una media docena de tangos, incontables zambas y chacareras, huaynos, chamarritas y cuecas, y ya ande por los boleros, romanticismo de las nueve para los ovarios perezosos de Marta o los trajinadores de las señoras que ya desayunaron a sus proles y a esa hora baldean mientras Agustín Lara les promete amarlas hasta más allá de la locura y del último baldazo de agua con detergente.

—Otra jornada imprevisible, apasionante, plagada de acechanzas aunque también de oportunidades —arrancó diciendo Luis pero ya Marta estaba de pie y empujando el escurridor del inodoro, dándole la espalda y seguramente sin oírlo porque la tarea la absorbe por completo, recién cuando el torrente se perdió por las cloacas aceptó darse vuelta para escuchar una respuesta que, ya desde la habitación, explicaba ordenadamente que a la radio a preparar el programa, clasificar algunas cosas y un desayuno con los de Producción, todo un itinerario de actividades que abrumó a Marta mientras tuvo capacidad para escucharlo, en los pocos segundos que les tomó cruzarse, Luis ya saliendo y ella entrando en el dormitorio de donde no saldría hasta que fuera de día y fuera tarde, y en la radio los boleros y la voz de Luis anunciándolos y comentando alguna noticia, hechos destacados como que ése podía ser otro día intenso e impredecible. I’m so far, canturreó Luis mientras iba hacia la cochera, so far of those facts, I’m so far.

Por ahora lo único impredecible es que el auto se quedó sin arranque y tiene que empujarlo esforzadamente, vencer el lomo de cemento que él mismo ha construido frente al portón para que los desagües de las lluvias no inunden el jardín, ubicar el coche en medio de la calle y esperar a que a algún desgraciado se le ocurra circular por esa calle solitaria y se digne detenerse para empujarlo. Mientras tanto recupera el aire perdido y se dedica a perfumarse los pulmones con esa brisa azucarada que agita levemente las ramas de los paraísos, que le va llenando de un raro bienestar y el alivio de que un salvador que todavía no aparece sea el responsable de inaugurar su-día-de-actividades, “buenos días audiencia”, se imita a sí mismo, recostado contra el auto, “otra jornada llena de oportunidades nos espera en la puerta de casa, sólo hay que salir, encontrarse con ellas y dejarse llevar”, dice, dirá, dijo miles de veces, “aceptar al destino tal como se nos presenta, sin la soberbia de pretender modificarlo”, un indigesto optimismo en ciento cuatro megahertz efe eme que afortunadamente la música, buena o regular, termina disolviendo como a bolas de grasa, evacuándolo a lo largo de “La mañana de todos, su contacto entre amigos”, como el perverso de Martínez ha bautizado ese programa gomoso que se estira desde el amanecer hasta casi el mediodía. ¿Cómo empezó todo esto? O mejor ¿cómo terminó todo aquello?

Afortunadamente, el empujador de autos aparece por la esquina: No trae la respuesta pero sí unos sesenta hache pe en su modelito francés, suficientes para arrancarlo de ese inmovilismo que ya empezaba a dar olor. Con el motor del auto en marcha es otra cosa, la batería se recarga y puede encender la radio y oír que anuncian para las siete en punto La mañana de todos, su contacto entre amigos, conducida como siempre por Luis Valenti, buena pregunta ésa de cómo empezó todo esto. Se desvía de la avenida, que en dos minutos lo depositaría en los estudios, y enfila por una calle lateral hasta la orilla del lago.

Con el auto a marcha lenta —ni pensar en detenerse porque por allí a esa hora no circulan ni los patos—, avanza por la costanera que rodea al lago, mirando cómo allá al fondo se abultan los cerros, la oscuridad se adelgaza alrededor de ellos, empieza a romperse sobre sus crestas, muy pronto la mano caliente del sol arrancará esos listones negros que todavía los ocultan, los desnudará con esa brutalidad de los amaneceres en las montañas y faltará muy poco para las siete, para que la mañana de todos empiece a propagarse por ese valle perdido de la provincia de Córdoba y la voz de Luis Valenti anuncie buena música nacional, latinoamericana y del mundo y adorne alguna sesuda reflexión sobre la situación en Cisjordania, el debate de turno en Diputados o la falta de gas que ese invierno afectará cuándo no a los sufridos habitantes de la región. Con esa misma voz pero también con otra, Luis Valenti se pregunta cómo empezó. Acelera y, por la primera calle asfaltada, huye de la solitaria costanera. Empezó porque terminó, se va diciendo, se empieza cuando se ha terminado algo, esto y aquello, con el auto ya lanzado a casi cien por la avenida desierta se lo dijo o más concretamente esto porque aquello, la misma voz grave y cadenciosa de la radio es la que usa su conciencia para prepearlo de esta manera, el auto a cien y la mañana de todos ahí nomás, inmediatamente después de esa frenada espectacular frente a la puerta de la radio.

2. Se piden informes sobre el ser nacional y quien cita a Keats es reprimido con Mahler

Como al auto de Luis Valenti, al programa “La mañana de todos” hubo que empujarlo para que arrancase, porque Luis fue el primero y el único en llegar a la radio hasta bien pasadas las ocho. Despidió al operador de la noche, hizo café y se sentó frente a la consola, con una pila de discos a su izquierda —a su derecha, el pocillo que llenó y vació por lo menos cuatro veces—.

Desde las siete hasta las ocho y cuarto, los oyentes de Radio del Valle se deleitaron con una arbitraria selección de temas musicales de todos los tiempos, que su solitario propalador sólo interrumpió para decir que la hora y el clima desapacible dan para quedarse en la cama, para remolonear junto al escurridizo de su marido, señora, aprovechando que hoy es sábado y el pícaro se ha quedado sin excusas para abandonar el nido, frótese despacio contra él como una gata mimosa aunque esté dormido, quién le dice hoy tiene suerte, señora, y lo agarra antes de que salte de la cama para irse a pescar, a encerrarse en el tallercito del fondo donde según él tiene tantos trabajos sin terminar, tanta mítica justificación como los tejidos de Penélope, aproveche ahora que está dormido y calentito —es un decir—, frótese al compás y al embrujo de estas viejísimas canciones de amor con las que Pedro Vargas derretía el corazón de su abuela y de mi madre, dijo el solitario propalador pegando los labios al micrófono y entrecerrando los ojos, total el disco ya giraba y la posibilidad de que alguna almita descangayada siguiera sus instrucciones le daba una fugaz pero intensa felicidad, la sensualidad del titiritero moviendo sus muñecos, articulando o desarticulando vidas ajenas al punto de que un fin de semana vulgar podía desquiciarse al simple influjo de sus tropelías verbales. Porque no era difícil imaginar la cara del tipacho con veinte años de casado, despertado por los arrumacos de la gata mimosa que transforma a la confortable cama camera en una balsa con paquidermo que quiere salvarse del diluvio, cruzar él río o hacerse a la mar de un delirio inesperado y siempre inoportuno.

Cinco minutos más tarde, los teléfonos empezaron a sonar, pero Luis siguió metido en la cabina del operador, una explícita burbuja de cristal que le otorgaba su módica impunidad, titiritero que se revela títere y se abandona en una pose sólo aparentemente reflexiva, un cuerpo inmóvil que deja ir los boleros de Pedro Vargas sin contener tanto empalago, esa bandeja giradiscos era una llave abierta de gas y no hubo nadie para cerrarla hasta que entraron Leonor y Rodolfo, Leonor diciendo esto es irrespirable, si querés suicidarte es cosa tuya pero no hay derecho a que contamines el estudio y el alma impoluta de tanta ama de casa, mientras Rodolfo toma el lugar que Luis le había usurpado y pone un rock bien pesado como quien rompe los vidrios de las ventanas a patadas, el aire se renueva turbulentamente mientras pide a Leonor que le haga respiración boca a boca al frustrado suicida, instrucción que Leonor amenaza cumplir aplicadamente pero de cuya ejecución Luis se salva leyendo una interminable tanda comercial.

—Los teléfonos hierven —dice Leonor.

—Claman por mi cabeza —explica Luis—, los pescadores frustrados y los sátiros del tallercito del fondo quieren mi cuero cabelludo, que se jodan, la radio es comunicación, servicio, sicoanálisis. Le prometieron a sus mujeres felicidad eterna y ahora lo único que les preocupa es encontrar una buena carnada o un bulón de catorce pulgadas: ¡abrí el micrófono que sigo dándole manija a las sisebutas!

Luis instruye a Rodolfo con un gesto que Leonor desmiente con su risa en cortocircuito, Rodolfo los descalifica filtrando dos temas de Janis Joplin y Luis se relaja dejándose rodear el cuello por los brazos de Leonor, quien como si le preguntara querés café amargo o con azúcar le pregunta cuándo vas a separarte de Marta...

Rodolfo le hace una seña a Luis para que atienda el teléfono: es Marta que lo felicita porque ha logrado calentarla como no lo consigue personalmente, Luis le dice que esta noche le demostrará que la radio no lo es todo, aunque ella quisiera que fuera ahora mismo, antes que otras soliviantadas oyentes se ofrezcan a caer en sus brazos, Leonor se ríe eléctrica y silenciosamente porque reconstruye el diálogo a través de las respuestas de Luis y aprovecha un breve silencio para decirle andá y anunciale que no va más.

—Mejor echale una leída a la tanda —dijo Luis, después de desembarazarse de Marta—. El otro día mezclaste los domicilios de la panadería “La Confianza” con los del instituto de estética corporal “New Body”, hubo gente que le reclamaba al panadero por sus rollos de grasa y otros que estaban furiosos con sus instructores de gimnasia porque no les habían enseñado el método del palo jacob ni el de la media luna de manteca.

Le hace una seña a Rodolfo, quien dentro de su pecera parece cerrarle los ojos a Janis Joplin por el movimiento de su mano sobre el control y el gesto solemne que acompaña la agonía de su segundo tema; Luis se encarama a un tono exaltado y perentorio, como quien salta sobre un caballo que venía galopando, y grita buenos días, amigos del camino, camioneros, colectiveros, viajantes de comercio, choferes de las más diversas soledades que ocasionalmente confluyen por la ruta nacional 35 y ahora están acercándose o huyendo de esta mínima ciudad. El siguiente tramo del programa “La mañana de todos” es de ustedes, queremos compartir sus cabinas pero sin manoseos, solamente con buena música y algunas informaciones del ámbito local, nacional e internacional para que la guerra atómica no los pesque desinformados, la ignorancia —lo sabe hasta un burro— es la peor de las catástrofes y luchar contra ella es apostolado de los medios de comunicación, aun de una sencilla radio provincial como la que ocasionalmente están sintonizando: bienvenidos a la onda de la mañana de todos por Radio del Valle, hoy dedico especialmente este bloque a los conductores de camiones jaula, esos modernos arrieros del asfalto que Yupanqui olvidó mencionar en su célebre zamba, conductores de pequeñas multitudes, líderes sin cuyo carisma a motor gasolero no habría bife de chorizo ni tripa gorda para tanto angurriento cuyo sentido de la vida es un calco del que ilumina el alma de los buitres. Pero claro que no es de ustedes la responsabilidad por la existencia de estos traga-cadáveres que constituyen la esencia misma de la raza argentina, el germen oscuro y obstinado de la cultura de depredadores sobre la que se asienta nuestro ser nacional.

Leonor desiste de rodear a Luis con sus brazos y se limita a acariciarle suavemente la calva con una mano mientras con la otra sostiene los textos de la tanda comercial que ahora lee con voz de motosierra, clavándose en las erres como si realmente hincara sus dientes en la madera, su lectura es vendedora y tan convincente como los gestos ampulosos con que Rodolfo le pide a Luis que pare la mano, que baje el tono —algo de eso entiende o supone Luis—, “porque todavía no son las nueve de la mañana y no es cuestión de agarrárselas con el sistema de esa manera, che, van a decir que somos unos comunistas vegetarianos y no nos van a comprar avisos ni los perros”, supone o entiende que dice Rodolfo en su burbuja de sensatez y Janis Joplin.

—El ser nacional —la sigue Luis en cuanto Leonor termina de aserrar la tanda comercial—, ¿alguien puede decirme cómo es el ser nacional? Usted, amigo conductor de un scania de doce toneladas ¿nunca pisó alguno?, o usted, chofer de La Interprovincial, ¿lo tuvo alguna vez entre sus pasajeros?, o quizás, por qué no, haya tenido usted, mi querido viajante, la oportunidad de comprarle o venderle algo al ser nacional. Si alguien lo vio, lo trató o le pasó por encima, le ruego que se acerquen a Radio del Valle para que charlemos sobre esa cosa gelatinosa, invertebrada, que rechina a cada rato en el fraseo pomposo de los discursos oficiales. Tiene que ser algo —o alguien— muy importante o muy superfluo, un punto de fractura o un comodín. Si usted lo ha conocido, queremos compartir su experiencia, acérquese y charlemos, le daremos café y buenos consejos para que en la vida no tenga que arrepentirse de nada.

—¿Qué pasa si aparece? —preguntó Leonor, ya en medio de Cambalache, el tango de Discépolo que Rodolfo había descerrajado a quemarropa sobre la invitación formulada por Luis—. ¿Si se presenta en la puerta de la radio un tipo que dice haberlo visto, el testigo privilegiado de ese milagro histórico-institucional sobre el que descargás tanta incredulidad?

Luis se quedó pensando, no en la pregunta de Leonor sino en sus voluminosos pechos, redondos y siempre como aceitados en la media luz del hotel Congreso, al que se escapaban cada noche de sábado en que el programa “Los insomnes” se estiraba desde las doce hasta las seis de la mañana, ellos grababan su parte y el operador de turno los cubría atendiendo los teléfonos, cubría a Luis de la aridez con que Marta le reprocha “ese programa imbécil que usás como coartada” y la ayuda a Leonor a zafarse de esa noche especial que se derrumba cada tanto sobre ella, cuando el marido regresa de sus giras proselitistas o de sus permanentes viajes a la capital. “Hoy que el señor diputado se digna ocupar su banca, no quiero darle quórum”, dirá fatalmente Leonor y mientras tanto “Los insomnes”, el hotel Congreso, la media luz aceitando esos pechos ante los que Luis entrecierra los ojos como encandilado y cuándo, cómo empezó esto o terminó aquello, fue simultáneo, lo uno consecuencia de lo otro, o pura y endemoniada arbitrariedad, una vida tan vacía que se llena con cualquier cosa, con lo primero que aparezca, volvió a preguntarse Luis mientras responde que no va a separarse.

—No voy a largar a Marta —dice—, por lo menos es algo que no tenía pensado para hoy.

Leonor le descarga un puñetazo blando sobre la calva y anuncia que en la mañana de todos, la información local, nacional e internacional, en la voz y la reflexión de Luis Valenti. Luis se aclara la garganta como si se ajustara la corbata y empieza diciendo heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter, en un inglés chiporreado que se niega a traducir diciendo quien no conozca estos versos por favor apague la radio, frente a la pasividad de Leonor y la desesperación del buen Rodolfo.

—Con lo cotidiano, nada nuevo —dice Luis, ya sin mirar a sus compañeros, los ojos vueltos hacia adentro, como noqueado—, pero las Odas de Keats, qué belleza.

Rodolfo se agarra la cabeza y lo tapa con música, algo de Mahler que cae en sus manos al primer sacudón de la discoteca clásica para que la represión no parezca tan brutal, Leonor se abraza a la cabeza de Luis que está sentado, conmovida, y sus tetas le doblan las orejas mientras los teléfonos suenan de nuevo, protestas y felicitaciones y capaz que de nuevo Marta admitiendo que también con Keats y con Mahler es capaz de calentarse.

3. Leonor es solamente Leonor en la media luz del sábado cósmico y Luis que habla de ciertas tristezas

—“Beauty is truth, truth is beauty, that is all

ye know on earth, and all ye need to know”.

Leonor lo dijo como quien anuncia la victoria o una revelación, se había apoderado de esos versos y los ostentaba en un vistoso collar, era aplicada y escrupulosa y habrá que reconocer que esas joyas que Luis elige al azar —“El cantor ciego”, de Hölderlin, algún desolado pasaje de Eliot o ayer Keats— le sientan bien, resplandecen en sus labios, pulidas por una prolija pronunciación que Luis quisiera para la radio pero que ella sólo luce en la intimidad sobre su cuerpo desnudo en el hotel Congreso y en la penumbra de siempre. Luis acaricia el cuerpo de Leonor y desde la radio encendida las otras voces de Luis y de Leonor los acarician a ambos y de paso también a esa especial audiencia de sábado a la noche. Todo —voces, caricias, susurros, movimientos y gemidos— da vueltas mientras tanto en la bandeja giradiscos del operador de turno —esta noche le tocó a Rodolfo que les dijo vuelvan a las cinco o los escracho con nombre de hotel y número de habitación, les paso allí las llamadas de la amable audiencia—. Lo dijo sin asomo de que estuviera fanfarroneando o amenazándolos en vano, mientras acoplaba por segunda vez un tema que suena a Benny Goodman, un clarinete enmascarado que se dibuja débilmente bajo una batería estruendosa, como si alguien desde el interior de una habitación apoyara la yema de su dedo sobre el cristal empañado de una ventana y comenzara a escribir signos incomprensibles, a arañar letras de un alfabeto desconocido y hay allí un ahogo, un desesperado pedido de auxilio.

—Si fuera cierto. Si en algún lugar, por remoto o inaccesible que estuviera, fuera posible —dijo Luis.

—Pero no hay que buscar la verdad solamente en los cuerpos —dijo Leonor, aclarando de paso que no por lo menos en el de ella, ni en esa rutina del hotel Congreso mientras en la radio la noche del sábado también los habitaba.

Aclaración redundante pero además necesaria porque Luis cierra los ojos y la recorre ávidamente con la boca entreabierta, Leonor es en este momento la superficie de algo, una límpida lámina detrás de la cual se adivinan con nitidez esos mundos especulares, esferas que brillan conteniendo los propios rostros que sin embargo al enfrentarse no se reconocen, capaces de chocar entre sí como murciélagos inesperadamente provistos de visión. Leonor —y ella lo sabe, lo acepta y hasta se diría que lo disfruta— es solamente Leonor en esta media luz, en este escondrijo del tiempo donde el mismo clarinete asfixiado con que los despidió Rodolfo suena ahora para avisarles que va siendo hora, que se vayan vistiendo y acercándose a la radio desde donde habrá que despedirse de la amable audiencia que todavía esté despierta.

La música y las voces susurrantes de “Los insomnes” los acompañan durante los veinte kilómetros que separan al hotel Congreso de Los Alerces de la radio en Cañada Honda, dos pueblos pretenciosos e inevitablemente simétricos, habitados por los pobladores de uno y los transgresores del otro, amantes golondrinas de vuelo corto y previsible, que circulan en rigor por ese itinerario como una línea de ómnibus, con paradas fijas y horarios conocidos.

—Siempre decís lo mismo —Leonor en el auto, a continuación de un comentario de Luis en la radio—: que la noche del sábado es una tentación para los solitarios grandilocuentes, un simulacro de absoluto.

—Y un aguantadero de apasionados y de suicidas —completó Luis en el auto—, habrá que cambiar ese texto porque ya harta un poco, tenés razón, pero además porque no se entiende, cualquier babieca puede pensar que hablo de su sábado, que reivindico el mezquino escaparate donde oferta sus frustraciones como mercadería de primera, y yo no hablo de eso, date cuenta. A lo mejor tendría que aclarar que de lo que se trata es de un sábado cósmico, una esquinita de la eternidad para que la amable audiencia entienda, para que los ginecólogos que a esta hora estén despiertos no crean que escarbando donde escarban van a encontrar nada diferente o los escribanos dejen de dar una fe que no tienen o las modistas —porque también me escuchan las modistas— cosan por fin al revés los vestidos, con profundos tajos por donde erupcionen las cabezas de sus clientas y las hombreras en el culo. Habrá que cambiar ese texto, sin ninguna duda, pero te confieso que no tengo idea ni de cómo empezar a explicar todo esto.

—Espero que tengas idea de cómo tomar aquella curva con la velocidad que llevamos —dijo Leonor en el auto, mientras en la radio la voz gangosa de Rodolfo anunciaba en instantes las “Confesiones de un desvelado”, en la voz de Luis Valenti, con lo que daremos por terminada esta noche de sábado que tuvimos el placer de compartir.

—Fijate cómo habla ese asqueroso del placer de compartir, mastica las palabras como a cubos de hielo y las escupe en los oídos de los oyentes.

—Por las dudas que no lleguemos, es sabio el renacuajo, pero además tiene unas ganas enormes de acostarse con vos, si algún día le das el gusto yo me ocupo de la parte técnica de ese programa.

Entraron en la curva demasiado rápido, el auto mordió la banquina y los sacudió como a maíz caliente, Leonor se golpeó la cabeza contra el techo y gritó. En la avenida de acceso a Cañada Honda gritaba todavía sos un animal una noche nos vamos a poner el coche de sombrero y las confesiones de un desvelado las vas a transmitir desde terapia intensiva o desde la sala de autopsias.

—Un sábado cósmico —dijo Luis en el auto—, una madrugada en la que el infinito se pueda recoger en la palma de la mano —mirándose la mano obsesivamente aunque el coche ahora iba en línea recta por la avenida desierta, “let me alone again” clamaba en la radio una voz negra y lustrosa, “alone with all my sandess”.

—¿Estás bien? —preguntó Luis en el auto, ya estacionando.

“Estoy tan bien, contigo siempre me siento tan bien” —respondió Leonor, pero desde la radio.

4. Entre reproches y tostadas crocantes, el abandono sirve para acusar pero también para defenderse

Cuando Luis estacionó el auto en el garage y vio la luz del living encendida, supo dos cosas: que Marta lo esperaba con café, tostadas y su rostro prolijamente maquillado de sospechas, y que aunque hoy o mañana se fuera dando un portazo, no sería Leonor quien tomara su lugar. Leonor nunca transgrediría los límites de la programación de la radio porque eso era ella, una melodía agradable, el sencillo comentario musical de sus fines de semana, una música incidental sabiamente administrada para rellenar los baches narrativos de su vida, que ponía cierto suspenso donde no había nada más que aburrimiento y fatiga, tendía frágiles cuerdas por sobre abismos prácticamente inexistentes, puros espejismos.

Sin contar con que Leonor tenía su diputado reclamando cada tanto el derecho a ocupar la banca, “qué más querés, estar casada con un tipo cargado de proyectos”, le decía Luis cuando Leonor cargoseaba con sus exigencias, “tiene sus fueros parlamentarios, no podés echarlo sin juicio político previo, y para eso hay que aunar voluntades, convencer a la oposición y a su propio partido de que no pueden confiar tareas legislativas a un cornudo consciente”. La revancha de Leonor era contarle la diferencia de estilos que existía en la cama, entre el diputado y el locutor: “mientras el locutor es generalmente susurrante y pegajoso, el legislador se enardece como si estuviera debatiendo alguna cuestión francamente crucial para los destinos de la patria, reclama cuestiones de privilegio que yo al principio rechazo pero ante las que termino cediendo por aquello de que la política es confrontación y negociación, y te aseguro que no es tan desdeñable esa oratoria por retaguardia, el diputado sabe de acústica, es un tipo muy combativo y tiene a su favor que en mi sagrado recinto ya nadie lo interrumpe ni lo llama al orden, claro que si vos un día le decís a Marta esto no va más, yo soy capaz de cerrar ese congreso como lo haría una vulgar dictadura”.

Bravuconadas, pensó Luis en su momento —no ahora que cierra el garage y cruza el jardín como un autómata—, reflejos de una voluntad crepuscular, acrobacias para impresionar a un burguesito de provincias. “No soy buen público para tus piruetas”, le ha dicho Luis a Leonor, cada vez que boceta una ruptura, “soy más bien reticente para el aplauso, más propenso a la silbatina o, lo que es peor, a la indiferencia”.

Tampoco Marta es un público estimulante, menos aun cuando decide esperarlo los domingos a la mañana para escucharlo recitar las mentiras conocidas —transmitir ese bodrio de trasnoche lo aniquila pero tiene que entender que mientras haya avisadores lo van a sostener, aunque ella deba quedarse sola toda la noche y él aburrirse durante seis horas frente al micrófono—.

—Podrías haberme avisado que los estudios de la radio se mudaron— dirá ella, aunque no desde el reproche ni con la satisfacción del que finalmente remata la jugada con el as sabiamente oculto. Tampoco lo hace mirándolo a los ojos sino paseándole vagamente la mirada por el cuerpo, por la base del cuello y tratando de adivinar debajo del suéter y la camisa, las inocentes cicatrices de la charlatana ésa que te sigue a todas partes: Marta lo incrimina con la indulgente preocupación de quien revisa a su gato cuando el amanecer lo devuelve de los techos vecinos, necesariamente magullado pero entero.

A Luis le ha molestado siempre que Marta no lo mire a los ojos, que hable con él como con otro, con un Luis lejano que todavía anda por allí, que quizás ni vuelva o no haya estado jamás instalado en su sangre, un Luis a la medida de Marta que no es el de la radio ni este fantasma del amanecer aceptando silenciosamente que hace mucho que transmite desde el hotel Congreso, con la cabeza gacha pero no por vergüenza sino para no errar el mordisco a la tostada.

El café caliente lo hace sentirse bien, a un lado de la situación absurda que la empeñosa Marta debió haber planeado quién sabe desde cuándo, quizás desde que una vecina le filtró el dato como pasándole una receta, estos y estos ingredientes, mezclar todo, al horno y después me contás. Marta mezcló, siguió las instrucciones escrupulosamente y puso a levar su despecho, aunque suena tan desmesurado llamar despecho a esa sustancia mórbida que se desliza por los labios de Marta, esos datos esponjados por tanta intemperie, pocos secretos tan manoseados como el de la relación de Luis con la charlatana ésa, al discurso de Marta no le sirve ni para dar la mínima consistencia que todo drama necesita para no desmoronarse antes de ser armado. Y termina aceptándolo, sumándose al recogimiento con que Luis unta la mermelada sobre su tostada crocante, pendiente del pulso firme con que lleva la taza hasta su boca, sin sorprenderse porque entre sorbo y sorbo de café pueda todavía impostar la voz “sin romper vajilla ni golpear las puertas ni enriquecer nuestro prontuario ante los vecinos con insultos y acusaciones destempladas, civilizadamente”, pide.

Esto es un asco, dice ella, y Luis, triturando ya el resto de la tostada y tragando los últimos sorbos de café, un asco, ya lo sé, pero empezó hace mucho, seamos justos en reconocerlo y de paso contale a quien te dio la presunta primicia, no lo del hotel Congreso porque jamás toleraría tan larga rutina, empezó a ensuciarse sin que aparentemente ninguno de los dos pudiera hacer nada, a funcionar mal y a ensuciarse como un motor exigido, Martita, a lo mejor porque lo que estaba preparado para un simple paseo lo pusimos a andar y andar con la pretensión de que nos llevara demasiado lejos. ¿Empezó, entonces, cuando terminó aquello?, se preguntará una vez más Luis, ahora mirando por el ventanal de la cocina hacia el pequeño jardín donde, detrás de los setos, hay rosas emitiendo destellos rojos y blancos, y crisantemos lánguidamente inclinados bajo la intensa humedad.

—Podés dormir arriba, en la pieza de los chicos, o irte, me da lo mismo —Marta, a sus espaldas, recogiendo la vajilla que deposita en la pileta y que Luis empieza a lavar, sin desviar la mirada del jardín, de césped brillante cortado al medio por el sendero de lajas.

No podrían haber tenido nunca una casa tan grande y confortable en Buenos Aires, vivirían en un departamento, asfixiados, esta misma escena estaría erizada de gritos transmitiéndose por las cañerías comunes, de portazos y de vecinos asomados al palier para verlo salir furioso o volver arrepentido, tiene razón Martínez cuando dice que en la provincia se vive más tranquilo.

—Todo es más sólido, más homogéneo —dijo Martínez aquella tarde cuando el resto de la gente de la producción se esfumó y quedaron solos, vermucito de por medio y el sábado que se parecía demasiado a una ruta desierta bajo el sol—. Este tiempo libre, por ejemplo, hay que recorrerlo sin zigzagueos —decía Martínez—, aquí no son posibles los atajos ni tampoco podes fragmentarte porque todos te conocen, hasta los que no te saludan están anotando cada movimiento tuyo y van a responsabilizarte si en algún gesto de incomodidad o de locura te atrevés a sacar los codos de la mesa.

Le echó más soda al vermut, Luis había pedido otro plato de queso y picaban despacio, encandilados por la soledad de la calle frente al bar, al lado de la radio.

—Aquí los roles son fijos y estables —decía Martínez—, nada de mutaciones ni de identidades prestadas.

—Eso me gusta —había comentado Luis—, creo que no por otra cosa estoy aquí.

—Pero vivir en tribu también tiene su precio —arrancó Martínez y Luis vio venir la historia que por supuesto ya otros le habían contado—. Mi primera mujer se suicidó una mañana de octubre: “No toleró la llegada de la primavera”, tituló el imbécil que escribe el periódico local. Ella me engañaba con el farmacéutico, fijate qué cursilería. Yo portaba mi cornamenta con discreción y cierta saludable paciencia, lo único que esperaba de la vida era que un día decidieran irse juntos, levantarme y encontrar cerrada la farmacia y vacía la cama matrimonial, a mí esta vida de pueblo me gusta, me adormece, pule angustias que en las ciudades se me vuelven insoportables, por eso no la cambio por ningún prestigio machista ni de los otros.

Martínez había sonreído y Luis no supo si seguir escuchando o escapar. El hombre debió haber adivinado su desasosiego porque lo clavó a la mesa con otra vuelta de vermut.

—Pero las conductas que yo había previsto, o más bien deseado, no eran las que dicta la cultura local. Mi mujer salió aquella mañana de octubre, dejándome una carta en la que me pedía perdón por no haber sido feliz a mi lado, otra cursilería imperdonable, y fue a sentarse a la orilla del río, a esperar la creciente, fijate que muerte brutal y sobre todo inoportuna, tenía veintiocho años y el mezclador de venenos de la farmacia era el único amante que había conocido. Para colmo, nadie se atrevió a insinuar siquiera que hubiera sido un accidente: un peón de campo la vio, minutos antes de llegar la creciente, y la alertó sobre el peligro que aparentemente ella no había percibido; hasta quiso sacarla de ahí por la fuerza pero mi mujer lo espantó a pedradas como a un perro sarnoso.

—Prefiero la pieza de los chicos —le dice Luis a Marta, después de guardar la vajilla y secar prolijamente la mesada de mármol, aunque Marta ya no está en la cocina, seguramente ha ido a cambiarse, a seguir durmiendo, o a aplicarse sus cremas revitalizadoras, las patas de gallo desatan en ella conflictos más incontrolables que las aventuras de Luis, piensa en una prolija operación de lifting con más ahínco y preocupación que en un posible divorcio. Luis entonces apaga la luz de la cocina, como la de un escenario sobre el que una función más ha terminado, y sube pesadamente hacia su dormitorio de emergencia, la habitación que los hijos de Marta dejan vacía durante casi todo el año, mientras estudian en Buenos Aires. Una casa grande, una vida tranquila.

—Una muerte espectacularmente inútil —diría finalmente Martínez.

—Debiste irte del pueblo —aconsejó tardíamente Luis, como si fuese posible modificar algún acto, algún gesto, de aquella módica tragedia ocurrida casi diez años antes.

—Pero no lo hice —confirmó Martínez, con un orgullo pesaroso que a Luis le revolvió las tripas, aunque no pudiera dejar de entenderlo. —La vida de provincias es así —añadió—, la tranquilidad se te va metiendo en el cuerpo, embalsamándolo, cualquiera que transgreda ese inmovilismo sería indigno de la comunidad.

—¿Y el farmacéutico?

—Sigue allí —dijo Martínez, apuntando al ventanal del bar y señalando la farmacia cerrada, del otro lado de la calle desierta:

—Abre a las cinco, después de la siesta.

5. Marta desata un escándalo parroquial y un par de discursos oportunistas confluyen solidariamente

—Otro día intenso, impredecible...— Luis repitió su salmo del baño cuando entró en el estudio y Leonor, que leía en ese momento el pronóstico del tiempo como soplando una de las trompetas del apocalipsis, ni lo miró. En el control, Rodolfo se agarraba la cabeza aparatosamente para advertirle que, fuera lo que fuera, había sucedido.

—¿Marta? —preguntó Luis, en realidad hizo la mímica, y Rodolfo lo ametralló a cabezazos, claro que Marta, quién otra.

Todavía incrédulo, Luis rozó con su dedo el hombro de Leonor. La descarga de odio casi lo electrocuta, lo aplastó contra la pared mientras Leonor sostenía su impecable discurso sobre las bondades de Porcelimp, el nuevo detergente para vajilla fina que limpia a fondo y mima sus manos.

—Lo hizo, entonces —dijo, y fue a ocupar su puesto frente a Leonor, quien parecía realmente shockeada, ahora que había terminado la tanda y una chacarera ponía la nota folklórica en “La mañana de todos”—. Estás temblando —dijo él, estúpidamente, como si el terremoto no fuera tan escandaloso que hasta Rodolfo se aferraba a su consola para no salir despedido. Luis se colocó los auriculares y, entre el fin de la chacarera, una zamba y una cueca, tuvo la visión en off de lo sucedido.

Marta había ido a misa el día anterior, como todos los domingos —yo ni me entero de esos deslices— le aclaró Luis a Rodolfo, mientras trataba de hallar algún punto de contacto con la mirada perdida de Leonor, sin lograrlo.

—Pero va —aclaró el cronista ocasional, desde su informadísima consola—, es público y notorio. Y dio la casualidad porque según Leonor que te está mirando sin verte fue una reputísima casualidad que el diputado orgullo del pueblo y esperanza nacional llegara esa misma mañana de una de sus giras, parece que cargado de pecados mortales, el desgraciado, y necesitado como nunca de confesión y comunión, a riesgo de tronchar allí mismo su brillante carrera política.

—De modo que ese hijo de puta había resultado también un chupacirios.

El comentario de Luis pareció rescatar a Leonor de su sonambulismo y la motivó para colocarse los auriculares.

—Bienvenida a la acción —dijo Rodolfo.

—Apurate —dijo Luis—, la cueca que empieza ahora es más corta que la zamba.

—El asunto es que, en el reparto de hostias...

—La sagrada eucaristía —intervino Leonor—, si vas a entrometerte en la vida ajena, que el relato no se contamine con tu ateísmo.

—La cueca —dijo Luis, impaciente—, ya empezó.

—En el reparto de hostias de la sagrada eucaristía coincidieron Marta y el diputado, Marta camino al altar y el representante del pueblo ya con el cuerpo y la sangre de Cristo disolviéndosele en la lengua, el hombre venía por el pasillo central, cabeza gacha en actitud de recogimiento y oración, imaginate la escena, Marta que se cruza con él y lo que podría haber sido un susurro, una insinuación, un posible malentendido de ésos que los políticos desmienten a diario con tanto oficio, en tu mujer, querido Luis Valenti, fue un vómito. Le arrojó un “¡cornudo!” que lo enchastró de arriba a abajo. Se produjo un silencio lunar y en seguida lo que también podés imaginarte, la finísima cáscara de la sorpresa quebrándose primero en murmullos y rápidamente en lamentables risotadas profanando el templo, dicen que el cura le pasó ahí mismo los hábitos a Satanás le dijo esta misa de once es toda tuya.

—Peor cara que ésa debo haber puesto yo —dijo Leonor, señalando la máscara demudada de Luis—, sentada a dos o tres metros del “lugar de los hechos”...

—Qué ridículo —balbuceó Luis.

—¡Falta lo mejor! —se relamió Rodolfo—, lástima que queda poca cueca.

—Mandá otra —dijo Luis— o poné “El payador perseguido”, versión completa. ¿Qué pasó después?

—¿Dónde estuviste ayer, por Dios? —Leonor, las pupilas dilatadas, drogada por el asombro.

—Soy inmune a los escándalos de pueblo chico —dijo Luis, y no pudo dejar de sentir cierta retorcida admiración por el temple de Marta, quien había regresado de la heterodoxa misa, como todos los domingos, para abocarse a preparar los tallarines que comerían silenciosa y vorazmente, sin mirarse, desterrados uno del otro como había quedado claro que estarían desde esa mañana. En ese ambiente monástico había transcurrido el domingo, uno de los más placenteros en la memoria reciente de Luis, quien se dedicó a bordar primorosamente su aburrimiento escribiendo a los amigos lejanos o escuchando a Haëndel a todo volumen, bajo la mirada amnésica de una colección de rockeros metidos en sus respectivos posters y clavados en la pared de la habitación de los hijos de Marta.

—Yo tuve que bancarme sola la primicia, frente a mis narices. Para el señor, en cambio, la noticia elaborada y comentada —protesta Leonor.

—Decí más bien tergiversada y escamoteada —Luis alude al placer que alumbra el rostro de Rodolfo en su rol circunstancial de anunciador de catástrofes, quien ahora refunfuña en su cabina porque el payador perseguido de Yupanqui no aparece en el archivo afanosamente revisado—. Mandá tanda, que los asuntos privados no interfieran o nos quedamos sin avisadores.

La cueca termina con un alarido desafinado y la voz de Leonor se emociona enumerando la enormidad de cosas inútiles que pueden adquirirse en Grandes Tiendas “El Milagro”, señora, desde un apósito íntimo hasta un tevecolor y desde un pelapapas a pila hasta el viaje a Europa que siempre ha soñado, porque también funciona allí adentro una agencia de turismo...

Luis se asoma a la tanda: —Pepapilas— dice. Leonor se interrumpe, incrédula, y Luis se explica a micrófono abierto: —Pepapilas pilapapas, ¿dónde ubicar las pilas, en la pepa o en las papas? Cuando la papa se brote y las pilas se sequen, señora, ¿qué pelará usted con un pepapilas? Nada más ni nada menos que sus sueños, señora: entrega el artefacto importado de Taiwan en la agencia de turismo de Grandes Tiendas “El Milagro” y ahí se lo canjean por folletos en colores de la vieja y lejana Europa, la ilusión de conocer el mundo puede germinar en una papa exhausta, señora, todo en Grandes Tiendas “El Milagro” y por supuesto las toallitas higiénicas.

Con la misma voz ni alcalina ni ácida, perfecta y establemente neutra con que aclara que han escuchado ustedes otra intervención de nuestro locutor lunático Luis Valenti, Leonor acopla de inmediato más avisos.

—El peache de Leonor sólo se altera con el amor —susurra Luis, aunque Rodolfo no lo escucha porque está ansioso por contar el final del melodrama litúrgico y empieza a hacerlo, después de todo la tanda que desenrolla Leonor es tan larga como el payador perseguido, dice en los oídos de Luis—: El diputado se subió al púlpito que el cura había dejado vacante y, hábil en revertir animosidades y en capitalizar políticamente las situaciones más desfavorables, se mandó un discurso sobre la mezquindad de las bajas pasiones y la tolerancia como una de las bellas artes que cultiva todo demócrata.

—¿Quién podrá rescatarnos del lodazal de las pasiones? —declama Luis, abriendo otra vez el micrófono y aprovechando que Leonor acaba de exaltar las bondades de un tractor de mil hachepés, exhibición y ventas en el “Supermercado Rural de Jesús Pampín y hermanos”—. ¡Cuántas veces, ese noble instrumento de trabajo agrícola ha rescatado nuestro coche empantanado en algún camino vecinal por el que imprudentemente nos habíamos atrevido, después de un día de lluvia torrencial! ¿Pero qué pasa cuando el temporal afecta los caminos de la reconciliación y del amor? Esas frágiles arterias no soportan la presión de la injuria, el deterioro de la sospecha empecinada...

La voz de Rodolfo estalla en un genial, ya hierven los teléfonos, dale, seguí, y vos volvé a leer la tanda en cuanto a Luis se le seque la boca, le dijo a Leonor que no sabía si escapar de esa cápsula perdida en el delirio o sumarse a la fiesta.

—Claro que tampoco podemos cerrar los ojos a la realidad —siguió Luis—, y si una pasión se desencadena imprevistamente es porque antes hubo un amor, atracción o lo que sea, una poderosa descarga de sentimientos que ha desbordado los cauces normales, socavando quizás la indiferencia del resto del mundo, produciendo finalmente las grietas que a todos parecen sorprendernos.

—Que lástima que no tengamos patrocinadores del gremio de la construcción —apuntó Rodolfo en el oído de Leonor—, acá podríamos acoplar un aviso de un buen cemento.

—Muchos de ustedes ya están llamando porque saben de qué hablo —dijo Luis a micrófono abierto mientras Leonor anunciaba su retirada a micrófono cerrado—: Renuncio, decile a Martínez que me prepare la liquidación.

—Prepará la tanda —ordenó Luis, y Leonor sintió que había nacido para obedecer—. Ahora van a ver quién tiene más poder en este pueblo de mierda —y abriendo el micrófono, Luis—: Hablo de acusaciones, o más bien de actitudes descalificadoras que, desde la perspectiva del espíritu sereno y ecuánime, no resisten el menor análisis, pero que lanzadas desaprensivamente ofenden reputaciones y estimulan, por qué no admitirlo, la vena perversa que nutre nuestros más mezquinos sentimientos.

Luis chasqueó los dedos y a Leonor —que arrancó con la tanda— le costaría entender las causas de su obediencia, de lo que ella misma calificaría mas tarde de servilismo, “cómo pude pasar de la dignidad a la flaccidez moral”, diría. Una modesta celulitis, atemperaría Luis, pero porque ahí mismo comprendiste que yo estaba quemando cierta nave, y ella, dudando de que tal incendio terminara beneficiándola: ¿para quedarte dónde?

No habría respuesta, o habría esa caricia que ya otras veces aplacara sus rebeldías, un cuerpo apenas sólido o menos, una sustancia mínima, vagamente perceptible, el gesto ambiguo que serenaba sin prometer, sin definir nada.

Leonor leyó su tanda y los teléfonos entregaban lo que Luis había previsto, felicitaciones por hablar de lo sucedido en la parroquia y por hacerlo en esos términos y con esa altura, un asunto privado no tiene entidad para ensombrecer los valores que comparte toda una comunidad, menos aun cuando afecta procazmente a un señor diputado de la nación, las adhesiones llegaban increíblemente como si el que hablaba del tema no tuviera que ver en él, se identificaban con Luis pero no con su transgresión, aplaudían su capacidad para transformarse de imputado en fiscal, para imitar la pasiva podredumbre de una infidelidad en una exuberante provocación, así se restablecen los principios, el orden, la autoridad, decían los mensajes.

Leonor luce aturdida por tan masiva imbecilidad, ríe nerviosamente mientras lee, —un auténtico plebiscito— se atreve a comentar entre mensaje y mensaje. Luis avanza todavía más, engolosinado con el chaparrón de papelitos, habla de la casa de Dios ultrajada, del espíritu religioso ofendido en su recoleta intimidad, sabe que Marta lo está oyendo y que recordará su pedido de no alborotar, el domingo al amanecer, pero ella quebró primero las reglas acordadas, lo subestimó creyéndolo un pusilánime, ella sacó primero los codos de la mesa, jugando a la posibilidad de confundirlo y humillarlo. En algún momento Leonor, ya olvidada su decisión de renunciar, se permitió interceder por su oponente, pidiendo por ella un poco de clemencia, cierta reivindicación para que aquello no terminara en una cruzada machista y que podría ir después del aviso de los camiones —redactado de apuro por Rodolfo, una cuenta flamante que acaba de montarse en el rating del escándalo parroquial—.

Luis accedió a un comentario indulgente sobre la conducta de cierta mujer ofuscada por la maledicencia de tanto irresponsable, lo hizo más por cansancio de hablar del tema que por convicción o deseos de distender la situación. Lo obsesiona la actitud de Martínez, su resignación de una década, no puede dejar de imaginarlo comprándole remedios al farmacéutico, pidiéndole consejo sobre lo más indicado para el dolor de cabeza o la inflamación intestinal, dejándose también él seducir por su afabilidad y buen trato, sin siquiera considerar el impulso de tomarlo del cuello por sobre el mostrador y estrangularlo o acuchillarlo a jeringazos en el momento en que ese desteñido donjuan quisiera propasarse, con la excusa de algún antibiótico.

Infidelidad y repudio son golpes que parten del mismo boxeador pensó Luis y le dijo a Leonor cuando ella terminó con los camiones y Rodolfo mandó al aire un par de tangos del cuarenta: —La operación es perfecta. La tan temida subversión ideológica parte de las entrañas mismas del poder y no de sus impugnadores. Los argumentos del ofendido son tigres amaestrados que una mano traviesa ceba con carne humana y se vuelven contra el adiestrador, ejemplos hay a montones, más en la política que en los circos.

Leonor cerró los ojos, estaba exhausta y los teléfonos allá arriba, en la cabina del operador, seguían sonando. —Son una porquería —dijo—, los que llaman, los que aplauden: adhieren al discurso, al pensamiento homogéneo.

—Eso —coincidió Luis—. Y a lo vertical. Les gusta lo sólido, huyen del alarido como ratas del naufragio, prefieren el veneno dulzón y susurrante de un buen eslogan a cualquier razonamiento.

—Pobre Marta —dijo Leonor, y Luis—: Haberlo pensado antes.

—Falta todavía la última adhesión, la más untuosa y despreciable —anuncia Rodolfo, triunfal, y le pasa el llamado a Luis porque el oyente pidió expresamente hablar con el conductor del programa.

—Lo felicito —suena la voz en el auricular y en el micrófono—: su actitud rescata los valores más entrañables de nuestra comunidad y es, fundamentalmente, una acabada muestra de civismo. Lo felicito fervorosamente.

Luis se desembaraza del inesperado admirador con un seco gracias y pide a Rodolfo que corte la comunicación. Evita la mirada de Leonor y simula anotar algo en un papel en blanco, pero ella está demasiado cerca como para no advertir que son sólo garabatos.

—Te admira tanto que acepta compartirme...

Desde su cabina, Rodolfo confirma el carisma de Luis: —Y te invitó expresamente a afiliarte, a fin de año se larga la campaña y necesitan expertos en difusión y orientación de la opinión pública, me dejó los números de su oficina en Buenos Aires, todo por línea privada, de más está aclararlo.

6. Un solo estremecido puede viajar en la trompeta de Armstrong o en la cabina de un camión de hacienda

Pero el amor, qué lejos.

El astronauta solitario Luis Valenti gira alrededor de aquel recuerdo que es, allá en el fondo del espacio, un globito azul, una pompa inútil que cada vez más se empequeñece, se absorbe en la creciente distancia, porque la órbita se va degradando en algún punto de fuga que —y es ésa su esperanza— tenga que ver con el olvido.

Luis se ha quedado solo en la radio, después que Rodolfo y Leonor se fueron, Leonor muy convencida de que esa noche tendría que soportar al diputado hablándole del locutor ése que tan bien relacionó un grotesco provincial con la estabilidad institucional, —hombres así necesita nuestro partido— dirá previsiblemente el diputado, y hasta le reprochará a Leonor no haberle hablado más de él.

Luis reemplazó al operador de turno y ahora, arrinconado en la medianoche, se limita a pasar discos, informar la hora y la temperatura y atender cada tanto el llamado de algún admirador trasnochado, diciéndole que le agradece pero a esa hora difícil que ya alguien se acuerde del episodio, la actualidad descarna brutalmente los hechos, como un buitre voraz —se inspira— y lo que ayer pudo arrebatarnos de pasión hoy yace reseco bajo el sol —insiste—, y adivina en el silencio del otro el desconcierto, primero, y la desilusión.

Sin embargo él, Luis Valenti, nunca enterró aquello. Construyó después otra vida —lo que llama “esto”— con la sensación de estar levantando una choza con hojas de palma en medio del huracán. Insistió y penó y en la construcción de esto, debe reconocerlo, le ayudó Marta. Más allá de sus fuerzas y de la conciencia sobre lo que estaba haciendo, Marta con su vida sin historia fue cosiendo los bordes de tanto retazo, transformando lo frágil en existente, a fuerza de no preguntar, de aceptar sólo las cartas que él daba y que jugarían, ellos dos, con la mitad del mazo. Como un territorio de exilio, del que se anhela salir pero sin saber hacia dónde, con el presentimiento de que ya no quedan opciones, apenas los falsos caminos, los trucos llamados Leonor, recovecos por los que circula un poco de aire fresco y sirven entonces para pegarse allí, la mejilla apretada contra esa grieta en el muro, los ojos cerrados como puños a punto de golpear.

Suena el teléfono y es un tipo de voz ronca que habla en el filo de la risa, Luis lo imagina en lo alto de su segura carcajada manteniendo el equilibrio como un hábil surfista, el tipo dice que el incidente de la parroquia tiene su doble lectura, —si el diputado es un cornudo, es porque se trata, y que me desmientan si me equivoco, de un político muy representativo, por eso la gente reacciona como reacciona, fíjese, aplauden o critican pero nadie se queda callado y la mujer que lo denunció equivale a un batallón golpista saliendo de los cuarteles— dice el surfista parado sobre su voz ronca en el filo de la risa, —vivimos, según su criterio, en una sociedad cornuda —apunta Luis—, e infiel— dice el oyente.

—Es una hora propicia para la reflexión y usted nos deja un buen material —cierra Luis e imagina a algún otro oyente espabilándose y mirando a quien duerme al lado, ya no con desconfianza sino directamente con odio, pensando en la mejor manera de asesinarlo mientras el de la voz ronca cortó y debe estar ya revolcándose, chapoteando libremente en el medio de su enorme ola de risa, Luis manda al aire dos temas de Louis Armstrong, desconecta el teléfono y enciende un cigarrillo.

Ronca como la voz del que llamó recién, pero además cálida y cansada, la trompeta del negro suelta su humo apentagramado, un río fibroso que fluye despacio y empieza a evaporarse cuando choca contra el cristal de la cabina; así debe verse, piensa Luis, la explosión de un remoto universo: un sencillo y difuminado alboroto de gases y luces que se extinguen, quizás un día la visión de su pasado, cuando la distancia sea por fin irremontable.

Pero hoy, especialmente esta noche en que Marta debe estar haciendo las valijas para abandonarlo por tercera vez, o cambiando la cerradura de la casa, esta noche en que Leonor está todavía oyendo cómo lo ensalza quien debería estar ansioso por molerlo a golpes, esta noche Luis Valenti se ha quedado solo en la radio pasando discos y comentarios cínicos, propios o de sus aplicados oyentes, refugiado en todo ese palabrerío como quien sirve y convida para no beber solo, protagonista consciente de un tango patético que, en la era del tejido sintético y la luz de neón, insiste con el percal y el farolito en Barracas. Claro que nadie sabe que habla de lo que habla, ni siquiera Leonor aunque algo sospeche y, si logró zafar del diputado, esté ahora encerrada en el baño con la radio encendida e imaginándolo.

—Tu misterio ejerce sobre mí un magnetismo que desaparecería si conociera la verdad —le ha dicho alguna vez—, y es más, creo que dejarías de ser quien sos si me lo revelaras, ya no me atraerías en absoluto, así que mejor no me digas nada.

—Pero enterarte, querida Leonor, qué orgasmo.

Las palabras, y el amor tan lejos, tan globito azul inalcanzable.

—Porque no hay regresos —dice Luis, abriendo el micrófono, sorprendiéndose él mismo—: Hay, en todo caso, simulacros. Montajes preciosistas del lenguaje, estructuras de humo, pero no regresos. La memoria, querido oyente si queda alguno, la memoria es una trampa, un maxilar de acero, oculto entre el follaje, que se cierra sobre el último recuerdo y lo desangra: tal vez no muera, porque hay recuerdos muy porfiados y fuertes, pero tampoco vivirá por más que insista, amable y muy paciente insomne de Cañada Honda, Los Alerces y zonas de influencia. Cuidado con ella, entonces, con la memoria: enfilad la proa de vuestras vidas habitualmente mezquinas hacia los tiernos prados del olvido, allí nada ni nadie nos acecha y el único testigo de vuestra hazaña, la imbecilidad, os conducirá como un servicial pastor hacia la muerte, ah y lo que están oyendo es al negro Armstrong en “Exuberante luna de septiembre”, con ese agudo que se clava en el infinito creo que se acaba por hoy la transmisión de Radio del Valle, el frío que hace afuera, casi tres grados bajo cero, es para que la trompeta del negro Armstrong sostenga su agudo hasta las primeras horas de mañana, cuando el sol o la simple luz del día lo disuelvan, que duerman bien, sisebutas y sisebutos con los pies juntitos o robándose ingenuamente la bolsa de agua caliente, y cuando ella venga a tus brazos con el pelo suelto y espumoso como en las propagandas, querido amigo, o cuando él te escriba de nuevo aquellos apasionados poemas, querida amiga, recuerden que es un sueño, rompan a patadas esa cáscara de cristal, esa lágrima de hielo condenada a evaporarse mucho antes que el agudo de Armstrong.

Luis cerró el micrófono y apagó el equipo transmisor. El teléfono volvió a sonar apenas lo conectó y él empezó a irse porque había decidido no atenderlo, no podría soportar a esa hora con su estado de ánimo el comentario engolado de algún oyente. Pero al llegar a la puerta se detuvo y regresó automáticamente sobre sus pasos, a tientas ya, porque había cortado la corriente y descolgó el aparato que no dejaba de sonar. Tomó el tubo con aprensión, hasta reconocer la voz.

—¿Martínez...?

—Esto no será la B.C.C. pero tu equipo de producción está en vigilia permanente.

—Decime con qué invitás, para saber si voy o no voy.

Se oían voces, música y algunas risas del otro lado de la línea, Martínez debía estar emborrachándose en Background, el único bar abierto a esa hora en todo el valle.

—Hay un buen coñac acá, que va en canje por una tanda que el gallego de Background me compró por una semana, así que vení, aprovechá la oferta. Además tengo una primicia que podés comentar mañana temprano, un plato fuerte, como para mandar a vía muerta lo de la misa del domingo.

Colgó y salió del pequeño estudio de la radio. Decidió caminar hasta el bar —en realidad, el auto decidió por él porque se mantuvo indiferente a la llave de contacto—: diez cuadras en línea recta por la avenida desierta, en las que sólo vio pasar un enorme camión de hacienda que cruzaba el pueblo a demasiada velocidad, rugiendo y sacudiéndolo todo como si la sombra del camión se proyectara bajo la tierra y la atravesara con el mismo empuje. Luis adivinó al chofer semidormido, inclinado sobre el volante y clavado sobre el acelerador, tal vez mañana se hablara aquí cerca o en algún otro punto de la ruta de un accidente espectacular, pero debe haber en ese hombre la voluntad imperiosa de dar un zarpazo, piensa Luis, la exacerbada angustia del que se arroja a un abismo y en la caída la voluntad se revierte y quiere de pronto parar ese bólido, aferrarse a algo, un zarpazo a su propia imagen, un arrancarse poderosamente la máscara, piensa Luis aunque su pensamiento, cuando ya está llegando al bar donde se emborracha Martínez, parece un gemido. Porque imagina al chofer del camión clavando inútilmente los frenos mientras se desbarranca, arrojado a través de un espejo como si fuera una ventana, con un extraño mirando, del otro lado.

7. Las turbulencias del whisky arrastran gauchos, flamencos rosados y un hombre muerto en la inmensidad de su mercedes

Por boca de Manuel, a quien Martínez había rebautizado como Jonathan porque decía que eso era un pub y no el pirigundín que parecía de afuera, Luis se enteró de la presunta primicia.

—¿Qué pasó con Martínez, que no me esperó?

—Partió con su aguilucho —informó Jonathan Manuel, inmóvil detrás de su caja registradora, mientras acaricia unas monedas como si limpiara copas de cristal.

“Un pub que se pronuncia pab, con auténticos ingleses flemáticos y revestido en madera, no este piso de mayólicas y estos azulejos que le dan cierto aire de lechería que induce a la náusea”, decía Martínez, frunciendo la nariz cada vez que entraba ordenando en seguida un buen scotch, pedido que el gallego desnaturalizaba llenando su vaso con puro whisky nacional, aunque dejándose llamar Jonathan.

—Tú sabes, Martínez es como el huevo de la cría en el nido de esa loca: cuando el aguilucho vuelve de sus putaneos por la zona, siempre lo encuentra aquí amarrado a su güisquicito y se lo lleva dócilmente a sus alturas... —dijo Jonathan Manuel, terminando de lustrar-acariciar sus monedas y tirándolas dentro de la caja—. De modo que te sirvo a ti un whisky y empiezo así a pagar esos avisos que me prometió Martínez, mientras te cuento lo que me pidió que te contara.

—El canje es por coñac —lo corrigió Luis—, y contame primero qué pasó o qué va a pasar en este antro que hay tanta gente.

Desde la barra, Luis comprueba que la media docena de mesas y las banquetas junto a la pared están ocupadas: hay hombres solos además de las parejas habituales y hasta un par de maricas que discuten, con más gestos que palabras —como sordomudos o mimos— alguna situación de celos que los empuja seguramente a la separación. Por sobre todos ellos, una nube de humo flota como la niebla sobre el lago al amanecer y una música en la que podría conjeturarse el saxo de Charlie Parker rezuma desde el bullicio y chorrea por el declive compacto del humo.

Luis envidia a Martínez con su aguilucho, ese pajarraco experto debe tenerlo ahora apichonado en cualquier habitación del hotel Congreso, lista para desvestirlo como a un chico aterido que se recoge de la calle en invierno y para asfixiarlo entre sus tetas mientras le rayará la espalda con sus uñas rojísimas de cinco centímetros (“tan naturales como sus tetas, aunque la envidia de tanta frígida diga lo contrario”, aclara periódicamente el huevo de la cría) y esos dedos de concertista de piano bajarán por el cuerpo de su hombre, recorriendo el teclado más bien fláccido hasta topar con la dureza y rodearla maternalmente “—siempre en el estilo gorrión rescatado de la calle” —dice Martínez cuando reconstruye estos encuentros—, “te chupa la pija y te juro, es como un vértigo, llega un momento en que no sabés si la tenés o la perdiste en esa garganta insondable y lo inquietante es que ahí el placer va de la mano con el pánico, algo ancestral, supongo, que tendrá que ver con aquello de la castración, pero qué manera de acabar, mi viejo”, clama cuando reconstruye el huevo de la cría, “más que orgasmo es una transfusión, un pasar entero de un cuerpo a otro, eso no es amor, es puro imperialismo”, y son las carcajadas con las que Martínez y de paso también Luis rompen el cerrojo, destraban como hábiles salteadores la combinación que les permite entrar a las pequeñas zonas perdidas, dos tipos grandes tirando a jovatos que recuperan el goce de la confidencia, o más seguramente de la fábula que se acepta como verdad, nada más que por compartir el placer.

—Encontraron un auto —empieza a informar Jonathan Manuel—, la policía de Cañada Honda lo tiene ahora en el garage de la comisaría... —y se queda mirando a Luis, ejerciendo lo que cree es una hábil dosificación del suspenso, pero que Luis desbarata con un gesto de hartazgo, un manotazo al aire como de quien derrumba una estantería.

—Largá el rollo completo, estoy cansado, tuve un día bravo hoy...

La frustración poda a la voz de Jonathan Manuel de su modulación pretenciosa: —Y adentro del auto había un tipo...

—Suele suceder —dice Luis, exagerando su desinterés—, ¿ésa es la primicia con la que según el irresponsable de Martínez voy a entretener a la audiencia?

Jonathan Manuel se encoge de hombros y el resto de la noticia le sale como un rezo, más bien se le escapa con el mismo desgano con que atiende a los borrachos de la zona, Luis tiene la sensación de que la está leyendo, porque su mirada apunta debajo del mostrador, como si por allí tuviera su ayuda-memoria.

—El tipo es gordo y bastante viejo. Era, porque está finado, y además está desnudo... quiero decir —se corrige como un chico que se atropella—, estaba ya desnudo cuando lo encontraron dentro del auto, que no es cualquier auto, es un Mercedes dorado, dice Martínez que ahí hay un escándalo seguro y ya está vendiendo publicidad a cuenta.

—Y gastando también —apunta Luis, preocupado por la tarifa con que la hembra mitad puta y mitad nodriza que llaman el aguilucho incidirá sobre los costos de Radio del Valle.

—Creo que la idea de Martínez con el aguilucho era canjear eficiencia sexual por publicidad —dice Jonathan Manuel antes de ir a atender una mesa de forasteros que piden a gritos otra ronda de whisky. Luis mira sin ver al grupo alborotador, se moja los labios con el coñac y piensa que mejor se da una vuelta por la comisaría porque coincide con Martínez en que encontrar un muerto en bolas en un Mercedes Benz dorado no es cosa de lodos los días, por lo menos en la zona, y tiene que haber alguna historia que valga la pena el esfuerzo de rastrear, además de reconocer que haría cualquier cosa por no volver a casa esta noche, por evitar la mirada vacuna de Marta si todavía no lo abandonó o el sonido hueco de las paredes al caminar por la casa, si ella ya se fue. Como si al abandonarlo se llevara los muebles, cada vez que se va —y ésta sería la tercera— Marta arrastra tras ella ciertos espacios sólidos, provoca un vacío de obstáculo gigantesco que ha sido removido, de soporte de algo que al no estar se derrumba sobre los hombros de Luis, lo agobia inexplicablemente.

—Son suecos o noruegos... o algo así —aclara Jonathan Manuel fastidiado, cuando regresa de la mesa alborotadora—. “More whisky more whisky” es lo único que se les entiende a esos vikingos de mierda... y “gauchos”, quieren conocer gauchos.

—Deben haberlos visto en folletos de agencia, entendelos —intercede Luis—, los excita que anden en chiripá tirándoles boleadoras a los ñandúes por la pampa salvaje, que no tengan la piel transparente como ellos, ni la cara roja y el pelo amarillo. Y no los llames vikingos de mierda, son turistas, che, el turismo es una industria sin chimeneas, acordate de eso.

—Yo traté de explicarles que es más fácil ver flamencos rosados que gauchos por esta zona, pero no me entienden, “more whisky and gauchos” es lo único que piden...

—Deberían clausurarte el local, vender whisky sin gauchos... ¿por qué hay tanta gente hoy? —dice Luis, apurando el coñac—. Los lunes a esta hora generalmente ya vas cerrando...

El hombre lo mira a Luis como si realmente la observación lo tomara por sorpresa, aunque sólo haya repetido una pregunta hecha apenas llegó. Se queda en silencio, mirando el local repleto, como calculando la cantidad de clientes, y después arranca hacia la trastienda. Recién responde al volver, cuando ya Luis terminó el coñac y está alisando innecesariamente un billete sobre el mostrador.

—Supongo que algo va a pasar —dice entonces, sombrío—. Por eso salió tanto bicho. Algún terremoto silencioso, de esos que nadie ve ni escucha pero que son devastadores.

—Me ponés la piel de gallina —se mofa Luis, dándole por fin el billete alisado—, tu metafísica me agarra siempre desprevenido.

Pero Jonathan Manuel rechaza el billete.

—No te olvides de nombrarme en los avisos de mañana.

Al cruzar el salón hacia la salida, los turistas lo saludan desde la turbulencia de sus borracheras, levantan los vasos como al paso de un amigo.

—More whisky and gauchos —grita Luis y los vikingos de mierda ríen, les explota la risa blanca en las caras rojas con pelos amarillos.

8. A veces, el objeto erótico despliega su seducción con cuatro puertas y hasta un barcito

Apenas entró en la comisaría, Luis volvió a envidiar la decisión de Martínez de internarse en el hotel Congreso con el aguilucho. Los dos policías que dormían junto a la radio encendida esperaban, seguramente, muy poco de la vida, y en ningún momento debió ocurrírseles que los visitaría la voz oficial de Radio del Valle, a las dos y media de la madrugada, para interesarse por un accidente caminero.

Luis entró en el antiguo edificio, un caserón de dos plantas más parecido a un museo que a una sede policial, y se sentó frente a los milicos, a esperar que se despertaran. En la radio sólo se oían descargas y la débil y espasmódica entrada de una emisora chilena que propalaba baladas tristonas y noticias de un terremoto en la tercera región de ese país. Ahí está lo que decía Jonathan Manuel, pensó Luis: su terremoto metafísico tuvo a mal traer a los sismógrafos trasandinos.

El agente a la derecha de la radio cabeceó y farfulló algo, una suerte de enmarañado monólogo que Luis interpretó como síntoma de inminente despertar, pero quien abrió los ojos fue el de la izquierda, un gordo achinado que se diferenciaba de su compañero —casi su mellizo— en el bigote más grueso y algo entrecano. El milico abrió la boca como si se le hubiera desencajado la mandíbula, después se pasó la lengua por los labios y se puso de pie: Luis le adivinó cierta inicial intención de cuadrarse, tal vez ante la sospecha de que quien los visitaba fuese un superior aunque debió descartarla de inmediato porque el aspecto de Luis, pelo largo y barba crecida de tres días, se asemeja más al de un convicto que al de un oficial.

—Soy Luis Valenti, de Radio del Valle.

El hombre cabecea y manotea instintivamente el receptor sobre el escritorio, como verificando que la visita no se haya escapado de él. Luis le explica a qué vino y el policía, después de llenar una pava con agua y ponerla a calentar en la cocinita del rincón, bajo el retrato eternamente adusto de San Martín, lo conduce al patio interior de la comisaría y le muestra el Mercedes.

—¿Qué autazo, eh? —dice, con el orgullo del cazador que cobró una buena pieza—. Debe ser un modelo ochenta y seis, ochenta y siete, fíjese —se agacha y le acaricia las baguetas, el borde de los guardabarros, rasca con la uña un costrón de barro sobre la puerta lateral izquierda. Es efectivamente, dorado, de un color macizo aunque algo envejecido, y a Luis no le sorprendería si toda la carrocería fuese de oro puro.

Como si se tratase de un auto en venta y no de una evidencia policial, el hombre abre las cuatro puertas y se encienden las luces interiores.

—Impecable, mire... hasta tiene un barcito —explica, didáctico, retirando una pequeña puerta detrás de los asientos delanteros. Luis husmea sin demasiada curiosidad, no puede evitar compararlo con su cascajo que sólo arranca bajo el sol del mediodía. El agente, que acaricia los tapizados como a la piel de una mujer, está ahora agachado junto al volante, reverencial. Desde allí le confía—: En cuanto el juez lo permita, vamos a probarlo. Primero el comisario y después yo, que soy el más antiguo.

—Pueden usarlo como auto patrulla —propone Luis distraído—. Las putas de todo el valle se van a pelear por ser arrestadas.

El milico acaricia ahora el tablero, el volante y la palanca de cambios, con la lascivia de quien hunde las manos entre un buen par de muslos. Luis se agacha del otro lado del auto y lo imita, convencido de que debe participar del juego si quiere que el otro lo escuche.

—¿Qué pasó con el que iba adentro? —pregunta mientras con su mano izquierda le rasca la nuca al asiento de la derecha.

—Fiambre. Está en la morgue.

—¿Le robaron...?

—Hasta el calzoncillo. Lo único que dejaron fue el coche.

Con su mano izquierda, Luis acaricia el torso suave del respaldo.

—¿Ninguna otra cosa, algún documento?

El cana menea la cabeza, es evidente que el caso no le preocupa para nada, Luis nunca había visto a nadie tan erotizado.

De pronto se oye la radio a todo volumen en la oficina: alarmado, el milico cierra las puertas del coche.

—El juez pidió que no tocáramos la evidencia —confiesa, turbado, mientras se acomoda la ropa como un amante sorprendido in fraganti. Luis quiere saber si el conductor del Mercedes viajaba solo pero el hombre no sabe o no quiere responderle, un posible arresto ha pasado en este momento a ocupar el centro de su atención.

En la oficina no hay nadie de afuera, solo el compañero que acaba de despertar y, aturdido aún por el sueño, los observa indiferente.

La voz del primer milico alcanza a Luis justo en el umbral de la comisaría: —Una mujer... —Oye los pasos en el zaguán y, al darse vuelta, lo ve recostado contra la pared, encendiendo un cigarro de hoja que empieza a apestar con la primera bocanada—. Una mujer... —repite, echando humo hasta por las orejas—. Está internada en Los Alerces, bastante mal, la pobre. —En la penumbra del zaguán, Luis lo ve morder el cigarro antes de agregar—: Una mujer muy joven y bonita... —Adivina la sonrisa abriéndose, el gesto purulento alrededor del cigarro incrustado en él como una bala—: Una buena mina —cierra el cana—, como corresponde a un tipo que anda en semejante carroza.

9. Si Ifigenia ha vuelto a Táuride y Leonor a ser golpeada, ya las cosas empiezan a no ser lo que parecen

Nunca sabría si lo despertó el teléfono o fue ese sueño, en el cual él iba conduciendo el Mercedes y alguien a su lado, una voz y también un perfume —de mujer, por supuesto— lo indujo al volantazo aunque la ruta estaba libre, la maniobra inexplicable que le puso el mundo patas arriba y casi lo voltea de la cama.

De pronto ahí estaba, cabeza abajo en la banquina pero además en el borde de la cama, como si una puerta al cerrarse con violencia hubiera dado contra su propio cuerpo y lo hubiera aplastado contra el marco. Y todavía el perfume y la voz —de mujer joven y bonita, de flor de hembra, por supuesto— cuando lo que sonaba en el tubo del teléfono que alguien parecía haber puesto en sus manos era la voz de Martínez, diciendo qué hacés ahí inconsciente son las siete y media y no hay nadie en el estudio para empezar la transmisión, Rodolfo tiene a la mujer y a la hija con cuarenta de fiebre y Leonor me llamó recién para avisar que llega más tarde, cierto tema a tratar sobre tablas con el diputado.

A Luis le costó reconstruirse, tuvo primero que escabullir el cuerpo dolorido hacia el medio de la cama y mirar por un rato el poster del conjunto de rock que adorna la habitación de los hijos de Marta, enfocar la melena y la camiseta sobre el torso brillante del líder del conjunto, mirar después la ventana entreabierta y quedarse observando cómo las gotas de lluvia resbalan por los vidrios empañados.

—¿Me estás oyendo o te dormiste de nuevo? —lo apura Martínez desde el otro lado de la línea, seguramente desde su casa, tomando mate y pensando a ver cómo arreglo esto sin agitarme demasiado—. Está lo del Mercedes, el cadáver desnudo del gordo ése que lo manejaba, hay que hablar del tema, Luisito, encender por lo menos la mecha del morbo popular para que a fin de mes explote una buena recaudación por publicidad, dale, levantate, lavate la cara, la comunicación es un sacerdocio.

—Hoy voy a hablar de Eurípides —dice entonces Luis, parándose al costado de la cama con un salto elástico, una pirueta de gato amenazado.

Martínez pregunta qué le pasa y Luis repite que le va a dedicar la mañana a Eurípides.

—Dedicásela a quien te dé la gana, pero vestite y contá algo sobre el Mercedes dorado, generá esa expectativa que sólo vos sabés...

—Anoche, mientras muchos de ustedes dormían — arranca Luis en la radio, emergiendo del piano más bien tenebroso que interpreta una sonata de Brahms—, ciertos presagios cruzaban el pueblo y la madrugada como témpanos en alta mar, queridos oyentes. Puede que ahora a la luz del día no vean ni se enteren de nada, pero tengo que anunciarles, cumpliendo sólo con mi deber de guardián metafísico, que Ifigenia ha regresado a Táuride. Desobedeciendo al inspirado Eurípides, desoyendo los mandatos divinos de Artemisa y traicionando la buena fe del rey Toas, ha regresado subrepticiamente, aprovechando la indiferencia y la abulia, más bien el sopor alcohólico de quienes se dicen tributarios de un orden superior y sólo son —somos, porque me incluyo— náufragos de la fe, monjes grises, apagados resplandores de un templo en ruinas.

Luis hace una pausa y aumenta el volumen del piano tenebroso, imagina a Martínez discando ahora furiosamente para preguntarle de qué carajo está hablando, a Leonor interrumpiendo su sesión sobre tablas con el diputado y tal vez a Marta, aunque Marta ya debe estar por lo menos a trescientos kilómetros, tratando de rescatar palabras de un discurso que la débil señal y las interferencias terminarán por deshilachar, como ha venido sucediendo permanentemente durante los últimos años y a causa de otras distancias.

—Ifigenia está de vuelta en Táuride, señores intendentes y honorables concejos deliberantes de los pueblos de por aquí nomás. Ha hundido su predestinado cuchillo en la cabeza de Orestes. Ante la mirada azorada del honesto Pílades, cuando nada ni nadie se lo exigía y después de haberle prometido sustraerlo a su destino, lo ha inmolado arteramente, señora ama de casa, a su propio hermano, dese cuenta usted del escándalo.

—¿De qué estás hablando? —Es Martínez, cuando Luis decide interrumpir su monólogo para atender el teléfono—: Somos, o intentamos ser, una empresa comercial. Necesitamos avisos, conseguirlos es mi trabajo. Y el tuyo es conservarlos atrayendo más audiencia o por lo menos reteniendo la que tenemos, pero no espantándola. El Mercedes dorado sigue en la comisaría, el gordo muerto en la morgue y la mina que lo acompañaba, en la clínica, pero ése no es un panorama que no vaya a modificarse, Luis.

—Ningún paisaje es inmutable —dice Luis, de la mano de Brahms—, mi mujer se fue anoche, tres grados bajo cero y no sé dónde carajo puede estar ahora; no es que me desespere perderla, lo que me asusta es que la gente se disuelva en el aire como figuras proyectadas a las que simplemente les cortan la luz, me aterra manotear en el vacío, Martínez, alguien o algo tienen que responsabilizarse por los cambios, explicarlos, por lo menos.

—Además hay otra noticia de cierta espectacularidad para sacudir la modorra de la zona —sigue Martínez, como si hubiera ido al baño mientras Luis hablaba—: a diez kilómetros de Cañada Honda, un camión de hacienda se fue a la mierda, se desbarrancó. Costosísimas vacas de San Luis nunca llegarán a Bahía Blanca y ahora deben estar todos, incluido el chofer, en el fondo del lago, hablá de eso, por favor, una tragedia en la noche invernal predispone para lo inexplicable.

—Diré también que todo sucedió mientras el aguilucho te picó mientras su lengua emplumada iba y venía por tu pija que a la sazón era una brasa.

—Lamento lo de Marta —dice inesperadamente Martínez y Luis tiene la sensación de que habla con los dientes apretados, moviendo apenas los labios—, pero va a volver, ella es muy hogareña, sabe que la familia está en el origen de todo.

—¿Qué familia? Los hijos son suyos, y ya son grandes. De mi pasado no quiere ni enterarse, y de mi presente no le interesa participar.

—Pero va a volver y tal vez insista en dejarte. ¿A partir de quién tendrías esa sensación de desamparo, si Marta no te abandonara cada tanto?

—Ifigenia ha vuelto a Táuride, a envilecer su corazón en el sangriento altar de Artemisa —siguió Luis, apenas cortó con Martínez—, y un rey ha muerto ayer, muy cerca de Cañada Honda. Un rey sin otro atributo que su desnudez y una moderna carroza dorada que el comisario de nuestra localidad custodia celosamente. Pero el rey no estaba solo... —Desde la cabina del operador, a través del cristal, Luis ve llegar a Leonor: cruza la salita donde habitualmente trabajan y entra—. El rey no estaba solo... había una mujer junto a él, joven y bonita según dicen, que no ha muerto y que tal vez tenga la clave de este misterio que ha venido a incrustarse en la curiosidad popular de Cañada Honda, Los Alerces y zonas de influencia... ¿Qué te pasó?

La pregunta, que la audiencia no escucha porque Luis hace que Brahms brame, va para Leonor, de pie frente a la consola, revolviendo su cartera en busca de algo que por fin encuentra, un frasquito con píldoras azules de las que toma dos en el acto, ahora observa a Luis desde el refugio de unos enormes anteojos oscuros que cubren por lo menos la mitad de su rostro blanco y demacrado.

—Hubo extraordinarias y no pudiste dormir en tu banca... —Lo de Leonor es una máscara (Brahms brama, afortunadamente), negro sobre blanco y una mueca rígida quebrándole la mandíbula—. Te habrás enterado del Mercedes dorado, del accidente del camión y de que mi mujer me dejó.

Por encima de la mueca, desde el borde inferior del armazón de los anteojos, Luis descubre el final del surco, la comisura de una herida que (y en cuanto le saque los anteojos descubrirá que no supone mal) le cruza la mejilla izquierda en diagonal. Luis entonces se incorpora, le quita los anteojos y (ya habrá tiempo para mirarla) se abraza a un cuerpo que empieza a sacudirse, un cuerpo martillado a sollozos, un cuerpo que ha sido (ya habrá tiempo para mirarla, detenida y silenciosamente) demolido con virtuosismo.

—Ese hijo de puta te pegó —dice Luis, para sentirse tan idiota como si bajo un aguacero dijera que está lloviendo, pero sucede que los sollozos martillan imparablemente ese cuerpo, amenazan quebrarlo y es lo que Luis en este momento quisiera impedir. Más que consolar a Leonor, le importa evitar que ese cuerpo se quiebre, que un golpe de dolor lo pulverice, lo llena de un intenso terror que alguien decida por él cuándo deberá quedarse de nuevo manoteando en el vacío.

SEGUNDA PARTE

“Dioses de poca fe”

1. Enredada en las telarañas empalagosas de Copo de Nieve, yace una mujer sin ropas y sin nombre

—¿Ni una nota, nada?

—Un litro de leche, un pedazo de queso y media docena de huevos en la heladera —dice Luis.

—A tu mujer le preocupan las proteínas... —Leonor lo mira e intenta una sonrisa, pero la herida sobre el labio es como un pie aplastándole la boca. Luis apoya su mano derecha sobre ese rostro y con el dorso le acaricia la mejilla sana, se deleita a su manera en el contacto con la piel casi nocturna, después reduce la velocidad del auto y finalmente se detiene en la banquina de la ruta.

—No irás a violarme en medio del campo —musita ella, tal vez esperanzada, y se deja otra vez abrazar, como esta mañana en la radio, y a los dos los abraza la quietud, el roce de las ramas movidas por el viento, el canto de los pájaros y los ladridos remotos de unos perros, mientras a unos mil metros a través del campo arado un tractor dibuja el horizonte, avanza sobre su línea quebrada en terrones.

Leonor habla del diputado, lo suyo es un débil pedido de auxilio, una lucecita titilando en la marejada: —Quiere que viva con él en Buenos Aires —dice, cuando reanuda la marcha, Luis enciende un cigarrillo y se lo pasa, después esquiva a un ciclista que se bandeó imprevistamente hacia el centro de la ruta, putea en voz baja y permanece en silencio hasta llegar a Los Alerces.

—No irás a seguirlo, supongo —dice, ya estacionando frente a la clínica donde internaron a la sobreviviente del Mercedes.

—No lo sé... —Leonor se muerde el labio inferior, resopla lánguidamente—. En una ciudad como Buenos Aires debe ser más fácil perderse, desaparecer, allá podes caminar todo el día sin encontrar a nadie conocido, y eso tiene sus ventajas.

Se miran un instante, conteniendo la respiración, como viéndose debajo del agua, y salen del coche, emergen en realidad, mojados y asfixiados, buscando el aire fresco que por supuesto no encuentran, vuelven a mirarse por encima del techo del auto y después entran a la clínica, despegándose trabajosamente de sus roles de amantes en crisis, dejando los ya inservibles pedazos tirados por el camino, ensayando los dos la buena práctica de caminar mirando el piso.

La empleada de Informes los orienta hacia la sala de Cirugía, pero allí un médico corpulento con apariencia de carnicero los deriva al director de la clínica porque la víctima no admite visitas de ninguna condición, ni familiares directos, y menos que menos si vienen con la disparatada intención de hacerle un reportaje.

—¿Te fijaste que la llamó “víctima”? —le dice Luis a Leonor, mientras avanzan por un interminable pasillo impregnado de olor a caldos y guisos hervidos, aunque sazonado, en la intersección con otro pasillo, con una pestilencia que debe tener que ver con antibióticos y orines—. ¿Víctima de qué o de quién, si el muerto es otro?

—Víctima del accidente, de las circunstancias, a lo mejor de la desaprensión del gordo que conducía o de haber elegido mal las coordenadas de su vida. —Leonor responde con desdén, con bofetadas de sensatez que a Luis le dan náuseas—. Además... —se detiene para mirarlo y para no tropezar con una camilla—: víctima es el que sobrevive, el que vuelve a abrir los ojos para enfrentarse a la pesadilla.

Luis aparta con un empujón la camilla y siguen andando.

—Insisto, el carnicero diplomado dijo víctima, pero además lo dijo con solvencia profesional, como si acabara de abrirla y hubiera descubierto un quiste o un feto de cinco meses que había pasado inadvertido.

Leonor cae en la trampa; dice con asombro de alumna aplicada: —¿Inadvertido, un feto de cinco meses?

—Se puede pasar inadvertido hasta los cuarenta años —explica Luis y no pueden evitar entrar riendo a la pequeña antesala del despacho del director. Una secretaria de mármol los sepulta en un sillón demasiado mullido, una ciénaga en la que se hunden minuto a minuto, mientras su voz de contestador telefónico les aclara que el señor director está atendiendo importantes llamadas del exterior.

—¿Y qué pasa después de los cuarenta? —quiere saber Leonor, a quien la ambientación pretenciosa de la salita y la mujer columna detrás de su absurdo escritorio semejante a una mesa de disección, aburren escandalosamente.

—Ya se ha crecido demasiado, con todas las malformaciones a cuestas, y es imposible esconderse, hay que salir a cualquier lado, adonde sea, hay que parirse —sigue explicando Luis, quien mientras habla trata de discernir qué clase de columna es la secretaria, si jónica o dórica.

—Jónica —precisa Leonor, cuando es consultada al respecto—, tiene el capitel con volutas, fijate, por lo menos dos horas de secador y ruleros.

Cuando la columna jónica les franquea el paso, el director de la clínica se les presenta de espaldas a un gran ventanal que da a la plaza principal de Los Alerces: la luz que lo toma de atrás agiganta una silueta que, en cuanto se adelanta para saludarlos, se revela minúscula, aunque estreche las manos de Luis y de Leonor sin bajarse de la tarima sobre la que está ubicado el escritorio y el sillón relax desde el que atiende sus importantes llamadas internacionales. Los invita a sentarse y les ofrece un café que Leonor bebe como al descuido pero que Luis deja intacto en su pocillo, porque no puede disociarlo del aroma que impregna el pasillo por el que venían hacia la Dirección.

El director habla y gesticula empalagosamente —está pidiendo disculpas por la demora en atenderlos y por la actitud del jefe de Cirugía, estamos todos nerviosos por esta situación bastante atípica, dice—, Leonor tiene la impresión de que el hombre ve entorpecidos sus movimientos por telarañas pegajosas, hilos de azúcar que él mismo desprende, quizás, como las viejas máquinas que arman los copos de nieve que ella comía en su niñez. Le comenta a Luis su sensación, en la pausa producida por un llamado seguramente internacional, fijate ahora —susurra Leonor— cómo se echa hacia atrás Copo de Nieve sobre el respaldo de su sillón relax y habla mirando al techo, a los frontispicios de su templito de poder, y fijate también —quien hace ahora la observación es Luis— la ansiedad con que mira al grabador cuando habla con nosotros, sin animarse a preguntarnos si esto va para la radio o es una charla privada, pero engolándose más todavía, por las dudas, y Leonor se pregunta —ya cuando Copo de Nieve está terminando su comunicación porque se lo ve impaciente y respondiendo con frases muy breves— cómo será la vida sexual de semejante gallito, si hará el amor en la cama o en la red pastosa que teje, si su miembro viril será lo que debe ser o un toscano de azúcar para colmo impalpable a la primera succión, Luis no puede celebrar esta ocurrencia: ya Copo de Nieve le está explicando por qué la situación los tiene a todos tan preocupados.

—No sabemos quién es —dice—, ni la mujer, ni el hombre que murió traían identificación alguna. Hacemos todo lo posible por salvarla, pero si muere, no imaginamos quién puede caernos encima a echarnos la responsabilidad, preferiríamos derivarla a una ciudad más grande pero en su estado eso es imposible.

—¿Tan mal está?

—Además, el juzgado ya tomó intervención —sigue Copo de Nieve, ignorando la pregunta de Luis—, no se la puede trasladar, supongo que hasta que averigüen su identidad y desculen si se trata de un caso policial o un simple accidente.

Copo de Nieve interrumpe su verborragia y se queda mirándolos, rogándoles en silencio que hagan la pregunta, pero como Luis está todavía esperando que le responda la anterior, es Leonor quien sigue el ruego con bastante desgano:

—¿Un caso policial?

Copo de Nieve se reclina entonces, opíparo como al final de un banquete. Su voz se atipla y fluye desde un rostro adormecido de placer, es evidente que disfruta también del efímero poder de poseer la información.

—No hubo vuelco ni choque... el auto estaba allí, estacionado en la banquina, tal como lo encontraron, con los cuerpos adentro. Desnudos.

Pasan unos segundos hasta que en su rostro empiezan a verse las señales de un ostensible desencanto, seguramente se arrepiente de haber malgastado la primicia en esos dos periodistas de segunda, debió reservarla para algún medio de alcance nacional, esto lo lee Leonor en los labios que se le afinan y blanquean, y reconoce su culpa —que comparte con Luis— por la imposibilidad de concentrarse en el tema, lo mira de reojo y se sobresalta, porque Luis dejó el cuerpo ahí pero se ha ido hace rato, entonces decide tomar la iniciativa (ya el coágulo de la decepción circula por todo el rostro de Copo de Nieve).

—¿Qué cree usted? —le larga, encendiendo de paso el grabador—, ¿qué resultados arrojó la autopsia? ¿qué cuadro presenta la mujer?

La sangre vuelve a distribuirse por las facciones de Copo de Nieve, a llenarle amorosamente los cachetes.

—De lo primero, todavía no hay informes —declama, orientándose hacia el grabador como si fuese una cámara—. En cuanto a la mujer, presenta un cuadro de aguda intoxicación, cuyos orígenes estamos tratando de determinar.

—¿Podemos verla? —interrumpe Luis, ya de vuelta en su cuerpo.

—No lo aconsejaría... —dice Copo de Nieve, bajando los ojos que se disuelven en una mirada neutra a cualquier lado. Luis y Leonor se preguntan de dónde le sale ese inesperado rapto de pudor, aunque no habrá que esperar mucho para encontrar la explicación—. Claro que no vinieron hasta aquí... —arranca, y la espuma que le burbujeaba bajo los párpados vuelve a formar los globitos grises y escrutadores— ...y yo no los he recibido para permitir que se vayan con las manos vacías...

Se levanta de su trono relax y, con un gesto autoritario que contrasta con el resto de sus movimientos blandos —hasta su manera de caminar es espantosa, como si se hundiera en el piso a cada paso—, les indica que lo sigan. Al pasar por la salita de recepción, la columna jónica le alcanza un teléfono portátil que el personaje se ajusta en la cintura como un revólver, aclarando que sólo le pasen la llamada de cierto licenciado Brian Carma. Luis opina, en un susurro que obliga a Leonor a caminar pegada a él una decena de metros, que Copo de Nieve merece por sí solo un programa especial, que Martínez apoyaría gozoso porque el protagonista sería su propio auspiciante, apunta Leonor en el momento en que el elegido se da vuelta y les dice observen ustedes que todo en esta institución está pensado en función de que el enfermo empiece a recuperarse en el momento de su ingreso, aún antes del diagnóstico y tratamiento, y habla torrencialmente del equipamiento tecnológico, del plantel médico y asistencial, de la moderna concepción arquitectónica y el funcionalísimo criterio con que esto y aquello, mientras Luis se siente desfallecer al atravesar el pasillo de los olores encontrados y llegan por fin a la sala donde está internada la sobreviviente del Mercedes dorado.

Al abrir el portón de ingreso, Luis observa cómo las enfermeras y el médico de guardia se arremolinan rápidamente para dedicarle a la comitiva una inclinación de cabeza y una sonrisa oblicua, en actitud más conspirativa que sumisa, que sin embargo parece halagar a Copo de Nieve.

—La paciente es aquélla, detrás del biombo al final de la sala —indica el médico de guardia—, pero está muy sedada, no creo que puedan hablar con ella...

El teléfono portátil de Copo de Nieve suena en ese instante; Luis se adelanta hacia el biombo y Leonor se queda escuchando la complicada conversación de Copo de Nieve con quien no puede ser otro que Brian Carma, porcentajes y plazos de inversión que se vencen y curvas de rentabilidad con picos y depresiones, proclamados ante la mirada grave de la enfermera que pide silencio desde el cuadrito sobre la pared.

La mujer que Luis encuentra detrás del biombo está boca abajo, abrazada a la almohada, y se la oye respirar muy fuerte, su mano izquierda sobre la cabeza, los dedos hundidos y enredando el pelo muy ondulado por la transpiración, con un movimiento autónomo, casi imperceptible, del pulgar que acaricia la sien.

Las manos de Luis se crispan sobre el cabezal inferior de la cama y una sensación de vértigo, de estar a punto de asomarse a algo muy impresionante, le aplasta el estómago literalmente contra los huesos de la cadera. Todavía oye el ulular de Copo de Nieve, su voz en emergencia, como celebrando un gol definitorio sobre el último minuto de partido, exigiéndole a Brian Carma que venda ciertas acciones y compre otras, mientras Luis rodea la cama como andando sobre un cable, y alcanza a oír también los pasos de una mujer, Leonor que se acerca y al ver su rostro enfrentado a ese otro rostro preguntará qué pasa, pero ya desde muy lejos, separada de Luis por un inesperado paréntesis, mucho más sólido que el biombo que acaba de trasponer.

2. La noche y la decepción proponen visiones que, a la luz del día, los escépticos negarán

Leonor ha desistido de obtener alguna respuesta y se limita a conducir en el viaje de regreso. A su lado y barrido por las luces de los coches que vienen en sentido contrario, el rostro de Luis parece de arcilla, una pieza antigua que linternas de exploradores recorren y descartan, en el fondo de algún probable socavón de la propia historia en el que ha ido a caer, accidentalmente o por uno de esos turbios y repudiables manejos del destino, que a veces mezcla las cartas con absoluta desaprensión por el resultado.

Claro que Leonor ha preguntado e insistirá mil veces hasta ir tallando eso que, presume, es el corazón oscuro y seco de su memoria, tratando de hallar y aferrarse a algo propio como quien araña una esfera de hielo en busca de los bordes. Pero ahora Luis está clavado en sí mismo, abierto al medio por un mazazo espectacular que por milagro no lo desintegró. Leonor merodea preguntando por el rostro de la mujer del Mercedes, conserva mientras conduce una visión fotográfica de sus facciones, reconstruye una y otra vez la frente amplia cruzada por un mechón pegoteado de pelo, la nariz pequeña, como un repulgue, los pómulos salientes y muy marcados, y los labios gruesos aunque apretados en una mueca que parecía vertebrada alrededor de un hueso. Una mujer joven y seguramente atractiva cuando lograba zafarse de esa trampa rígida, cuando la inconsciencia o quizás las imágenes de sus sueños no la crucificaban de esa manera.

Leonor supo que Luis no respondería porque ella había sido testigo de aquella fuga, había llegado a su lado en el momento preciso en que se escabullía y era esa sensación tantas veces presentida y temida, cuando él mencionaba su pasado sin explicarlo, Leonor sabía que alguna vez iba a suceder porque se trataba de una persecución, un implacable seguimiento de huellas jamás borradas. Porque Luis es, ostensiblemente, un fugitivo, y eso Leonor lo supo desde el primer día; apenas lo conoció, se dio cuenta de que ese hombre huía de algo muy potente, es un evadido que carga todavía cadenas y jirones, aunque él siempre se niegue a aceptarlo y quiera borrar toda suposición con una sonrisa incómoda y vagas referencias a una historia personal sin sobresaltos que no vale la pena conocer.

Ahora él enciende un cigarrillo y se lo pasa calladamente a Leonor, están entrando en Cañada Honda y allá al fondo de la avenida, cerca de la plaza, una hilera de sombras voluminosas alineadas sobre la vereda les llama la atención. Leonor conduce hasta el lugar y una visión extraña le hace dudar, cuándo no, de la realidad. Ni ella ni Luis comentan, sin embargo, lo que están viendo, quizás porque esa deliciosa incredulidad endulza la árida tensión en que transcurrió la media hora de viaje desde Los Alerces. Estacionadas alrededor de la plaza, en las zonas que durante el día ocupan los autos, están las vacas que han sido rescatadas del lago adonde se precipitó el camión accidentado esa mañana. Atados a los parquímetros, los animales aguardan mansamente la hora en que otro camión vendrá por ellos.

En un lento rodeo a la plaza con el auto, Leonor los va sumando, buscando otro de los tantos datos inútiles con que mañana en la radio hablará de ésa o de cualquier otra mutación de la realidad.

—Como si fuera posible convencer a los escépticos — dice, y por todo comentario Luis le pide el cigarrillo y chupa la última pitada hasta quemar el filtro.

Arrancarles los ojos, piensa Leonor mientras anota que treinta y ocho vacas Holando y con aquel ternero al lado del monumento, treinta y nueve. Si aun ciegos o con otros ojos, piensa todavía cuando retoma la avenida y acelera, seguirán viendo obstinadamente lo que siempre quisieron ver.

3. Preguntarse por qué Luis puede ser tan necesario e inútil como confundir al amor con la necesidad de respirar

Esa mañana, el teléfono sonó dos veces en lo de Leonor. El primer llamado era una convocatoria urgente de los compañeros de bancada del honorable diputado, quien partió de inmediato a Buenos Aires aunque antes tuvo la loca pretensión de que Leonor lo despidiera con algo parecido a un beso tierno, y acercó su rostro recién afeitado y saturado de lavanda, circunstancia que ella aprovechó para aplicarle eso que literalmente se describe como sonora bofetada. El hombre sonrió lo que también se dice cínicamente, como ante uno de tantos incidentes en la Cámara, recogió su maletín y una carpeta amarilla que siempre lleva a todas partes —supuestamente colmada de documentos para fundamentar los proyectos propios y oponerse a los ajenos— y partió en su auto flamante hacia el aeropuerto. Antes, en el recorrido que va del living al umbral de la puerta de entrada, Leonor le había recordado el reciente ingreso de su proyecto de divorcio, pero el diputado no se dio vuelta ni se detuvo a por lo menos acusar recibo, cruzó el jardín y se zambulló en el auto como esos personajes que a la salida de alguna reunión importantísima son asediados por la prensa.

Cuando entró en la casa y mientras sonaba por segunda vez el teléfono, Leonor encontró el sobrecito apoyado sobre la cafetera eléctrica y lo recogió mientras atendía. El que llamaba era Martínez para clamar por la presencia de alguien que condujera el programa “La mañana de todos” porque el inconsciente de Luis Valenti no aportó y estoy meta llamar y no contesta. Leonor sugirió mientras cortaba con una uña los bordes del sobrecito que tal vez Luis no se sintiera bien y habría desconectado el teléfono, yo ahora me visto y voy para la radio. Martínez quiso saber si habían hecho una nota o qué habían hecho ayer a la tarde en Los Alerces, hoy todo el pueblo habla del asunto del Mercedes dorado y acaban de confirmarme que un equipo de la televisión cordobesa ya está en vías para acá, Leonor extrajo del sobrecito una tarjeta que de un lado decía Fernando Arturo Caamaño - Diputado Nacional y del otro una letra filosa dibujaba en mayúsculas la orden.

—Portate bien —dijo Leonor y Martínez se quedó callado—. Ese honorable hijo de puta elegido por el pueblo acaba de irse otra vez a Buenos Aires —explicó— y me deja una nota en la que dice “portate bien”.

—Tu marido es un hombre práctico, con una clara vocación de poder —dijo Martínez—, pero ahora vení a darnos una mano, antes que este programa se transforme en la mañana de nadie.

En el baño, Leonor examinó su rostro, recorrió con sus dedos la herida todavía abierta, los bordes inflamados y toda la superficie entumecida que la rodeaba, se preguntó si le quedaría alguna marca y estuvo segura, por un instante, de poder matar al diputado sin enterarse jamás de qué es el remordimiento. ¿Por qué había convivido tantos años con ese hombre? La pregunta era otra herida que no cerraba, que la había lastimado por primera vez hacía ya tanto. Cuando nació Victoria, claro. Cuando aquel pequeño cuerpo llegó al mundo ya muerto y él estalló en una escena imborrable de ira y frustración: Fernando Arturo Caamaño no quiso ni verla y lloró y gimió como un niño defraudado, jamás aceptó volver a hablar del tema y sólo se refería a él cuando le exigía a Leonor que no la nombrara, que era absurdo haberle puesto nombre a lo que no había nacido y empezaron ahí, en esas patéticas luchas contra la compulsión por olvidar, los primeros avances de violencia. La mano poderosa del hombre sobre la boca de Leonor, clausurando el nombre de la niña muerta hasta impedirle respirar, después los empujones porque ella no era más que un arbusto seco —gritaba— al que sólo había que quebrar mientras ella Victoria, Victoria querida, dando vuelta como un guante su propia frustración y dolor para celebrar necesariamente aquel nacimiento, reivindicarlo con una obsesividad que se volvió primero escudo y después raíz penetrando firmemente en la tierra, dándole fuerzas para resistir.

Y por eso vendrían las bofetadas y después los golpes, el crescendo clandestino de pareja ejemplar e insospechable, el acoso de negación y violencia cerrándose sobre su vida como una membrana viscosa y caliente. Pero lucharía como seguramente había luchado Victoria porque ella la sintió debatirse, sentía aún sus blandos golpes en el vientre, rescataba todavía su desesperación y por las noches se despertaba gritando perdoname por haber sido tu propia trampa.

Martínez volverá a llamar en cualquier momento para decir te estamos esperando, por Dios, los avisadores se están poniendo nerviosos. Empieza a maquillarse cuidadosamente, tratando de no tocar la herida.

¿Por qué esos doce años de convivencia, qué buscaba? Leonor se preguntó si Luis estaría durmiendo, si se habría tomado un sedante y desconectado el teléfono o habría vuelto a la clínica, a enfrentarse a eso que para ella era un enigma pero que intuía como algo inevitable y profundo. Hubiera querido llamarlo para que simplemente la oyera llorar, eso necesitaba, aunque también necesitaba irse, abandonarlo todo sin hacer preguntas, se descubrió pensando que quizás no quisiera ni enterarse de los motivos de la reacción de Luis y podía ser ése —de hecho lo era— uno de tantos buenos momentos para clausurar una etapa que se prolongaba demasiado.

Se arregló un poco el pelo con las manos, un pelo corto pero abundante enmarcando un rostro atractivo a pesar de la herida, de la congestión nasal y los ojos enrojecidos. Ese rostro al que el contacto con la piel de Luis despierta como un campo dormido el amanecer, azuzando o hasta inventando los pájaros que hay en él, volviéndolo fresco y apetecible y dulce, cerrando las heridas. ¿Por qué Luis? Otra pregunta que tenía lo suyo. ¿Por qué ese salvavidas cuando la tormenta ya está pidiendo embarcaciones sólidas y hasta una tierra donde descansar?

Luis ha estado cerca de ella desde su llegada al pueblo, seis años atrás, pero sólo en el último año iniciaron esta relación mezquina y sin embargo poderosa. Tal vez la relación sea la tabla que los dos habían visto flotar, lo único que lograron asir pero para quedarse ahí, describiendo los círculos concéntricos de un remolino que terminará por tragarlos. Y de alguna manera se anticipan al desenlace, amándose como en agonía, tragándose uno al otro en cada encuentro, Leonor se calza un vestido ceñido que, supone, distraerá las miradas y evitará que se concentren en su rostro golpeado; se pone un abrigo y sale. Mientras cruza el jardín, oye sonar el teléfono. Seguro que Martínez al borde del colapso. Apura el paso y acepta, con el aire frío de la mañana ventilando sus pulmones, que necesita a Luis mientras no se vaya del pueblo, Luis es su burbuja de aire en esta asfixia.

Pero el amor, qué lejos.

4. Frente a la ventanilla de reclamos, Luis Valenti protesta porque no reconoce lo perdido

Luis se pregunta qué es esto con indignación casi legítima, como si el espejo fuera una ventanilla de reclamos. Acaba de entrar en la casa, después de haber pasado la noche en la clínica hasta que la enfermera del turno mañana y el médico de guardia lo sacaron prácticamente a empujones. La mujer del Mercedes no se movió de su posición fetal, apenas el salto de una respiración profunda a un jadeo entrecortado en mitad de la noche, que la enfermera calmó con una inyección. Luis deslizó entonces su mano entre los cabellos de la mujer y tuvo la turbadora sensación de estar acariciando algo conocido, la enfermera lo miró antes de salir de la sala, con más sueño que curiosidad, y le dijo ya que decidió pasar la noche acá avíseme si nota algo raro en la paciente.

Había regresado a la clínica apenas dejó a Leonor en su casa, después de negar con sacudidas tercas de cabeza toda posibilidad de explicarle —y explicarse— algo, de acariciarla y besarla suavemente y asegurarle como un imbécil que todo estaba bien. En cuanto Leonor bajó del auto, él supo que esa noche no podría dormir ni pensar en nada, que tal vez no podría siquiera respirar si no volvía de inmediato al lado de esa mujer.

Ahora que entra en la casa y empieza a revisar armarios y carpetas y cajones de su escritorio, sabe que no va a encontrar nada, ninguna foto, ninguna carta, ninguna prueba irrefutable que ordene por lo menos piadosamente el rompecabezas. Ahí están de nuevo, como en tantas otras requisas, el rostro todavía húmedo de Mónica, su letra caprichosa y forzada, que no parece escrita sino surgida de la borra del café. Mónica, claro, es aquello. Habrá que contar a alguien esa historia, se dice Luis. Habrá que hacerlo como quien confía pertenencias y secretos antes de emprender un viaje lleno de acechanzas.

Luis recorre ahora con las yemas de los dedos las viejas fotografías y quisiera también deslizar su mano entre los cabellos de Mónica, sentirla suave y cercana, derribar el tiempo como el boxeador que noquea al rival cansado que ha venido pegándole al aire y abraza mientras cae a su cuerpo castigado. Pero las fotos son malas, borrosas, como si el tiempo las hubiese ido sacando de foco o Mónica por las suyas hubiera empezado a irse, a perderse en una bruma silenciosa detrás de la cual su rostro ya podría ser cualquier rostro y sus cartas se disiparan como escritas con humo.

Vuelve a poner las fotos y las cartas en el sobre donde estaban guardadas y enciende instintivamente la radio, como si de ello dependiese su vida. La voz de Leonor que lo reemplaza en “La mañana de todos” lo vacía por un rato de fantasmas. Leonor explica en ese instante que Luis Valenti no está hoy con nosotros pero nos ha dejado una excelente programación musical que la amable audiencia del valle sabrá seguramente disfrutar. Hay un viaje que quizás esté llegando a su fin, se dice Luis; quizás su vida, su exilio en este lugar, haya sido nada más que un largo viaje, circular en muchos sentidos, por el medio del mar. Y la aparición de una costa cualquiera lo confunde y lo incita a bajar, a tocar tierra, aun la desconocida. Pero no es una playa inexplorada, dice Luis ahora de nuevo frente a la ventanilla de reclamos. Es ella.

Ella que como en las fotos se ha ido saliendo de foco, perdiendo la nitidez de sus rasgos y llenándose de incógnitas, ella que en su respiración profunda navega como esos tripulantes que la ciencia-ficción supone dormidos en el espacio y en el tiempo hasta llegar a sus destinos remotísimos. Luis sabe que cuando despierte podrá verla más intensa y nítida, idéntica a sí misma en aquel día de hace quince años. Luis sabe —tiene esa restallante certeza— que las historias inconclusas deben algún día hallar su desenlace, aunque sus protagonistas hayan envejecido y quizás aunque estén muertos.

¡Sin embargo no es, no puede ser Mónica!, grita Luis en la ventanilla de reclamos. Pero una ovación en el estadio vacío saluda la caída del boxeador agotado, al que su vencedor abraza mientras se derrumban juntos sobre la lona.

5. Según el comisario Arana, nadie se pierde, todos se transforman

—Todo este tema es un misterio absoluto que nadie parece tener apuro por aclarar. —El comisario Arana vuelve a retorcerse las puntas de los largos bigotes y a ofrecerle a Luis agua mineral—: También tengo cerveza —dice, confidencial—, aunque la guardo en el auto, en una heladerita de telgopor, porque si la dejo aquí los muchachos se tientan... —Sonríe y, como Luis le devuelve la cortesía, Arana se embarca en la anécdota—: El verano pasado se bajaron doce botellas entre los dos de la guardia de la tarde, Recondo y el cabo Fioravanti, usted habrá oído hablar del espíritu de joda del cabo Fioravanti...

Luis no sabe ni de quién se trata pero hamaca suavemente la cabeza, quién podría en este pueblo no haber oído hablar del cabo Fioravanti. Arana no necesita más para entusiasmarse y se embarca en el relato de una aburrida anécdota —que sin embargo disfruta como quien juega solo con una máquina tragamonedas. El teléfono suena varias veces, como para recordarle que si el mundo policial de Cañada Honda no es el de Nueva York, tampoco carece de sus complicaciones: un robo de gallinas, un comerciante lleno de deudas que decidió pagárselas a Dios y voló del pueblo entre gallos y medianoche, y un predicador a quien cierta discípula adolescente acusa de haberla violado, con el viejo cuento de revelarle personalmente la palabra del Señor.

—¿Se da cuenta, locutor Valenti? En este pueblo “no pasa nada”, pero nadie se priva de venir con denuncias y exigir que le hagamos justicia en el acto porque son amigos de tal juez o de tal diputado, o de cualquier supuesto personaje del gobierno central.

—¿Qué pasó con la autopsia del tipo del Mercedes? —se impacienta el locutor Valenti.

Arana se encoge de hombros y bebe un sorbo de agua, o apenas se moja los labios, teatral.

—No hubo autopsia, todavía. El forense está en comisión en Buenos Aires, aunque eso es lo oficial... la verdad es que ese carnicero anda de vacaciones en Río de Janeiro, dicen que con la mujer de un juez penal de Córdoba, y no creo que aparezca hasta la semana que viene.

—Conclusión: no saben de qué murió, pero tampoco saben quién es.

La expresión de Arana pasa de su artificiosa serenidad a una verdadera crispación.

—Yo me ocupo de mi trabajo, locutor Valenti. Jamás se me ocurriría ir a parlotear a la radio; así que esto, déjemelo a mí.

Luis baja la mirada. Si va a terminar siendo declarado persona no grata en esa comisaría, que sea a cambio de alguna información concreta. Además Arana tiene razón, nadie sabe nada ni tiene apuro por saber.

—Tomé su ficha dactilar y la mandé a Córdoba —informa el comisario, más conciliador.

—¿Qué le contestaron?

—Que me joda, eso me contestaron. —La sonrisa de dientes picados pone cierta ingenuidad en el rostro de Arana—: Los tipos con guita siempre son buscados por alguien, nunca desaparecen del todo. Aunque se pierdan.

6. Hay un planeta que es un corazón en la tormenta, girando loco y bombeando melancolía

—De modo que un misterio policial...

Martínez lucía afectadamente defraudado, había tomado aquello como un detective, o como lo que él imaginaba, a partir de sus intensas lecturas de Agatha Christie y de Spillane, que debía ser un detective: un híbrido de Poirot y de Hammer a quien, por su ámbito de actuación, —sudoeste de la provincia de Córdoba— habría que bautizar con cierta precisión geográfica.

—Mike Peperina —apostó Leonor, después de beber un trago largo de cerveza, acariciándose con la punta de la lengua el gracioso bigote de espuma.

Luis sonrió y se queda mirándola, mientras Martínez refunfuña y repite que los de la televisión ya están en la clínica esperando que esa mujer recupere el conocimiento, la gente se va a enterar de todo por la tele y nosotros vamos a cerrar la radio y volveremos a vender publicidad desde un Piper monoplaza, tratando de no enredarnos en algún cable telefónico.

—No es mala idea —dice Leonor, sin desviar la mirada de Luis con la necesidad de escrutarlo y afirmarse por lo menos en alguna presunción.

—Estamos ante un enigma cuya magnitud trasciende lo meramente policial —recita Luis sorpresivamente, con una expresión vacía que parece de otro y que a Martínez francamente le repugna.

—Guardá las ambigüedades para tu audiencia de trasnoche —dice—, el público diurno quiere cosas concretas. La fregona, el burócrata municipal o el que maneja el tractor al rayo del sol... a ésos hay que darles hechos, decirles pasó esto y esto y no se pierdan el programa de mañana que les vamos a decir por qué.

Echa un chorro de cerveza que desborda inmediatamente el vaso y se derrama sobre la mesa del bar, Leonor moja un dedo en la espuma y toca la frente de Luis.

—Ustedes sigan jodiendo con los jueguitos eróticos en horario de trabajo —gruñe Martínez, logrando que Leonor lo salpique también a él.

—Mike Peperina está enojado porque el caso no se resuelve en sus narices como un crucigrama.

—¿Qué le habrán prometido los de la televisión a Copo de Nieve, para que los deje montar guardia en la clínica? —pregunta Luis, y Leonor ensaya una respuesta inmediata—: Notoriedad, seguramente. Uno o dos reportajes irrelevantes, con su rostro blandito de benefactor de la humanidad previamente maquillado, para disimular esos cachetes lampiños y esos ojos de cuarzo líquido que registran cifra sobre cifra. Notoriedad es todo lo que ese fatuo necesita para consolidar su mezquino poder de pueblo chico.

—Leonor tiene razón, imagen, el poder está en la imagen —gime Mike Peperina—, ¡qué boludos fuimos en montar una radio!

—Pero también hay poder en la palabra hueca y dulzona —trata de consolarlo Luis—, en el parloteo finamente instrumentado para que parezca un discurso coherente y sobre todo profundo, la gente tiene locas pretensiones de andar buceando no se sabe qué, aunque sin despegar el culo de la superficie. Necesitan comprar trascendencia, te diría que a cualquier precio, aunque mejor si está al alcance del presupuesto familiar y si es posible en cómodas cuotas. Lo eterno es siempre lo eterno, che, por más que los japoneses sigan inventando maravillas frívolas como televisores tridimensionales o teléfonos con imagen del interlocutor. Pensá en la Iglesia que vende como si fuera nuevo su discurso de dos mil años, y con pan y vino, el mismo material promocional que usaban en la época de los romanos.

Pero Mike Peperina (Martínez) en lo único que piensa en este instante es en qué hace en este pueblo, qué carajo hace en este pueblo todavía, y los ojos de Martínez (Mike Peperina) son dos altavoces de su obsesivo interrogante que aturden a Luis y a Leonor, quienes casi a coro responden lo mismo que nosotros y que en Buenos Aires o París.

—No lo mismo en un sentido escrupuloso —aclara Luis, para no caer en confusiones—, pero asquerosamente lo mismo cuando alguien o algo que falla nos lleva a enfrentarnos a la ventanilla de reclamos —y traduce, antes que pregunten, venciendo su resistencia a explicar lo obvio—: Hablo del espejo espejito, que puede ser el del baño para algo más que afeitarnos o pintarnos los labios de rojo carmesí.

Martínez Peperina lo mira como si Luis no fuera más que su voz, como si junto al balón de cerveza ya vacío hubieran encendido un receptor portátil y el o lo que suena fuera “La mañana de todos” conducida por Luis Valenti. Entrecierra los ojos, adormeciéndose, y es el momento que Leonor elige con femenina sabiduría para decir es tarde y la verdad que estoy cansada, me voy a casa.

—Parecemos tres piratas desahuciados, incapaces ya de ningún abordaje —agregará después Leonor, cuando esté bajando del coche de Luis, quien la seguirá hasta el interior de la casa como una sombra más de ese atardecer de invierno, silencioso y largo, quebrándose en los desniveles del jardín y en la pequeña escalera del porche.

—Y si nuestro productor ejecutivo empieza a preguntarse qué hace aquí, mejor volvemos al Piper monoplaza —advierte Luis, cerrando tras de sí la puerta de entrada y enredándose en seguida en el cuerpo de Leonor con la misma flexibilidad fría, murmurando qué pasa si viene el diputado y la respuesta de Leonor que es un hallazgo: habrá golpe, eso seguro.

Las once de la noche será una hora tan buena como cualquiera para que dos de los piratas, ahora transformados en náufragos, encuentren por fin donde descansar y secarse, aunque estén tan endiabladamente lejos de la costa.

Diez minutos de tanteo le llevan a Luis encontrar el interruptor de la lámpara e iluminar por fin un paisaje de mujer abandonada boca abajo sobre revoltijo de sábanas y almohada larguísima que cae por el costado de la cama como el cabo de un velero por lo que sería estribor.

Otras veces, este enceguecedor encuentro con lo que fue modelado ansiosamente en la oscuridad, lo ha demorado esa deliciosa sensación de las manos hundiéndose y abriendo, de dedos pegoteados en la arcilla caliente que busca por sí misma filtrarse por los pliegues, conformarse al juego intenso que como astuto croupier propone y controla el deseo. Nunca lo ha decepcionado el encuentro con las formas y el apacible compás que impone al conjunto la respiración de Leonor. Tampoco ha sido demasiado exigente porque, como dice Martínez el tercer pirata ahora ausente y seguramente detrás (o delante) de su aguilucho, “no se logra lo que se busca sino lo que está más cerca”.

Y no se trata de que esta noche algo haya cambiado porque en vez del hotel Congreso sea la casa del diputado ausente, la cámara misma de torturas del castigador con fueros parlamentarios. Porque mientras avanza por el pasillo y el living a oscuras en busca de la cocina, lo que molesta a Luis no es tropezar con algún mueble o la posibilidad inquietante de que el dueño de casa vuelva y el incidente grotesco se transforme en drama sórdido. Morir por haber cojido es en todo caso preferible a estrellarse con el auto lanzado a ciento cuarenta o asfixiarse porque una croqueta de pollo y arroz decidió atravesarse en la garganta: Mike Martínez y otros héroes crepusculares como él aplaudirían esa inmolación y, sin dejar de señalar las desventajas de no tomar precauciones mínimas, serían capaces (Martínez sí lo es) de escribir una última carta de amor sobre su epitafio.

Lo que interfiere, lo que ya de alguna manera se deslizó entre su cuerpo y el de Leonor como un aceite muy denso, una fina lámina capaz de separarlos, de evitar el roce a pesar de las apariencias, la fricción profunda y conmovedora en que las células se arrastran unas a otras y se arremolinan en una sola piel, lo que cubre los cuerpos de los amantes y los levanta de la tierra como el cono de un tornado, esa sensación tiene que ver con la mujer de la clínica.

Luis enciende la hornalla de la cocina y ahueca sus manos sobre la pequeña flor azul del fuego, está desnudo y el frío empieza a aguijonearlo, pero además se siente como en el corazón, o más bien en el vientre, de algo grande y todavía indefinible, un gigante que está por expulsarlo, que avanza torpemente, a pura intuición, hacia su lugar de parto. Y en el avance es él, Luis Valenti, feto de cuarenta y nueve años, el que deberá absorber los cimbronazos que se vienen, el que por lo pronto ya está cabeza abajo aunque no se note.

Se pregunta Luis —ya ha puesto a calentar el café y da pequeños saltitos sobre el piso de mayólicas que parece una pista de hielo— si habrá un tiempo necesario para ese alumbramiento mitológico, si podrá librarse de la sustancia viscosa y reconocerse, y si habrá quien lo celebre, quien lo vea por fin así de crecidito y entero, con todas las partes relucientes, sin parches ni remiendos. Será de nuevo varoncito, claro: la metamorfosis es otra, aunque todavía no pueda adivinarla —retira la jarra del fuego, apila dos platos con sus pocillos y vuelve con todo a la habitación—. La mutación será una lluvia anárquica de partículas, fragmentos de Luis Valenti en una tormenta que esa mujer parece haber desencadenado, y será —¿o hubiera sido?— necesario un mínimo rigor para reordenar el rompecabezas. Pero ¿habrá quien lo haga?, se pregunta, dando por descontado que él mismo no será capaz.

Un rumor sordo lo recibe en la habitación donde Leonor todavía duerme, ahora de costado, los pechos acunados por sus largos brazos, la bella curva de la cadera aun más pronunciada por la posición, las piernas levemente flexionadas como si acabara de dar un gracioso salto. Dos o tres relámpagos violentan fugazmente el suave juego de contrastes, parecen aplastar con desprecio toda la escena, y el rumor se resquebraja bajo el aldabonazo del trueno. Como si lo hubiera recibido en pleno rostro, Leonor se sacude y se sienta en la cama, los ojos dilatados de terror. Luis deja el café en el piso y la abraza, la siente temblar: la lámina viscosa que los separaba se ha cristalizado y ahora cruje bajo sus brazos, Leonor se afloja y es grata la sensación de hundirse en esa tibieza.

—Él va a volver —dice, después de beber un sorbo del café que Luis acaba de servir—, y yo voy a estar todavía aquí... explicame por qué.

Suenan truenos más lejanos y la batalla de relámpagos llena el rectángulo oscuro de la ventana.

—Hay tormenta —dice Leonor, ante el silencio de Luis.

—Claro que hay flor de temporal. Era hora de que nos diéramos cuenta.

Ella lo mira y palpa su sonrisa como si fuera una rajadura en la pared.

—No sé de qué te reís, francamente —rezonga, acurrucándose en sí misma. Luis quiere acariciarla pero lo rechaza.

—Los porqués de Luis Valenti... escúchelos en Radio del Valle —recita él, y enciende el receptor que está sobre la mesa de noche.

—Apagá eso —gruñe Leonor—, no pretenderás escucharte justo ahora.

—Si vos querés escucharme, no veo por qué no puedo compartir tus gustos... oí ese tango, cómo se va a pique en medio de las descargas eléctricas, y ese cantor, cómo llora a la percanta que lo amuró y de paso pide auxilio, que se ahogue, se lo merece por imitar tan desfachatadamente a Goyeneche.

—Es Goyeneche.

Luis se agarra la cabeza: —¡Uy, polaco, perdonanos! Culpa del pelotudo de Rodolfo, ponerte a cantar bajo este aguacero, pobrecito... ese tipo no sabe lo que hace.

Leonor se anima un poco y toma otro sorbo de café del pocillo de Luis. —Hay tormenta —dice—, el mundo es un globo lleno de agua y Rodolfo hace lo que puede desde su cabina solitaria... pero explicame por qué, Luis Valenti. Si se supone, y no hay ironía en esto que digo, sólo dudas, que te prefiero a vos.

—“La última curda” debe ser realmente machaza porque el Polaco Goyeneche hace gárgaras, oí, se nos ahoga en serio —Luis le hace un coro bajito a Goyeneche, “la curda que al final”, canturrea, “termine la función”, mientras acaricia muy suavemente la herida en el rostro de Leonor, se demora en la zona entumecida que la rodea, como queriendo borrarla con la yema del dedo, “corriéndole un telón al corazón”, termina el tango y se levanta de un salto, como si lo hubieran llamado desde afuera, la lluvia pega en la ventana con la furia de una marejada.

—Podés bajarte —dice, hipnotizado por el espectáculo del agua deshaciéndose sobre el vidrio—. Si es una ficción, podés hacerlo. Meter la palabra “fin” donde te plazca y bajarte de esta historia, Leonor. Yo no puedo decirte por qué seguís en ella, ¿cómo se supone que lo sepa? Pero si la historia es real y sólo-se-han-cambiado-los-nombres-para-proteger-a-los-inocentes, entonces no hay manera de evitar el desenlace.

En la radio, las descargas eléctricas apenas permiten entender que lo que Rodolfo anunció es una milonga y la milonga empieza a sonar acosada por más descargas, sacudida como un carruaje que cruza el campo bajo la tormenta. Leonor se ha levantado y, después de ponerse sobre los hombros la camisa de Luis, quiere saber qué quiso decir con que si la historia es real.

—Me pregunto si Rodolfo se habrá enterado de que llueve como llueve —dice Luis—, sigue metido en su cabina, anunciando milongas y tanguitos como si medio pueblo estuviera de picnic a la orilla del río en una tarde apacible de domingo, cuando lo que corresponde aquí son cerradas descargas de Beethoven o de Wagner.

Mira a Leonor y advierte que la prefiere dormida, quisiera rebobinar el tiempo hasta los instantes previos al primer trueno escandaloso, cuando no volvió a la habitación con el café recién hecho, y detenerlo allí: fijar esa imagen y su propia, ambigua sensación de irrealidad. Pero ahora, con sólo su camisa sobre el cuerpo desnudo y esa mirada aturdida desde donde lo apunta como desde una trinchera, Leonor insistirá en pretender una respuesta y él tendrá que empezar a dársela, o por lo menos a ponerse seriamente a buscarla.

Una nueva descarga entierra la milonga que sonaba en la radio y la voz de Rodolfo suena como desde el fondo de una pileta: “Este es un llamado a nuestro colega Luis Valenti”, dice, haciendo gárgaras, “repito, éste es un llamado a nuestro colega Luis Valenti”. Luis y Leonor miran a ese tercero que acaba de instalarse patéticamente entre los dos, lo imaginan en la soledad de su cabina de transmisión buscando la nota que seguramente debe haber perdido en su habitual embrollo de papeles, encontrándola al fin pero poniéndose a perseguir los anteojos que, aprovechando su descuido, se habrán refugiado como siempre bajo algún cable o detrás de la consola, todo mientras repite con su tonito monocorde lo del llamado a Luis Valenti entre las descargas que no cesan y afuera la orquesta del diluvio a punto de romper todos los cristales.

Luis llama por teléfono a la radio, —es muy de ella hacerse a la mar y arrepentirse al primer nubarrón—. El teléfono empieza a sonar en la radio, Rodolfo debe estar todavía buscando el papel donde anotó el mensaje; mientras tanto, un bolero llena el hueco en la transmisión. —Aquí tenés una historia que no es real, ¿ves?, de la que podés bajarte y volver a subir porque va despacio y en círculos como una calesita. Pero no tiene nada que ver con la vida, los caballitos y hasta los jinetes son de madera y la alegría, de cartón pintado. Y hay un tipo con cara de Rodolfo que te escamotea la sortija.

Rodolfo atiende por fin, el bolero termina y sigue otro.

—Llamó tu mujer, dejó un teléfono, anotá —Luis se encoge de hombros y dibuja en el aire los números que le dicta Rodolfo, quien lo intima—: Llamala ahora mismo... —Y como para excusarse—: Parece que es urgente.

Leonor le devuelve la camisa y por un instante, con el brazo todavía tendido que Luis sostiene por el codo y acaricia desde la muñeca hasta el hombro, el mundo entero se expresa a través de ella en una armonía casi perfecta. La voz de Rodolfo vuelve a sonar en la radio, explica qué boleros escuchó la amable audiencia y anuncia que ya cayeron más de treinta milímetros de agua, los caminos vecinales están intransitables y el arroyo Las Marías va a cortar en cualquier momento la ruta treinta y cinco, dice como si avisara del estallido de la guerra atómica.

—Llamó y quiere que la llame —Luis, mientras acerca el rostro de Leonor al suyo y se cruzan las respiraciones—, soy como un planeta maldito del que no puede alejarse, todo intento de escape se transforma en una órbita y termina, terminará, cayendo de nuevo hacia mí.

Un furioso relámpago les blanquea los cuerpos enfrentados, ahora Leonor baja la cabeza y un soplido de Luis le alborota el pelo, ella entonces lo mira y descubre que ha venido privándose de hacer la pregunta.

—¿Quién es esa mujer, Luis? La mujer de la clínica, ¿quién es?

La pregunta es casi una orden para que Luis se ponga la camisa y empiece a buscar los pantalones bajo el revoltijo de sábanas; Leonor lo ayuda compulsivamente, revuelven juntos, en silencio, hasta que los pantalones aparecen hechos un trapo bajo la cama, ella los levanta, los arroja contra la ventana y se aferra a Luis, lo toma del brazo, clavándole las uñas para que no se deslice, y la otra mano baja y se cierra sobre el miembro de Luis, lo envuelve y lo gira como si fuera a desenroscarlo, Luis sacude la cabeza y dice que no sabe, y lo repite cuando empieza a sentir el endurecimiento, el hormigueo en el bajo vientre; insiste en que no sabe cuando ella se arrodilla frente a él y sus cabellos llueven sobre el pene ya rígido, siente que todavía está pronunciando la misma pregunta cuando sus labios lo rozan y su lengua rodea delicadamente el glande; Luis se sobrepone al creciente placer y se agacha hacia sus pantalones, pero Leonor salta antes sobre ellos, abre la ventana y los arroja al medio del mar. Después cierra la ventana de un saque y lo enfrenta: la protesta de Luis se desarma, sus gestos de furia y frustración y desencanto van cayendo como piezas de dominó alineadas una tras otra, la lengua de Leonor lo disuelve de a poco como a un terrón de azúcar, lo borra despacio, con prolijidad de alumna ejemplar, mezcla seguramente las líneas de su cuerpo y los colores, le disuelve los huesos hasta que Luis es una mancha blanquecina con la que ella se envuelve, lo ajusta a su cuerpo hasta casi asfixiarse, lo calza a sus pliegues y cavidades una y otra vez y tan profundamente que las preguntas sin respuesta parecen simples excusas, abandonadas como los pantalones en el jardín.

Si la historia fuera real —pero ésta quizá tampoco lo sea—, a Leonor no le sería tan fácil levantarse, desembarazarse ahora del hombre que yace como un charco sobre el piso y salir a buscar los pantalones. Los tiende junto a la ventana y observa el jardín saturado, la lluvia que ha amainando como una tela que se estira y descubre su trama. La voz de Rodolfo en la radio está anunciando el fin de la transmisión, la ruta treinta y cinco está cortada por la creciente del arroyo Las Marías y vamos a terminar repitiendo un tema que muchos oyentes me han pedido que pase de nuevo. Vuelve Goyeneche con “La última curda” que no se tome esto como una apología del alcoholismo —dice estúpidamente Rodolfo, montado sobre el fraseo del Polaco, —ese idiota no respeta ni al maestro— se lamenta Luis, resucitando sin mover un solo músculo, inmovilizado aún por el agotamiento. Leonor se sienta junto a él y le acaricia la cabeza y a Luis lo invade una sensación de alivio: —No answers tonight —dice, e imita la voz de Sinatra para acompañar a Goyeneche, la curda que al final.., termine la función... mirá qué tema para cerrar la transmisión, únicamente a Rodolfo se le ocurre...— pero Goyeneche lo tapa: “Corriéndole un telón al corazón”.

Y el corazón que imagina Leonor —por eso tiene la mirada en blanco mientras le rasca automáticamente la cabeza a Luis— está crispado como un puño, se ha abierto y se ha cerrado tantas veces pero ahora se crispa y se detiene, cansado de bombear melancolía.

7. El auto no arranca pero Mónica sí y más allá del barro está la Gran Muralla China

Leonor quiso acompañarlo otra vez pero él fue inflexible: necesito ir solo, entendeme, y ella: pero qué puedo entender si no sé de qué se trata, y él abrió los brazos como si fuera a hablar, a pronunciar un sólido discurso, aunque se quedó en el gesto patético, agachó la cabeza y empezó a irse. Leonor siguió dando batalla, porque además la ruta está cortada, únicamente siendo hombre rana podrías llegar a Los Alerces; Luis le recordó el camino viejo y Leonor que ese camino es de tierra y no pasás ni con un tractor, aunque lo mismo insistió, si estaba decidido a ella le gustaba la aventura y sacudirse en el interior del auto como en un parque de diversiones: Luis avanzó ya ciego y sordo hacia la salida, bendijo a la lluvia que pareció aislarlo de los reclamos de Leonor y el portazo astillándose a sus espaldas.

De cualquier modo, sus pantalones son un acordeón recién sacado del agua y el solo hecho de introducir y girar la llave de contacto no produce el milagro de que el coche arranque. Lo que sí funciona es el limpiaparabrisas, Luis lo acciona y sus escobillas barren acompañadamente el paisaje de la calle oscura y solitaria a esta hora de la madrugada y el rostro se ilumina brevemente a su lado. La carcajada es un relámpago demorado que la descubre en la penumbra.

—Volviste —se encuentra diciendo Luis—, complicada y misteriosamente, tuviste que volver. A tu estilo, claro.

Echa una mirada a la casa del diputado ausente: la única luz encendida es la de la habitación conyugal, Luis cree ver pasar la silueta de Leonor, la imagina yendo y viniendo por la pieza, arreglando la cama entre llantos y maldiciones (más maldiciones que llantos). Enciende la radio del coche, que también funciona aunque no haya transmisión, recorre el dial plagado de ruidos, de voces lejanas y de música confusa, desgarrada además por las descargas de la tormenta que todavía insiste, como recién Leonor. Apaga el limpiaparabrisas, baja del coche y empieza a empujar, primero patina sobre el pavimento mojado, el auto parece clavado a él. En un giro involuntario de su cabeza provocado por el esfuerzo, ve la silueta de Leonor, nítidamente recortada en la ventana, gozándolo seguramente, y la posibilidad de que baje a ofrecerle su auto que arranca con sólo mirarlo y su compañía, le da más fuerzas: el coche empieza a moverse y, ya hacia la mitad de cuadra, un suave declive lo hace deslizarse y ganar velocidad; Luis monta de un salto, embraga y pone el cambio: el auto brinca y el motor pasa del carraspeo y la tos al alegre burbujeo del encendido.

Luis gira en u y vuelve a parar frente a la casa, donde la ventana ahora está a oscuras. Acelera y cruza el pueblo vacío, las calles desiertas e iluminadas a pleno le dan ese aspecto, común a todos los pueblos durante la noche, de lugar abandonado y espectral.

Yo elegí quedarme, se dice, le dice a Mónica que debería encogerse de hombros y murmurar algo como allá vos y tu capacidad de estropearte el destino, y le contaría de alguien que ella conoció o debió conocer, alguien que solo, en medio del mar, estrella su brújula contra la cubierta de una embarcación necesariamente frágil y tapa el cielo con cartones negros y pinta sobre ellos su propio firmamento y la estrella a seguir.

Buen viaje, entonces, diría, dijo. Pero volviste. Y sin embargo el asiento de al lado está vacío, sigue lloviendo y al tomar el camino viejo el auto empieza a colear y a desplazarse en un violento zig zag. Visto desde el aire, traza sobre el camino las líneas que, en un electroencefalograma, dibujaría un cerebro a punto de estallar.

¿Y dónde está, entonces, la serena elaboración que propone la memoria?

No te rías, pero Mónica reiría con ese chiste, ¿cómo evitarlo si es tan bueno, tan efectivo a pesar de su falta de ingenio?

El coche va de banquina a banquina, hace un trompo y vuelve a enderezarse, el volante gira loco entre las manos de Luis, se las quema como si pretendiera asir un aro de fuego. Todo el día estuvo pensando que no volvería a la clínica de Los Alerces, que no había nada allí, sólo una mujer sin identidad, o sea, nada. Que del misterio policial, si lo había, se encargaran Martínez o Leonor, se dijo durante todo el día y se lo repitió como un padrenuestro, nada, como el asiento vacío que tiene al lado. Pero volviste.

Lo sabe, pero si lo sabe, ¿qué? No hay manera de probar un presentimiento, si a veces hasta la certeza más brutal no deja pistas, pasa como un fantasma y el mundo sigue hablando de otra cosa. ¿Qué podría explicarle a Leonor? No answers tonight, le dijo, any answers, never.

El auto se dispara contra un árbol pero Luis o los dioses que lo asisten evitan el encontronazo, un relámpago registra la escena y el coche se va hacia la banquina de enfrente.

Marta quiere que la llame, quiere decirle por qué se fue y cuáles son las condiciones por las que estaría dispuesta a regresar, Luis quisiera llamarla ya y proponerle hacer el amor por teléfono, te toco un pecho y me das un gemido, me acariciás la pija y te mando un suspiro, pero Marta lo interpretaría como una violación, ella no está para eso, necesita cuerpos y media luz, y futuro previsible aunque el presente sea un asco.

Hay un badén y un guardaganado, el coche salta, se sacude y se zambulle en caída olímpica pero resiste, ahora va en línea recta por unos cuantos metros, vuela sobre el barro hasta que un charco lo devora y lo escupe y un tronco caído le pega en el tren delantero y lo pone a bailar el pas de deux de un bailarín gigante y borracho, Luis aúlla de excitación y terror hasta que el coche vuelve a enderezarse, el electro habla de un cerebro enloquecido e indomable.

Yo elegí este lugar, dice Luis, aferrando el volante y logrando de pronto que el coche corra como por una autopista, una recta larga y firme y cómo insiste, lo elegí porque es como es, por lo mismo que Martínez sigue viviendo en el mismo pueblo que el farmacéutico por el que se mató su mujer; desde el asiento vacío, Ifigenia diría bravo por la serena elaboración que propone la memoria, con su risa enroscándosele a Luis alrededor del cuello y estrangulándolo, este lugar como cualquier otro es tan perfecto y está tan lejos de Saigón o de París, del napalm y del buen vino francés, del horror y de la cultura que negocia el horror, y la risa aprieta y asfixia porque también tan lejos de la pasión sobre los cuerpos y sobre las ideas, fundiéndolo todo como la atómica en Hiroshima o Nagasaki pero viviendo, y claro que la risa asfixia, se retuerce en la garganta de Luis y un árbol caído y medio hundido en un charco y el auto es un caballo de salto que salta y cae, se entierra como un avión que venía en tirabuzón y en el electro se vería un pico, una depresión y una recta acompañada de un silbido agudo y parejo para indicar que lo que vivía murió.

Pero bueno, no es un electro, es el camino viejo a Los Alerces y Luis volando a través del hueco del parabrisas que acaba de saltar limpito por el impacto, queda tirado, estampado contra el barro, con la respiración entrecortada por la risa y los ojos abiertos para bucear bajo este lodazal, neuróticamente feliz de haberlo intentado, como un jinete chino que hubiera exigido a su caballo sortear de un limpio salto la Gran Muralla China.

8. Martínez habla de fantasmas pero apócrifos y le advierte a Luis que los de verdad no interesan a los oyentes

Si hay una virtud que el productor de Radio del Valle practica como un asceta su capacidad de privación, es la discreción, debe reconocerlo Luis mientras Martínez lo ayuda a entrar en la casa, lo sienta en el living y empieza a prepararle café. Nunca se mete en la vida privada de nadie y cuando lo amenazan con alguna confidencia, echa mano de un intempestivo apuro por llegar a algún lado y a Luis le da la sensación de que se persigna como frente a una aparición.

—El auto quedó arruinado —dice Martínez cuando trae el café.

—Ya lo estaba, no es ése el problema.

Luis se estira para recoger el pocillo pero siente que un cocodrilo le clava los dientes en la espalda. Impasible, Martínez lo ayuda a acomodarse.

—No se vuela a través de un parabrisas como quien se echa un polvo y va por otro —dice, colocándole un almohadón bajo las costillas fracturadas—: Como intento de suicidio, me pareció bastante idiota, —concentra la mirada en el café que revuelve y se queda silencioso. Luis le observa la cabeza semicalva, las manos ásperas y sin embargo delicadas cerrándose sobre el pocillo como sobre algo muy frágil, recuerda otra vez su desapegado relato de la muerte de su mujer y le gustaría que alguien le dijera si lo que tiene frente a él es realmente un tipo sólido que vive sin engaños ni excusas fáciles su propio sin sentido.

—Ese inútil debe estar por llegar —dice Martínez, sin levantar la vista, por el médico que acaba de llamar—: No permitas que te ponga yeso, con una venda bien firme va a ser suficiente. El yeso limita tu capacidad torácica, te cambia la voz aunque no lo notes, la gente va a empezar a llamar reclamando por el verdadero Luis Valenti.

—Hace rato que dejé de serlo, ya tendrían que haberse dado cuenta —Luis sonríe pero Martínez parece demasiado cansado para acompañarlo—; vuelve a contarle —ya lo hizo mientras lo traía desde el lugar del accidente— que si fuera por él podría haberse ahogado en ese barrial pero Leonor insistió hasta obligarlo a levantarse a las cuatro de la mañana, estaba tan insoportablemente preocupada que llegó a hacerme sentir culpable de lo que te hubiera pasado, por supuesto antes había despertado a las enfermeras, al médico de guardia y hasta al administrador de la maldita clínica, fue ella la que me rogó que te buscara por el camino viejo y cuando encontré el auto tumbado y te vi tirado boca abajo en el barro tuve ganas de seguir de largo, te lo confieso para que no te pongas tierno de agradecimiento conmigo.

—Por supuesto que no es asunto mío —dirá después de un momento de vacilación y de incorporarse para ver si ese imbécil llega o no llega—, pero me reconfortaría como un buen trago de whisky saber que había algún motivo para meterte por ese camino en medio de la noche más lluviosa de los últimos tres años, según registros del observatorio meteorológico de la provincia.

Luis levanta el brazo, desafiando al cocodrilo, para señalar el barcito a espaldas de Martínez: —Servite, si querés. El whisky es bueno, mi historia, no.

—Esos disparates sólo pueden hacerse por una buena hembra —dice Martínez, después de echar whisky en dos vasos—. Leonor es una buena hembra —deduce, con aire de sabueso—, pero por la orientación del auto tumbado, y la de tu propio cuerpo sobre el barro, diría que te alejabas de ella.

—¡Bravo, Mike Peperina! —Luis bate palmas: como tiene el vaso en una mano, aplaude el vidrio—: Podríamos agregar, refrescando conceptos de física básica, que la poderosa fuerza centrífuga generada por Leonor no tuvo su complemento en otra fuerza, ésta centrípeta, lo suficientemente intensa como para atraerme hasta donde debió hacerlo y trazar una recta impecable, no ese triste dibujo quebrado y finalmente interrumpido en un punto cualquiera, supongo que a mitad de camino.

Martínez se acerca al ventanal y busca en la calle la figura del médico que se demora, está impaciente, con la urgencia habitual por parar toda historia que no sea lineal, aunque la curiosidad o, según lo ve Luis, cierto morbo intelectual, lo obliga a arriesgar una de las interpretaciones posibles.

—Digamos que fuerzas muy poderosas se están desatando a tu alrededor, enfrentándose o reconciliándose, todavía está por verse... —Lo escarba con la mirada. El rechazo a lo que no entiende pero intuye le endurece los labios; a Luis le brillan los ojos y sonríe con malevolencia, le brota como un eczema su mejor cara de diablo.

—Porque alguien prepara los sacrificios rituales necesarios —dice, con la soltura del que habla de hechos cotidianos—: Ifigenia ha vuelto a Táuride, acordate. Pero los buenos vientos todavía no han soplado.

Ahora Martínez o Mike Peperina se inclina frente a Luis con las manos sobre las rodillas como a punto de atajar un penal; si usara sombrero como Hammer se lo echaría hacia atrás y lo tomaría por las solapas para sacudirlo, pero en cambio se limita a taladrarlo con ojos de gato milenario, muy sabio y presumiblemente harto de ritos o de simples gestos que se consumen en un puro resplandor de pólvora encendida.

—Aquí hay dos historias que no quisiera ver mezcladas en la radio, Luis —dice y oscila suavemente como un metrónomo—: El misterio del Mercedes dorado va a develarse cuando se sepa quiénes son los dos que venían adentro, hasta ahí llega el interés de la opinión pública y lo que nosotros podemos vender, es apenas una imagen, un espejismo de misterio que se desvanecerá con los primeros datos. Pero lo otro es cosa tuya, a nadie le gustan las historias de fantasmas verdaderos. La paz, esta paz de cementerios que la mayoría disfruta como una especie de equilibrio espiritual, exige respetar ciertas reglas elementales.

Luis siente la presión, es algo físico que lo aplasta contra un muro o, peor, lo empuja hacia el borde de un abismo, de una enorme y desde ya que carnívora boca.

—O sea que de repente, por mi historia personal o lo que sea, puedo volverme peligroso.

—Podrías —confirma Martínez, mojándose los labios rígidos, primero con la lengua y después con un trago de whisky.

—Ni querés saber, entonces, de qué se trata.

—No me gustan las historias largas y complicadas, sólo nudos y más nudos, nunca el alivio de un final, aunque sea apresurado, mal resuelto.

—Me encantaría complicarte, Martínez, a vos, a Leonor, a todos... meter al pueblo entero a bailar un rato sería bueno de verdad...

Martínez se aleja de Luis y el aliento de la boca carnívora, que ya le quemaba la nuca, se enfría.

—No delires Luis Valenti, y hablale a Marta; me dijo Rodolfo que ya llamó dos veces a la radio, no la borres de un plumazo, la gente no desaparece porque uno se harte de ella. Dale por lo menos la oportunidad de una salida elegante.

El esfuerzo por contener la risa le desgarra la espalda a Luis, cierra los ojos y está eligiendo las palabras más pesadas para insultar a Martínez cuando éste anuncia que ahí viene ese inútil y vuelve a pedirle que no permita que lo enyese. Martínez le abre la puerta al médico y aprovecha para irse. El médico dice así que se puso el coche de sombrero y Luis se imagina con el destartalado renodoce en la cabeza, algo ladeado y echado hacia atrás, ni Hammer, ni Poirot, ni Peperina: un perfecto imbécil enterrado en el barro, en medio del campo y de la tormenta. Y para colmo, Ifigenia en Táuride.

9. Dale que la felicidad y que en algún lugar alguien mantiene encendidos los fuegos originales

Si los buenos vientos soplaran por sí solos, no estaría Leonor observando (la máscara) el rostro anguloso y tan pálido de la mujer que todavía no recobra el conocimiento, tratando de leer en él como en una página en blanco, sospechando la existencia de ciertas marcas o mensajes en el entramado de esa máscara (de yeso) en la que (hasta) la respiración parece una amenaza. La mujer va a despertar porque en algún lado hay una historia, un pasado que necesita abrazarse a este presente confuso y débil para cerrar el círculo.

Porque Luis Valenti no es —a pesar de que a él le guste alardear con las zonas oscuras de su memoria— una suspensión indefinida pero estable de ideas en busca de cierta armonía, aun en el conflicto, como el girasol que se orienta según las horas del día y por la noche derrumba su magnífica testa sobre el tallo. —Ideas que están en este cuerpo para demostrar que no todo es obra de la mano de Dios —dice o diría Luis—, que hay también improvisación, una libre asociación de materia y espíritu, hay mucha improvisación y coqueteo con el caos, si no cómo se explica, cómo me explico.

Leonor está ahora de pie frente a la mujer inconsciente, como si el simple arrebato de haber ido a verla fuera uno más de una serie encadenada de actos, que se articularían misteriosamente para guiarla a alguna zona menos inextricable; se ha dejado tomar de la mano por la intuición, o mejor —lo admite reprimiendo un sollozo— por una compacta aprensión. Sospecha que no hay tibieza en esa mano que aferró la suya y la condujo hasta la clínica donde Copo de Nieve está empezando a intranquilizarse. “Si este presente griego no despierta y ni siquiera la identifican, a quién voy a cobrarle los dos días que ya lleva de cuidados intensivos”, le ha contado una enfermera que anda repitiendo Copo de Nieve, en voz bien alta, por los pasillos. Con la repugnante intención —aclaró la enfermera, aceptando el cigarrillo y la propina de Leonor— de obsesionar al personal con que se ha abierto un rumbo en la siempre frágil nave que es la clínica “Los Alerces” y lo que huye por el agujero obligaría a recortes presupuestarios y a suspender o demorar gastos superfluos como los aumentos de sueldo prometidos. No así los viajes semestrales del director a Europa y los Estados Unidos —aclaró la misma enfermera—, porque eso es perfeccionamiento puro, imprescindible capacitación de quien tiene la responsabilidad de dirigir el centro asistencial de mayor complejidad de todo el valle. Por no decir el único, añadió Leonor para recibir, después de un suspiro lleno de humo de la enfermera, la confirmación de que a esa tipa no la conoce nadie, es una cara rara, como un molde —dijo, buscando cierta aprobación a su comentario que incomodó a Leonor—, una cara a la que le falta algo, aunque esté completa —redondeó la enfermera, antes de dar la pitada final al cigarrillo y guardarse resueltamente la propina en el bolsillo del delantal.

Pero cuando Leonor ha permanecido un rato frente a la mujer inconsciente —y ya decide que es hora de irse porque esa escena parece congelada y hasta el equipo de la televisión que viajó desde Córdoba ha resuelto pegar la vuelta—, percibe que hay algo de verdad en el comentario de la enfermera. Su veteranía en la observación de tanto despojo humano le ha dado una clave que ahora parece tan obvia, se confiesa Leonor mientras regresa a su coche. Esa mujer es más imagen que cuerpo y no sería sorprendente que una mano tendida para acariciarla, o simplemente tocarla, la atravesara, una proyección. Como si alguien, en algún lugar.

Pero no. Ya sentada en el auto, Leonor sacude la cabeza frente al volante. Se niega a poner el coche en marcha y alejarse y admitir que lo que hay allí es nada más que una imagen. Si es tan real como ella, se dice, pellizcándose hasta sentir dolor. Como el propio Luis.

¿Luis, real?

Se mira en el espejo retrovisor, le alarma ver sus pupilas dilatadas y enrojecidas como si hubiera permanecido horas de cara al viento. Tan real como ella, como el diputado castigador del que no se atreve a separarse, como el pueblo que los contiene y les permite respirar lo indispensable para no asfixiarse de verdad. Pero ¿quién, de dónde viene esa proyección?

Tiene que haber una fuente emisora, un fuego original que alguien alimenta. Tiene que haber un rostro sin sombras, tallado en materia viva y caliente, un rostro que contenga la clave aunque no la revele. Un rostro clavado como lanza entre la agonía y la resurrección, que explique sin hablar la vieja historia que a pesar de todo sobrevive. La vieja historia de amor, claro. ¿Porque qué otra cosa? ¿De dónde, si no, la plenitud y el desamparo?: esa electricidad que rodea a Luis, que genera sin saberlo para aislarse o defenderse desde el momento en que vio a la mujer del Mercedes dorado. ¿Sabrá él de qué se trata?

Leonor enciende el motor y arranca despacio.

Y a ella, a Leonor, ¿le importa saberlo?

Rodea lentamente la plaza principal de Los Alerces, se detiene frente al semáforo y observa la iglesia, a pocos metros. Hay gente en el pórtico y en la escalinata, un casamiento o un bautismo. Gente simple, observa Leonor, sencillas pinceladas, trazos breves y bien definidos, cuerpos, odios y ambiciones y ternura y algo de compasión, todo tan nítido, blanco sobre negro y colores brillantes, limpios. ¿Sabrán ellos de qué se trata?

Luz verde, Leonor reanuda la marcha y sonríe. Esa gente simple es el auditorio predilecto de los diputados Caamaño, la que toma en serio los discursos y las promesas y camina sobre las brasas de las invariables decepciones, esa gente se golpea el pecho y clama al cielo por justicia; para ellos, enigmas como el del Mercedes dorado terminan inevitablemente develándose como un caso policial, una historia de bajas pasiones puestas al descubierto y punto.

Saber. Golpear la cabeza contra el espejo para atravesarlo y mirarse desde la propia sangre. Un escalofrío recorre el cuerpo de Leonor y le borda en las mejillas una figura de ramas blancas que crecen hacia sus ojos, manos de hielo que rápidamente les cubren, aunque sin impedirle la visión porque todo sigue tan nítido y en su sitio.

Leonor levanta la ventanilla del auto y enciende la calefacción. Sería tan fácil salir de esto como abandonar Los Alerces, sólo dejarse llevar porque todo está dispuesto para no perderse, puede uno cruzar estos pueblos sin detenerse, sin hacer una miserable pregunta. Vuelve a mirarse brevemente en el espejo y admite que ella podría ser también una simple imagen, vaciarse, dejar que otro encienda o apague sus miedos y sus certezas. Sería tan fácil y hasta confortable.

Ya en la ruta, el frío empaña la luneta trasera y un aire rosado vuelve a teñir las mejillas de Leonor. Un cartel dice Cañada Honda veinte kilómetros. Más fácil que olvidarse de la felicidad posible, se dice. Hacer de cuenta que no existe o que puede ser reemplazada, un mundo a cambio de otro, figuras por figuras, ésta que es difícil por aquélla que vos tenés repetida. Como en los juegos infantiles, en los que roles y conductas se reparten desaprensivamente. Dale que soy lo que no soy, dale que yo Blancanieves y vos el enmascarado solitario y me rescatás cuando estoy a punto de ser violada por el séptimo enanito que resultó ser el mismo que se tragó a Caperucita y le echó la culpa al lobo, dale. Y bueno, por qué no, se dice Leonor, cuando ya otro cartel en la ruta informa que bienvenido a Cañada Honda. Dale que soy la fiel mujer del honorable diputado y dale que la felicidad existe, dale.

10. Hablar a solas o con Marta o con el pobre flaco mentiroso que estás en los cielos

Habla como si lo escucharan, Si al fin de cuentas el suyo es un viaje a solas por el vacío, hay que asirse por lo menos a ese discurso que arranca débil y titubeante, pareciéndose demasiado a una confesión desganada y quizás hasta mentirosa, no hay en todo caso manera de confirmar los hechos que narra, sólo instalarse en el relato, probarse otra vez las sensaciones como ropa vieja, con el riesgo de descubrir que el amor o lo que fuera ya no cierra y que la esperanza se la comieron las polillas. Luis vomita una carcajada y el indicador del nivel de grabación se arrebata en un rojo intenso, amable audiencia, dice, éste es un programa especial que ninguno de ustedes escuchará.

La fractura duele, el médico debió enyesarlo, Martínez va a estar contento de que su voz suene idéntica aunque tenga los huesos rotos —maldito mediocre— le dice a Martínez, como si lo estuviera oyendo, —a veces creo que el programa y la radio y todo lo que pasa en este pueblo te interesa realmente.

Lo sofoca un acceso de tos e interrumpe la grabación. Su tos golpea en el silencio húmedo que envuelve la casa como sobre una superficie acolchada, Luis siente el ahogo y quisiera abrirse el pecho para toser de verdad, quebrando la cristalería, sacudiendo los cimientos. Pero lo suyo es algo sordo, más temblor que terremoto. Y para colmo el dolor que le aplasta los huesos como si todavía tuviera el renodoce en la cabeza.

Vuelve a encender el grabador y respira profundamente. El dolor entonces levanta vuelo, como un ave a la que espanta la cercanía de un extraño.

—Eso tenías —dice Luis—, esa propiedad casi terapéutica. Aunque nunca creíste en ella, decías que eran intentos míos, fantasías. Pero ahuyentabas mi dolor como un poderoso analgésico.

El timbre del teléfono devuelve el rojo al grabador, Luis decide no apagarlo, guardar un registro del diálogo ciego que inevitablemente sobreviene:

—¿Cómo estás?

Marta habla a pesar de una lengua que se adivina hinchada, de palabras de plástico que se inflan en su boca antes de zafarse trabajosamente por entre los labios; se desembaraza por fin de la pregunta enorme e inútil, que debió haber rumiado desde que se fue:

—¿Estás solo?

—Mal y como siempre —responde Luis—, en ese orden.

—¿Te gustaría oír ahora que sos un miserable, que yo diga seguro que la arrastrada ésa está con vos, que sos un cínico y con mi mejor voz de pito te grite sos una porquería y cuelgue?

—Demasiado largo, vamos por partes. ¿Por qué no una síntesis?

—Sos un hijo de puta.

—Eso está mejor —dice Luis—, porque alude al origen. Vas ganando en precisión.

Echa una mirada cómplice al grabador, como si la arrastrada ésa estuviera disfrutando del diálogo.

—Quiero que te vayas, que abandones mi casa —dice Marta, bien montada en su derecho de propiedad—: No tenés por qué quedarte ahí, esa casa es mía.

—Pero si no molesto —le dice Luis al grabador, a la luz roja que titila: estoy en la pieza de los chicos, hecho un bollito, ocupo menos lugar que tu gato.

—¡Andate ya mismo! —Marta crece, el rencor la pone rubicunda, estereofónica, titilando ostentosamente—. Nunca tuviste nada, ¡ni casa, ni hijos, nada! —La voz pega contra el auricular del teléfono, lo atraviesa como un hierro candente.

—Dame dos o tres días —intercede Luis por sí mismo—, tuve un accidente y me quebré un par de huesos, prometo portarme bien, no romper ni un vaso, regarte las plantas.

—Andate inmediatamente.

—No es fácil tomar esa clase de decisiones. Dame dos días, uno por cada hueso roto.

Me está echando, descubre Luis, no llamó para volver sino para desalojarme, del abandono irreflexivo y pedido de escupidera, a la furia inteligente: todo un salto cualitativo.

Marta se calla unos instantes, su silencio cruje, cada suspiro del otro lado de la línea es un nubarrón amenazante y se van ordenando en fila, en escuadra, sumándose.

—Todo es tuyo, tu casa, tus hijos, nadie discute eso, la posesión nunca fue mi fuerte, pruebas al canto.

—Te quise —descubre Marta, con un tono grave de fantasma sorprendido en paños menores—: Y creí en vos —agrega, como a quien se le escapa el cartucho de la recámara.

—Ahí está el error, querer no es creer. No es malo amar, siempre que no se abandone cierto escepticismo.

Siguen los suspiros, encimándose en capas superpuestas, un frente compacto y negro. Después hay una pregunta sobre el accidente, que pasó, por qué tal camino a tal hora con tal diluvio.

—Estaba empezando a hablar de eso cuando llamaste, todo el mundo se sorprende, pero vos viviste conmigo seis años, deberías sospechar algo.

Los suspiros se deshacen unos contra otros, la orden sale eléctrica, una descarga cerrada: —Andate ya mismo, Luis. Por favor.

Y cuelga, muy convencida de saber de qué se trata, de su papel de estafada. Luis vuelve al grabador.

—Habrás oído —le dice—, todo para ella es así de fácil, contundente y hueco. Creyó en mí, dijo, ¿Qué creyó, y desde dónde? ¿Desde su concepción del otro, de lo que debí ser yo? Me quiso, dijo. ¿A quién quiso, cómo pudo saber y decirlo ahora tan campante? ¿Sabe ella, acaso, más que yo? Dios, si estás ahí, metido en ese cassette, dame una señal.

La tecla salta y el grabador se detiene. La luz roja se apaga.

Hablás de vos como de un amigo fraudulento, le decía Mónica, como de un flaco débil y mentiroso que te quiere y necesita de tu afecto pero al que le pedís demasiado, estar en todo, salvarte, ser un buen tipo. Y ése, o eso, no es Dios. No hay deidad, ni la cristiana —omnipotente como pocas—, capaz de aguantar semejantes exigencias.

—Tenías razón —dice Luis. Se sienta en el borde del sofá y se pregunta dónde carajo pasará la noche, si en la radio, con Leonor o junto al lecho de Ifigenia.

Él hace la suya —dice, por Dios—. Camina a tientas, adivina o se juega y grita por aquí, muchachos, aunque por seguirlo caigamos como boludos en tantas trampas: lo que lo distingue del común de los mortales es ese talento para esconder sus dudas, sus debilidades. Pobre flaco mentiroso, rey de los misterios.

11. La presión que Leonor intenta aliviar puede provenir —o no— de la loca pretensión de vivir dos vidas cuando a gatas se puede con una

La imagen es la de un fósil arrancado desde su seca oscuridad de siglos y expuesto abruptamente a la luz y al calor. El viento —una suave brisa— lo descarnará en un instante, porque lo que pretendió ser un cuerpo sólido en sus gozos y dolores no es más que una sombra. Y lo que Luis Valenti está entendiendo mientras llena una pequeña valija con la ropa indispensable, es que no se pueden vivir dos vidas, ni simultáneas ni en tiempos diferentes: una será siempre simulación, copia o negativo de la verdadera, y todo placer o sufrimiento, una tibia comparación con la plenitud o el desamparo originales.

Que Marta lo eche como a un sirviente, que Leonor le haya dicho que lo quiere y no va a abandonarlo, nada es demasiado importante aunque irrite o reconforte, porque cualquiera se da cuenta de que no son verdaderos el odio ni el amor, no ese odio ni ese amor. Son, en todo caso, guiños: brevísimas mutaciones, sin fuerza para corregir el rumbo, para decidir algún destino. Una tormenta de polvo, un bosque de pura niebla que el sol derriba de un solo hachazo y ahí está como siempre el desierto, la tierra quebrada y ardiente, el cielo fundiéndose en los ojos.

Claro que Luis Valenti no tiene nada. Qué podría tener si no ha sido capaz de acaparar, de esconder por lo menos sus propios despojos. No guardó nunca y no pudo dar lo que nunca tuvo, Mónica llegó a él como lo que era, un pedazo de otro mundo que ingresa en la atmósfera para recalentarse y disolverse sin tocar tierra, ella quedó en él pero él no conserva nada de ella: las pobres fotos, apenas, de las que ha empezado a huir silenciosamente, y las dos o tres cartas que podrían ser apócrifas, escritas por alguien —hasta por él mismo— incapaz de registrar el aliento o la mirada que produjo aquel temblor irrepetible. Por eso el cuerpo de Luis Valenti reacciona más al recuerdo que a las sensaciones del presente, su sangre no sigue el orden de un sistema sino que cae en abismos, en grietas que lo abren por dentro y cuyo fondo ni él mismo vislumbra. Por eso la mujer del Mercedes dorado, tan parecida, como si Mónica hubiera dado un salto milagroso en el tiempo, le ha devuelto esa sensación que creía perdida, otro mundo inquietantemente similar aunque necesariamente distinto, una intrusión que no tiene por ahora más explicación que el parecido físico pero que ha venido a incendiarse en el lugar más inhóspito, en un cuerpo ya cansado y tan a trasmano del verano y de la juventud.

Leonor lo lleva en su auto hasta Los Alerces y allí, en el hotel Congreso, se desnudan uno al otro entre caricias que parecen tanteos, dedos que exploran lo obvio como si reconocieran un rostro o un cuerpo desconocidos, con más aprensión que deseo, Leonor recorre con su mano el vendaje de Luis y le dice ahora estamos parejos, aunque en tu caso vos te la buscaste, y él: mirá quién habla. El abrazo de Leonor lo vuelve a la realidad de las costillas fracturadas y lo más erótico que se le ocurre decir es mañana mismo me enyeso. Si pudieras enyesar la memoria, dice ella aliviando la presión aunque ajustando por otro lado, soldar todo lo que cruje ahí como si lo metieras en un horno de fundición. Y él: pero quién sería entonces, querida Leonor, de quién o de qué te habrías enamorado. Leonor admite que la pregunta es la misma y que no pasa solamente por él, agregando que lo lamenta por ese ego de granito al que el renodoce de sombrero no parece haber afectado gran cosa. Luis se ríe y tiemblan las paredes como si por esa habitación cruzase una locomotora, las costillas fracturadas crujen y deben pinzar algún nervio que emite la orden de putear como un lobo, aullando al techo lastimeramente mientras todavía vibran las paredes por la reciente carcajada.

—Mi ego está tan en babia como vos, Leonor —dice Luis, cuando puede hablar—, tan en ayunas como si le hubiera caído algo mucho más pesado que un auto en la cabeza. El drama de Ifigenia, deberías saberlo si hubieras leído la bella tragedia de Eurípides, se desató porque algo contiene a los vientos, quizás un enorme muro que se levanta más allá del horizonte, o tal vez un silencio que sólo a nosotros nos resulta inexplicable. A lo mejor porque el grito espera simplemente su hora, el vértice exacto desde el cual lanzarse al vacío.

Leonor le rodea el cuello con sus manos y aprieta la garganta con los pulgares: —Y si te mato —dice—, si empiezo esta noche con los sacrificios rituales...

—Sería inútil, algo pasional, básicamente estúpido. Más que un homicidio, una grosería.

Luis la abraza levemente, después deja caer sus brazos al costado, como agotado, y empalidece: —Me duele. Ese médico de mierda...

Leonor lo ayuda a sentarse sobre la cama y se arrodilla frente a él, Luis se llena las manos con sus tetas, frota sus palmas contra los pezones, los siente crecer y endurecerse, ella inclina suavemente la cabeza y acerca su rostro al pene que se levanta despacio, casi con sigilo.

—Cuidado que a ése no lo revisaron —dice Luis—, capaz que también está fracturado.

Luis quisiera inclinarse sobre Leonor pero el dolor lo obliga a soltar sus tetas y limitarse a apoyar las manos sobre su espalda, a jugar inocentemente con el pelo y la nuca, y hasta el intento de tocar el nacimiento del hermoso y lejano culo es reprimido por otro sablazo de dolor, médico de mierda, gruñe por toda frase de amor, Martínez hijo de puta que seguramente le dio las instrucciones precisas pero juro que me las va a pagar, conspira mientras siente los labios subir y bajar, la lengua rodearlo como una mermelada tibia, me las va a pagar, insiste, voy a transmitir con voz gangosa, me voy a cagar en toda la audiencia, sí señor, mientras la boca succiona y los brazos de Leonor se levantan y sus manos trepan por el pecho de Luis e inventan en él un territorio inesperado de placer, le desordenan el vello y le alborotan las tetillas que se quieren ir detrás de esas palmas suavísimas y transpiradas, las costillas se habrán soldado o quebrado definitivamente pero nada existe sino esas manos que se llevan todo y aquella boca que lo traga, que lo chupa entero, que le da tiempo apenas para decir con voz gangosa amables oyentes de radio del Valle me cago en todos ustedes estoy guetequepodguido del prgograma y de Magtínez y mañana mismo jugo que me enyeso hasta la lengua.

12. Esta y aquella asfixia, mientras llega la hora de abrir los ojos

Habrá que comparar esta sensación con un presentimiento, aunque se trate de algo más oscuro y difuso, una trompada blanda en la boca del estómago, una mano pesada que se hunde sin empuje pero insiste en atravesarlo, en pegarle a la cadera y cortarle lentamente el aire. En su habitación del hotel Congreso, Luis se levanta y abre inútilmente la ventana: el pueblo entero de Los Alerces yace en el fondo de un mar viscoso y caliente, rodeado de un silencio que tiene también sus propias manos, sus palmas húmedas sobre las orejas, como ventosas, negando hasta el paso de algún auto solitario que se detiene frente al semáforo, en la esquina del hotel, y arranca para perderse enseguida en la trama que tejen los carteles luminosos de la desierta calle comercial.

¿Qué es esta asfixia, este silencio brumoso y el calor que se presenta inesperadamente, en pleno julio?

—Aquel calor —dice Luis, en voz alta, como si Leonor no se hubiera ido hace dos horas porque esta noche el diputado Caamaño retornaba a su banca y había que formarle quorum, por lo menos hasta tomar alguna decisión que la ponga a salvo de sus furias.

Aquel calor también resinoso, aquella humedad que se descolgaba del aire como enredaderas, como serpientes verdes y trituradoras.

Luis enciende un cigarrillo y mira la hora: tres de la mañana.

—Entonces, sos vos —dice, mientras el humo blanco dibuja sus facciones, la línea temblorosa del rostro alguna vez amado—: Ah, Ifigenia, si supieras. Tu ingenuidad te acerca a la muerte pero te salva del infierno —dice Luis, un segundo antes de que suene el teléfono y Leonor le cuente que el diputado volvió, que entró sin decir palabra, se hizo un sándwich y se lo llevó al dormitorio, se desvistió, se metió en la cama y se quedó dormido en la mitad del sándwich, sin mirarla ni hablarle, y ahora ella está allí a su lado, hablando con Luis por teléfono, —escuchá —dice, y le acerca el tubo al diputado para que Luis pueda compartir la serenata de ronquidos—, y hay migas y restos de salame entre las sábanas.

—Asesinalo. Dejá el tubo del teléfono sobre la almohada, rodeale el cuello con tus finos dedos y presioná en serio, yo te aliento desde aquí, soy tu cómplice en línea directa.

Aquel calor era una máscara de cera sobre la quietud de Le Havre, recuerda Luis, después que Leonor colgó para irse a tomar dos o tres whiskies y olvidarse de todos los hombres. Aquella calma gris de la madrugada era tan similar a ésta, en la que Luis se adormece, de pie en medio de la habitación, como el centinela de un templo, custodio de imágenes que —alguna vez habrá que admitirlo— dejaron de ser sagradas.

El teléfono es de nuevo Leonor, confeso tercer whisky en la mano, —los hombres son todos iguales —descubre—, las promesas de amor de cualquier caballero al azar son prótesis de uso íntimo, meros pretextos para asomarse a la vagina de turno, hablan de lo que no entienden ni conocen, son locuaces y mentirosos.

—Tené cuidado —dice Luis—, ése que está a tu lado miente hasta cuando ronca.

—No está a mi lado —lo instruye ella—, quedó arriba, boca arriba, roncando y eructando su asqueroso salame, y yo estoy abajo, boca abajo, tirada sobre la alfombra del living, mirando los dibujos y pasando el dedo por cada detalle del tejido y sacando con las uñas la tierra metida entre los nudos de la lana como si me hubiera puesto a jugar con la piel de un buen amante dormido y hablo de todos los hombres, también de los que no roncan o abominan del salame.

¿Qué es esta asfixia?, se pregunta Luis mientras Leonor solloza, más borracha que triste, y corta la comunicación suavemente, como si abriera los dedos y soltara algo que había estado sosteniendo sin esfuerzo.

Este aire como aquél, enrarecido, cuando tuvo por primera vez a Mónica entre sus brazos, cuando supo que el aroma dulzón de su cuerpo, que el contacto con la piel suave y tibia, que hundirse en aquella mirada antigua (¿promisoriamente amenazante o amenazantemente promisoria?) era algo más que la fórmula de una embriaguez convencional. El madero en alta mar al que se estaba asiendo debió ser parte de algún desintegrado barco fantasma, apenas una astilla pero condenada también a su deriva circular, a un destino que, con velocidad creciente que acabaría en vértigo, iría cerrándose hacia su punto de succión.

Luis siente hoy la misma asfixia sin urgencia, algo en él se adapta a la falta de aire y la muerte lo cruza despacio, como a un banco de niebla. Lenta y silenciosa, atravesándolo con una precaución absurda si se acepta que no hay otra nave en esa devastada soledad. También aquella vez, en Le Havre, Luis se quedó muy quieto, aceptando la implacable posesión, dejándose invadir en cada resquicio de su cuerpo, penetrado en cada célula hasta la saturación.

Mónica era entonces una recién llegada de la Argentina: había aparecido invocando amigos comunes y pidiendo ayuda. Luis la había visto en un estudio de radio, en París, donde él leía un informe político semanal sobre la situación argentina. Un periodista francés la entrevistó a continuación de uno de esos informes, aunque él sólo registró entonces el fluido acento con que Mónica respondía a cada consabida pregunta sobre el horror y la indiferencia, esos dos colores esenciales del lejano país sudamericano. Mónica se incorporó al equipo periodístico de la emisora, aunque Luis volvió a verla recién dos semanas después, en el departamento de Santillán, quien llevaba por lo menos diez años viviendo en París y, por esa época, se había convertido en uno de los pocos puertos seguros donde recalaban los prófugos de la dictadura.

Tarde, quizás, el viejo zorro Santillán descubrió que aquella oveja podía ser el célebre lobo disfrazado. Luis lo supo antes, tal vez mientras oía sus declaraciones demasiado precisas, la calculada exaltación de su discurso antimilitar —como si llegara de un país envuelto en las llamas de la rebelión y no del rebaño adormecido que todo lo toleraba y justificaba—. Pero también fue tarde para él: los viejos amigos se lanzaron a través de aquel campo minado con la despreocupación de quien cruza un bosque en primavera.

Y Mónica fue eso, al menos para Luis Valenti: un bosque encantado, exuberante de misterios y acechanzas. Territorio ineludible en el que sólo se puede avanzar a ciegas, confiando apenas en los ecos del instinto, pero más que nada en la felicidad que fue su lazarillo por aquellos días. Luis amó a esa mujer fugaz, aunque tal vez, para ser exactos, habrá que decir que se aferró desesperadamente a la sensación de haberla amado. Como quien lucha, en la blanda placidez del sueño, por no ser devuelto a la conciencia, Luis se negó a despertar: a volver racionalmente sobre lo único que él y Santillán conservan de aquel brevísimo cielo: imágenes. En algún lugar descansan los viejos tesoros y posiblemente no sean ya más que barro, porque la propia memoria —Luis lo reconoce con un escalofrío— ha empezado a agrietarse.

Habrá que volver entonces a ellos, para salvarlos o acompañarlos en su definitiva destrucción: resucitar o desaparecer, salir de la zona gris que ya no sirve como refugio. Aceptar como a una certeza la sospecha pavorosa de que Mónica está intentando regresar, adivinar en la penumbra cómo inclina otra vez la cabeza hacia un costado y se deja atraer, su cuerpo despegándose y flotando hasta él como un globo de gas.

Con la misma sensación de ingravidez, Luis va hacia la ventana de su habitación en el hotel Congreso pero sólo ve un gato aburriéndose sobre la cornisa, la calle y la plaza vacías, el semáforo con su cambio de luces ahogadas, todo tan irrespirable como el fondo de un pantano. Se viste —venciendo las dificultades del vendaje, consigue calzarse la camisa, el pantalón y echarse un pulóver sobre los hombros— y sale. Camina despacio las dos cuadras que separan al hotel de la clínica, midiendo los pasos que da como si avanzara por un campo minado. Entra en la clínica: el sereno que dormita detrás del mostrador de la recepción ni se entera de su llegada. Recorre el largo pasillo, sube una escalera hasta el entrepiso y llega a la sala donde está internada la mujer del Mercedes: el médico de guardia duerme detrás de un biombo y la enfermera revuelve un pocillo de café, a punto de derrumbarse de aburrimiento. Al ver a Luis se levanta y avanza hacia él frotándose las manos en las faldas, bostezando y entrecerrando los ojos, y preguntando si es pariente o qué de la mujer que Luis dice querer ver. Luis le explica que más bien es qué, le habla de la radio, del interés periodístico y de cierta curiosidad personal con la que ella podría colaborar, y desenfunda el argumento crujiente de un billete grande y la promesa de que ningún reportaje en serio sobre esa misteriosa mujer estará completo sin la intervención de la enfermera turno noche, pero cinco minutos nada más porque esto me compromete, dice la mujer mientras el billete se mimetiza con su delantal.

Luis empuja suavemente la puerta batiente y recorre los tres o cuatro metros hasta el extremo opuesto de la pequeña sala de ocho camas. Allí, en la última de la derecha, la mujer del Mercedes dorado parece dormir un sueño apacible, como una canoa a la deriva que ha encontrado su remanso en un recodo del río. Luis se inclina sobre ella y oye su respiración pareja, enhebrada en un ritmo largo y sereno; de su boca entreabierta sube un hedor que no alcanza para repeler a Luis, quien acerca su rostro al de ella hasta rozarle la frente.

Aquél había sido también el gesto, sólo que entonces, mientras el amanecer volcaba su luz polvorienta sobre las calles de Le Havre, fue ella quien acercó su rostro y apoyó su frente en la de él y dijo hola, en el instante exacto en que Luis abría los ojos.

Hola, dice ahora Luis, quince años después, también en el instante exacto en que ella abre los ojos.

TERCERA PARTE

“Tan lejos de Saigón”

1. Del sentido de la vida según Copo de Nieve y de la estrategia de los dioses según Martínez

Que las honduras del conflicto social, político y hasta sicológico puedan ser, ya no sólo avizoradas, sino penetradas con tamaña certidumbre, es algo que asombra a Leonor y halaga al diputado Caamaño, para quien descubrir que no está solo en su laberinto de espejos es, por lo menos, tranquilizador. El que clava y corta con su bisturí intelectual cualquier pregunta, por temeraria o compleja que parezca, no es otro que Copo de Nieve, presentado por la televisión en un reportaje descaradamente promocional de la clínica Los Alerces y del brillo profesional y moral de quien la dirige.

Desde su visión cosmetológica del mundo, el responsable de tan señera institución tiene licencia divina para opinar sobre el sentido de la vida, —que debe estar regida —proclama—, por el trabajo austero y silencioso, sin desmayos, porque los verdaderos combates por la patria se libran en las aulas, los talleres o los quirófanos— sigue, sin ruborizarse, a lo que Leonor añade, de este lado de la pantalla: —Con mucha gente y anestesia alrededor de la víctima, instrumental complicadísimo e internación a largo plazo con el servicio de hotelería que el cliente, perdón, el paciente, se merece.

—Está mal que la medicina sea exclusivamente un negocio, pero tampoco puede dejar de serlo —dice a su lado el diputado, con el descarado orgullo que le produce mantener el equilibrio entre la condena y el aplauso, ese don de ubicuidad que, sospecha Leonor, lo proyecta como un meteoro hacia algo grande, un ministerio o el adoquinado de un callejón solitario, eso dependerá de sobre qué lado se incline finalmente y de que tenga entonces de dónde agarrarse: —sospecho que el enigma del Mercedes accidentado es un ardid publicitario de ese aprendiz de brujo —dice el diputado—, ante quien me inclino reverente, porque ha logrado lo que yo nunca conseguí: una entrevista televisiva en mi propia casa.

Copo de Nieve sigue perorando sobre las virtudes de la democracia practicada por democráticos: como un trapecista, salta de la Argentina a la antigua Grecia y de ésta a la siempre pujante Norteamérica, donde encontramos —dice— la agresividad y el realismo que definen la virtud esencial del Estado moderno, porque no nos engañemos —y mira a cámara, teatral, mientras se le hincha la vena del autoritarismo—: la amenaza sigue latente, el enemigo mortal de la convivencia, del disenso en libertad, no ha muerto —denuncia, apretando los dientes, y Leonor advierte, a su lado, el cabeceo automático con que el diputado Caamaño adhiere a la arenga.

El teléfono suena y es Martínez que pregunta si estás viendo al energúmeno ese, media provincia esperando que diga algo de la mujer del accidente y él se despacha con el ideario político del Pentágono, con qué se alimenta esa alimaña, qué basura radiactiva contamina nuestro Valle, capaz de nutrir a un hitler de pueblo chico.

Leonor le pregunta si sabe algo de Luis y Martínez cambia abruptamente de tono: —¿Por qué te creés que te llamo? Un personaje como el director de esa clínica no merece siquiera mi indignación, supongo que vos habrás sido la última en verlo, hablo de Luis, claro.

Leonor le cuenta que Marta lo desalojó telefónicamente de su casa, que Luis no lucía apenado por la resolución anticipada de la crisis pero tampoco parecía eufórico: —Ni siquiera aliviado, más bien lejanamente defraudado, como si esperara otra cosa de esa virgen sufriente.

—¿Virgen sufriente? ¿Marta...?

—Por lo impenetrable —aclara Leonor, agregando que la decepción lo rozó como la bala perdida de un combate que no lo hubiera tenido de protagonista.

—Víctima inocente —dice Martínez—, Luis siempre parece atrapado entre dos fuegos. Pero encontralo. Hoy la atención pública está puesta en el show del führer radiactivo, podemos levantar su programa, pero mañana van a empezar los reclamos de los anunciantes. Ya sé que Luis Valenti es una ficción, pero yo vivo de ella, entre otros espejismos.

—Martínez...

—¿Sí...?

—¿Cuánto hace que conocés a Luis?

—Desde que llegó a Cañada Honda y se casó con Marta como un buen boiscaut que arma su campamento en el lugar que le gusta... seis años, creo.

—¿Y antes?

—Antes, nada. Pero no tiene nada de particular, me pasa lo mismo con gente que conozco formalmente desde su infancia.

—¿Nunca te habló de su vida anterior?

—Que yo sepa, tiene una sola: no da el look de los reencarnados.

Leonor se queda callada mientras, a pocos metros, la pantalla del televisor frente al que está clavado el diputado Caamaño refleja una recorrida de las inquietas cámaras de la televisión cordobesa por los dominios de Copo de Nieve, convertido en personaje de turno gracias a la ausencia de noticias atractivas.

—Pero no te preocupes —dice Martínez, a modo de consuelo—: de la boca de Valenti no sale casi nunca algo profundo, así que no creo que su pasado valga gran cosa. ¿Por qué? ¿Saber algo nos ayudaría a encontrarlo?

—Suena un poco pretencioso, ¿no? —Leonor acepta la sonrisa que le sube por el cuerpo, reconfortándola como el efecto de un buen trago.

—Si lo dijera Mike Peperina, vos y Luis se mofarían: “Quiere que el caso se resuelva ante sus ojos como un crucigrama”, los estoy oyendo —dice Martínez—, pero en este caso no tengo datos, ni verticales ni horizontales. Tampoco los quiero, te aclaro por si las moscas.

El diputado Caamaño se levanta con un largo bufido y mira indiferente a Leonor, después va hasta el barcito y se sirve algo.

—Copo de Nieve terminó su recital —informa Leonor a Martínez, en voz baja—: Trataré de ubicar a tu fuente de trabajo, aunque no va a ser fácil porque hoy tengo control parlamentario.

—La democracia representativa es cada vez más un sofisma... Los palacios legislativos ya se parecen demasiado a vetustos teatros de títeres. Y conste que no soy un fascista.

—Sos stalinista.

—Tampoco —gruñe Martínez—, ya estoy jovato y la defensa de cualquier dogma me agota. Propagar ideologías, aun las más imbéciles, exige un gran estado físico: hay que correr de un argumento a otro y saltar esos enormes vallados de las justificaciones, mi dios, ni un canguro en su mejor momento podría dar esos brincos gigantescos que entusiasman a los políticos y hasta a ciertos intelectuales. No señor, toda mi artillería teórica y práctica se reduce a no joder y hacer lo posible para que no me jodan.

Con su vaso en alto, el diputado se pasea frente a Leonor, en pleno ensayo: mueve los labios y su brazo izquierdo dibuja gestos enfáticos, subrayados de un discurso silencioso que cruza por su cerebro y que sonorizará al día siguiente, en la Cámara.

—Por eso no querés ni enterarte del pasado de Luis —dice Leonor, y Martínez—: La gente no tiene pasado, nadie cambiaría nada si le dieras otra vida, sólo repetirían sus errores con la misma estúpida soberbia, el que sabe se cree mejor que el que no sabe, y el ignorante piensa que es un elegido de los dioses.

—A quién eligen los dioses, Martínez, ya que estás lanzado, podrás contestarme esta pregunta.

—A los cobardes, a los miserables, a los que nunca cambiarán nada. Ningún poderoso de la Tierra o del universo apaña a quien pueda hacerle sombra, graciosa Leonor, deberías estar enterada.

—Ejemplos, por favor, para que entienda.

—Yo, por supuesto. Tu diputado, qué duda cabe. Y quizás, quisiera no incluirlo pero tengo la sospecha, Luis Valenti sea también un elegido.

2. Un refugiado de la memoria llama a deshora y reconoce, cuándo no, estar equivocado

De nuevo frente al grabador y en el precario estudio de la habitación del hotel Congreso, continuando con el programa especial que vos, Martínez, jamás aprobarías. Sin bandeja giradiscos ni la posibilidad de echar mano a efectos especiales. Habrá que describir entonces a la lluvia con la palabra lluvia, intensa y gris sobre la ciudad quimérica, las pinceladas firmes del viejo artista que ya no quiere sorpresas y se repite a sí mismo hasta la desesperación, presiona sobre la tela con obcecada brutalidad porque lo que busca no es un color sino el vacío.

La ciudad de la lluvia era Saigón y el artista, ya viejo entonces, crepuscular, un tal Santillán. Hoy puedo entenderlo un poco mejor que por aquellos días, querida Leonor, amable radioescucha de este programa tan especial que oirás, supongo, cuando ciertos hechos hayan sucedido y sea tarde para modificarlos. El marino, que ama el mar, sueña con llegar a tierra firme —aquí vendrían bien unos efectos, canto de gaviotas, ruido de olas, pero esto es el hotel Congreso, habitación 27, no Radio del Valle—. El campesino sueña con el mar, que tal vez no conozca, en la contemplación de la pradera. El hombre sueña con las estrellas y desde las estrellas sueñan con nosotros, si lo sabrás vos, rey de los misterios. Santillán, a su manera, soñó lo suyo, su propia tierra sagrada.

Pero claro, no se puede ser mezquino cuando se pretende fundar un continente, ni confiar en el capricho de los vientos o el valor de los sumisos. Vos, flaco, te jugaste a fondo, aunque estuviera esa trampita de la resurrección: el dolor de la cruz debió ser legítimo y en algún momento la angustia, estoy seguro, te tapó los ojos: el sufrimiento, lo sé por experiencia, es capaz de borrar la memoria y conducirte alegremente hacia la nada, con el pretexto del futuro.

Nos embarcó con trampa. Prometió Saigón y nos dio un suburbio de Le Havre; inventó una Ifigenia que simularía su propia muerte, sin confiar en la mano de los dioses. Quiso estar detrás y delante de la cámara, manejar lo inmanejable, volver al origen escapando del destino. Escribió un guión imposible de filmar, con una Ifigenia que huye del altar de Diana con las manos limpias, con un país en guerra donde la muerte es un rumor lejano, el oleaje apacible de cualquier playa solitaria. Quiso, pobre pordiosero omnipotente, inventar el amor cuando ya había perdido toda posibilidad de disfrutarlo.

¿Pero por qué hablar de gente y lugares desconocidos? Despedite, Martínez, de encontrar quien auspicie semejante programa. ¿De dónde sale este tipo que cuelga de las sombras?, sos capaz de preguntarte como quien tira su línea y engancha el pez equivocado.

Sucede que, como ya lo estarán sospechando y temiendo, vos y Leonor, en la vida (de algunos) va llegando la hora de ajustar algunas cuentas, uno juega y desparrama juguetes, olvida que no son suyos sino del destino, como dice la canción, y que a la hora de irse habrá que juntarlos, ordenarlos, darles un sentido. Al flaco mentiroso no le gusta que le dejen la casa patas para arriba, los chiches tirados por el piso, el amor y el odio desparramados por ahí, la traición y la amistad amontonados en algún rincón de su desacreditado valle de lágrimas: la eternidad falluta que promete desde hace siglos tiene que ver con ese orden, con su absurda exigencia de no dejar cabos sueltos, de armar un paquete primoroso —si es posible, con el moño de la extremaunción—, como si nuestras vidas fueran regalitos de Navidad.

Por eso, o por algo de eso, necesito en este programa piloto sin efectos especiales hablarles de aquello, regresar a Mónica aunque tenga que reabrir algunas heridas. Saigón es una ciudad muy lejana, que hoy ni siquiera conserva su nombre; el propio país al que pertenece, hace años que dejó de estar en guerra. Pero hay evidentemente otra Saigón que permanece intocada, acechada todavía por el Vietcong, sacudida por las bombas y estremecida por los sacrificios de los bonzos: una ciudad sitiada de la que jamás pude regresar, aunque haya soñado todo este tiempo que vivía junto a ustedes en Cañada Honda. Sólo podré salir de allí —supongo, aunque no deja de ser una humilde presunción— cuando Santillán termine su historia, la película inconclusa que imaginó para Mónica y en la que malgasté toda mi pasión de caballo loco, debo reconocerlo, por un papel secundario.

Si uno supiera, querida Leonor, si alguien, apiadándose de nuestro desamparo, nos pusiera delante de las narices el rol completo, si conociéramos hasta la última línea de la última página. Si no fuéramos cómplices —por impotencia, por pura angustia— de tanto ocultamiento. Pero supongo, con la pavura de un niño perdido en la oscuridad, que el juego es éste y que la gracia está en el sinsentido, en la imposibilidad de terminar con un final y no con una interrupción.

—Lo divertido para vos, flaco mentiroso, es justamente nuestro desamparo: vernos, desde allá arriba, caminar en círculos, volver cuando creemos que vamos, perdernos en la esperanza de encontrarnos. Yo te quise joder, fijate vos, y desde aquí abajo, qué temeridad. Pretendí abandonar furtivamente la ciudad sitiada, me embarqué en la negación como el refugiado que monta a su balsa de juncos con la pretensión de cruzar el océano. Me ayudó, por un tiempo, la calma chicha del pueblo, ese clima de pantano, húmedo e inmóvil, que a vos no te disgustaría como metáfora de tu falluta eternidad.

Navegué despacio, calladito y cerrando los ojos porque total para qué esforzarse por ver en medio de la niebla. Me traicionó el viento, supongo, o la sencilla brisa que muy de vez en cuando me acarició desde tu rostro, Leonor, desde tu cuerpo que alguna vez soñé frente al mar, acantilado de soledad, duro y desafiante y hasta inaccesible. Esa brisa o ese golpe de viento parecían suficientes para estrellarme y deshacerme, te imaginé oscura y rígida pero caí sobre una playa serena y casi tibia. La misma costa que creí abandonar me recibió en tus brazos abiertos, Leonor, en tu entrega a medias, en esta pasión con lazarillo que nos vino dando un poco de lástima a los dos; seamos francos. Por eso quise, quiero, querré siempre aunque ya no sea posible, contarte la verdad. Huir de Saigón, como quien dice.

—Quiero verte —oye Leonor cuando atiende, alarmada porque son las dos de la mañana y el diputado Caamaño pregunta a su lado quién carajo jode a esta hora.

—Está equivocado —dice ella, sentándose en la cama sin encender la luz. Y Luis:

—Chocolate por la noticia, esperá a que ese reptil se duerma y vení a verme al hotel Congreso, tengo una vieja historia que contarte. Y perdoname la hora, nunca fui puntual.

Leonor cuelga y vuelve a acostarse; el brazo del reptil cae sobre su pecho antes de dormirse otra vez. Ella se queda un rato boca arriba en la oscuridad, mirando un hilo de luz que entra desde la calle y resbala por el espejo del dormitorio como una gota amarillenta; después se libra del brazo que la inmovilizaba, se pone de costado y cierra los ojos.

No tarda en volver a dormirse.

3. Lo que parecía ser, tal vez no sea, a la hora de saciarse en el fuego

Con alivio, Luis se da cuenta de que la mujer que acaba de despertar ha abierto otros ojos, ha descubierto una mirada que nada tiene que ver con aquélla. Y no se trata del color, que parece ser el mismo, aunque bajo una pátina grisácea, todavía el velo de la larga inconsciencia que no consigue desgarrar el desconcierto.

Claro que para ella Luis es un perfecto desconocido y tampoco acepta o entiende que haya sufrido un accidente o algo por el estilo: cuando el médico y la enfermera llegan a hacerse cargo de la novedad, Luis se retira a unos pasos de la cama y observa el cuerpo menudo, descubierto al quitar las sábanas húmedas. Para su propia sorpresa, no siente el impulso de lanzarse sobre él a reconocerlo, y algo muy parecido a la decepción lo invade cuando el médico le pide que se vaya y él obedece, sin volver la vista a la mujer que esos dos manipulan con destreza. Las manos en los bolsillos se cierran como apretando una frustración tangible, algo sólido que debería poder quebrarse, desintegrarse entre los dedos como un pedazo de barro seco.

Pero no hay nada allí, en el centro de los puños que presionan hasta el dolor, y los pasos que da hacia la salida podrían ser los de un autómata, o más sencillamente los de un simple curioso que ha metido la nariz donde no debía y acaba de descubrir algo que no entiende y que mucho menos le concierne. “La misma falsa sensación que aquella vez, en París”, reconoce cuando ya está en la calle, rumbo al hotel Congreso. “Debería haber aprendido la lección y obedecer al instinto”. Hacerse a un lado, huir. “¿Pero adónde?”

Ya en la habitación, buscando otra vez las fotos y tragando dos, tres comprimidos del sedante que le recetó el médico para potenciar el efecto del analgésico sobre sus costillas fracturadas. La imagen de Mónica parece haber regresado al foco, está más nítida, más cercana. “¿Huir, ahora?”

Sonríe. Ella también lo haría, si lo viera allí, derrumbado en la cama de un hotel de provincias, demolido por esa vida mezquina, por el agotamiento de lidiar cada día con lo previsible, sin futuro. “Porque si hubiera un futuro —y vos eras escéptica al respecto—, desde aquí no se vería”.

Otro sedante y un trago del coñac que le dejó Leonor. La cabeza empieza a darle vueltas.

“Imbécil, confundirte así... Pero es que siempre fuiste un espejismo, Ifigenia, una imagen inasible. Nunca pude retenerte, estrecharte realmente, sentirte crujir bajo mi peso”. Los puños, claro, y el vacío: las manos cerrándose dolorosamente en sí mismas. “Como esos bonzos que se inmolaban en Saigón, ardiendo en silencio, negando hasta el alarido de sus carnes quemadas”.

Ahora que los sedantes y el alcohol empiezan a hacer su efecto, Luis puede ser otra vez testigo de la escena, con sólo asomarse a la fotografía donde él y Mónica posan sonrientes en una plaza de Le Havre: por esa mágica ventana, el Luis derrumbado y demolido ve muy por detrás de la pose casi turística que conserva la fotografía y allí está el hombre, el sacerdote budista deteniéndose en mitad de la calle atestada de tránsito, en Saigón, y rociando su cuerpo con nafta que traía en un bidón. Se oye el ruido de los autos que frenan, el murmullo creciente de los curiosos, las corridas de dos fotógrafos dispuestos a registrar la inesperada primicia; se forma un gran círculo pero nadie intenta detener al suicida. Mónica clava su mano crispada en el brazo de Luis, sin desviar la mirada: todos parecen hipnotizados por el hombre pequeño, de cabeza rapada, que se sienta sobre el adoquinado y echa fuego a su túnica, con las piernas y los brazos cruzados. Ni un solo gesto de arrepentimiento, ni una mirada de súplica o de reproche: arde como si no tuviera entrañas, como si fuera solamente la cáscara de un ser humano.

Luis arroja la foto al piso y se toma el rostro con las manos, la piel caliente como si el rito se repitiese en esa habitación; la cabeza gira y quisiera poder arrancársela, hundirse en una nada silenciosa, un agua profunda que le impida pensar o recordar.

Huir ahora. Hacer lo que debió haber hecho entonces. Pero entonces estaba Mónica y ahora hay apenas una sombra, una Ifigenia sin inocencia aunque también sin memoria, arrastrada por las corrientes secretas de una historia que ella misma desconoce.

Se sirve otro vaso de coñac y enciende el grabador.

Lamento que no llegues, Leonor: tu presencia habría servido para incrementar la audiencia, tal vez hasta Martínez podría haber vendido algún espacio publicitario de este programa especial. Pero no me sorprende, claro. Lo curioso habría sido que aceptaras el papel sin conocer la trama: no es ésa, supongo, la clase de riesgos que estás dispuesta a correr.

Hay que reconocer entonces que la audición languidece sin tu llegada, el amable oyente tendrá que esperar para enterarse de algunas cosas. Y sin garantías, para colmo, porque ciertos desenlaces se esconden en el pasado, como si nadie se diera cuenta de que lo definitivo ya sucedió.

En eso estamos, rey de los misterios: en demorar el reconocimiento de lo obvio, en esperar todavía que algo nos sacuda, uno de esos hábiles trucos que llamás milagros, un pase de ilusionismo que nos permita vernos sin reconocernos. Si Leonor llegara —si llegaras—, tal vez me atrevería a intentarlo: no sos un principiante y, aunque esté lejos de tus habilidades, Maestro, me considero tu avanzado discípulo en el armado de tramoyas existenciales. Si ella no viene —si no venís— es porque sospecha que esta noche sería capaz de convencerla, de embarazarla con el que tal vez sea mi último espermatozoide fértil. Y el futuro —lo sospechás, Leonor, desde que me conociste— es para nosotros un rumbo ciego, el clásico camino a ninguna parte por el que se internan los suicidas.

Lástima, Leonor, que no creas en Dios —ella no niega tu existencia, Flaco, no te ofendas, pero dice, muy suelta de cuerpo, que tus mensajes no son verosímiles: hasta nos divertimos juntos, más de una vez, desbaratando tus sofismas—. Si creyeras y te humillaras, Leonor, admitirías que somos lectores muy parciales de esta realidad que nos condena, que la pretendida grandeza del que te dije se construye sobre nuestra insignificancia, sobre nuestra deliberada ceguera. Aunque tampoco es cierto que sus elegidos avancen hacia la luz, sólo les han arrancado los ojos y van a los tumbos, encandilados por el pánico.

Si creyeras, Leonor, si creyéramos, podríamos habernos amado, huir, hallar un refugio, protegernos de la intemperie. Pero por ahí debe andar nuestra contradicción: somos débiles aunque incapaces de reverenciar al poder, y es nuestra, entonces, esta tierra de nadie, este desierto sin espejismos.

No vas a venir, es evidente, porque ya amanece: las casas del pueblo, la plaza, la vieja iglesia, recuperan fugazmente sus perfiles para desdibujarse otra vez bajo la bruma que avanza desde el lago. Mi último espermatozoide fértil agoniza de aburrimiento, como un poeta sin inspiración frente a la mesa del bar de siempre. Nuestro desierto, Leonor, se viste con la luz raída del amanecer, los habitantes de estos pueblos condenados todavía duermen en sus casas, ellos sí se protegen de la intemperie, ahora y después, cuando repten por las tuberías de sus respectivas rutinas.

Lo siento, Martínez, pero este programa no está hecho para la amable audiencia de todos los días, es sólo para Leonor y para mí, sin avisos ni efectos especiales. Tampoco está pensado para vos, Flaco, aunque lo oigas —joderse, por omnipotente—: no quisiera ofenderte, pero no tengo, como vos, la presunta capacidad de verlo todo en perspectiva. Estoy metido hasta las orejas en el barro que, según tus apologistas, es mi materia prima. Lo siento si te aburro o te escandalizo, la duda puede llegar a ser obscena, pero no me queda otra que chapotear en mi elemento. Ifigenia, la de Eurípides, se entregó al Poder en nombre del Amor. Como quien se inclina sobre el fuego para saciar su sed. Mónica —la Ifigenia que soñó Santillán— también llegó a nosotros de la mano viscosa del poder. Y ahora que lo pienso, desde mi perspectiva rasante, la muerte debió desatarle el corazón: la cierva palpitante que yace en el altar de los sacrificios es un fantasma del amor que perseguimos, a nuestra torpe manera, hace quince años.

Si creyeras en nosotros, Flaco, nos habrías dado la chance, a Leonor y a mí, de estar juntos esta noche, de abrazarnos por una vez de verdad, de no mentirnos. Aunque es difícil, te entiendo, tomar como verídica toda esta patraña, compadecerse de sobrevivientes como nosotros. Si estamos aquí, si respiramos y curioseamos todavía entre los escombros, tenés todo el derecho del mundo a pensar que ya nos hemos comido a unos cuantos y llegó la hora de convertirnos en alimento. Tu implacable lógica de todopoderoso no te permite usurpar ni por un rato nuestro pellejo, meterte en el barro. ¿Cómo ver desde la sumisión y la culpa, cómo convencer sin predicar, cómo conmover a los otros si la única corona de espinas es la angustia y solamente vos la reconocés y la sufrís? No ganarías un solo adepto, para colmo, ni nadie que te justifique.

Y es que somos, Leonor, vos, yo y algunos otros que andan por ahí un mal negocio para los dioses. Ni víctimas ni oficiantes y para colmo incrédulos. Con nosotros, las religiones se van a la quiebra.

4. La tristeza es una ganga entre las ofertas del día de supermercados El Ahorro

Fue el primero en llegar a la radio. Salió muy temprano del hotel, tomó el ómnibus de las seis y a las seis y media ya estaba sentado frente al micrófono, con el cerebro todavía devastado por los sedantes y el coñac, que había repetido en dosis aumentadas por la noche, esperando en vano a Leonor.

A Rodolfo, que llegó unos minutos más tarde, le costó reconocerlo: —Parecés un preso recién ablandado por la policía... ¿tuviste otro accidente?

—Esto es radio, no televisión, nadie se va a dar cuenta. Encendé los equipos que a las siete largamos.

A las siete menos cinco llegaron Martínez y Leonor.

—¿Quién contrató a ese suplente? —dijo Martínez al verlo, sin acercarse, y se fue a darle instrucciones a Rodolfo. Leonor se sentó frente a Luis, como cualquier mañana, y desplegó sus papeles con los textos de los avisos, mirándolo de a ratos.

—Parece que también te castigaron —dijo, cuando faltaba un minuto para las siete.

Martínez bajó del control al estudio y distribuyó el informe del tiempo, las noticias, nuevos avisos. Preguntó si querían café: Leonor quería, Luis hubiera necesitado algún tipo de droga milagrosa para reconciliarse con ese mundo artificial, pero apenas aclaró que doble y sin azúcar.

—El maltrato viene de lejos —dijo cuando eran las siete en punto y Rodolfo mandó la cortina.

—Anoche sonó el teléfono en casa —Leonor, aprovechando un tema musical, después de la presentación y de leer las primeras noticias—: alguien que quería contarme una vieja historia. Un loco, presumo, porque sólo a los locos interesan esas cosas.

—El método Martínez para desentenderse del pasado es eficaz, por lo que veo; hace escuela.

Vino la tanda, el anuncio de que Luis Valenti, conductor del programa “La mañana de todos”, no había llegado todavía, dicho esto con los ojos de Leonor clavados en los del ausente e ignorando las señas desesperadas de Martínez, desde el control.

—¿O acaso estás descubriendo que la vida todavía es posible al lado del diputado Caamaño?

—Lo que estoy descubriendo es que no puedo quedarme a la intemperie, no tengo letra y no sirvo para improvisar. Y tengo la impresión o la temible sospecha de que tu pasado me amenaza, de que llevo todas las de perder si me lanzo a cruzar sola ese territorio desconocido.

—¿Mi pasado? ¿Cómo puede mi pasado amenazarte si vos...?

—Si yo no tengo nada que ver. Por eso.

En el control, Rodolfo hacía esfuerzos patéticos para contener a Martínez, lo inmovilizó por lo menos tres veces porque si bajás ahora te rompen el micrófono en la cabeza, insistía Rodolfo, pero cómo van a hacerme esto, es idea de ese desgraciado, sentarse ahí mientras su cómplice lo declara ausente, me funden, esos dos me funden, a mí, a vos, ellos mismos, dramatizaba aunque se dejara inmovilizar por el operador.

—Todavía estás allá —dice ahora Leonor—, no saliste, y no tengo la seguridad de que lo hagas, Luis.

—Pero necesito contarte, ahora necesito contarte.

—Necesitás una costa, supongo. Tierra firme, aunque no sea la prometida. Creo que sos honesto, pero yo esperaba otra cosa, la espero todavía.

—Pero ¿qué podés esperar, siguiendo con ese hijo de puta? estalla Luis, y Rodolfo, que presentía la explosión, abre las compuertas de la Novena de Beethoven.

—Hoy inauguramos una nueva sección, “El rincón de los clásicos” —le explica a Martínez cuando se le viene encima con intenciones de estrangularlo—: Somos la única emisora en este valle de piojosos —lo aplaca—, y a esta hora la televisión no transmite, démosle la oportunidad al ama de casa de educar sus orejas y a esos dos de arreglar entuertos.

Martínez manotea en el aire, observa un momento a esos dos, echa una mirada desconsolada a Rodolfo y, después de pedirle que le avise cuando termine el radioteatro, se va dando un inaudible portazo.

Del otro lado del cristal, el estudio parece una pecera inundada de Beethoven, con dos peces que, lejos de nadar y moverse libremente, están anclados en el fondo, mirándose acuosamente, metidos uno en el silencio del otro con la desolación del que sabe que no queda nada por encontrar y lo mismo husmea, rasguña, tantea. Las aguas turbulentas de la Novena suben y bajan, provocan olas y remolinos pero los peces están todavía quietos un rato, Luis extiende su mano y acaricia el dorso de la mano de Leonor, quien no lo rechaza ni lo acepta, parece no sentirlo aunque sus ojos ahora se cierren e incline la cabeza. Luis se levanta despacio, se pone su abrigo y se despide de Rodolfo con una seña, un corto saludo militar que Rodolfo responde encogiéndose de hombros. Con la puerta del estudio que se cierra detrás de Luis, la Novena entra en su vorágine final: Rodolfo abre el micrófono y le recuerda a Leonor que viene la tanda. Grandes Tiendas La Confianza, aserradero Don Raúl, supermercados El Ahorro y Banco de la Provincia de Córdoba van en ese orden, seguidos por la hora, la temperatura y el pronóstico meteorológico. Lo que viene a continuación es el llanto de Leonor, un espectáculo triste que Rodolfo observa desde el otro lado del cristal y del que los oyentes ni se enteran porque Radio del Valle ya está llenando su flamante Rincón de los Clásicos con el Bolero de Ravel.

5. La dama desaparece: lo que ayer era primicia, hoy es desconcierto y una deuda impaga

—Yo lo sabía, nada bueno podía esconder esa mujer —clama Copo de Nieve a quien quiera escucharlo, en este caso Luis que acaba de llegar y observa la cama vacía, con las sábanas todavía revueltas y dos frascos de medicamentos sobre la mesa de noche, junto a un vaso de agua—. ¿Se da cuenta? ¿A quién le facturo los cuatro días de internación? Esto no es un hospital público, a mí el Estado no me paga ni una aspirina, ¿a usted le parece? ¿Por qué no abren un dispensario, por lo menos un puesto de primeros auxilios, eh, por qué? ¿Qué hacen esos zánganos que tenemos de concejales, qué hace la intendencia, eh?

Luis cabecea bajo el diluvio de quejas de Copo de Nieve mientras sigue mirando la cama revuelta como si fuera a descubrir alguna pista, sin poder convencerse de que la mujer ya no está allí. Lo ve al comisario Arana acercarse a la mesa de noche y recoger el vaso de agua con un pañuelo, al mejor estilo detectivesco, para observarlo al trasluz contra el ventanal de la sala y después volver a depositarlo sobre la mesa.

—No toquen nada, esta tarde vienen los de Investigaciones —les dice a la enfermera y a la mucama que lo miran con sorna, como espectadoras de una mala película policial.

—¿Cómo pudo irse? —atina a preguntar Luis—, ni ropa tenía.

—Amigo, las mujeres de hoy en día han perdido el pudor —se despacha Arana, mientras Copo de Nieve ordena a la mucama que siga trabajando.

La enfermera le hace a Luis una seña de jugador de truco que recibe el as de espadas y sale; Luis se disculpa con Arana y va tras ella. Por otro billete grande y crujiente, similar al de la noche anterior, se entera de que a la mujer misteriosa vinieron a buscarla esa madrugada: el médico de guardia dormía y al sereno casi le parten la cabeza, según le contó la enfermera nocturna que se salvó porque en ese momento estaba en el baño —aunque, la verdad, yo estoy segura de que el único golpe que recibió esa bruja fue una buena propina porque ahora dice que está shockeada y que por una semana no va a venir a trabajar —supura la enfermera de día—, el asunto es que se la llevaron, dos tipos enormes, parece, con cara de mafiosos, cara de qué iban a tener, ¿no?, y se fueron en un auto importante.

—¿Otro Mercedes?

—No sé el nombre, señor, lo único que dijo mi compañera es que no demoraron más de cinco minutos, el tiempo justo que ella tardó en ir al baño, ¡vea que desfachatez! A usted qué le parece, cuánto le habrán pagado para callarse la boca, ¿no se convierte en cómplice, digo yo?

Luis deposita el billete en el tragamonedas y vuelve a reunirse con Arana.

—Ya ve, la historia se complica —dice Arana, cuando bajan a tomar un café—, ahora ese mercenario se queda sin cobrar la internación y ustedes, sin la primicia.

—No trabajo más en la radio, me voy del pueblo —anuncia Luis.

Arana se echa sobre el respaldo de la silla para mirarlo de lejos. —Eso me sorprende más que la desaparición de la mujer. —Acepta el cigarrillo que le ofrece Luis, aunque en vez de encenderlo se lo guarda en el bolsillo superior del saco—. ¿Y puede saberse a dónde?

—Podría... —tantea Luis—, si supiera el destino de la mujer desnuda de esta historia.

Ahora una sonrisa ingenua turba el rostro del sabueso provincial, mira largamente a su interlocutor hasta que éste le copia la sonrisa y eso es como una señal, se manotea la oreja y decide fumarse ahí mismo el cigarrillo que se había guardado para la posteridad. Habla entonces torpemente, tartamudeando entre el humo, del secreto del sumario, de lo difícil que va a ser enterarse de ciertos detalles en cuanto meta mano el juez, Luis se juramenta a no comprometerlo y el policía acepta que al final ese tipo de cosas trascienden, así que mejor saberlas de fuente directa y no tergiversadas por versiones de terceros.

—Claro que, y no tome esto como un abuso de confianza —aclara, aplastando empeñosamente el pucho en el interior del pocillo vacío—, una confidencia trae a la otra, usted entiende, no por curiosidad sino porque saber me daría cierta garantía.

—Supongo que es lógico —admite Luis, dándole ahora el atado completo de cigarrillos que el policía guarda sin remordimientos, como si se tratara de un soborno digno de ministros o funcionarios de alto rango—. Creo conocer a esa mujer —explica—, aunque, en realidad, me recuerda a alguien. A usted le habrá pasado alguna vez, toparse con alguien por la calle, una cara muy conocida, aunque no pueda identificarla.

El sabueso se concentra, revuelve en su memoria pero la verdad que no, en estos pueblos somos pocos y nos conocemos todos con nombre y apellido —concluye—, esas cosas pasan en las ciudades. Una camioneta que se detiene frente a la clínica parece alarmarlo. —Otra vez los de la televisión, ese mercenario ya les avisó... No me gustaría que metan la nariz antes que llegue el juez —dice, atacado de celo profesional. Se levanta y cuando ya parece dispuesto a irse sin agregar palabra, observa inesperadamente a Luis como a un viejo cómplice: —Vea... al pan pan y al vino vino, yo también me calentaría con esa hembra, sobre todo después de haberla visto en bolas. Lo único que tengo es el informe del forense, que volvió de sus vacaciones. Pero no sé quién es el muerto. El auto era robado, así que el único dato concreto es el nombre del dueño, que no creo que le sirva para mucho.

Luis anota rápidamente, antes de que su informante se arrepienta, aunque coincide con su apreciación.

—De qué murió el hombre gordo, el que estaba al volante del Mercedes, ¿puede saberse?

—Sobredosis de heroína —dice el policía, con cara de oler mierda.

6. Como los sueños, algunos viajes pueden terminar en el comienzo del itinerario

Dos horas más tarde, Luis está viajando en ómnibus a Buenos Aires. La seca llanura se extiende ante sus ojos; en el horizonte, un perfil azulado delata la presencia lejana de las sierras. En la radio encendida del ómnibus, que un chofer aburrido posiblemente ni escuche, la voz de Leonor suena de a ratos, hasta que la distancia empieza a llenarla de impurezas e interferencias, como si alguien estuviera tapándole la boca. Con sólo tocar el dial, el chofer termina abruptamente con esa voz ya irreconocible e irrumpe, potente, la radio de otro pueblo cercano.

Chau, Leonor. ¿He mentido tanto? Y si lo hice, ¿desde cuándo? Debí irme antes. Pero de dónde: ¿de Saigón?

Va llegando la noche y quedan todavía muchas horas de viaje. El rumor parejo, monótono, del ómnibus, invita a relajarse, a dormir. Como sucede afuera, con el paisaje, la conciencia de Luis se puebla de penumbras, el perfil de las imágenes empieza a desdibujarse, a emitir delicados tentáculos que enlazan viejas y nuevas sensaciones, como si el tiempo finalmente también pudiera arrebujarse. La figura del monje envuelto en llamas es entonces inevitable, el tumor rojizo que crece en su memoria. Y ese resplandor del suicidio se parece demasiado al sol empecinado de una aurora boreal.

En algún momento de la breve e intensa relación con Mónica, Luis tuvo la clara visión de que la eternidad era posible. Supo que el hombre rodeado de fuego no necesariamente arde ni se consume, que el horror, y aun el desasosiego y la resignación, son jinetes monstruosos que cabalgan más allá del círculo de llamas.

—Si el hombre es capaz de imaginar mundos que habrán de sobrevivirlo, mundos virtuales, claro, compuestos de imágenes y textos, y sostenidos, tal vez, en el enorme vacío, por una delgada musicalidad: si somos capaces, por qué no hacerlo vos y yo, al conjuro de este resplandor —y Mónica reía, quizás sin entender o aceptándolo a su manera, desde su propia intangibilidad, estaban tan cerca del final que daba lo mismo asomarse al infinito o estrellarse la cabeza contra un muro. El tiempo se acababa, huían ya con la certeza de haberse convertido en sus perseguidores.

—El empeño de Santillán ha sido conmovedor —dijo entonces ella—, pero convengamos en que su talento no da para más, sus posibilidades se agotan: el acetato ya no se usa en cine, es muy combustible, y esta historia está escrita en ese cuaderno de fuego, Luis. Me voy mañana.

Luis se despabila como si lo hubieran abofeteado, se toca los brazos y el rostro, se reconoce en la oscuridad, busca las viejas cicatrices que el cuerpo se ha empeñado en ocultar.

Si Leonor lo hubiera escuchado, quizás no estaría ahora viajando a ninguna parte. Pero es tarde. El dolor vuelve a humedecer los viejos cauces, como un río seco que se conmueve con los primeros y todavía lejanos deshielos.

7. Un experto en fantasmas abre las puertas de su casa, en plena madrugada, para descubrir la diferencia entre margarina y manteca

—Así que estás en Buenos Aires... ¿Y por qué carajo tiene que importarme que estés en Buenos Aires, llamándome desde una patética terminal de ómnibus, a las dos de la mañana de un día laborable?

—No te refugies en la cronología burguesa, Santillán, lo de la hora y el día son lugares comunes que en tu boca suenan a blasfemia —grita Luis, riendo—: vos estás más despierto a esta hora que un corredor de bolsa al mediodía y con acciones en alza.

—Ahí te equivocaste —suspira el otro, ya resignado a la inevitable invasión—, las mías están en baja. Cuando vengas, traéte un sánguche o dos, tus historias de fantasmas me dan hambre.

Quince minutos más tarde, Santillán aparece detrás del portón de un viejo edificio de San Telmo. Desarma con un gesto el abrazo efusivo de Luis y lo obliga a seguirlo, como el destartalado mucamo de una mansión siniestra, por el pasillo sombrío, hasta el ascensor jaula que trepa los cuatro pisos a oscuras. Lo primero que surge de sus labios en cuanto trasponen la puerta del departamento es esa pregunta ansiosa:

—¿Trajiste los sánguches?

—Tres, dos para vos y otro para mí —lo tranquiliza el visitante, mostrándole un sospechoso paquete de papel madera con manchas de grasa. Santillán lo pone delante de su nariz y lo huele con cara de perro.

—Cocido y queso —diagnostica—, y demasiada manteca.

Hace pasar a Luis a lo que llama su sala de tormentos, un ambiente enorme que da sobre la esquina, hacia la avenida Caseros; hay una tarima de aula colegial y, sobre ella, un escritorio parecido a una chata arenera en dique seco, con la cubierta tapada de libros, diarios y revistas amarillentas, y media docena de ceniceros colmados de puchos o, como aclara el mismo Santillán, léanse colillas. El olor a nicotina y a humedad satura de inmediato a cualquiera que entre allí, lo encapucha con un miasma de tumba egipcia que sugiere una vida agazapado y al acecho de la idea salvadora, de la imagen que encandile por fin con la ansiada síntesis: “un verdadero nocaut a las fintas metafísicas del más exigente Challenger”, dice y resume Santillán, cuando explica su búsqueda de tres décadas detrás de la cámara, haciendo cortos publicitarios, películas de encargo y cierto largometraje que es más bien su pecado oculto en los archivos de algún cineclub.

—No pensé encontrarte en Buenos Aires —dice Luis, paseando la mirada por las paredes de ese calabozo de libros.

—Casi no salgo. Al principio fue una decisión personal, o creí que lo era. Pero empiezo a sospechar que estoy encallado. La marea no vuelve, viejo Valenti. Es un puerto traicionero, éste de la vejez. —Luis lo ve manotear el sándwich como quien se cubre el rostro con pudor, pero mastica como habla, con la boca desaprensivamente desencajada y triturando las palabras a la vista del primer curioso—: ¿Y vos de qué naufragio venís? —Lo mira con ojitos brillosos y lejanos—, no me digas que otra vez...

Luis también se cubre a su manera: se da vuelta y se queda mirando por el ventanal: la avenida vacía, apenas un taxi a paso de hombre, que se detiene en la esquina, contra el cordón, como un borracho que se recuesta en la pared para darse un resuello.

—Ifigenia, segunda parte... o part two, si hay coproducción con Hollywood.

—Ah, no... habíamos quedado en que hay temas que el cine no acepta —mastica Santillán—, que son coto cerrado de otras disciplinas. Como los cuentos de Borges, por ejemplo: sólo a los desventurados sin talento se les ocurre filmarlos. Aunque lo tuyo tampoco es literatura... honestamente, no sé qué es. —Aplasta la lengua contra el paladar y frunce el ceño—: Manteca no es —descubre—, estos hijos de mil putas hacen los sánguches con margarina.

Está vestido con una descolorida bata marrón; su barba crecida y las ojeras denuncian que hace por lo menos cuatro días que no sale y muchos más que no duerme ni se alimenta normalmente. Luis se acerca a él y lo palmea.

—Por gestos mucho menos sorpresivos o inexplicables que ése —dice Santillán—, estuve a punto de morir atragantado.

—Perdoname... este allanamiento no estaba en mis planes. Andás detrás de algo...

—Nada serio.

Santillán le devuelve entonces el palmoteo y va a sentarse frente al escritorio, se ubica allí como un timonel vapuleado por las tormentas en su puente de mando.

—Tengo sueños rarísimos —dice, y a lo mejor el brillo frío en sus ojos es ese esfuerzo por ver detrás de la niebla—. Marejadas —intenta explicar—, se insinúan al atardecer, después o antes del primer whisky, eso no cambia las cosas. Sueño con gente que ha muerto, no sé si hace falta que te lo explique.

Se acompaña con una mirada de desconfianza que Luis deja pasar con instintiva indiferencia: —¿Quiénes? —se limita a preguntar. Y Santillán los nombra como quien verifica un inventario de mercadería ordinaria:

—Mis padres... mi hermano Adrián, que murió de polio a los seis años... una novia de mi adolescencia a quien nunca volví a ver, cuya muerte presumo o me llamaría por teléfono en vez de unirse al grupo... Lucía, aquella mujer extraña que insistió tanto en casarse conmigo para después suicidarse cuando me fui a filmar un documental a Hong Kong, ¿te acordás?, vos debiste conocerla.

Lo dice con un regocijo sólido, como dispuesto a presentarle a la tal Lucía en cuanto vuelva a trasponer la puerta del estudio.

—Por aquella época, recién nos conocimos vos y yo —lo corrige Luis, algo inquieto por compartir tal vez la misma silla donde se sientan los muertos de Santillán.

—Llegan y me saludan. No un buenas tardes o cosa parecida, nada tan obvio, pero hay una manera, quizás ni de mirarme pero simplemente de entrar y hacerme saber que no me excluyen, que están aquí por mí, revisando mis libros, leyendo mis guiones, haciendo anotaciones en los márgenes... —Santillán busca entre una pila de carpetas, revuelve papeles sueltos y por fin extrae uno de ellos—: Este, por ejemplo. —Levanta la vista y descubre o sospecha el desasosiego de su amigo—: Nada tétrico, no te asustes —dice, permitiéndose por primera vez una sonrisa blanda—. Por la mitad de la película, porque se trata del guión de un largometraje, la protagonista se suicida. Por eso no me sorprendió que Lucía se demorara en esta escena, ni que hiciera anotaciones en ella, fijate.

Le extiende la hoja, Luis la rechaza pero la carcajada extemporánea de Santillán lo obliga a recogerla, a mirarla aprensivamente del lado blanco y a volverla despacio, para empezar a recorrer el texto prolijo, sin correcciones ni anotaciones marginales, que habla de una mujer llamada Mara quien, un momento antes de tomar su consabido frasco de barbitúricos, oye el sonido de un violín. Pero no un violín encantador o aproximadamente afinado —aclara el texto—, sino un sonido áspero como un aullido que sutura torpemente el silencio, cierra cierta herida entre el crepúsculo y la noche. Abre la ventana de su habitación, que da a unos encantadores techos parisinos —aclarando que, si bien la acción transcurre en Buenos Aires, esta imagen trasluce el deseo sensual del realizador por ver a su ciudad decididamente transformada en la capital de Francia y no en el pastiche inmigratorio que es— y allá está el violinista, sentado en la cumbrera de un techo.

Es tal la fascinación de su música latosa —pensé en un allegro de Vivaldi, aclara Santillán en voz alta, como si siguiera la lectura de Luis, aunque debería ser algo original, algo como una respiración muy profunda, intenta explicar y mueve manos y brazos dirigiendo su orquesta—, o una supuración volcánica que el viento recoge y absorbe hacia cierta altura, aunque tampoco demasiada, claro que dónde consigo un músico que lo logre si lo único que conozco son fabricantes de jingles —se decepciona, y el silencio que lo gana permite a Luis terminar la lectura: la mujer sale trabajosamente por la ventana pero, al primer tropiezo, el techo irregular e inclinado se la lleva definitivamente a la muerte que había pretendido desairar, sobre lo que idealmente sería el adoquinado de la calle Defensa. La escena pasa de exterior a interior noche con el violinista instalado en la habitación de la finada, enroscado ahora sí en un allegro vivaldiano mientras va tomando de a puñados las grageas de barbitúrico y la cámara de nuevo en exterior se aleja por los techos de la Buenos Aires parisina mientras el sonido del violín y la luz en la ventana se van extinguiendo hasta coincidir en la oscuridad y el silencio definitivos.

—Creí que la mujer se salvaba.

—Los ángeles de la guarda no son personajes recomendables —explica Santillán—, pero la versión original era desagradable, mujer desnuda yace sobre la cama, primer plano clavado del frasco de barbitúricos y antes la clásica lluvia de comprimidos sobre mano temblorosa, todo muy desagradable. Lucía, en cambio, apuntó las correcciones precisas, elaboró con mano de orfebre la versión que ella hubiera deseado, claro que introduciendo un problema nada sencillo como el de la partitura del violinista.

—Al mío le pusieron manteca, pero rancia —dice Luis, levantando la tapa de su sándwich a medio comer. Lo deja sobre el escritorio e inicia una caminata de preso por la habitación, palpa las paredes y los lomos polvorientos de los libros, mira otra vez por la ventana hacia la avenida desierta y se frota la cara, los ojos irritados, se alisa el pelo, se moja una y otra vez los labios con la lengua como sediento. Desde su puesto de timonel, la mirada desvaída de Santillán sólo regresa a Luis cuando éste farfulla un monólogo pastoso que incluye frases como me voy, estoy cansado por el viaje y no sé para qué carajo vine, la verdad.

Entonces Santillán aclara o anuncia que sus muertos vienen en son de paz, —en realidad no vienen —dice—, están por ahí, al sol al calor de las estufas, como garitos caseros, en cambio los tuyos, Luis Valenti, ésos son tigres feroces, mejor trabar las puertas y olvidarse.

—¿Qué te creés que estuve haciendo todos estos años? —protesta Luis, y Santillán lo ve como a un fugitivo que interrumpe su carrera desenfrenada al borde de un abismo, agitando desesperadamente los brazos para no caer.

—Mónica no es de los muertos apacibles —insiste Santillán, con autoridad—, y si ha vuelto, no creo que sea para contar cómo fue la cosa. —Se queda en silencio, mirando a Luis, quien ve en su mirada más curiosidad que afecto o compasión, y también un cansancio que no tiene que ver con la fatiga ni el insomnio. —Marta me habló —dice, después de una larga pausa dedicada a rumiar su sándwich incomible—: Me contó que te había abandonado, que-su-decisión-era-definitiva-porque-habían-llegado-a-una-situación-insostenible. Y me pidió algo de dinero, como si el hecho de ser tu amigo y habértela presentado, me obligara a indemnizarla por el fiasco matrimonial.

—Marta es un personaje sin libreto —dice Luis, detrás de una sonrisa aguachenta—: algún guionista desaprensivo la puso en el mundo pero se olvidó de darle una historia, por lo menos una salida coherente, y esto —abandonarme— es lo primero con cierto vuelo dramático que interpreta en su vida, supongo que no te habrá sacado un mango.

—Imposible, estoy en absoluta decadencia, sin trabajo ni productor a la vista. Debería irme al extranjero, pero a gatas llego al umbral de mi casa. De cualquier modo quedé en avisarle si surgía algún melodrama con heroína rechazada, Marta da el physique du rol perfecto de mujer que se encuentra a sí misma y tan campante.

—Se diría que tus personajes estamos volviendo a destiempo, querido Santillán. Alguna vieja historia tuya debió hundirse por ahí y ahora los náufragos golpean a tu puerta, arañan tus ventanas o te llaman por teléfono para pedirte guita.

—Marta no quiere dinero, quiere un desenlace, aunque ella lo llame destino. En cuanto a vos, creo que necesitás otro director para tu revival. Segundas-partes-nunca-fueron-buenas, murmuraron mis honorables tías cuando me casé por segunda vez con aquella africana espectacular, diseñadora de modas, que me abandonó por el primer galancito de corto comercial que se le cruzó. Tenían razón las tías, era muy puta la mina ésa, aunque a ellas sólo les preocupaba que fuera negra.

La mano de Santillán sobrevuela una montaña de papeles y rescata, con la solvencia del perro que ubica a su presa entre el follaje, una botella de coñac.

—Deberías dejarte de joder con el pasado —sigue, mientras sirve en dos vasos de cocina que la misma mano experta extrae de un cajón del escritorio—: Ya nadie se acuerda de Vietnam, la única versión que circula es la paranoica de Rambo, ni de la invasión yanqui a Santo Domingo; hablar del cordobazo está tan demodé como el affaire de Caperucita y el lobo, y el tema de la guerrilla en los setenta te lleva de cabeza a la hoguera, todo el mundo mira hacia el futuro, hay que levantar las gambas como putas viejas puestas a bailar en el Moulin Rouge y cantarle al siglo veintiuno, y el que quiera revolver la mierda de la soledad y la muerte tiene que echarle buena música y encontrar un coreógrafo alucinado, capaz de hacer pasar gato por liebre y que la angustia más atroz se baile en Broadway como alguna vez el charleston o el rock, y que todo sea bello, multicolor y cuadrafónico. Sin embargo, vos te caes aquí, en el corazón melancólico de una ciudad desolada, con una historia de amor sin salida, dos protagonistas sobre escenario pelado, a media luz. Ni a los rusos se les ocurriría filmar algo así.

—Lo mío es un tango —gime Luis, con voz de bandoneón.

—Lo tuyo es la pasión secreta de Gardel en Medellín, el revés de la trama, el compás clandestino que se baila el compadrito cuando se encierra en el baño para pintarse los labios. Lo tuyo es un bolero, Luis Valenti —dice Santillán, tragándose el coñac como si fuera el frasco de barbitúricos.

8. Ciertas sospechas son —pero sólo a veces— desoladoras certezas de una fidelidad esencial

La imagen del artista pintando su autorretrato obsesiona a Leonor, desde la patética escena en el estudio de Radio del Valle, compartiendo rubro con Luis Valenti. No sabe por qué, no podría saberlo, porque en los bancos de niebla el mundo se termina a pocos centímetros y el horizonte es una vaga aureola alrededor de los ojos.

Ha visto, en lo que podrían llamarse sueños si no fueran esos torpes escondrijos de la vigilia, al hombre sin rostro detenerse frente al espejo. Y ha percibido a sus espaldas, como si ella estuviera entre el cuerpo del hombre y el espejo, los brazos, a veces firmes, a veces vacilantes. En ese cristal que no la refleja, ha podido adivinar la silueta y la sombra, los brazos levantados que sostienen —o parecen hacerlo— un peso aplastante y luego caen y cuelgan a los costados. Leonor ha temido por ese hombre y por ella misma, y el cielo oscuro del invierno reproduce más de una vez, en plena calle, la sensación de agobio.

Con su ancestral sutileza, Martínez le dice que el del autorretrato no es otro que Luis Valenti y lo que ella tiene es la natural depresión que sigue a toda ruptura sentimental. Lo que debería hacer —propone el hábil productor de tandas comerciales— es tomar algo para dormir en serio e ir buscando un amante suplente con aspiraciones a titular, puesto al que él podría aspirar en las horas libres que le deja el aguilucho.

Pero los sueños que no son sueños se repiten y, al paso de los días, van cobrando una entidad de lugares comunes, de frases hechas que ocupan el lugar de la pérdida y de la introducción a un necesario olvido. La rutina de ir a la radio y atender periódicamente al diputado Caamaño no alcanza ni para empezar a cubrirse de esta niebla tan palpable, de estos harapos de hielo que caen sobre su débil cuerpo y hieren su desnudez. El hombre o su imagen, vuelve una y otra vez a ocupar el altillo de una casa desconocida, que bien podría ser su memoria si ella no rechazara de plano la posibilidad de zonas grises en ese territorio sin sorpresas, por donde van y vienen los pocos recuerdos de siempre.

Comenzó el mismo día del mutis de Luis Valenti, y el intruso —aunque tal vez no lo sea, pero de alguna manera hay que llamarlo— ni siquiera tuvo la delicadeza de esperar a que el diputado Caamaño se esfumara en uno de sus habituales viajes a la capital.

Esa noche compartía con el honorable legislador una comida, en la que las buenas maneras y hasta ciertas empalagosas amabilidades saturaban el pequeño comedor, como el olor a transpiración en un vestuario de esforzados deportistas. Se percibían en el vestuario —perdón, en el comedor— los estragos y amenazas de una violencia profunda, siempre latente, aunque circunstancialmente bajo los efectos de un fuerte doping que, prioridades de su carrera política, el diputado había administrado con sabiduría. Porque uno tiene una imagen que no es cualquier imagen —la instruía—, en la proyección pública de una conducta. Ni los avatares domésticos ni los remezones del climaterio ni ciertos bajos apetitos que él entiende como la resaca de tanta frustración, justifican quebrar las reglas ostensibles del juego —decía, instalado eternamente en su banca—. Respetarnos hará que los demás nos respeten, que la comunidad nos acepte como a sus pares para poder emerger por sobre ella y pisar algunas cabezas —y se reía, cómodo en su mediocridad como un cerdo en el barro. Hasta se permitió en su discurso el desvío de un piropo, porque esa noche ella se había maquillado, después de haberlo enfrentado durante los últimos dos o tres meses a cara lavada, con ese resentimiento en carne viva que él podía entender pero jamás justificar, y Leonor se habría borrado de un manotazo todo resto de pintura si en ese mismo instante no hubiera sonado el teléfono.

Nunca sabrá si fue la acción de empujar la silla hacia atrás, el tropezón que el apuro le hizo dar contra el borde de la alfombra o el pasar junto al teléfono de la sala sin atenderlo y subir precipitadamente al dormitorio, donde estaba el segundo aparato: tal vez todo formó parte de un modesto plan de acción, un deliberado esquive a tanta arrogancia, eso que no era todavía una decisión de ruptura —¿lo sería alguna vez?— sino un juego de cintura, hábil para zafar del golpe aunque no del castigo.

Cuando Leonor abrió la puerta del dormitorio, el teléfono ya había enmudecido. Oyó, allá abajo, la voz ahogada del diputado Caamaño reclamando inútilmente. Dio un paso en la habitación y el hombre estuvo de pronto ante sus ojos. La miró sin sorprenderse y ella debió actuar de la misma manera, porque él siguió en lo suyo, como si la puerta se hubiera abierto por una corriente de aire. Más tarde, Leonor lo recordaría sin rostro, pero lo cierto ahora es que hay allí un exceso de rasgos que se superponen como en un vertiginoso montaje fotográfico: hay, notoriamente, sonrisas y gestos de dolor o de impasibilidad que se suceden o están, unos sobre y a pesar de los otros, esperando que algo cese, que una carrera en algún lugar se detenga o una voz, que no es la de Leonor esta noche, diga basta.

El hombre pinta con urgencia aunque sus movimientos sean parsimoniosos, entorpecidos por una gravedad diferente que ella también percibe, como los de un astronauta en el espacio, obligado a realizar una tarea complicada y perentoria. Sobre un atril, la tela, y sobre una pequeña mesa, los pomos de colores brillantes que dan, sin embargo, estos tonos grises, estas pinceladas de niebla que hay que ver de tan cerca, como si fuera necesario descubrir su trama, tratar de espiar a través de ella el bendito autorretrato.

Leonor sabe que los pasos que suenan crecientemente a sus espaldas son los del diputado Caamaño, pero sabe también que las escaleras que él sube pertenecen a otra casa, así como el pasillo que recorre, empujado por la furia, y en la habitación a la que entra no habrá nadie ni nada más que ella y el mobiliario de siempre, Leonor de espaldas y la cama impecable con su colcha y sus almohadones, bordado todo por un perfume dulzón prendido del aire como un hilo de seda. Primero es la mano izquierda sobre el hombro, obligando a girar el cuerpo frágil de la mujer, y la mirada breve y vacía antes de la mano derecha que cae desde muy alto sobre toda la mitad izquierda del rostro, lo da vuelta, prácticamente lo arranca y estallaría si ella no se dejara caer sobre la cama impecable y no se abrazara a los almohadones como un animal que busca el refugio de su propia caparazón.

—Llegaste tarde al teléfono, lo lamento —dice por ahí una voz que podría ser cualquiera. Que el diputado usa, simplemente, como quien recoge un cuchillo al pasar.

9. Un coleccionista de originales descubre el valor intrínseco de las réplicas

Solamente ese dato, la dirección garabateada de apuro en la servilleta de papel, allí en el bar de Los Alerces, frente a la clínica de donde algo así como una diosa había sido robada. Claro que el relato policial hablará de desconocidos raptando a mujer ene ene y perpetrando agresión contra personal de guardia. Escándalo discreto que le pondrá los pelos de punta a Martínez, porque ahora tiene una baja en su minúscula tropa y se verá obligado a salir, a ser él quien recopile datos para la insaciable audiencia de Radio del Valle, robándole un tiempo precioso a actividades tan vitales como atender al aguilucho o emborracharse a la madrugada en “Background” —más que un pub, como pretende su dueño gallego, una estación de servicio para tipos como Martínez.

Lo que está escrito en el papel es una dirección en el Barrio Norte de Buenos Aires, un edificio de departamentos sobre la calle Juncal con una voz chillona de mujer que por el portero eléctrico le pide precisiones sobre el motivo de su visita y le dice que espere porque no sabe si el señor está en casa y si va a poder atenderlo. Abandonado por largos minutos en el umbral ventoso del edificio, y acorralado por la mirada recelosa del portero de carne y hueso, Luis se siente, sin embargo, un sucio cazador de recompensas, esperando a que el sheriff le cambie la cabeza sangrienta que cuelga de su mano, por un puñado de dólares. La voz chillona vuelve por fin a oírse diciendo pase, suena una chicharra y, al destrabarse la puerta, la mirada del portero de carne y hueso entra en cortocircuito y la cabeza altiva se le cae sobre el pecho, aunque al pasar Luis percibe el olorcito nauseabundo de su desconfianza, hoy pasás pero no te creas que aquí entra cualquiera.

El departamento en el cuarto piso es amplio, lujoso, con paredes cubiertas por tapices y pinturas originales, y sobre los muebles, estatuillas y jarrones, todo firmado, todo notoria y respectivamente de Oriente y del Renacimiento. Nada de lo que allí se ve y se huele parece librado al azar ni a la contemporaneidad. La mucama le señala con gestos silenciosos el rumbo breve y acotado hasta el centro de la antesala, unos pasos más allá hay una arcada y, en lo que se percibe como la zona prohibida, está la sala mayor de ese Louvre en miniatura, con mucho olor a moquette, a óleos añejos y arcilla precolombina. La mucama se retira pero Luis la adivina vigilándolo desde las sombras de la pieza contigua, aunque está seguro de que cualquier movimiento imprudente activaría alguna clase de alarma y alguien o algo se encargaría de restablecer inmediatamente el orden, custodio, perro o cancerbero electrónico, en cualquier caso frío y eficiente.

Tal vez debió obedecer al instinto de Santillán, cuando le advirtió que esta historia no cierra, dicho con el desdén profesional adquirido en una vida de desechar guiones inverosímiles, aunque también, por qué no, con la turbia envidia de estar frente a un poco más que el reciclaje del pasado: la continuación o el arranque de algo que valga la pena. Porque el tipo saturado de heroína y la mujer robada de la clínica son reales y recientes, le bastaría a Santillán con levantar el teléfono y llamar a Los Alerces, la propia Marta podría hablarle del asunto si él quisiera confirmar los hechos como un simple cronista de policiales. La disidencia y la desconfianza vienen del engarce que Luis pretende con la otra historia, la que ambos conocen y que, en opinión de Santillán, está tan terminada como las películas soviéticas sobre la Segunda Guerra.

El hombre que aparece por donde antes salió la mucama es pequeño, lustroso y frágil como las estatuillas sobre estantes y mesitas: “por algún lado debe tener tatuada la firma que certifica su condición de ratón pudiente”, piensa Luis mientras siente la mirada inquieta recorriéndolo, analizando con velocidad de computadora desde el corte de pelo hasta la ropa o el cuidado de las manos y la calidad de los zapatos, para hacer un diagnóstico inmediato de su condición social y anticiparse a las que imagina sus intenciones con una frase que lanza como escupitajo:

—Lamento que se haya molestado, no hay recompensa por ese auto.

Luis aclara, con paciencia y humildad de misionero jesuita, que lo suyo no pasa por la venta de datos que la policía o la compañía de seguros deben proporcionar sin cargo. Sucede, explica, que el hallazgo del coche parece haber desatado una historia por lo menos compleja, en la que él, Luis Valenti —y detalla los datos escuetos de su biografía, ante la indiferencia glacial del ratón pudiente— se siente implicado. El ratón se sacude brevemente, Luis presume que la ceja derecha cediendo como un párpado caído debe ser su máxima reacción ante cualquier amenaza y, en ese instante, tiene la sensación de estar apuntándole con una Magnum.

Cuando le muestra la foto de Mónica, su piel pálida se transparenta y las venas en sus sienes se mueven agitadas como amantes bajo las sábanas.

—Supongo que tomará whisky —dice de pronto, con una voz seca y apenas audible. Y antes que Luis responda o termine de aceptar que es posible tomar un trago a las diez de la mañana, ya está llenando dos vasos y empujándolo con uno de ellos hacia el sillón de la antesala. Vuelve a mirar la fotografía y observa el reverso del papel, como buscando algo en las espaldas de la imagen.

—No puede ser —descubre entonces, y escruta decididamente a Luis.

—Quince años menos —buscando Luis un tono neutro que no lo sobresalte, que no corte ese débil hilo de Ariadna que el ratón pudiente le ha tendido con su desconcierto—. El de la foto soy yo. Pero ella, evidentemente no es ella. Mejor dicho: no debería serlo... Pero hay algo más perturbador que el parecido físico: la mujer que yo he visto...

El ratón pudiente da un respingo: ¿Estuvo con ella? ¿Dónde?

—Ya habrá tiempo para intercambiar esa clase de información —negocia Luis, más firme sobre la ansiedad del otro—. Mientras estuvo inconsciente, era ella, la misma que usted ve en la foto. Cuando recuperó el conocimiento, fue como si hubieran vaciado un molde, algo que de pronto parece hueco y lejano. Pero supongo que debí hablarle antes de que se la llevaran.

—¿Que se la llevaran? ¿Quiénes?

—Creí que usted podría darme esa información —ladra Luis sobre el rostro perplejo y minúsculo. El ratón pudiente se levanta y deja el vaso sobre una mesita, chocándolo con uno de sus tesoros de bronce repujado, Luis lo ve intentando hacer pie y recomponerse, como un boxeador sorprendido por un uppercut: debería jadear, babearse y tal vez echársele encima, si fuera más expresivo y valiente, pero el poder que ostenta no le sirve para enjugar su esencia de pusilánime. Si la diosa robada tiene algo que ver con Mónica, Luis no la imagina enredada con este tipo que ahora, por fin, parece haber tomado aire y lo mira con desconfianza y desprecio.

—¿Quién es usted? ¿Quién carajo es usted y qué quiere?

La mano derecha de Luis se dispara hacia la solapa de la robe que luce el minimagnate y lo obliga a volver a sentarse a su lado, después de trastabillar y mirar, demudado, hacia la puerta que comunica a la antesala con la pieza contigua. La orden de Luis fulmina a la mucama que ha hecho su aparición silenciosa: —Traiga café, el señor y yo tenemos que hablar un rato.

Algún gesto entre la humillación y la resignación convalida la orden de ese intruso, porque antes que los hombres vuelvan a hablarse, ya hay dos pocillos sobre la mesita más próxima, junto a un pequeño ídolo preincaico que parece flotar entre los vapores fragantes del café.

10. Si el tiempo cede como un castillo de arena, torres y catacumbas —o la habitación de un hotel barato— pueden ser buenos lugares para el reencuentro

¿Alguien es capaz, todavía, de desentrañar los viejos oráculos? ¿Hay un mensaje, un rumbo, un claro designio después de tanto tiempo?

Allá en Vietnam, los caminos terminaban necesariamente bloqueados y los sonidos y hasta los aromas desaparecían en el fragor de los combates y en el olor de los muertos. Como en los orígenes del universo, vientres de fuego podrán expulsar mundos donde océanos, montañas y praderas se ordenen bajo un cielo que parezca azul. Pero esos mismos vientres arderán de deseo por volver a devorarlos. Y existe la certeza de que, más tarde o más temprano, algo así sucederá.

Por eso Santillán, que en aquella época conservaba todavía ese aire ausente de cazador de mariposas, había escrito el guión que Luis Valenti leyó en París. En pocas y apretadas páginas, tipeadas con urgencia y economizando papel, el cineasta sudamericano había desarrollado la historia de esa pareja de amantes ocasionales, en la ciudad sitiada de un país en guerra. Santillán hablaba, y se notaba que lo suyo había sido escrito en el límite de la alucinación, de un cerco que no tenía que ver con el impuesto por el enemigo a quienes defendían la ciudad. Ese cerco se iba cerrando y parecía imposible —en realidad lo era, como se demostraba en el desenlace— que los dos amantes pudieran traspasarlo, sólo uno de ellos lo lograría para después, desde su solitaria libertad, añorar la plenitud perdida.

—Tiene poco que ver con el Vietnam verdadero —le había reprochado Luis a Santillán—, allá hubo gente luchando por causas bien concretas, un país invadido y partido en dos, fue una lucha de liberación nacional y los posibles romeos y julietas estaban atravesados por esa contradicción política.

—Yo no hablo de tu interpretación romántica de la historia, no soy un cineasta yanqui progresista al que le gusta filmar cómo se despedazan los pueblos miserables del mundo, siempre con protagonistas rubios y azorados que son sólo testigos de las incomprensibles masacres. Yo hablo de otra cosa y lamento la aparente coincidencia —le dijo entonces Santillán, le arrancó el guión de las manos y se fue dando un portazo, aunque media hora más tarde Luis lo alcanzaba en su departamento y pasarían la noche bebiendo y recordando a los amigos comunes de la remota Argentina, riéndose de todo, a baldazos, porque el dolor en Luis y la angustia en Santillán eran puras brasas que avivaba cada silencio.

Pero los tiempos han cambiado, ahora Santillán reniega de aquel guión y, cuando Luis le pide volver a ver las pocas escenas que finalmente filmó, arguye infantilmente que ha extraviado las cintas, que los originales son inhallables y Luis tiene la sensación de que se está protegiendo de algo, de la posibilidad de quedar inerme frente a una amenaza. Intenta excusas, la reunión con un productor que Luis sabe que no tiene, para evitar incluso que vuelva a su departamento. Luis intenta contarle algo de su visita al dueño del Mercedes dorado, pero finalmente desiste y cuelga el tubo del teléfono público, la excitación que le produjo la visita se diluye en la decepción por la actitud de Santillán.

Decide caminar un rato para ordenar sus ideas y termina haciéndolo durante horas. Como una bruma creciente, la fatiga difumina el perfil de los sucesos recientes: parecen haber pasado años desde su visita al ratón pudiente, siente que no ha vuelto a ver a Santillán desde París, y hasta Marta y Leonor son simples datos anotados en algún rincón de su memoria.

¿Habrá que creer que existe un rumbo, un mensaje que el cuerpo, en su derivar aparente, escribe sobre el papel macilento de la ciudad?

Si pudiera hablar con alguien. Pero todos parecen haber enmudecido, hay una inexplicable conspiración de espejos negros que se tragan cualquier destello, cualquier rasgo de luz.

El ratón pudiente empezó contando lo suyo a desgano, primero para librarse de Luis pero ya después por la necesidad de vomitar la breve historia que no encajaba para nada en la solidez de su diminuto universo. Habrá pensado que, confiando en ese intruso, podría sacarse de encima el sordo malestar que Luis adivinó en cuanto vio la foto de Mónica. Después de tomar el café y demorarse mirando cada pintura y cada pequeña talla de su Louvre privado, arrancó diciendo que esa mujer había querido matarlo. Observó en seguida a Luis, pero si esperaba una reacción, debió haber mirado mejor a alguna de sus esculturas. Siguió entonces, más confiado o resignado a que nada de lo que dijera conmovería a su visitante.

Había conocido a su frustrada victimaria en una recepción en la embajada francesa: usted sabe, o imagínese, mucha gente, diplomáticos, políticos, intelectuales, periodistas, todo parece a punto de resolverse en esos atardeceres de champán y bocadillos —explicaba el ratón pudiente y vanidoso—, el mundo entero cabe en los salones de cualquier embajada importante, la escenografía del poder parece sólida en esas ocasiones, uno se mueve por ahí como sobre las tablas de un buen teatro.

Luis lo ve rodearse de una especie de ensoñación, el tipito ama sin tapujos el poder, debe sentirse orgulloso de cada paso que da sobre sus tablas, con los gestos estudiados y la letra bien aprendida. Pero trastabilla al toparse con el recuerdo de la mujer.

—No sé si alguien me la presentó, yo ya estaba bastante mareado y mis amigos niegan conocerla. Hasta el día de hoy, y si no veo esa foto, pude llegar a creer que pasé la noche con un fantasma.

La reconstrucción minuciosa en que se enfrasca parece arrojarlo definitivamente a la intemperie: en algún punto, una mano debe retorcer el sobrante de piel apergaminada que se aplasta todavía más a los huesos, dándole a toda la cabeza el aspecto impresionante de una calavera envuelta por un trapo.

—La llevé a mi casa... no aquí, a una casa que tengo en las afueras... —Sigue hablando y Luis nota que también la voz se le avejenta, las oraciones tiemblan como trozos de madera enhebrados por un hilo delgado, cada palabra se demora hasta que las siguientes caen sobre ella y se entrechocan. Luis tiene la inquietante revelación de que el ratón pudiente recogió a la mujer de la que habla como quien toma un revolver para jugar a la ruleta rusa—. Era bella, lo es, usted la ha visto, aparentemente. Y un tipo como yo sabe por qué se le acerca una mujer así, las cosas están en claro desde el comienzo. Pero es que ya en la propia belleza de esta mujer había algo siniestro...

—Tal vez la mirada —aventura Luis, aunque el ratón pudiente no se detiene a escucharlo.

—Por eso acepté la droga que ella me ofrecía. No quise admitir el presentimiento, ese mensaje del instinto me pareció absurdo frente a lo que estaba viviendo. Acepté la droga y el resto son sensaciones que no podría describir, sólo estremecerme, aunque sí recuerdo un ahogo, una luz muy intensa, como de un sol, pero fría, y de pronto la imagen feroz de la mujer con el cuchillo, a punto de hundírmelo en el pecho como en un sacrificio ritual, intenté defenderme pero el cuerpo no me respondió, parecía de otro. —El hombrecillo ha cerrado los ojos con fuerza y los mantiene apretados como puños, Luis lo observa con ansiedad mientras un frío intenso le sube por las piernas y amenaza también paralizarlo—. No hubo dolor pero recuerdo ese grito, mi propia voz aunque parecía no haber salido de mi garganta porque me estalló en los oídos y después caí por una larga pendiente de imágenes placenteras, algo parecido al amor porque la mujer volvía y acercaba su rostro al mío, aunque sin rozarlo ni decir nada, yo la veía tan próxima aunque quizás fuese sólo su rostro sobre la almohada y yo muy lejos, pudiendo solamente verla y olerla, a salvo de su furia pero lejos de sus caricias. No sé cuánto tiempo pasó, horas o días, hasta que empezó el dolor intenso y la sensación de hemorragia, de estar hundiéndome en un pantano. Entonces busqué su rostro y grité, pero ella ya no estaba y mi grito debió ser un gemido, tuve la certeza desesperante de que nadie me vería ni oiría, de que moriría solo. —La frente y las sienes del ratón pudiente se llenan de pequeñas gotas de sudor.

—Pero la herida no fue tan profunda —dice Luis, mirándole la pancita prominente e imaginando con repugnancia el cuchillo entrando allí, desgarrando esa ropa cara y atravesando la carne vieja y blanda, crimen inexplicable —diría cualquier crónica, si la hubiera—, turbio asunto pasional en coqueto departamento del Barrio Norte pero nada más, pocos detalles y mucha reserva, difícil entender que la propia víctima se lo esté contando, que ahora lo encare con sorprendente serenidad y explique que lo encontró la mucama, el lunes siguiente, dos días después de aquella noche extraña: —Yo estaba inconsciente y me internaron, desperté en la noche del lunes... pero no había herida, ningún rastro de violencia, nada.

Luis ha caminado durante horas y por fin entra en un hotel de Constitución, un pasillo a oscuras y al fondo un mostrador con un tipo calvo que por todo saludo le pide documentos y el día adelantado.

Ha vuelto a llamar a Santillán pero ahora no contesta, necesita regresar a esas imágenes como animal sediento al manantial. Claro que en este caso el agüita fresca está además envenenada, pero saciarse no tiene necesariamente que ver con la salvación. Y está sospechando de que una cosa y otra pueden hasta ser incompatibles, mientras el tipo calvo lo acompaña unos metros por otro pasillo tenebroso y le señala el fondo —la puerta de la izquierda, al final, cierre siempre con llave— ordena, y lo deja internarse a solas en las entrañas del tugurio.

La habitación no lo defrauda, es húmeda, fría y hay olor a transpiración, a orina, a semen, tres fragancias complotadas para retorcerle la nariz apenas abre la puerta. También hay una ventana con la persiana baja, y la luz amarillo-verdosa del cartel que afuera anuncia “Pasajeros-Habitaciones” se filtra por las hendijas torcidas, inunda el ángulo izquierdo de la pared descascarada y señala con un círculo también amarillo-verdoso la almohada donde Luis tendría que apoyar esta noche su cabeza.

“Si hay un rumbo, pasa por los peores lugares”, se dice mientras abre la pequeña valija que lleva por equipaje. Intuye que Ifigenia está desorientada, que busca su tragedia como un navegante que ha partido hace siglos de su isla natal, para internarse en los mares y desembarcar cada tanto en algún continente de felicidad. Y ahora la nostalgia o la compulsión del regreso, el camino secreto de la muerte que exige volver al origen, lo arrojan de nuevo al mar. ¿Pero dónde están los datos, las señales? Si las constelaciones son sólo aparentes y las lágrimas de un simple romance, de una vulgar historia de amor, pueden enturbiar y alterar esas omniscientes cartas astrales, poner la Cruz del Sur al norte y descuartizar a la Osa Mayor en una manada de luces aturdidas y errantes.

Dormir aquí no va a ser fácil, habrá que conseguir una botella de algo fuerte o una puta que no destiña ni sude demasiado, abrazarse a lo primero que consiga —botella o puta— y espiar la noche desde los ojos entrecerrados, como se atisba una casa abandonada por sus ventanas tapiadas, antes de filtrarse en ella o salir corriendo, eso se verá, aunque por ahora es quedarse así, agazapado, oyendo el ruido de pasos que parecen venir, hasta que un bocinazo en la calle o el simple ademán del silencio los detiene y son otras las puertas que se abren y se cierran. En algún momento, Santillán va a atender el teléfono, va a ceder a su cargoseo y tendrá que mostrarle las viejas imágenes que alega haber perdido, Luis podrá beber su magra cicuta pero antes le habrá contado a alguien que el tiempo no existe —preparate, Santillán, porque vas a oírme, dice en voz alta—. Que es un fraude esa promesa de olvidos, que uno puede restaurarse como si no lo hubieran abierto en dos: el cuerpo inventará sus cicatrices pero el depredador sigue vivo y anda cerca, y si algo no tolera es esa armonía, aun maltrecha, digamos esa búsqueda, ese ir juntando los pedazos mientras se huye.

Va a caer sobre él, ya anda merodeando, va a caer sobre mí, Santillán, tendrías que haberlo visto al ratón pudiente, agitado, desencajado, me alcanzó en la planta baja cuando me iba, el portero —que seguía ahí, como de mármol— no habrá podido creer que ése era uno de sus poderosos patrones, o debió haber pensado que fui a chantajearlo. A lo mejor no se equivocó tanto, porque el ratón pudiente parecía estar rogándome algo cuando lo único que me pidió fue que le creyera, —es la misma —dijo—, la mujer de la foto y la que yo conocí, es la misma.

Claro que Luis insistió en que no puede ser, pasaron quince años, y cuando se iba, el ratón pudiente se le colgó un momento del brazo, con una absurda desesperación de náufrago aferrándose al último bote.

—Quince años, Santillán —dice Luis, sentado sobre la cama del hotel y abrazándose a sí mismo como dentro de un rato se abrazará a la botella o a la puta, lo primero que consiga.

11. Según Martínez, lo único malo de un buen radioteatro es la falta de anunciantes

Y si hubiera un rostro, una superficie original, desierto o vergel sobre la que brotan o se extinguen la sonrisa inaugural o la mueca póstuma, un lugar donde dibujar los labios, donde plantar el primer y frugal color de esos ojos fatalmente devorados.

Pero ¿cómo hallarlo?, se pregunta Leonor, si Luis es apenas esta ausencia reciente, las llamadas a la radio de los oyentes que preguntan por él, las puteadas de Martínez porque de dónde voy a sacar una voz masculina más o menos potable, los avisadores ya empiezan a sospechar que con la fuga de ese desgraciado desapareció Radio del Valle. O a lo mejor, con él desaparece todo este pueblo fantasma, le ha dicho Leonor, no por alimentar la decepción de Martínez sino porque de alguna manera es eso lo que la aturde, lo que la confunde o entiende vagamente.

Desde hace días —con sus noches—, Cañada Honda se parece más que nunca a un pueblo abandonado, como ésos que en las películas del Oeste sirven de escenario al consabido duelo entre forajido y comisario. La gente no se ha ido —sólo Luis— y todos los días ella revuelve mansamente el caldo de música, noticias y quejas vecinales que se cuece en la radio. Pero la rutina, los días encimándose como copias fotográficas, desnuda su aspecto más feroz, tiñe todo con su mansedumbre implacable y hay cierto automatismo que flota en el aire como la electricidad previa a las tormentas. Martínez insiste en que a él esas desventuras climático-existenciales no lo afectan y lo que Leonor tiene es el bendito síndrome del abandono —lo importante es que no te envicies, porque hay mujeres que se abrazan al síndrome como a su osito de peluche de la infancia, cierran las ventanas y llenan sus dormitorios con ajo porque todo hombre que se les acerca es por lo menos Drácula—.

Pero debería haber un rostro como existe un origen, aunque remoto, para todas las cosas. Leonor intuye que el pesado engranaje de Cañada Honda guarda celosamente su simetría con el de Los Alerces que encajan uno en el otro para, en ese ritmo, triturar cualquier gesto diferente o ahogar la voz que amenace disociarse. Gente como el diputado Caamaño —a conciencia y goce— o el mismo Martínez —a su pesar— alimentan la máquina siniestra, huyen como del diablo ante cualquier crujido y un par de nubes en el horizonte puede ser para elles la amenaza de un tornado. Por eso la sorprendió y ahora la inquieta, aunque también la excita, el llamado de esta mañana.

Estaba por anunciar el último bloque musical de “La mañana de todos” cuando Rodolfo decidió prolongar la cortina del programa y hacerle señas para que levantara el tubo del teléfono. La voz de mujer sonó lejana y entrecortada, y pasó por lo menos un minuto hasta que Leonor pudo entender de qué se trataba. Desde el otro lado del cristal, en la cabina de control, Rodolfo la urgió a que apurara la conversación, y fue como si hubiera descargado su gesto elocuente sobre alguna membrana que, al rasgarse, permitió que la voz empezara a llegar fuerte y segura, para aclarar por cuarta o quinta vez que soy Marta, la mujer o mejor la ex del conductor ausente de ese programa. Por algún rincón del tablero, el operador debió manotear instintivamente la llave de control inexistente que permitiera entrar el aire a ese estudio, donde Leonor pareció asfixiarse escandalosamente mientras se paraba y se revolvía el pelo con las dos manos, en una actitud que Rodolfo describiría después como la de un condenado a muerte manoteando desesperado para librarse de la capucha. Así, con la cabeza revuelta por fuera y por dentro, Leonor volvió a sentarse y, tomando el auricular como quien baila mejilla a mejilla con una víbora, pidió, a la voz de mujer que decía ser Marta, que esperara en línea a que anunciara el siguiente bloque del programa. Desde su palco preferencial, Rodolfo diría que su voz salió al aire como debió haberse oído la del emperador Hirohito, al fin de la segunda guerra, anunciando a sus súbditos la rendición incondicional del Japón.

—En el mundo de la política, todos los diálogos y, finalmente, todas las alianzas, son posibles —dice Martínez cuando, terminado el programa y todavía tartamudeando, Leonor le cuenta de su chasco telefónico.

—Quiere verme, hablarme de no sé qué.

—“No sé qué” es un alias que pinta de cuerpo y alma a Luis Valenti.

—Llamaba desde Buenos Aires, dice que mañana o pasado estará por aquí y entonces podremos hablar, esto se parece cada vez más a un radioteatro, Martínez.

—Y yo sin anunciantes —dice Martínez, mientras toma pequeños sorbos de cerveza y entrecierra los ojos para espiar la calle ya desierta, licuada por el mediodía, esa magra pesadumbre que anticipa la fiesta, toca primorosamente los árboles y apura, con ráfagas intermitentes de viento, pequeños remolinos de tierra en las esquinas—. Pero no deberías sorprenderte. En cualquier archivo encontrarás que todos estos pueblos, más allá de las intenciones de sus fundadores o de los afanes de sus llamadas fuerzas vivas, se rigen por leyes propias del mejor radioteatro. Como si Dios, que en Buenos Aires la va de melancólico, se pusiera por aquí melodramático, a lo mejor por el paisaje o la falta de matices.

—Yo no tengo nada que hablar con Marta.

—Yo tampoco —dice Martínez—, sin embargo, si me hubiera dado una cita, no le fallaría. No hay como enredar la trama: equivale a hundir la mano abierta en la arcilla fresca y sacudirla, el rostro perfecto dejará de serlo y habrá otros mil rostros posibles para suplantarlo. Creo que vale la pena.

—Pero... ella no habla conmigo, llama a la amante, a “la otra”, a una maqueta. No tengo nada que ver con ella, y si tengo o tuve algo con Luis, no es siquiera con el Luis que imagina.

—Pero creo que vale la pena —Martínez insiste con su opinión y con otro vaso de cerveza—: Mirá si un día el farmacéutico me llamara y dijera: “quiero hablar de nuestra mujer finada”...

—Sería de mal gusto —dice Leonor, bebiendo del vaso de Martínez.

—¿Por qué? ¿Qué nos impide acudir a esa clase de citas estrafalarias? No es mi caso, porque el farmacéutico se rige por fórmulas magistrales y recetas archivadas, esa gente no se asoma al pasado aunque apeste. Pero vos todavía estás a tiempo.

—A tiempo de irme, quisiera estar a diez mil kilómetros de aquí.

—En otro pueblo simétrico como Los Alerces, en la seca llanura castellana, por poner un ejemplo. Allí la voz de Marta llegaría de todos modos, como un requerimiento de lo que dejaste, de lo que no enfrentaste.

—¿A qué tengo que enfrentarme?

—Supongo que a nada, finalmente —dice Martínez—, mirame a mí: a nada —con algo en la voz que lo desgarra, como si para decir lo que dijo se hubiera visto obligado a desnudarse, a arrancarse las ropas incendiadas—: Lo mismo da, entonces, aquí o en la llanura castellana.

Y Leonor, a lo mejor por cansancio o confundida aún por la llamada de Marta, tiene que hacer un esfuerzo para aceptar que Martínez no se ha movido un centímetro, sólo permanece ahí sentado frente a su cerveza, encogido de hombros y con la mirada perdida.

12. Si ser náufrago es condición extrema del navegante, la tierra firme —cualquier playa— es utopía

A la botella terminaría trayéndola el conserje, quien manotea la propina y sin mirarlo dice espero que la suya no sea una curda quilombera porque llamo a la policía. Al segundo o tercer trago, Luis cae anestesiado y despertará recién cerca del mediodía, preguntándose qué carajo hago en esta pocilga, como si realmente alguien lo hubiera tirado allí, después de arrancarlo de algún lugar cálido y muy cercano a la felicidad.

Se mira en el espejo roto y sucio que cuelga junto al ropero, levanta la valija que no ha abierto y la guarda. La ropa arrugada, desprolija, las ojeras y una barba de dos días van dibujando con destreza un boceto de tipo en baja, de abandonado por la mina y sufriente, que no le disgusta.

Santillán diría que estoy componiendo, armando el personaje “con ese talento de plástico y gomapluma”, se cuidaría de aclarar, “que confunde una buena actuación con un rompecabezas donde el todo es la suma de las partes y de lo que se trata es simplemente de restaurar el orden”.

—De eso se trata, por lo general —le diría Luis, si ahora lo tuviera frente a él—, cuando no se pueden variar las formas ni los gestos, ni permanecer fuera de uno mismo por más de unos minutos, esa pobre limosna que arañó por ejemplo el ratón pudiente, o la miserable sensación de no soportar la intemperie que experimenté yo, hace quince años, en París.

El tipo desaliñado que lo mira a Luis desde el espejo es esa caricatura del otro, el que tal vez él quisiera construir para que Ifigenia vuelva por sus fueros, para que la mujer sin ojos de Mónica que vio en la clínica “Los Alerces” golpee mañana o pasado a su puerta y le diga: empecemos de nuevo.

—Vos estás chiflado, Luis Valenti —brama Santillán desde el otro lado de la línea, cuando por fin atiende el teléfono, esa noche—: Salí de ese tugurio, lo único que vas a ganar es contagiarte alguna infecciosa.

—Demasiado tarde, ni tus proclamas higienistas ni tu solapada reivindicación de la moral burguesa podrán sacarme de mi trinchera: ya puse el aviso.

—Decime dónde estás, la dirección, hablemos —telegrafía Santillán.

—Ya vas a saber de nosotros, Fellini de extramuros. No improviso, si eso te preocupa: no es mi estilo.

—Charlemos, total el diario con el aviso sale a la madrugada, no creo que vaya nadie hasta la mañana, ni que ella sea la primera, suponiendo que sea ella.

—Quise hablarte antes —dice Luis, desde el teléfono público en la esquina de Brasil y Santiago del Estero, mientras sigue con la mirada a la pareja de prostitutas que van y vienen por la vereda de enfrente—, pero no me atendiste, como si por tener la película, fueras el dueño de la historia.

—No la tengo, te juro, la quemé fotograma por fotograma, cada pequeño gesto y cada variación, fue una destrucción meticulosa de cada movimiento.

—No te creo pero da lo mismo, Santillán, eso pudo importarme ayer, hoy es tarde, hoy es otro tiempo, ahora recuperé mi protagónico.

—Estas chiflado, Luis, pasaron quince años, la juventud se fue, como en el tango: no queda nada, ni una copia, Mónica está muerta, acordate.

—Pero Ifigenia no —dice Luis y cuelga para no oír la réplica de Santillán, sus embestidas verbales como quien patea una puerta para allanar: Tarde para requisas, se dice mientras enciende un cigarrillo, bajo la burbuja de plástico amarillo del teléfono público, y por la vereda de enfrente las putas van y vienen.

Cuando cruza resueltamente la calle, lo ven llegar como al mesías. Elige a la más joven, una casi adolescente de pelo rubio teñido, ojos muy oscuros y mirada de gacela que debe ser el último escondite de su virginidad. Pacta con ella un precio que incluye la condición de usar la habitación del hotel de Luis, lo que lo obliga a desembolsar otra minifortuna para que el conserje deje de cacarear que eso es un establecimiento para pasajeros pero por favor no escandalicen y la señora deberá retirarse antes de que termine mi turno a las seis de la mañana.

A Luis no le convencen los senos chiquitos que descubre el relleno, la gacela admite que no son muy profesionales pero las siliconas cuestan caras y a una compañera se las pusieron mal y ahora le duele como si llevara dos bolsas de ratas en las tetas. Luis le pide que se calle pero ella dice que hay hombres que las prefieren así por cierto instinto paternal que se les despierta, y se larga a contar la anécdota patética de un jovato que vivía con una mujer de treinta pero estaba enamorado de la hija de quince. A Luis lo único que se le ocurre es taparle la boca con su mano maloliente de masajearse el sexo abúlico, dice que el jovato, en realidad, está enamorado de la hija que le va a hacer a la de quince, o sea de nada, lo cual es una demostración por el absurdo de la vacuidad de la existencia; por encima de su mano, los ojos de gacela se abren como si se asfixiara pero cuando la retira, ella larga una risa de gas hilarante, parecida al grito de un zorro, desolada y seca como Luis nunca había oído y que le avejenta el rostro, transformando en decrepitud su casi adolescencia. Luis le pide que se vista, ella le pregunta si es porque no está conforme con las tetas y él sacude la cabeza tratando de disimular su repugnancia. Porque si mis tetas no te gustan, tengo la mejor cola de Constitución, los muchachos del mercado me dicen ahí viene la cola familiar o la de litro, Luis le miente que no es por ella, que empezó a sentirse mal de golpe, pero entonces te devuelvo la plata, dice con un mohín de muñeca pisada por un camión: él la toma de la mano y la acompaña hasta la puerta, guardala para las siliconas, dice, y la empuja suavemente al pasillo, como a un perro que estorba el paso. Después cierra y, de espaldas contra la puerta y mirando la habitación, es casi un acto reflejo preguntarse de nuevo en voz alta qué carajo hago aquí.

Quizás le convendría llamar a Leonor y decirle no pasa nada, mañana estoy de vuelta en el ómnibus de las seis, y llamar también a Marta para pedirle que lo perdone aunque no sepa por qué. Siempre hay pecados que perdonar, un orden que restablecer, dice Luis con voz de obispo y sonriendo miserablemente frente al espejo roto. Si hiciera eso, si volviera a congelarse, a instalarse en la penumbra pegajosa de Cañada Honda, nunca sabría si el aviso que publicará el diario de mañana tuvo algún efecto. Si lo hiciera, Santillán le diría alborotaste al pedo, removiste la mierda para nada, te tiraste a la pileta vacía de la pena sin siquiera la intención de suicidarte, sos un mal actor, Luis Valenti, cómo querías que conservara aquella copia.

El aviso aparece publicado en la página treinta y nueve del diario, emboscado entre agradecimientos al espíritu santo, llamados de señores solos a señoras solas con fines serios, promesas de curaciones varias por la palabra o el pensamiento y ofertas en dólares de departamentos caros y telas de pintores renacentistas. “Ifigenia, estoy en Táuride”, reza el pequeño cuadrito, y en letra muy chica la dirección del hotelucho.

A esta hora, Santillán ya debe haberlo descubierto, pero no se atreverá a interferir, él es como un gran mariscal que ordena a la distancia los movimientos de su ejército de fantasmas, y aunque sepa que van al holocausto, no se moverá de su maldito departamento, viejo y cansado Aníbal el cartaginés sobre su elefante de piedra. Luis sonríe con la imagen de Santillán maniatado por la impotencia, dando órdenes vacías que nadie escucha y capaz de temblar por los desbordes de su propia imaginación. Se pregunta Luis si Santillán es así por el paso de los años y el agobio de las frustraciones, o si ya era el mismo de hoy cuando daba las primeras órdenes para su película inconclusa; cuando, a medida que aumentaba el metraje filmado, parecía mirar cada escena como un fisgón escandalizado de sí mismo, capaz de desdoblarse y parapetarse en un odio antitético ebrio de furia homicida pero horrorizado ante la posibilidad de darle una imagen a la muerte.

¿Cuál era la historia pero, sobre todo, desde qué oscuridad había decidido contarla Santillán? A Luis le gustaría saberlo aunque, para ello, debiera someterse al potro de tormentos de su conciencia. No tiene miedo a ser despedazado sino a quedar siempre así, sólidamente pegado a sucesos que no le pertenecen o son suyos a medias, colgajos de memoria por cuya descomposición ha venido padeciendo esta suerte de amnesia compulsiva, este andar de Marta en Marta y de Marta en Leonor, como quien cambia de sillón de ruedas a muletas, y cuando la voz celestial que se encarna en el santón de turno lo impulsa al milagro de andar solo, termina invariablemente rompiéndose la cara contra el piso.

Vuelve a mirar el aviso: Ifigenia, estoy en Táuride... Lo que está intentando quizás no modifique nada y sea sólo el empujón para otra caída más brutal. Santillán le habría cerrado el paso con su lógica implacable, si Luis no hubiera cortado en mitad de sus explicaciones, toda una bravata para quien abjura de la naturaleza de su única creación legítima. Cortar la comunicación fue, entonces, abrir la puerta condenada y empezar a internarse por el pasillo polvoriento de una recuperación que podría, lo intuye, costarle la vida.

Ha dormido mal y esta vigilia es una balsa que hace agua, que se sacude sobre la cresta de las olas, pero ya no puede abandonarla, lo que inició es un viaje extraño, el viaje que no debió haber interrumpido quince años atrás, en París, cuando Santillán dijo “corten” por última vez. Entonces, allá lejos, una historia quedó sin final. Una historia que, como él mismo se lo había recriminado a Santillán, lo atravesaba sin pertenecerle.

Le queda por descubrir si Mónica tuvo algo que ver en ella, si esta balsa en la que tantos náufragos se apiñan resiste el abordaje de Ifigenia. En cualquier caso, reconoce Luis Valenti, la tierra firme ya está muy lejos.

13. Té con leche, algunas masas y el radioteatro de la tarde intitulado qué nos pasó a nosotras

Aunque entre la radio y la casa de Marta hay apenas diez cuadras, Leonor decide triplicar la distancia dando un rodeo por la orilla del lago, conduciendo despacio y al compás de la Patética de Tchaikovsky en el estéreo, moviéndose deliberadamente en una atmósfera artificial, literalmente lunática. Nada la obliga a ir a esa cita, se miente, ni a soportar a quemarropa los lugares comunes de Marta. Pero hay algo de morboso, de cosa deforme que repele pero es necesario ver, una monstruosidad atractiva que, finalmente, reivindica esa relación vulgar que se niega a extinguirse. Marta habló como si tuviera todavía una carta escondida, no un as, porque resulta evidente que allí no hay ganadores, pero tal vez un comodín o un naipe inesperado que demostraría que el juego es otro.

La sinfonía, que el auto contiene como un par de manos que protegen a un pájaro, revolotea alrededor del lago, a lo largo de la apacible costanera donde a esta hora los viejos del pueblo se calientan al sol; el cielo de la tarde es limpio y los cerros distantes resplandecen como lingotes de oro, todo parece ingenuamente pintado sobre cartón y por eso Leonor se sorprende cuando algún viejo agita su gorra, saludándola, o una torcaza se dispara desde la copa de un árbol hacia un cerco de ligustrina.

Cartón y Patética conforman un mundo que necesariamente hay que ir abandonando, girando por la avenida y doblando a la derecha hasta la casa de Marta. Estaciona pero, antes de bajar, Marta le indica desde atrás del cerco que entre el auto, todo sucede como si una vieja amiga la hubiese invitado a tomar el té y Leonor no entiende por qué acepta la sugerencia, entra cuidadosamente el coche al jardín y desciende con una sonrisa voluntariosa, arreglándose automáticamente el pelo y la pollera, diciendo un hola qué tal que suena como soplar una trompeta sin saber música. Por realismo o por sordera, Marta no responde y ese silencio pone un poco las cosas en su lugar, aunque no se prive de guiarla por el sendero de lajas que cruza el jardín hasta la casa.

El interior es agradable, a pesar de la situación, y aunque Leonor nunca estuvo allí, reconoce cierto aire familiar, el brumoso territorio que Luis Valenti marcó a su pesar y que Marta también huele porque, en el momento en que cierra la puerta y quedan frente a frente, hay unos segundos de silencio que son como de homenaje al ausente.

—No habrá discursos, lo juro —arranca inesperadamente Marta, bajando la vista y sentándose, para volver a pararse apenas Leonor también se sienta y anunciando que ya vuelve con el té.

A Leonor le fastidian y divierten, simultáneamente, sus movimientos espasmódicos, amaga levantarse para ayudarla pero desiste de inmediato y finalmente goza mirándola venir de la cocina al living, empujando un carrito con tetera humeante, dos tazas y algunas masitas que debió haber elegido hasta con primor, adivinando que no serían dos rivales recelosas sino damnificadas a punto de derribar al pequeño prócer de su pedestal, de ensuciar su busto con alquitrán y derramar algunas procacidades donde hasta ahora había reinado un silencio complaciente o, a lo sumo, episodios de poca monta como el miserable escándalo parroquial, donde Marta descubriera públicamente la condición cornuda del diputado Caamaño.

Viéndola inclinarse para servir el té, Leonor cae en la cuenta de que nunca la había tenido tan cerca, ni siquiera cuando Luis hablaba de ella para destacar el rol meramente enzimático que cumplía en su vida, un reactivo que sólo había servido para apaciguar contrastes y reforzar el tono gris que él prefirió para instalarse en Cañada Honda. A cierta altura de la vida, uno elige mujer como el duelista pistola para batirse —había dicho más de una vez— y yo me decidí por Marta porque es un arma de corto alcance, incapaz de matar a nadie, una mujer de fogueo.

—Pero qué pasa si hay duelo de verdad, si te interesan, de pronto, cosas como la vida o el honor.

—Te tendré a vos supongo, si llega ese improbable momento.

Improbable o imposible, el momento no parece exactamente a punto de llegar. Si hay un lugar o una circunstancia donde se produzca el duelo, no es Leonor el arma elegida y eso la acerca a Marta, hasta podría cobrar sentido el llamado y esta reunión cuando de lo que se trata, según el lenguaje balbuceante de la mujer de fogueo, es de empezar a entender quién es Luis para saber que nos pasó a nosotras. A Leonor, el “nosotras” le parece un golpe bajo y duele como tal, aunque admite que tiene su efecto porque hay mucho de verdad en la síntesis brutal de todo melodrama.

—¿Y quién es Luis? —Leonor como un espejo en el que Marta ensaya algunas muecas, buscando una expresión que sea también la suya y no todavía esa desconfianza que huele a barro tibio, moldeable según la intensidad de lo que esté dispuesta a sentir: miedo, escándalo, indiferencia.

—Cuando yo lo conocí, era un hombre sin pasado —dice Marta—, había cerrado una puerta y estaba decidido a que nadie volviera a abrirla ni husmeara, siquiera, acercándose a nada que tuviera que ver con aquello. Nos vinimos a Cañada Honda, dejamos de ver al único amigo común que teníamos, no regresamos a Buenos Aires en todos estos años.

—Se puede vivir sin pasar por la descascarada reina del Plata —sonríe Leonor, pensando arbitrariamente en que Hölderlin o Keats no habrían ganado gran cosa si Buenos Aires se les hubiera cruzado en el camino, aunque la ciudad del tango reserve, en ciertas esquinas y sólo para elegidos, unos cristales mágicos o diapasones de la angustia que Luis conoce tan bien como ella—. Pero es curioso que justamente él nunca volviera —dice, saliendo de su breve letargo, y Marta parece aceptar la dispersión y el ajuste, como si participara o previera sus reacciones.

—Por eso regresé, apenas rompí con Luis. Quise ver qué había dejado allá.

—Las puertas condenadas son siempre una tentación...

—Pero a veces —dice Marta— es mejor quedarse afuera.

14. Entre otros riesgos, los saltos al vacío pueden arrojar (a quien se atreva) al lugar equivocado

EXTERIOR—DÍA—MUELLE DE SAIGÓN:

Niebla. Sobre las pilas de cajones que se alinean a lo largo del muelle, gaviotas negras agitan pesarosamente sus alas, sin moverse. Un barco oscuro y silencioso se destaca entre las pequeñas embarcaciones de la dársena. No se ve a nadie, excepto al forastero que acaba de descender de la nave y mira, desconfiado, a su alrededor. El hombre se detiene un instante en el borde del muelle, ojea el aire inmóvil como si fuese a percibir un rastro, el indicio de algo; luego, sigue caminando y se lo traga la niebla.

EXTERIOR—NOCHE—HOTEL:

El forastero llega hasta un hotelucho en los suburbios, un edificio de dos pisos, recortado contra un cielo que se ilumina intermitentemente con los relámpagos de un combate lejano. Por la calle desierta, aparece un camión cargado con soldados: el forastero se oculta bajo el pórtico del edificio hasta que el camión pasa. Luego, cruza hasta el medio de la calle y observa la única ventana iluminada, que proyecta su luz sobre el rostro del hombre: nariz, pómulos y mandíbula se ven blanquísimos, como emergiendo de un pozo muy negro donde permanece atrapado el resto de sus facciones.

INTERIOR—NOCHE—HOTEL:

La habitación es miserable, como el resto del edificio. Una mujer joven, bella a pesar de su desaliño, se echa en brazos del forastero. Las escenas de amor que siguen son minuciosamente filmadas: la cámara es otra mano que acaricia y penetra, los cuerpos ya desnudos parecen incandescentes, a punto de derretirse para volverse informes. Cuando el amor pasa, el forastero fuma, sentado en la cama, mientras a su lado la mujer duerme, satisfecha. El hombre termina el cigarrillo, se levanta y se afeita, frente a un espejo roto que sólo refleja la mitad de su rostro. Luego deja un par de billetes sobre la mesa de noche y camina hasta la puerta. Desde allí, extrae una pistola de su abrigo y dispara tres veces sobre la mujer. Cierra la puerta y sale. En la calle todavía desierta hay una luz cenicienta: empieza a amanecer, pero muy cerca se oyen más disparos, en vez del canto de los pájaros. El forastero se pierde calle abajo, hacia cualquier parte.

—Parece el final de una historia de amores intensos y clandestinos, y de las obvias traiciones —dice Leonor, después de leer los papeles amarillentos que, aclara Marta, son lo único que queda de aquel proyecto.

—Luis siempre creyó que Santillán había quemado las copias de las escenas que alcanzaron a filmar, antes de la muerte de Mónica, la protagonista —dice Marta—. Santillán había sido mi profesor de literatura en la facultad y seguimos viéndonos después porque, decía, mi rostro era perfecto para lo que sería su versión definitiva de Ifigenia. Nos reuníamos en su casa, con otros compañeros, y juntos íbamos armando aquella película colosal de la que nunca rodaríamos una escena. Un día, una tarde muy lluviosa y fría de agosto, cuando estábamos imaginando la escena del sacrificio de Ifigenia ordenado por su padre, Agamenón, llegó Luis. Turbado por su presencia, que no esperaba o, ahora que lo pienso, de algún modo temía, nos pidió que nos fuéramos y nunca volvió a citarnos.

Leonor acepta otro té, aunque preferiría algo fuerte; tiene la sensación —dice, y Marta la observa con una mirada vacía— de haber estado navegando en la niebla y sin instrumental alguno, percibiendo, a cada metro que avanzaba su relación con Luis, moles gigantescas contra las que sería tan fácil estrellarse pero que les iban abriendo paso inexplicablemente.

—Dos meses más tarde —sigue Marta—, Luis me llamó por teléfono. Yo casi había olvidado el episodio, y por supuesto a él. Había hablado alguna vez con Santillán, quien se negó a continuar con las reuniones porque, dijo, ese proyecto era imposible de concretar, sale muy caro y a quién pueden interesarle las tragedias de Eurípides, recuerdo que me dijo, con un desprecio y una vulgaridad desconocidas en él. Por eso, cuando Luis me llamó, tuve la loca idea de que, ahora sí, la verdadera historia me había elegido.

—¿Cuál es esa historia y qué tiene que ver con esto? —Leonor sacude en el aire las hojas del argumento que acaba de leer.

—Luis me habló de Vietnam —dice Marta, y su rostro se ilumina tenuemente, como si lo hubiera acercado a la luz de una vela—: De su experiencia allí como periodista. — Ahora busca en el bargueño una botella de licor y dos copas que sirve hasta rebalsarlas.

—¿Luis en Vietnam? —Leonor tiene la sensación de haber descubierto a un Luis Valenti desnudo y parado o agachado en una posición ridícula. Marta se acomoda en el silloncito de pana gris, se aferra a los brazos, dispuesta a soportar cierta aceleración de caída libre, tensando cada músculo, la propia mirada.

—Durante mucho tiempo, creí en su historia. A lo largo de los años que estuvimos juntos, la biografía de Luis Valenti fue, para mí, un sencillo argumento de dos o tres páginas, parecido a ése que acabas de leer. Hubo una estadía en París, de más de un año, adonde Luis, como tantos militantes políticos de la época, había ido en busca de aires más tranquilos que los que entonces se respiraban en la Argentina. Allí trabajó en lo que pudo, algo de periodismo, en la corresponsalía de un diario peruano y en radio, en una audición para latinoamericanos, lo que sabía. Allí, en esa radio, conoció a Mónica.

—No mira mucho más allá del micrófono para conseguir sus amantes —Leonor, incómoda en su creciente desencanto.

—Mónica ya era entonces la amante de Santillán, un viejo amigo de Luis y compañero de militancia. En la versión de Luis con la que conviví hasta después de nuestra separación, él la dejó apenas supo de Santillán y viajó a Vietnam, para escribir sobre aquello. Conservo todavía la copia de un informe que, según él, despachó durante su estadía: habla allí de los duros días de la posguerra, el hambre y la incertidumbre en la población. Hasta hay unos reportajes a combatientes anónimos, y una descripción desgarradora, patética, de la huida de los últimos funcionarios del régimen vencido, del desbande.

Leonor mira, en los papeles que sostiene Marta, el rostro de Luis. Alguien que vivió una experiencia tan intensa, debería contarla en algún momento, aunque sólo fuera para recrearla. Pero él jamás le dijo una palabra. ¿Por qué la mujer de fogueo sabe más que ella? ¿Por qué se ha lanzado a descarnarlo ahora?, se pregunta en silencio.

—Pero hay otra versión, tal vez la verdadera —dice Marta—, que no está en estos papeles. —Su voz suena más sólida, se estructura con mayor energía alrededor de esa otra versión que anuncia. Leonor preferiría un whisky a este licor dulzón, mira las ventanas con marcos de madera, cubiertas con unas primorosas cortinas rojas y blancas, pasea su vista por el living ordenado y limpio. Marta advierte su compulsiva distracción, se acomoda a lo Buda sobre el silloncito y espera que vuelva a ella, que baje de una vez en esta historia aunque no le guste, como un paracaidista que ha equivocado la zona de descenso.

—Interior, día, departamento de París —dice por fin Marta—, y un aviso en el diario: “Ifigenia, je suis dans Aulide”.

15. En una sórdida pieza de hotel, el color se juega a los brazos tendidos del equilibrista

¿Importa la historia real, el huerto original de los sueños y el páramo de las frustraciones? El hombre espera, en la habitación del sórdido hotel de Constitución, fumando y sin quitar su mirada de la puerta, de la luz que en su base permite ver cruzar las sombras de los que pasan, por donde se filtran como cucarachas las voces percudidas, casi avergonzadas, de la gente que se hospeda en ese antro. Gente que va y viene cada tanto, que abre y cierra puertas, duchas o depósitos sanitarios, desatando módicos diluvios en las habitaciones contiguas, y las bocinas y sirenas que se turnan o se enciman sobre ese silencio esencial que el hombre atesora, en su rara espera.

¿O importa aquella otra historia, la vieja fábula en función de la cual se vive, el sendero zigzagueante entre dos oscuridades? El hombre, finalmente, es fiel a la imagen del equilibrista que, en los instantes previos a su actuación, espía a su público desde atrás de los telones y odia ciegamente a esa masa oscura de mandíbulas que sonríen, bostezan o mastican golosinas, lista para abrirse en el grito de horror y tragarlo para siempre, cuando alguna vez caiga.

El hombre termina su cigarrillo, lo aplasta contra el piso mugriento, abre la valija y desata el pequeño paquete: dispone los pinceles sobre la cama, los trozos de tela áspera y arrugada, los pomos de óleo. Sobre la silla desvencijada, improvisa un caballete, sosteniendo las telas con broches de ropa. Sobre la mesa de noche, el diario está abierto en la página donde apareció publicado el aviso, una columna por cuatro centímetros: “Ifigenia, estoy en Táuride”, y la dirección del hotel. Un cenicero hace las veces de pisapapeles y las páginas del diario cuelgan a los costados de la pequeña mesa; en la visión del hombre que ahora oprime pomos sobre un cartón y mezcla colores, eso podría ser una escena, un corazón diminuto secándose sobre la tinta de las noticias más recientes: una fuente —módica, eso sí— de luz o repugnancia. Va bien, entonces, el rojo alrededor del rectángulo que enmarca el aviso.

Después las telas, mientras afuera alguna voz crece y se pierde, con sus pasos, tras el estampido de un portazo. Como si los cuatro trozos conformaran un solo lienzo, el hombre pinta: la figura crece, así, despedazada, agitándose en la variación de colores, buscando su unidad. Poco a poco se hace más visible el movimiento, el temblor íntimo, tan desolado y azul. El hombre se muerde los labios, con el alma balanceándose en el vacío, pendiendo de ese trozo de carne en el que se clavan los dientes, de esa cornisa roja y blanda, ya sanguinolenta.

Desde su límite, casi con el poder de la última visión, el hombre percibe la violación de los bordes de las telas, el color opaco y mudo que contiene a todos los otros y se proyecta, o repta en el aire viciado de la habitación, hacia las otras telas, desde donde el mismo color lo busca para fundirse. El hombre piensa que una vez más el equilibrista ha encontrado los brazos de su partenaire, burlando al vacío y la expectativa del público. Pero ¿hasta cuándo?

Otro cigarrillo, rápidamente empapado en la sangre de sus labios.

Claro que morir ahora sería un acto canallesco, y tal vez hasta imposible. Si rehusara los brazos del otro, quedaría patéticamente colgado en el vacío, o cayendo sin fin hacia una zona neutra, sin dioses ni demonios.

Frente a sus ojos la figura humana se sostiene entre las cuatro telas, arañando el cielo y el infierno. Al hombre lo abruma el color intenso del rostro sin ojos que ha pintado, que sin embargo lo observa cruelmente. —Si vinieras —gruñe, escupiendo humo y sangre, mareado y ciego, o encerrado en la visión de la figura que ha caído sobre él y lo aplasta. Con sus últimas fuerzas, el hombre busca otra vez el rojo puro con su pincel y firma. Lo hace, claro, sobre una sola de las telas, pero el alarido sacude a las cuatro, como si hubiera apuñalado un único corazón.

Cuando, dos o tres horas más tarde, alguien abre la puerta el hombre yace inconsciente, atravesado sobre la cama, y las telas están en el piso, cerca de la silla volteada con furia. La mano suave y fresca acaricia el rostro del hombre, limpia con un pañuelo la sangre seca sobre los labios y la mandíbula, despeja su frente y le presiona levemente las sienes. El hombre empieza oyendo las bocinas de los autos, pasos y voces en el pasillo, portazos y agua que corre en algún baño. Inspira profundamente y el aire lo impregna como un color. Abre los ojos y mira ansiosamente sus brazos, sus piernas, los palpa, los estruja y los pellizca, mientras respira entrecortadamente.

—Estás entero, sin embargo —dice la mujer, de pie junto a la ventana, a sus espaldas.

16. Donde hubo un amor, ahora hay —al menos para Leonor— una complicada búsqueda del tesoro

Lo que Martínez juega a no entender es esa decisión fulminante de viajar ya mismo a Buenos Aires, su preocupación aparente sigue siendo la programación de Radio del Valle —pero es como preocuparse por conseguir el indulto de quien ya pende de la horca— le dice Leonor, para convencerlo de que le dé una mano para no sentirse tan sola, tan miserable. —Ayudame a terminar por lo menos una historia —gime, mientras caminan hacia la estación de ómnibus—, a cerrar con dignidad las heridas ajenas, ya que por ellas yo también sangro.

Martínez acepta que la única manera de entender va a ser acompañándola, algo parecido a una historia siempre será más atrayente que la quietud química de Cañada Honda y Los Alerces —todo está aquí como suspendido, flotando, sostenido por redes de moléculas rígidas y frías— filosofa, mientras saca dos boletos a Buenos Aires y llama por teléfono a Rodolfo, desde la misma estación, para que pase discos todo el tiempo durante los días que estén afuera —y grabaciones de programas, en el archivo hay muchas— lo instruye, —las peroratas de Luis Valenti tenían la virtud de reflejar lo inexistente, de crear destellos donde no había ni luz—. Si llaman los oyentes, hablales de una peste trascendente, de una fiebre del alma que nos arrojó fuera de la atmósfera. Por los anunciantes, no te preocupes: ninguno está al día con sus pagos, mal podrían protestar porque la radio atrase.

—En este pueblo, nada cicatriza —mirando Leonor, ya desde el ómnibus, a las últimas casas de Cañada Honda desaparecer tras una lomada. Al fondo, el pequeño lago azul parece desbordarse sobre la línea del horizonte—. Por eso Luis lo eligió para vivir.

Martínez sonríe amargamente, porque también es cierto que el suicidio de su mujer está allí —lo estuvo siempre—, como una fotografía recién sacada. No la que se busca o se encuentra al azar en un álbum polvoriento, sino allí, colgando, húmeda todavía de líquidos reveladores, porque nada, ninguna pasión, ninguna necesidad de olvido, ha venido después a oscurecer ese hecho desgraciado. La identidad de Luis no es —no podría haberlo sido nunca— una excepción: la condición para permanecer jugando al estar vivos, es lidiar con las cadenas de algún pasado.

—La poca gente interesante en estos pueblos, son prófugos de cuidado —dice Martínez, sin desmontar de su sonrisa nocturnal—, viviendo en un régimen de libertades vigiladas, en un patio soleado pero con sus precisos límites —y tratando de acomodarse en el asiento del ómnibus, para oír las causas que los llevan ahora a transgredir esos límites.

Que Marta haya hecho un discreto mutis, no significa que en el texto esté previsto el ingreso de Leonor (—mucho menos, el tuyo— aclara, mirando a Martínez). Porque hay un texto, una clave secreta, un manuscrito del deseo que ha venido siendo ocultado celosamente. Que Luis intenta ahora —porque lo necesita, porque ya no da más— recuperar.

Martínez se entera —como hace un rato Leonor, por la versión de Marta— de que el pasado de Luis Valenti —y el de la mayoría de los hombres, acota como quien se rasca la oreja— puede resumirse en tres o cuatro días escandalosamente felices y un largo penar exculpatorio. Vano, además, absurdo como toda penitencia.

Hubo un amor, el clásico triángulo con un vértice donde los que debían confluir terminaron disputando ciegamente, con el encarnizamiento ancestral del que lucha por el pan y por el agua. Como Faustos arrepentidos que claman por los cielos negociados, dos hombres exigieron fidelidad.

—No lo veo a Luis Valenti en el papel de Fausto —dice Martínez, excitado por el enigma, esa especie de búsqueda del tesoro a la que Leonor lo arrastra con apenas una pista.

—Pero también el olvido es otro de los falsos cielos que ofrece el viejo mercader —explica Leonor, como quien enseña a leer a un niño, y Martínez sonríe y disfruta desde su pretendida ingenuidad. Se entera, así, de la existencia de un tal Santillán, especie de sumo sacerdote que guarda las llaves del templo, padre de la Ifigenia que Luis descubrió, o reencontró, en la mujer del Mercedes dorado.

—Bienvenido a la búsqueda del tesoro, Agamenón porteño —celebra Martínez, encendiendo un cigarrillo que los pasajeros del asiento de adelante, con toses ominosas, lo conminan a apagar.

Leonor reproduce el relato de Marta —ahora a media voz, porque los de adelante también protestan por el parloteo—, una manera de ir poniendo las cartas sobre la mesa, de abandonar el juego o más bien darlo por terminado, de otear un final detrás de las candilejas y los cortinados. Hablarle a Martínez, además, es hacerlo frente a un espejo quebrado, inquietante en la propia imagen que sus sonrisas oblicuas devuelven, un espejo cuyos comentarios habrían irritado más a la dulce Blancanieves que a su pérfida madrastra.

En el juego especular, siguiendo el hilo de luz, Martínez asiste como frente a una pantalla a la escena del encuentro entre Marta y Santillán: —¡Ese Santillán y Marta debieron ser amantes! —descubre, deslumbrado, y le explica a Leonor, quien no entiende su regocijo de espectador de novela romántica—: Siempre se huye hacia el pasado, juguetona Leonor, hacia lo que ya se ha vivido, aunque a veces el pretendido refugio termine siendo la trampa más feroz. Marta, a quien conozco demasiado pese a que apenas hablé con ella, no es mujer capaz de despegarse de su sombra para buscar luz en la de otro. Aunque ese otro sea Luis Valenti.

—Esta casa está poblada de fantasmas, no había motivos para descartar que también el tuyo se apareciese —dijo Santillán al encontrarse con Marta.

—Dejame quedar por esta noche, acabo de abandonar a Luis y no tengo adónde ir.

—No sé si habrá lugar —Santillán abarca con un gesto los sillones y el diván del living vacío—, no es fácil convivir con ellos. Menos, durante la noche.

El llanto de Marta lo sobresalta brevemente, como el vuelco de una taza de té.

—No vas a asustarme tan fácil —gime ella, entre hipos—: tengo más miedo a los vivos que a los muertos.

—Eso me pasa a mí también, pero desde hace ya demasiado tiempo —Santillán abraza suavemente a Marta y la conduce a la habitación contigua, un dormitorio desordenado y polvoriento. Sobre la pequeña cama se amontonan libros que Santillán empieza a arrojar en un rincón, hasta despejar el lugar.

—Puedo ir a un hotel —refunfuña Marta.

—Pero yo no. Y esta noche es imposible hablar, estoy ocupado, atendiendo a mis remordimientos. Lo tuyo con Luis siempre fue de mal gusto, convengamos en que el tema puede esperar hasta mañana.

—¿Por qué no te fuiste, por qué te quedaste allí esa noche? —preguntó Leonor, y en la respuesta coincidieron, primero Marta y ahora Martínez:

—Porque llega un momento en que no se tiene adónde huir.

17. En algún punto, muy alto, el riesgo ya no es caer sino despegarse del mundo hacia el vacío

Será imposible explicar la sorpresa, el propio desconcierto. Las palabras exactas deberían ser pronunciadas para definir la situación; para, por lo menos, desenmascarar esa viscosa ambigüedad: hallar el color fundamental de las cuatro telas desparramadas sobre la cama y el piso. Pero el hombre —que ahora se agacha, las recoge con aprensión y las apila sobre la mesa de noche— sólo atina a decir, a la mujer que lo observa, que luce diferente a como él la recuerda.

Ella no habla ni deja de mirarlo en sus nerviosos intentos por atar las telas o corregir su desaliño, frente al espejo roto. Él debería preguntar, por ejemplo, cómo lo encontró. Pero pensar en hacerlo le da vértigo: prefiere la complicidad del aviso en el diario, que mira al pasar, antes de darse vuelta y enfrentarse resueltamente a sus ojos.

—Qué difícil explicarlo todo...

—Yo renuncié hace mucho a las explicaciones —recita ella, ambigua también, sosteniéndole la mirada y el raro juego que no entiende pero le divierte.

—Debería preguntarte quién sos, tu verdadero nombre, tu pequeña historia —amenaza el hombre que, de a poco, vuelve a ser Luis. La sonrisa misteriosa de la mujer es la afirmación —categórica, si cabe— de que no habrá tal interrogatorio.

—Las respuestas posibles poco tendrían que ver con lo que esperás de mí —dice, desde una ternura que ha construido casi en el aire, que Luis acepta porque es una red atajándolo en la caída y demorándolo en sus brazos, jugando con él como si su cuerpo tuviera la consistencia liviana de un fardo de hierba a merced del viento.

La mujer acepta alegremente esa evaporación circunstancial de su identidad: el deseo o la curiosidad —o ambos, tan poderosos— le permiten disfrutar del abrazo como si los sucesos que ese hombre reivindica la incluyeran desde su propia memoria. Se divierte con el primer beso tímido, atina a decir que es más sencillo y grato el amor que sus explicaciones, y goza luego febrilmente las consecuencias de esa complicada seducción. Todo se parece mucho a una carrera con vallas, la posesión debe sortear las prominencias de la cabecera de la cama, amenazantes como filos de una guillotina, aunque más propios de un matadero que de un digno patíbulo. La propia cama, desvencijada y con un colchón que, lejos de amortiguar los resortes y los flejes, los destaca como si ésa fuera su función perversa, conspira inútilmente con ruidos y sacudones a destiempo. La mujer ruge profesionalmente de placer, como el león de un buen circo, pero se da su tiempo, y su aire, para escandalizar con una risa incandescente que desnuda los embustes de la penumbra, lleva a un nivel intolerable las precarias palabras que, susurradas, podrían pasar por grata melodía. Desmiente así, desde la cima del orgasmo masculino, las presuntas alturas.

En el instante en que se aparta, saciado, Luis observa en el espejo roto del armario un cuerpo que no reconoce como el suyo: un extraño, o su fragmento, ejecutando su movimiento simétrico, tumbándose a un lado de la mujer relajada y otra vez, como en la clínica, empapada de sudor. Habrá que desechar, entonces, ese dato inquietante; ponerlo a un lado o aceptarlo como dice Santillán que sabe hacerlo, darle la frugal bienvenida del propio silencio y el gesto doméstico de encender dos cigarrillos, uno para ella y otro para él.

Pero tras una primera, intensa bocanada, la mujer salta de la cama y va en busca de un sobrecito, que abre sobre la mesa de noche, donde está todavía el recorte con el aviso. Echa un poco del polvillo blanco sobre la palma de su mano izquierda. A ese cálido y perfumado cuenco, Luis acerca el rostro, aspira profundamente y besa con suavidad las yemas de sus dedos. Ella sonríe por el gesto de perro agradecido, aspira también y después, tomando las manos de Luis, lame cuidadosamente toda su superficie con una lengua esponjosa y fría: él tiene la sensación de estar recogiendo una especie de flor subacuática, sumergido en un mundo amniótico, algo que lo contiene en los límites precisos de la euforia, lo atrapa pero sin oponer más resistencia que ese novedoso miedo a escapar. Un mandato inesperado, tal vez, o una artera contraindicación del clorhidrato de cocaína.

La mujer, que ahora es su lengua, le sube por los brazos y le envuelve el torso, lo impregna en la humedad monstruosa de una selva bajo la lluvia torrencial, lo empuja literalmente a un paisaje de colores como gritos. Luis siente dolorosamente la expulsión de ese ambiente vaginal, donde los susurros y los medios tonos lavaban su identidad, la herida putrefacta de su angustia. Perdido, entonces, en la mujer; avanzando en círculos y a ciegas, aunque en rigor aturdido porque los colores son suyos y están en carne viva. Y solo, que es lo peor. Metido ya en el pantano carnoso, sintiendo ese frío en las piernas que lo va borrando mientras un sol verde le quema las entrañas.

Habrá gritado, seguramente. Alguna puteada y quizás un pedido de ayuda, que los efectos de la droga deshilachan como a una prenda de seda frotada contra las piedras. Al pasar junto al conserje, los hombres dirán secamente nosotros nos encargamos de él, sabiendo que ese tipo taciturno no preguntará ni la hora, acostumbrado como está a que la cana caiga todos los días para llevarse la basura. La mujer ya está en el auto, la cabeza apoyada en el respaldo del asiento y los ojos cerrados, durmiendo o desentendiéndose. A los hombres no les cuesta nada meter el cuerpo en el baúl y cerrar la tapa de un saque, impasibles por los posibles testigos. El coche arranca con el consabido chirriar de neumáticos contra el asfalto, aunque tenga que frenar a pocos metros, en la esquina de Constitución y Tacuarí, para evitar que un ómnibus les pase por encima.

18. Donde empieza a notarse que los protagonistas no protagonizan y el director no dirige, a gatas se proyecta

El escalofrío que se siente al descubrir que se ha caído en la trampa más temida, recorre a Marta y la obliga a incorporarse y quedarse allí, de pie en la habitación, durante largos minutos. Mirando las paredes donde cuelgan algunas reproducciones de pinturas —un niño doliente, rodeado de desechos en la enorme ciudad negra, y un ángel que, por la dureza inconcebible de su máscara, parece enfrentarse a una revelación insoportable—.

También hay varios afiches de festivales cinematográficos internacionales —Biarritz, Cannes, Berlín, San Sebastián— y uno, en un ángulo escondido, de las Madres de Plaza de Mayo: varias siluetas blancas de hombres, mujeres y niños, y la tipografía roja clamando “aparición con vida”. En el interior de una de las siluetas, alguien ha incluido, con marcador negro, un signo de interrogación. Marta se arrodilla frente al afiche y roza con sus dedos esa silueta, porque tuvo la impresión de que la tinta del signo está todavía fresca. Y la mancha sobre sus yemas se lo confirma.

Algo, que después intentará explicar a Leonor, para entenderlo, la alumbra tenuemente, sin iluminarla: —Un resplandor, la fosforescencia que emanan ciertos hechos, aunque sean lejanos y confusos —dirá, todavía temblando por el airecito de otro mundo que se le metió en los huesos.

Lo que sea, la obliga a ir en busca de Santillán. El departamento está a oscuras y Marta avanza a tientas por el largo pasillo. Unos pasos más y el discreto relampagueo de una pantalla de video, atravesando el cristal de la puerta del estudio, Marta pega su rostro al vidrio pero sólo ve el rectángulo brillante: la cortinita de voile borronea las figuras que se mueven en su interior. Cuando la mano pesada de Santillán cae sobre su hombro, es mayor la curiosidad que el sobresalto, y acepta el empujón hacia adentro del estudio casi como un gesto de caballerosidad.

—Te pedí que esperaras, pero nunca supiste hacerlo —Santillán rebobina la cinta del video y aumenta el volumen—: Todas las noches vienen y reinician la historia —dice—, aunque siempre algo se modifica, no sé qué es porque no ubico esa escena, tal vez yo mismo la haya borrado. Sólo sé que, en esos casos, Ifigenia se salva.

En la pequeña ventana brillante se ve a Luis y Santillán quince años más jóvenes. Y Mónica, la Ifigenia de la breve película. Ridículos en la solemnidad de la ropa y de los gestos, jugando escenas salteadas de lo que, en el proyecto pretencioso de Santillán, sería un film basado en la tragedia de Eurípides.

—No sabía que era tan bella —dice Marta.

Santillán usa el control remoto para rebobinar y volver a pasar, cuadro por cuadro, las escenas de Mónica: —Demasiado. La belleza es un don mientras no transgreda sus propios límites —dice, y mira a Marta que parece hipnotizada por el personaje.

—No entiendo por qué, después de haber rodado estas escenas con ella, me ofreciste a mí el mismo papel.

Santillán apaga el televisor y enciende la luz.

—No era el mismo. La historia ya hubiera sido otra. Pero, en cualquier caso, no pudo ser.

—Tuve mucho miedo —le dijo Marta a Leonor—, me di cuenta de que ese hombre, más que dirigir a sus personajes, había estado actuando como una pantalla sobre la que él mismo se proyectaba. Y el rol que me había tocado empezó a desagradarme por algo más que mis desavenencias con Luis. No supe, en ese instante, qué. Pero Santillán, siempre didáctico, se encargó de explicármelo.

—No pudo ser porque la historia está terminada —dice Santillán—, aunque ese idiota ande tratando de continuarla. Metiéndose donde no debe, para colmo.

En las cinco o seis hojas que ahora le alcanza, está la síntesis argumental de la frustrada película: —Yo era allí un viejo combatiente del ejército colonial francés, un veterano del Vietnam y de Argelia, que había abandonado a su mujer y a su hija en París para quedarse a vivir con una misteriosa vietnamita, dirigente vietcong: guerrillera mítica que no aparece para nada en el guión —explica mientras Marta lee con avidez—. El papel de Mónica es el de esa hija que, en París, siente que debe reencontrarse con su padre, a quien recuerda muy vagamente de su infancia. La clásica presencia fantasmal que necesita reencarnarse, la absurda convicción de que tenemos derecho a cierta paz original, un equilibrio de los elementos por el que vale la pena luchar. Sólo que esta vez, y como tantas, la fatalidad mete la cola: Mónica recibe una carta del padre, sin fecha ni lugar de despacho. Sólo dice que la ama y que, si pudiera, haría lo posible por devolverle algo de felicidad. Inicia allí un juego perverso, incluyendo algunos datos, fechas y lugares aproximados donde cierta gente, en Saigón, podría conducirla a él. Después de algunas discusiones con su amante parisino, el personaje que representaba Luis Valenti, viajan juntos a Saigón. Pero, en cuanto Mónica obtiene las pistas, lo abandona para internarse en el norte. Luis la espera, sin embargo; se queda en Saigón, desde donde escribe a sus compañeros del grupo de teatro, con quienes estaban ensayando la puesta en escena de “Ifigenia en Aulide”. Les cuenta, en una carta alucinada que es a la vez la confesión de un crimen aún no cometido, que la verdadera tragedia se juega lejos de los escenarios. Bajo los artificios de la luz y el maquillaje sólo se expresan las máscaras, dice: el ámbito de lo oscuro es la tiniebla, donde la noche late recónditamente, cuando el público duerme o bosteza porque cree que la función ha terminado.

Marta deja de leer y observa a Santillán, quien sacude la cabeza como si algo le revoloteara alrededor. Está agitado y empantanado en un silencio amenazante, del que sale con mucho esfuerzo: —Entonces está la escena que no me atreví a filmar —dice, cuando algo muy profundo se aquieta o logra controlarlo: el hombre sin rostro que ama y asesina a la mujer, y la convierte en prostituta.

—Una pista falsa —arriesga Marta.

—Pero incapaz de desorientar a ciertos sabuesos obsesivos —diría Martínez al escuchar la historia, mientras el ómnibus ya estaba entrando en Buenos Aires. Y agregaría, junto a una Leonor deslumbrada por la inspiración de Mike Peperina: —El verdadero asesino de Ifigenia no es el amante desechado por esa pasión malsana de querer ser uno mismo. Hay que buscar al culpable centrando las miradas incriminatorias en el sumo sacerdote, en el Agamenón porteño (parisino, en su ficción) que, para librar su última batalla por la gloria y el poder, debió sacrificar la belleza y el amor. Nada nuevo, mi viejo Eurípides.

Ahora Santillán vuelve a encender el video y cambia los cassettes. Se sirve un whisky antes de dirigir a Marta una mirada turbia, Marta se demora brevemente en el recuerdo de este hombre cuando ella lo conoció, quisiera explicarse o rescatar algo de su enamoramiento, aunque ese recuerdo, o rescate, no alcanzaran para esconderse de tanta tristeza.

Santillán no espera a que ella le pregunte por la historia real porque la decisión parece ya tomada. Traga su whisky, sediento, y sigue explicando, más didáctico que nunca.

19. Maquillados y en penumbras cómplices, el amor y la muerte se parecen tanto que juegan, con desenfado, a ser el otro

Todos los vientos han cesado.

La ciudad parece contener la respiración, en esta tarde de agosto de 1976. El cielo sobre París se ha licuado en un zumo descolorido, la poca gente por la calle camina como sobreponiéndose al aire pegajoso y quieto. Santillán acaba de recibir un breve llamado desde Buenos Aires: las sospechas de los primeros días se han confirmado. “Es ella”, dijo, seca y precisa, la voz de su informante.

¿Cuánto hace que la conoce, tres, cuatro meses? Pero no puede verse entero en ningún espejo de la memoria, sin Mónica. Hay un antes y un después. Como un convicto o un alcohólico que vuelven a la luz. Esa ilusoria sensación de que todo podrá ser distinto ahora, de que sólo hay que correr hasta perder el aliento. Y sin embargo, es ella.

¿Tres, cuatro meses? Fue después del golpe militar en la Argentina: apareció en el departamento de la rue Saint-Jacques, como tantos en esos días, hablando desordenadamente de “aquello”, la persecución, el terror y la necesidad de huir, de encontrar un refugio.

—Supe de inmediato, héroe al fin de un melodrama cabal, que esa felicidad no era para mí —dice, y Marta observa la pantalla blanca del televisor, como si Santillán le hablara desde allí—. No necesité saber demasiado de su experiencia para darme cuenta de que mentía, de que ocupaba un rol mal aprendido. Claro que no pude apartarla de mi vida, había algo más poderoso que sus fábulas sobre una militancia inverosímil. Nada en ella era creíble, pero el artificio de su seducción tenía redes inevitables, obligaba a acercarse y dejarse envolver. Lo mismo le sucedió a Luis cuando la conoció.

—El triángulo perfecto —acota Marta, intrigada por el relato, pero más aún por el contenido de la cinta que Santillán ha colocado en el video.

—Equilibrio maravilloso y perturbador, en el que nos sostuvimos uno al otro, lejos de toda intuición, desechando señales de peligro, como las imposibles lagunas en la memoria de Mónica o sus desapariciones misteriosas de hasta dos o tres días. Recuerdo, en especial, una mañana lluviosa de comienzos de mayo: no tenía noticias de ella desde el fin de semana anterior, su teléfono no respondía. Entonces fui a buscarla adonde se suponía que vivía. Empapado, subí los tres pisos sin ascensor de aquel viejo edificio de la rue de Cévennes: a los saltos, llegué sin aire. Y allí estaba ya Luis Valenti, recibiendo de un viejo malhumorado la previsible noticia de que allí sólo vivían él y su gato. Bajamos juntos las odiosas escaleras, en silencio, confusos como chicos que han crecido de golpe y no saben qué hacer con sus cuerpos. Caminando bajo la lluvia interminable, como si el agua pudiera lavarnos el desencanto, surgió la idea de la filmación. No sería una película completa, sino otro proyecto más, de los muchos inconclusos en mi vida. Necesitaba registrar el sacrificio, la muerte por lo menos ritual de Mónica, atesorar algo más sólido aunque también más distante que la propia memoria. En pocas horas, urdí la trama que acabás de leer. Y una semana después, estábamos filmando.

—Mónica, claro, había reaparecido.

—Tranquilamente. No recuerdo la excusa, la llegada de una amiga a Lyon, creo, pero ella sabía ya —y eso fue lo imperdonable—, que no necesitaba de buenas coartadas con nosotros.

Todos los vientos han cesado. Sobre la ciudad inmóvil, avanza el verano. Día a día los colores se modifican y los gorriones vuelan por debajo de cierta invisible línea de flotación.

—Fuimos a Le Havre los tres, con la excusa de rodar algunos exteriores en su zona portuaria. Me aferré a la pequeña cámara de dieciséis milímetros como a una brújula, filmamos durante todo un día, desordenadamente, sin plan alguno, bebimos y nos reímos mucho, y esa noche, en un hotel destartalado desde cuya habitación se oía el mar, estuvimos los tres juntos, por primera vez.

Por la pequeña ventana que da al pasado, Marta observó entonces las escenas que, cámara en mano, Santillán y Luis se turnaron para filmar. Sin otra luz que la ambiental de la mesa de noche, los cuerpos se mueven en una profundidad roja, se enlazan y a veces parecen vestir o desgarrar la seda que teje la lámpara. No hay rostros, todo es un juego de sombras y superficies que ondulan, se agitan y se acoplan, tierras blandas, colinas soñadas que cambian de altura y de forma, sacudidas por violentos pero callados terremotos, un caos original que genera, en la exasperación de las formas, su propia armonía.

La escena se interrumpe cuando los brazos de los tres amantes se enlazan en lo que, en la penumbra, parece un grueso cordón umbilical rodeando a tres criaturas sin sexo, envueltos en la corola de una flor ambigua.

—Un brote del deseo —Santillán, congelando la toma—, que debimos haber arrancado de raíz esa misma noche.

—¿Pensabas ya en matarla? —pregunta entonces Marta, viendo su temblor, la vieja exasperación que lo atraviesa.

Santillán reanuda la proyección del cassette. Tras algunos segundos en blanco, de nuevo el ámbito rojizo de la habitación en el hotel de Le Havre.

Ahora se ven claramente las figuras: Mónica, boca arriba sobre la cama. De rodillas, sobre ella, Santillán practica el gesto ritual del sacrificio, sus manos suben y bajan sobre el cuerpo que se sacude, los brazos de Mónica están levantados, rígidos, como enmarcando y protegiendo aquel movimiento; en algún momento, sus manos toman las de Santillán y las obligan a permanecer abajo, pegadas a su carne, y a descender por la línea central del cuerpo, como abriéndola y penetrándola desde la garganta.

—La toma se interrumpe porque Luis no soportó ser testigo de aquello que, finalmente, no era más que una representación, la puesta en escena de una posesión bestial —explica Santillán otra vez didáctico—. Me apartó de un golpe, un apercat inolvidable: caí sobre la mesa de noche, haciéndola pedazos, mientras él abrazaba a Mónica y se arrojaba con ella sobre la cama, como protegiéndola de un derrumbe. Así se quedaron dormidos o desmayados, cómo saberlo si tampoco sé el tiempo que estuve allí, tirado, semiinconsciente. Me despertaron los golpes en la puerta: el conserje rogando gentilmente que nos fuéramos o llamaría a la policía. En realidad, le hablaba a un tipo en pelotas, sobre cuyo hombro pudo ver a la parejita también en bolas y abrazada sobre la cama hecha jirones, los restos de la mesita, astillados y desparramados por el piso. Debió haber venido directamente con la tropa, si lo que quería era echarnos. Porque nos costó entender su dulce amenaza susurrada y el hombre tuvo que esperar hasta el amanecer para vernos salir, tambaleando, todavía borrachos y suavemente drogados, moviéndonos en esa zona de duros contrastes entre el blanco y el negro en que se desplazan las figuras de una película proyectada a baja velocidad. Porque ya íbamos así, querida Marta que te has empeñado en saber: entre la noche y el día, entre la razón y la locura.

—Entre la vida y la muerte —dirá Marta, pueril y precisa quizás sin saberlo, temerosa de las palabras.

—Claro que pensé en matarla —responde Santillán—: Y finalmente lo hice.

20. Puesto a oficiar exóticos ritos, el ojo de la cámara (de Santillán) descubre, sin asombro, la nieve del verano

Todos los vientos han cesado.

El taxi se demora en un embotellamiento de la avenida Leandro Alem, pero Leonor no oye los bocinazos ni el ruido de los motores. A su lado, Martínez fuma en silencio y manosea el breve papel donde está anotado el domicilio de Santillán. Empieza a arrepentirse del viaje, de la liviandad con que aceptó este pasaje a cualquier cosa que le vendió Leonor. Pero ya está. Imposible escapar a pie del embotellamiento descomunal y, en cuanto el taxi logre recorrer las diez o quince cuadras restantes, nada les impedirá bajarse y llamar a la puerta del Agamenón porteño.

¿Por qué la mató, por qué él? Su pregunta es un susurro, para evitar que el chofer lo oiga. Leonor le pide, tajante, que se calle, pero no puede evitar, también en un susurro, terminar de desovillar la historia: mal podría ayudarla Mike Peperina si no tiene, por lo menos, la misma información que ella.

Marta, en cambio, pretendió eludir aquella confesión que la implicaba, dijo algo así como que no le incumbía y amagó irse como quien termina una visita a las tías. Que Santillán la tomara del cuello para obligarla a sentarse de nuevo frente al televisor, no debió sorprenderla, más allá del cauto terror que pareció amarrarla a esa silla. El cineasta sudamericano pretendía que su primera espectadora en mucho tiempo asistiera al único final que había filmado en su vida, “aquello no era algo —reconoce también Martínez— que mereciera desecharse con excusas del tipo se me hace tarde o dejé el horno encendido”.

El taxi avanza unos penosos metros y vuelve a detenerse. Frente a ellos, un juego de semáforos cambia inútilmente de luces: del rojo absurdo al verde impotente, después amarillo y otra vez el absurdo. Más bocinazos, mucho ruido de motores, sirenas. Y en el susurro de Leonor, la vieja película con su final.

Apenas vio la primera imagen, Marta supo que separarse de Luis Valenti no iba a ser tan sencillo como echarlo de su casa en Cañada Honda. Santillán detuvo la proyección en los primeros cuadros y, con la visión de Mónica sobre una cama revuelta, en una habitación donde el amanecer daba sus primeras pinceladas, explica que llegó allí gracias a la ingenuidad de Luis. Al regresar los tres de Le Havre, Luis había vuelto a partir en un viaje de trabajo y, desde entonces, Santillán tuvo a Mónica su lado.

—Durante diez días, creí que algo en Le Havre se había resuelto a mi favor. No hablamos de Luis, ni de la situación en la Argentina, ni vimos a nadie de allá: apenas salimos lo indispensable del departamento, para comprar algo de comida. Mis reparos desaparecieron. Si alguien me hubiera confirmado entonces que Mónica era un fraude, lo habría negado. Durante esos días, fui intensa y estúpidamente feliz. No me atrevía ni a imaginar que ella se iría.

Al regresar de una de sus salidas alimenticias, Santillán encuentra el departamento vacío. Durante unos minutos, la busca meticulosamente, como a un objeto extraviado; la espera, recorre diez veces las calles del vecindario, vuelve a esperarla, a llamar a sus números falsos y hasta vuelve al viejo y al gato del domicilio apócrifo, llama a la puerta y se queda mirándolos como si fueran ellos los que tuvieran que explicarle por qué están allí y no en un mal sueño. Recién esa noche, muy tarde y ya agobiado por la decepción, repara en el diario sobre la mesa de noche, en el aviso que ella misma debió enmarcar con lápiz labial: “Ifigenia, je suis dans Aulide”. Y una dirección.

—La Ifigenia en Aulide que había soñado, la virgen sacrificada por los ejércitos de su patria era, en realidad, la que Orestes encuentra impensadamente en Táuride: la sacerdotisa de la sanguinaria Diana... Con su torpeza, con su mezquindad, Luis definió, sin saberlo, su papel de víctima propiciatoria.

Marta no entiende, Leonor a medias y sólo Martínez vislumbra algo —porque tuve el buen tino de leer a Eurípides mucho antes de que el locutor de Radio del Valle empezara a joder con el regreso de Ifigenia— se ufana. Sanguinario como la mismísima Diana, el detective amateur depreda —para aventar cualquier sospecha de erudición en tragedias griegas, dice— la riqueza del texto original. En una versión que envidiaría el Reader’s Digest, condensa el argumento de las dos piezas.

—Ifigenia, hija de Agamenón y de Clitemnestra, es convocada por su padre a Aulide, con el pretexto de casarla allí con Aquiles. La pobre virgen ingenua acude a la cita, sin sospechar que don Agamenón, generalísimo del ejercito, la llamó en realidad para sacrificarla en el altar de Diana, quien, aceptando la ofrenda, liberará los vientos por cuya ausencia la armada griega no puede avanzar hacia Troya. Ifigenia acepta con mansedumbre su triste destino pero, al consumarse el filicidio, todos descubren que, en vez del cadáver de la virgen, yace allí una cierva y fin de la primera Ifigenia. Lo que no entiendo es la relación —dice enseguida, con más cara de Mike Peperina que de Martínez, e inspira profundamente para recuperar el aire que le demanda hablar en susurros.

Leonor suspira para compensar la inspiración de Martínez y celebrar que el taxi avance casi cien metros. Cuando el auto se detiene, en pleno cruce con Corrientes, habilita con una mirada ávida al condensador de clásicos.

—Pero la hija de Agamenón no la saca gratis... Diana salva su fino cuello pero la transforma en sacerdotisa de su templo en Táuride, donde todo extranjero que llega es sacrificado. Hasta allí se atreven, sin embargo, dos buenos griegos, con la aviesa intención de robarse la estatua de Diana, que son capturados y entregados a la virgen-verdugo. Pero uno de los cacos es Orestes, hermano de Ifigenia, quien al reconocerlo decide que huyan juntos de Táuride. Y así volverán sanos y salvos a Grecia, sin olvidarse de robar la estatua de Diana, todo un happy end helénico, dioses mediante.

A Martínez vuelve a faltarle aire, Leonor está azorada y el taxi arranca suavemente.

—Algo no encaja —dice (susurra) Mike “Reader’s Digest” Peperina, compenetrado con su papel. Leonor le acerca la oreja, sin quitar su mirada desconfiada del chofer que, ajeno a tan ancestrales intrigas, se aburre mortalmente en medio del embotellamiento. —Santillán era un exiliado, como Luis Valenti y como tantos. Conocía a otros militantes de la diáspora sudamericana y se reuniría seguramente con ellos. Supongamos que Mónicaifigenia fuera (lo era, clavado) una vulgar soplona de los chacales que nos gobernaron entre el setenta y seis y el ochenta y tres... Había motivos para sacársela de encima, es evidente. Pero hay algo que no encaja entre el tal Santillán, quien ya va adquiriendo en mi imaginación una carnadura muy real, y su asumido papel de verdugo. Si lo hubiera hecho, ¿por qué decírselo a Marta, catorce años después?

—No solamente se lo dijo —acota entonces Leonor—: Se lo mostró.

La cámara se aleja lentamente y ahora Luis también entra en el cuadro que ocupaba Mónica: ambos están desnudos y él le sujeta los brazos, inmovilizándolos por la espalda. Ella ríe o grita, o tal vez ambas cosas, sale levemente de foco porque la cámara se acerca de nuevo, la imagen salta al ritmo de los pasos torpes, de algún tropiezo de quien la empuña, el rostro primero incrédulo e inmediatamente aterrorizado de Mónica parece pegarse al objetivo como si pretendiera escapar por ahí, filtrarse hacia otra dimensión. Más saltos de imagen, manchas que pueden ser el cielo raso, las flores amarillas y violetas del empapelado que dan una serie de rayas, de trazos gruesos pintados con desesperación, más manchas de muchos colores, algo que gira y se remonta para caer con precisión en un punto, una profundidad que se conmueve, un orgasmo de luces, colores e intensas sombras, después un punto blanco, enceguecedor de tan brillante, algo que se corta y cae como un hombre muerto o exhausto, otro estallido de luz cuando la cámara toma de frente al sol sobre los tejados. Finalmente, la imagen fija: durante un minuto, por lo menos, una lejana tour Eiffel se va adornando con los copos dorados del amanecer.

—La imagen está tomada desde la ventana del hotel —explicó el didáctico Santillán—: fue necesario develar esa nieve secreta del verano, una manera como cualquier otra de buscar un refugio, de sentirnos por fin seguros y extrañamente felices.

Santillán se entrega a la visión de esa ventana que contiene a otra ventana y el portazo en la entrada del departamento no lo sobresalta. Cuando Marta llegue a la calle, con lo puesto, desencajada, y se lance a correr como si la persiguieran, aquí arriba la tour Eiffel caerá en brazos del fuego silencioso y voraz, ardiendo con la fugacidad de una brizna de paja bajo una lupa al sol.

21. Para huir en serio, como para amar de verdad, hay que tener enfrente un muro o un cuerpo que sortear o acariciar

El lugar es oscuro, estrecho y húmedo: una lámpara desnuda que cuelga en el centro echa más sombra que luz sobre las paredes de ladrillos a la vista y el desparejo piso de cemento. No hay muebles, apenas la silla en la que Luis está sentado, y no se oye otro ruido que ese goteo en algún baño o habitación vecina.

Aturdido, todavía, y dolorido por un fuerte golpe en la cabeza que no recuerda, Luis se siente como fuera del tiempo, suspendido en un vacío inquietante. Y se dice, aunque reconoce lo descabellado de su razonamiento, que le faltan datos para el miedo y le sobra tiempo para la desesperación: no tiene hambre ni sed. Podría, sí, orinar, pero el lugar huele razonablemente bien como para degradarlo tan pronto. Tal vez alguien aparezca por esa puerta pequeña —y atrancada por fuera— para darle explicaciones. O tal vez él tenga fuerzas suficientes para derribarla y escapar, si han decidido abandonarlo aquí. Por el momento, prefiere no probar esta última posibilidad, necesita por lo menos unos minutos para ponerse en claro, hacer un recuento de las piezas que posee para, si no completarlo, atisbar algún sentido en este rompecabezas.

Algo parece claro, después de su experiencia en el hotel de Constitución. Quien se filtra en un castillo embrujado, desafiando supersticiones, tropezará fatalmente con los espectros que lo habitan, aunque éstos nieguen ser lo que aparentan. La mujer que poseyó en ese escondrijo de ratas no es Mónica y su parecido físico dista siquiera de ser asombroso. Podría, ahora, reconocerla en una multitud, sin que su corazón se sobresaltara. Es la misma, sin embargo, que vio en la clínica Los Alerces; la misma que levantó la niebla cerrada de su memoria y tras cuyos pasos fue a dar hasta lo del ratón pudiente. La posesión, como una bofetada, vino a poner las cosas en su lugar. Algo físico, por fin, una carne distinta, una convulsión y un desencanto.

Alguien, entonces, lo arrojó a este pozo —lo depositó, en rigor, con mano suave, femenina al fin, luz eléctrica y sin un franciscano confort para este entierro digno de faraón sudamericano—.

—Toda vida es un malentendido —decía Santillán, allá en París—: la tuya y la mía no tenían por qué ser una excepción.

Acababan de perder a Mónica, ahora sí, definitivamente. Luis no quiere recordar aquello, no quiso hacerlo durante los últimos quince años, se negó obstinadamente a salir al ruedo de la memoria, como un toro lúcido que evita la plaza porque sabe que el desafío es, en realidad, un combate arreglado de antemano. Pero afuera hay público, banderilleros, sol ardiente, toda la luz.

Claro que al matador puede fallarle el pulso, trastabillar, equivocarse, la misma luz que lo celebra, cegarlo. Sólo se trata de oportunidades, de cómo uno se debe abrazar, o no, por ese suplente de Dios que es el destino. Santillán se reía amargamente cuando se separaron, al regresar los dos a la Argentina, de su plan de toro lúcido. Estarás encerrado, postergando permanentemente tu hora del combate. Un combate innecesario y cruel, porque Mónica está muerta y es por lo menos injusto que lo niegues.

Pero Luis siguió ahí, como ahora: pateando a veces el piso húmedo, oyendo al eco de su propia respiración reptar por las paredes; con su serena impaciencia, con su oscuro cansancio. Cómodo en su cautiverio, acorralado en cualquier mugriento socavón del olvido, jugando a la complacencia de Marta, a la abulia de un pueblo yacente, un esqueleto del que las pasiones han sido descarnadas por soles rigurosos, hambrientos. Y el juego se hizo aun más deshonesto desde que conoció a Leonor, ese gallo ciego que confunde infidelidad con transgresión, su a menudo empalagoso erotismo con búsqueda de la verdad.

Son ésas, sin embargo, las estaciones del desamparo. Un tren solitario las recorre, cumpliendo el itinerario de su último viaje, cruzando desiertos y apeaderos en ruinas donde nadie espera ya nada. Luis Valenti viaja en él, hace tanto que ni recuerda cuándo subió. En algún lugar lejano, Mónica compartió la espera, prometió acompañarlo. Pero ¿quién, qué era Mónica? ¿La Ifigenia de Santillán? ¿El personaje que se interna en un país en guerra, respondiendo al llamado de un padre que antes la abandonó para después conducirla al sacrificio? ¿O esa otra Ifigenia, cuyo padre real también decidió que debía morir para expiar su traición?

Santillán debería estar aquí, en este escondite inexplicable del que Luis Valenti no intenta huir. Percibir, como él, la inminencia del encuentro: saber que es ella, que son suyos los pasos acercándose por algún pasillo también oscuro y húmedo. Tener la certeza, cuando los pasos se detienen frente a la puerta, de que algo valió la pena, de que aquel público excitado, ávido de sangre dócil sobre la arena, es hoy una muchedumbre desencantada, la pura ceniza que deja la ira, escombros del viejo odio rugiente.

La luz parpadea varias veces y se apaga. Sin embargo, la habitación no queda a oscuras. Como en un velero a la deriva sobre el mar calmo, hay un suave chasquido de agua golpeando contra el casco y una vaga claridad que tiene que ver con el día. Amanecer o crepúsculo, es una luz fronteriza, un juego de colores arbitrarios, el irresistible resplandor que podría derramarse desde la paleta de un pintor que se ha quedado dormido.

Luis se levanta y su cabeza golpea contra la lámpara apagada, el portalámparas se bambolea y empieza a moverse como un péndulo. La puerta sigue cerrada; mira a su alrededor, buscando la fuente de ese resplandor que le permite ver cada rincón, sus propias manos que han adquirido el mismo inédito color. Es tal vez la necesidad de respirar profundamente y de abarcar en ese instante algo que presiente, el movimiento instintivo que lo obliga todavía a tantear la posible felicidad, lo que hace que Luis abra sus brazos.

Cuando los cierra, Mónica está entre ellos.

22. Ese par de improvisados sabuesos que desconfían y sospechan que el sospechoso es el principal sospechante...

Parecen perros de igual tamaño disputando territorio: Santillán y Martínez se escrutan durante interminables segundos, mientras Leonor se presenta vagamente como amiga de Luis Valenti, sin atinar a decir nada más y esperando que se resuelva el duelo de miradas. El ganador debe ser Martínez porque Santillán les franquea la entrada, aunque los detiene en la antesala con un gesto imperativo.

—Sin proponérselo, Valenti parece haber generado por fin una buena historia. —Se echa un abrigo sobre los hombros y los empuja de nuevo afuera—: Lástima que yo ya no tenga dinero ni talento para ponerme detrás de una cámara —dice, mientras bajan en el ascensor y después de haber escuchado con cara de nada qué clase de vínculo une a sus visitantes con Luis—. Su obsesión es más fuerte de lo que él supone —agrega, ya en la planta baja—. Lamento que los haya arrancado también a ustedes de la placidez pueblerina, supongo que sabrán por qué lo hacen.

En el auto al que suben de inmediato, Santillán se ríe a carcajadas cuando se entera de que a Martínez y Leonor los ha traído la versión de Marta, admite entre convulsiones —mientras sus interlocutores lo observan con la simpatía que despierta un cascarudo cayendo en un vaso de leche— que la culpa es absolutamente suya—: Marta es un personaje de mi invención —se ufana, mientras conduce sin haber dicho adónde—, y se nota. Es más un pretexto que una mujer de verdad, Luis lo sabía y por eso se la llevó, para construir con ella una realidad a su medida. Y admitamos que, al menos por un tiempo, lo logró.

Santillán detiene el auto a pocas cuadras, frente a una comisaría, y pide que lo esperen. Martínez devuelve la mirada aturdida de Leonor y dice que a lo mejor el tipo vino a entregarse por el crimen cometido en París, claro que una decisión así chocaría contra la muralla burocrática de la justicia argentina y el oficial de guardia lo mandará seguro a que se interne en un neurosiquiátrico, antes que tomarse el trabajo de abrir un expediente que podría inaugurar el surrealismo en la árida disciplina de la instrucción policial. Leonor le pide que se calle porque está sin dormir desde que salieron de Cañada Honda y empieza a arrepentirse del viaje y de la compañía elegida, Martínez acepta la tregua aunque la rompe apenas ve regresar a Santillán, diciendo atenti que vuelve el asesino impune con sus manos todavía ensangrentadas. Santillán sube al auto y enciende un cigarrillo, absorto en un papel manuscrito de cuyo contenido Martínez, a su lado, intenta enterarse sin éxito.

Recién después de un rato descubre a sus pasajeros, como si despertara de un estado hipnótico. Pregunta entonces si son de carne y hueso, interrogante que no estarán en condiciones de responder hasta por lo menos echarse un sueñito aceptablemente reparador, según Martínez.

—La policía no mueve un dedo porque no hay denuncia —empieza a explicar Santillán, mientras arranca lentamente—: Un hombre desaparece. Lo secuestran en un hotel de cuarta, en pleno día y a pocas cuadras de este antro policial, lo meten en el baúl de un auto y se lo llevan. Pero nadie sabe quién ni por qué, no hay hipótesis ni investigación alguna, sólo esta mierda —muestra el papel manuscrito, ahora Martínez puede leerlo, aunque sólo descifra nombres y direcciones desconocidas—. Datos de soplones: un cafisho que esperaba, en el bar de la esquina, la recaudación de sus pupilas; un ciruja que merodea el barrio y sus prostíbulos desde que abandonó la primaria en segundo grado; un coreano almacenero que registra caras nuevas con la misma fruición que a sus malditos números inflados. Todos vieron caras raras pero nadie, nada concreto; ni de la marca del auto se acuerdan algunos... La dura mirada de Leonor pega en el espejo retrovisor y se le clava entre los ojos a Santillán. —Luis Valenti desapareció —dice, obligado a rebobinar y tal vez, muy a su pesar, a aclarar ciertas versiones—: Y yo no tuve nada que ver con la muerte de la ardiente Mónica, allá en París. Pero será mejor que descansen antes de ayudarme, si pueden, a buscar la punta de la madeja: ya son las once de la noche y nuestro Orestes de pacotilla no ha dejado rastros, no sé ni por dónde empezar.

Leonor se resiste, primero, a convencerse de la inocencia de aquél a quien el improvisado y ecléctico tribunal femenino, reunido en Cañada Honda, había condenado sin apelación. Y niega, además, toda posibilidad de aceptar la malhumorada hospitalidad del cineasta en su lúgubre piso de San Telmo; no soportaría ver la película que le contó Marta: afirma, insoportablemente sobreactuada, que ningún asesino confiesa su culpa por las buenas. Santillán sugiere cambiar la inefable bofetada que, en su opinión, debería aplicarle Martínez, por un café bien cargado y un poco de calma, antes de irse cada uno a dormir donde mejor le plazca. A Martínez no le atrae para nada el rol de disuasor de histerias o abofeteador autorizado que el otro le adjudica, Clark Gable o Robert Mitchum lo hacían mucho mejor y cobraban en dólares, dice, abrazando paternalmente a Leonor mientras suben con Santillán. Pero se siente bien en ese ascensor ruidoso y tétrico, abrigándola con su cuerpo, metiendo la mano abierta en el pelo de Leonor y desenredándolo despacio, su aliento que le entibia el pecho y todo el viejo edificio como envolviendo un refugio, un remanso que los aparta brevemente del tiempo y lo acerca por primera vez a ella.

23. Porque de boleros se trata, Santillán escribe con borrones sobre la página en blanco del olvido

Pudo más el cansancio, y también la convicción de que nada cabía hacer sino esperar. Estaban allí como espectadores que, al revelarse la trama más profunda, descubren que los implica, aunque ya el escenario les esté vedado —lo estuvo siempre, percibe Leonor, poco antes de dormirse en brazos de Martínez, sentados los dos en el sofá del living de Santillán—.

Luis Valenti nunca la engañó, sería injusto sentirse estafada y compartir así la burbuja de Marta, esa tensión donde los hechos soñados o imaginados se enlazan como eslabones de una sola cadena a los datos de la realidad. Al intentar quemar las naves de su pasado, Luis se permitió la pequeña trampa de Marta, un bote en el temporal o un puente hacia la niebla, pero allí estuvo siempre ese lazo incierto que, de alguna manera, debió ayudarlo a no sentirse tan solo en su magra aventura de vaciarse.

Mientras Santillán calentaba el café y aportaba su pieza del rompecabezas, Leonor creyó tener la perspectiva, el distanciamiento imprescindible para apreciar cómo el color que Luis había incorporado a su vida, la impregnaba por fin, la penetraba. La imagen del artista pintando su autorretrato dejaba de ser una aparición, un plano superpuesto, y en la mirada final del hombre frente a su obra, estaba ella. Ese color que tal vez fuera ambiguo e imperfecto —que seguramente lo era— había bastado para estremecerla, rescatando una síntesis armoniosa sobre la tela. En el contraste inevitable, el estridente mundo del diputado Caamaño revelaba sus grietas y caería como una torre de cenizas, despojándola de excusas, desnudándola en medio de las ruinas.

El café recalentado y amargo, tomado a sorbos, marcó las breves pausas en la explicación de Santillán, serena y casi monótona, como quien muestra fotos de una felicidad tan antigua que se ha vuelto fabulosa, invención pura.

—Y es todo tan subjetivo, tan asquerosamente subjetivo... —dice Santillán—: La frustración permanente de un cazador de imágenes es perder esa presa, la única por la que vale realmente la pena jugarse a fondo, quedar exhausto y hasta indefenso ante la posibilidad de ser devorado. Mónica desempeñó ese papel sin saberlo, escapando también ella, tres fugitivos que fingimos no serlo.

El amor debió pulverizarlos, como el sol en un planeta sin atmósfera, pero no los destruyó: hubo una transformación, un cambio esencial, a partir de esa nueva materia creada desde la disolución, desde el aniquilamiento.

—Luis Valenti había perdido todo en la Argentina: una mujer, de la que vivía separado, y los dos hijos de ambos. Cayeron porque él ya no estaba en su viejo domicilio, de allí se los llevó la patrulla de milicos que fue a buscar a Luis. De la clandestinidad política pasó a no existir, una clandestinidad personal donde ya no sirve ninguna utopía, ninguna consigna. El tipo brillante, el buen fanático que yo conocía, desapareció también en el Luis que llamó a la puerta de mi departamento de París, a fines de marzo del setenta y seis. Estaba hueco, gris, abrumado por la culpa, sobreviviente a su pesar. Sentiría la llegada de Mónica como una provocación: la negó enfáticamente, la acusó de ser una espía de la dictadura que ya se estaba organizando para reprimir a los exilados, me pidió que la echara o la denunciara, con la misma pasión con que yo decidí aceptarla. Los dos aprendimos —agrega Santillán, después de quemarse los labios con el primer sorbo de café— que Mónica era una verdad a medias, que la furia de Luis y mi deliberada complacencia eran dos formas de la misma ceguera. Hubo una agria discusión entre él y yo, a propósito de la recién llegada, y Luis desapareció esa misma tarde. No tardaría en volver a encontrarla, en uno de sus trabajos, y eso que llaman el famoso triángulo terminó de completarse.

—¿Quién era Mónica? —preguntó Martínez, desagradablemente pragmático.

—O quién es, dado que parece haber vuelto —sugirió Leonor, pero con la desaprensión de quien mueve accidentalmente el alfil que permitirá el jaque.

Santillán parece juntar aire antes de sumergirse, inspira profundamente y toda su piel se tensa bajo el efecto de una luz lejana y rasante.

—Era hija de un militar, un alto funcionario de la dictadura, más precisamente un general. Lo confirmé a los tres meses de su aparición. Hacía años que yo vivía en Europa y conocí a muchos compatriotas en el exilio, gente de toda laya, fugitivos, aventureros o simples buscavidas. Y funcionaba, entre quienes teníamos lazos ya más sólidos, una suerte de sistema autónomo de informaciones, nada profesional, sólo un producto de la necesidad de defendernos, de preservarnos de los escombros de aquel sórdido derrumbe. Pero más allá del dato, de la precisión, supe quién era Mónica desde que la vi. Tuve entre mis manos esa certeza, como una bomba que podía desactivar o dejar que me estallara en el medio de las tripas.

—Y prefirió la explosión intestinal —dijo Martínez.

—El lenguaje del cine es la imagen... Se trabaja con los rostros, con la luz y con la velocidad y frecuencia de los movimientos; una mirada que se desvía fugazmente o una mano que se abre con la magia de una flor que brota en el aire, equivalen a páginas enteras del más minucioso texto. Creo que ella lo intuyó de alguna manera y por eso, al principio, se quedó conmigo. Le di seguridad, me arriesgué al estallido, a volar yo mismo en pedazos, porque sabía, muy profundamente, que podía confiar en Mónica.

—O porque era muy loco —dijo Leonor, quemándose con la historia como con el café y escupiendo casi su rechazo—: un suicida que eligió su pasión como el arma infalible.

—Si fue así, elegí mal —respondió Santillán, sereno—: Un día antes de abandonarme, de irse con Luis, me habló de las reuniones que mantenía periódicamente con gente de la embajada argentina. Había estado pasando datos falsos y el fin de la mentira se acercaba. Quiso hablar con su padre, se cansó de llamar a Buenos Aires, pero no la atendió.

—El señor general había bajado el pulgar verdeoliva con su propia hija —dijo Martínez.

—Su juego ambiguo, esa seducción sin continente de su casi adolescencia, la había llevado a enfrentarse cara a cara con la muerte. Estaba aterrorizada, me costó evitar que esa misma noche volviera a la Argentina, convencerla de que eso equivalía a marchar sumisa hacia el altar ensangrentado. Me odió por haberla inducido a jugar a Ifigenia, me culpó por ese rol que se veía obligada a desempeñar más allá de la ficción, lloró mucho, pero se quedó conmigo toda la noche. Y al día siguiente, vio el aviso que Luis había publicado en el diario, la contraseña pactada, anunciando que él estaba de regreso en París.

—Ifigenia, je suis dans Aulide... —repitió Leonor.

—Una tontería infantil que me permitió encontrarlos, tal vez porque la contraseña me incluía...

La puerta del pequeño departamento en el hotel Racine se abre y hay un hombre agitado, de mirada alucinada que no se detiene en el rostro sorprendido de Luis ni, más atrás, en el cuerpo desnudo de Mónica, de pie junto a la cama: parece hurgar en los pliegues de la oscuridad, en la bruma suave que rodea la pequeña lámpara de noche, en el olor concentrado de los cuerpos, un registro intacto de cada movimiento del amor reciente, lo que Santillán imagina un lento resbalarse hacia lugares cada vez mas secretos y cálidos.

Mal parados en el absurdo de la escena, los amantes se limitan a mirarlo; Santillán mismo entra trastabillando, se equilibra —como un borracho que a duras penas consigue dominarse— y, con su filmadora, apunta primero a Luis y después a Mónica, ametralla el aire, la penumbra, los destellos, se deleita en un primer plano de las sábanas revueltas. Luis ha hecho un estúpido movimiento defensivo, tapándose el rostro, y Mónica se arroja en la cama con un grito que se ahoga en la enorme almohada. En el centro de la habitación, el director de comerciales y largometrajes inconclusos gira sobre su excéntrico eje: entre sus manos zumba la cámara y, montado en una carcajada lastimera, corcovea lo que —en algún momento aclarará— es un viejo bolero, escrito al día siguiente de conocer a su segunda o tercera mujer —ya no lo recuerda—.

—Porque el amor en pareja sólo es posible desde la inocencia —les explicó a Leonor y a Martínez— o desde la imbecilidad. Cuando se crece, cuando se madura y se despega uno del cretinismo acercándose a la muerte, siempre que se juntan dos se complota contra un tercero. El objeto del odio se instala allí de manera sospechosa, acaricia los cuerpos de los amantes, más unidos por el despecho y el deseo de venganza que por el amor —dice, tragando un café ahora frío—: se entregan a ese tercero silencioso y transparente con una voracidad que sus parejas jamás conocerán.

La curiosidad de Martínez no se refleja en su rostro inexpresivo, aunque le intriga este tipo sombrío que cruje de a ratos bajo el sacudón de sus carcajadas. Tampoco la cara de Leonor trasunta las tensiones opuestas de la fascinación y la repugnancia, relámpagos internos, a lo sumo, proyectados en comentarios ininteligibles, lugares comunes cayendo con levedad, porque no hay lugar para encasillar eso que siente. Santillán despliega todavía, a la vuelta de los años y apagadas ya ciertas candilejas, una seducción inquietante. A Leonor no le cuesta imaginar cuál ha sido su papel en aquel trío, el rechazo pero también la atracción oscura de la mujer, el fastidio o el odio pero además la dependencia de Luis, un vértigo que seguramente no pudo explicarse porque, igual que Marta, Mónica y él eran, a su modo, también creaciones de Santillán, proyecciones de esa linterna mágica que parpadea todavía frente a sus ojos, aunque ya con su llama a punto de extinguirse.

No es difícil, entonces, imaginar el forcejeo de Luis tratando de arrebatarle la filmadora a Santillán, la risa de Mónica que ahora se levanta y forcejea con ambos y los acaricia mientras le arranca como puede la ropa al recién llegado, las protestas de Luis, hasta su intento desfalleciente de golpearlo, y después la cámara por algún rincón, las ropas amontonadas en el piso, las risas ahogadas y los juramentos de amor o de venganza eterna cruzándose en el aire, compases anárquicos de músicos afinando, excitados e inseguros, puestos a ejecutar una partitura de la que sólo conocen o recuerdan fragmentos.

—Filmamos entonces la escena del asesinato ritual, Mónica me insultó mientras preparaba la toma, amenazó con escaparse sola a cualquier lado y Luis anunció que me rompería la cámara y los huesos, pero bastó que encontrara el plano deseado y empuñara con firmeza la filmadora, para que toda esa aparente rebelión se transformara en entrega. Jamás podré olvidar la intensidad con que Mónica jugó la escena, y lamento ser un cineasta mediocre, incapaz de haber capturado fielmente aquello: la sorpresa y la desesperación fueron tan auténticas, tan profundamente irrepetibles como la sumisión previa al instante supuesto de su asesinato. La excitación de Mónica derretía todas las máscaras, venía de mucho más atrás que sus gestos, que su belleza, que su propia condición de mujer. Se convirtió de pronto, y tiemblo al recordarlo, en un fantasma viviente, el balcón desde el cual asomarse al vacío perfecto, Luis jugó a sujetarla pero en realidad se aferró inútilmente a ella, para terminar cayendo en aquel remolino del que nunca pudo volver a salir.

—¿Por qué esa escena, Santillán? —preguntó Martínez.

—Al día siguiente, se fueron de París. Luis nunca pudo hablar coherentemente de esa última etapa, menciona como verdadero el viaje a Vietnam que marcaba el guión de la película pero, en cualquier caso, aquel viaje fue una suerte de travesía a rincones remotos, una introspección monstruosa de la que, además, volvería solo. Un año más tarde, recibí una carta suya, un testamento balbuceante de sus días felices y una crónica del inevitable desamparo. Porque si yo perdí todo contacto con ellos de un día para el otro, Mónica fue desprendiéndose de Luis como una imagen que se esfuma, una piel que deja de ser cálida y tangible entre los dedos. Y un día, simplemente lo había abandonado: se la tragaron las supuestas calles de Saigón, que habrán sido las más cercanas, aunque igualmente extrañas entonces para Luis, de cualquier país vecino. No hubo despedida ni explicaciones, sólo su ausencia y una conjetura que el paso de los años no hizo más que enredar.

—¿Por que aquella escena? —insiste Martínez, denso, como si se hubiera preparado toda la vida para repetir la pregunta.

Santillán mira sin verlos, hacia la oscuridad incierta con que se enfrenta el actor, más allá de las candilejas: canturrea su viejo bolero, una letra mitad en francés y mitad en castellano que habla, como todos, de encuentros y despedidas, de fidelidades y traiciones; tose brevemente y, en algún momento, sus ojos se humedecen y los músculos del rostro se tensan, como asomado a una ventana desde la cual puede verlo todo otra vez, sin siquiera la posibilidad de gritar, de alertar a alguien.

—Ahí está —dijo entonces, señalando el televisor conectado al reproductor de video—: Luis quiso verlo, antes de desaparecer. Pero ni él ni ustedes podrían descubrir lo que yo no fui capaz de filmar. —Se levantó y empezó a irse de la habitación—. Será mejor que descansen un rato, es muy tarde —aconsejó, paternal como un guardiacárcel—. Soy un director mediocre, un perdedor, —ya estaba en la puerta, la había entreabierto y se balanceaba al borde de algo—: Un tipo con verdadero talento no necesita explicar sus escenas.

—¿Pero por qué justamente ésa?

La reiterada pregunta lo tomó entonces mal parado. Martínez la había soltado por la pura tentación de empujarlo, sin esperar ya respuesta. Santillán pudo haberla eludido una vez más, Martínez supuso que lo haría, que desaparecería en silencio tras la puerta de cristal. Leonor en cambio, vio como en un deslumbramiento al hombre que tacha febrilmente su autorretrato, lo amordaza, lo ciega y lo desgarra con pinceladas brillantes y espesas, capaz de amurarse él mismo, de condenarse detrás de un arco iris.

—Mónica me la había pedido tantas veces... —dijo Santillán—. Volvió a hacerlo la noche anterior, a rogarme que filmara su propia muerte. Una fascinación morbosa, si quieren ver esto desde el palco o la fila cuatro, o el legítimo terror a ser despedazada por sus perseguidores. Pero también la necesidad de actuar esa fractura misteriosa, de vivir desde la cima su propio salto hacia el vacío. Hasta el último minuto, esperó que yo fuese capaz de liberarme de mi ficción y de liberarla. No pudo decírmelo y, lo que es más grave, no supe entender que la muerte no vendría esta vez de afuera, que estaba en ella, dándole sentido y final a mi película inconclusa.

Cerró suavemente. Martínez y Leonor vieron su figura borrosa descomponerse tras las irregularidades del cristal de la puerta y se quedan allí, callados, frente a esa extraña pantalla. No vuelven a hablar ni a mirarse y sólo el sueño los acomoda uno junto al otro, la mano de Leonor cerrada sobre la de Martínez, como si en vez de dormir estuvieran caminando por un lugar oscuro y desconocido.

24. En el eclipse

Quizás el suyo no fuera ese viaje sin destino al que apostaba Santillán, hay ciertas combinaciones que el viejo alquimista de imágenes no podría siquiera imaginar, se dice Luis mientras aprieta entre sus brazos el cuerpo frágil y martirizado, casi transparente si la luz fuera otra y no esta penumbra piadosa en la que ella se agita, liviana e imprecisa como una sombra china.

No necesitan hablar para entender que eso es apenas un instante de exasperada felicidad, el encuentro de dos mundos que, transgrediendo sus órbitas, han coincidido en la oscuridad reparadora de un eclipse. Él sabe que Mónica ha muerto hace quince años y ella sabe que morirá en apenas segundos, que en este deslumbramiento final se está encontrando con Luis para decirle, con ojos aterrados que él no ve porque la aprieta tan fuerte contra su pecho, que no todo fue inútil porque hubo amor en el juego grotesco que ahora están terminando. Un muñeco más en el retablo, la presencia tangible, aunque negada, del más deseado y temido de los títeres, ése que juega a representarnos como algo más trascendente pero, desde su materia de trapo y cera, no puede sino moverse con torpeza y ocultándose para que los protagonistas no lo desprecien.

Hay palabras mágicas que alguna vez deberían ser pronunciadas. Si la vieja clave funcionó, y la réplica de aquel aviso que Luis publicó en París, en el verano de 1976, para anunciar su regreso y el lugar donde encontrarse, volvió a reunirlos esta vez, esas palabras deberían ser dichas definitivamente. Pero hablar sería como interpelar a las imágenes que Santillán proyecta cada tanto, imposible quebrar las reglas de este mundo silencioso que ha venido invadiendo los espacios vacíos de la memoria: Mónica se aparta brevemente de Luis y ahora sí las miradas se tensan, cierta música se separa del silencio como la pared de un glaciar: el hielo inmutable es de pronto derrumbe sobre las aguas traslúcidas y el bosque que se asoma a la costa. En el abismo, en el ojo ciego del eclipse, Luis y Mónica son apenas dos amantes que se despiden y recrean el único atisbo posible de eternidad, Luis Valenti descubre que esta vez sí la despedida lo incluye: el beso de Mónica lo arrastra como una turbulencia, la caricia de su mano arde en la oscuridad y la música, allá abajo, se congela en el alarido.

Después, el instante conjetural, tan breve que a Luis no le da ni la oportunidad de levantarse de la silla donde estuvo sentado todo el tiempo: la lámpara que se enciende y la puerta que se abre con violencia. Es muy poco lo que Luis alcanza a ver, tal vez un brazo que levanta la oscuridad desde la puerta y, con el primer parpadeo provocado por el encandilamiento, el disparo perforando láminas, imágenes sobre el papel o la niebla, todos sus sueños de un solo balazo.

25. Fondeados en un puerto inesperado, el comisario Arana cuenta una historia y Santillán se prepara para otra

Todos los vientos han cesado.

Abandonadas en la bahía, las naves se desdibujan en la bruma. Una deriva imperceptible las empuja a rozarse con suaves crujidos, murmullos de la madera que no alteran el silencio ni la quietud amarillenta de ese día infinito. No hay nadie a bordo, sólo huesos y polvo de soldados muertos hace siglos, hartos de aguardar la improbable partida, el combate y la conquista.

Mientras conduce, Santillán no puede dejar de ver la escena, una y otra vez, con su cielo tocado apenas por el frío resplandor de un sol en fuga. Quisiera filmar alguna vez ese puerto, subir a bordo de esas naves, inmune a las pestes, omnipotente, riéndose de todos los muertos en medio de la niebla. Poner afuera las imágenes, el sonido apagado y confuso. Vaciarse.

En el auto de Santillán, Martínez y Leonor viajan en silencio, mirando sin ver el paisaje de casas chatas y de extensos baldíos. El aire es gris, pesado, cargado de ráfagas nauseabundas que vienen del río, de los mataderos cercanos, de los basurales. Por ese arrabal, según el informante de Santillán, puede ser la cosa.

—Aunque no es seguro —aclaró la voz somnolienta del tal Graciano, cronista de policiales del diario al que, temprano, llamó Santillán “porque este amarillo concentra más información que el Departamento de Policía”, —dijo mientras anotaba la presunta dirección—. Hubo un enfrentamiento por la zona de Villa Soldati —informó el amarillo, entre pausa y pausa para tomar café, comer galletitas, encender un cigarrillo—: Dos tipos y una mina cocinados a balazos cuando salían de su madriguera, hay un auto cuya filiación coincide con la de los secuestradores de tu amigo... Adentro de la madriguera —siguió, tras otra pausa insoportable, con la boca llena—, hay un fiambre fresquito que en mi crónica va a figurar como muerto por los malvivientes, pero que también pudo ser boleta por el celo profesional con que los muchachos de azul encaran estos procedimientos —hubo una risita pastosa, masticada como sus galletitas, antes que el amarillo concluyera—: Parece que eran parte de una banda bastante grande, tráfico de falopa, toda esa mierda. Ya tengo el título de la crónica, oí: “Cáncer de la droga: extirparon una célula”, ¿qué tal? Ah, último momento: la mina vive todavía, por si te interesa, pero insisto: no es seguro que se trate de lo mismo.

Martínez y Leonor salieron a remolque de Santillán, sin cruzarse más palabras que las indispensables, y se zambulleron en el auto, agitados, como si realmente pudieran llegar a tiempo a algún lado. Ahora que el coche baja de la autopista, avanza dos cuadras y se interna a los barquinazos por una calle de tierra, Leonor sabe ya que el final está allí, en aquella casa ruinosa donde se agolpan los curiosos, una ambulancia y dos o tres autos policiales.

Bajan al barro y caminan por el sendero de ladrillos, silenciosos siempre, como absortos en cada paso que dan. Hasta Martínez va con esa sensación, disconforme, en rigor, con una realidad que se le antoja torpe, mal dibujada, un croquis donde se notan demasiado los trazos rígidos, la necesidad de quebrar ahí cualquier voluntad profunda de encontrar respuestas.

Cuando las gestiones de Santillán por lograr que les permitan ver al muerto en el interior de la casa, parecen irremediablemente frustradas por el oficial que les cierra el paso, Martínez identifica, en el ir y venir de detectives, fotógrafos y otros curiosos con carné, la figura familiar del comisario de Cañada Honda. Lo llama y, al reconocerlos, Arana intenta interceder por ellos. Claro que el sabueso de la Federal no cede así nomás a las presiones de un cana de provincia, pero las negociaciones, que prometen ser arduas, se interrumpen cuando Leonor, rezagada entre el tumulto, descubre también a Arana y arremete hacia el interior de la casa.

Antes que nadie pueda detenerla, está enfrentada al rostro borrado de Luis Valenti, arañando el aire como a un cristal empañado que le impide verlo, sin palabras y sin lágrimas porque la posibilidad de hablar o de llorar son facultades que pierde en ese instante, mutilada por el instinto. Lo que queda, entonces —este aullido seco—, se levanta como un látigo para mantener alejado al policía que vino tras ella, y sólo cede o se asordina cuando Martínez la toma por los hombros y la ayuda a descolgarse suavemente por su último abismo. Para poder, allá en el fondo, descubrir al tacto que ése es el cuerpo y en esa piel ya fría, que también le pertenece, están escritas todas las noches, la módica conspiración del deseo y la incorregible esperanza en algún cambio que, aun lejos del amor, los mantuvo unidos en su plan de escape.

Arana dirá más tarde, con sus ademanes lentos y su vocecita apagada, donde la ironía se desliza furtivamente, que la razón por la que él está allí es que hacía casi veinte años que no venía a Buenos Aires. Cuando Luis Valenti se interesó en el caso del Mercedes dorado, decidió que, en vez de malgastar sus vacaciones aburriéndose en alguna playa —la licencia anual de un solterón es insoportable, dan ganas de enfermarse, dice—, haría también su visita al dueño del opulento coche.

—Un hombrecito pequeño en un departamento lleno de estatuas fue su descripción: Lo apuramos un poquito, con un viejo amigo, jubilado de la Federal, que me acompañó en la excursión —aclaró— y pronto supimos que ese pigmeo pedante era un vicioso, un tipito con cierto poder económico, al que chantajeaban y, de paso, le vendían droga a precios de usura, un verdadero abuso. Lo mismo, al gordo del Mercedes dorado, que resultó ser un obispo —reveló, ojos brillosos en un rostro imperturbable, ante el módico asombro de Martínez y de Santillán—: Titular de una diócesis, para colmo.

—Otro vicioso, que habrá consagrado sus alucinaciones al Altísimo —acotó Martínez.

—O un libidinoso que decidió colarse en el paraíso como zorro en el gallinero —sumó Santillán, para despiste de Arana que, siguió, después de tragarse la contrariedad por la interrupción:

—Por eso taparon todo. Los que avisaron del accidente en la ruta, ángeles custodios de monseñor, seguro, porque si hubieran sido cómplices de la mujer se la habrían llevado ahí mismo, los desnudaron para demorar la investigación. Nunca me hubiera enterado de la identidad del occiso, si no fuera porque el hijo de mi amigo, el jubilado de la Federal, tiene una amante que también se acuesta con el secretario del juzgado adonde fue a parar el caso.

Los silbidos de asombro, ya no tan módicos, sonaron a aplausos para el Dick Tracy de Cañada Honda.

—Es una banda grande —continuó, estimulado—: Lo que cayó es apenas una parte. Cuando Valenti metió la nariz, hubo luces rojas. Y lo siguieron, clavado, desde que fue a ver al pigmeo de las estatuas. No entiendo que tenía que ver Valenti en todo esto —remató, anhelante de algún comentario revelador por parte de sus oyentes, capaz de poner un broche de oro a sus vacaciones.

Quizás en ese momento se arrepintió de su locuacidad, de haber malgastado sus secretos escandalosos, capaces de proyectarlo a una inesperada notoriedad, con estos tipos inexpresivos que lo miran y se encogen de hombros, como frente a algo que de pronto ha dejado de importarles.

Martínez es ahora el cirujano frente a la herida abierta —presión sanguínea y respiración controladas, y la eficaz anestesia del sufrimiento de Leonor, que la mantiene allá, en el asiento trasero del auto, ausente al último trajín de la policía y el menguante revuelo de curiosos—: sabe o cree que todo depende de él, que está en sus manos la posibilidad de limpiar cuidadosamente el espacio vacío, de reconstituir poco a poco ciertos tejidos e ir suturando, mientras piensa en que a lo mejor no pasa por ahí la cosa, en que todo o mucho de lo que haga puede ser en vano. Pero valdrá la pena insistir en ese único camino que vislumbra, para alejarse por fin de sus propios y acartonados fantasmas.

Para el director de largometrajes inconclusos, los cabos sueltos con que se pavonea el comisario de provincia no hacen más que confirmarle la desagradable impresión que tuvo hace apenas siete días, cuando Luis se apareció en su departamento. Muy a su pesar, deberá ser él quien tome la posta de un regreso al pasado que nunca deseó pero siempre supo inevitable. La última puerta, ésa que lleva a Arana a preguntarse a qué carajo jugaba Valenti, no ha sido abierta. Mientras observa con un remoto estremecimiento a los empleados de la morgue maniobrando con el cuerpo y abriéndose paso hasta la ambulancia, admite con amargura que Luis prefirió quedarse de este lado y se pregunta si habrá hallado lo que buscaba; qué oscura pero potente señal lo guió en las entrañas de lo que para el resto no pasa de un equívoco. Tan lejos de Saigón pero también de París, finalmente telones pintados de ficción y realidad fácilmente intercambiables, el último acto se juega en este presente sórdido como el arrabal donde murió Valenti.

Aunque le cueste admitirlo, el desenlace sorprende a Santillán delante de las cámaras, sin posibilidad de retrotraer o suspender la acción. Tendrá que ir hoy mismo al hospital donde llevaron a la mujer herida, trasponer ese umbral y acceder al templo prohibido, con la firmeza de quien controla su propia historia hasta la última vuelta de tuerca. Por una vez en su vida, terminar algo.

Finales, desenlaces, atajos

hacia el lado oscuro de la luna

“...ma dov’ è

la lenta processione di stagioni

che fu un’ alba infinita e sensa strade

dov’ è la lunga attosa e qual è il nome

del vuoto che ci invade.”

EUGENIO MONTALE

1.

No le resulta difícil despedirse de Leonor y Martínez, como de dos desconocidos con quienes se ha compartido la ocasional espera por un trámite burocrático. Hay algunas palabras que, dichas quizás en otro tono, sonarían reconfortantes, pero Santillán no puede evitar que se note demasiado su repentino afán por desembarazarse de ellos. Los acerca con el auto hasta la terminal de ómnibus y después, mientras se aleja, ve las figuras de ambos sobre la amplia y ventosa vereda, el retrovisor es una cámara en mano retrocediendo en un travelling que despeja el cuadro. Leonor y Martínez son, rápidamente, una pareja de náufragos, expulsados antes de terminar el viaje y abandonados por el capricho de la marea en cualquier playa solitaria, a pesar de la gente que va y viene con bultos y valijas: quietos allí y empequeñeciéndose durante los pocos segundos que tarda el auto en llegar a la esquina y doblar. Esquivando con un golpe de timón esa ola piadosa, Santillán vuelve a internarse mar adentro. Acelera por la avenida del Libertador y en pocos minutos llega al hospital Fernández, adonde, según el informe del eficiente Arana, llevaron a la sobreviviente del trío de secuestradores.

Siente más indiferencia que alivio o frustración cuando se entera de que la mujer no ha llegado al hospital:

—Nos interceptaron dos coches con gente armada —le cuenta, gratis, uno de los camilleros de la ambulancia donde la traían—, nos cerraron el paso, al bajar de la autopista, la subieron a uno de los autos y desaparecieron. Pero no pueden haberla llevado muy lejos —asegura el hombre, excitado todavía por el episodio—, esa mina se estaba desangrando, ya debe ser fiambre. Podrían haberse evitado el despliegue, si lo que querían era que no hablara.

No hay nada demasiado sorprendente en ese episodio, si la historia que contó Arana es aproximadamente cierta. Una realidad, afuera, busca el equilibrio, que debe ajustarse a los datos objetivos de cualquier caso policial. Si por algún lado se produjo la fractura, no es tema que ataña a los delincuentes ni a los sabuesos: Santillán sale del hospital con la sensación de haber dado un paso en una zona de la que ya no podrá volver, donde no habrá explicaciones ni la posibilidad de que los presentimientos o los miedos se transformen en imágenes. Descubre, a su manera, la inseguridad de estar delante de la cámara sin plan ni instrucciones, actuando ya un libreto que otros han escrito y ocultado, empujado a un desenlace que debe adivinar en cada movimiento de este cuerpo cansado y ajeno.

Se deja llevar, entonces. La última escena, parece, deberá jugarse en el escenario de su viejo departamento de la avenida Caseros. Tarda más de media hora en llegar allí, desde el hospital, como si algo en él todavía se resistiera o apostara a tomar alguna iniciativa. Siente un dolor físico cuando baja del auto, al comienzo algo indefinido que le invade el cuerpo, después la sensación es de dos manos que le aplastan las sienes y la certeza de que le estallará el cerebro si la presión no disminuye. En el ascensor, pierde por un instante la noción de tiempo y lugar, sólo está ese vértigo y el sudor que lo envuelve como si se lo tragara una ciénaga. Por eso se sorprende de estar ahora frente a la puerta del departamento, introduciendo la llave en la cerradura al primer intento, girándola y abriendo hacia la penumbra interior, hacia el aire escaso, sofocante, donde el humo de cigarrillos flota todavía en los restos de figuras que se niegan a desvanecerse.

Entra como quien vuelve de un largo viaje y le cuesta reconocer lo que durante tantos años fue cotidiano, la disposición de muebles, cuadros y cortinados, las incidencias cambiantes de la escasa luz que se filtra por las ventanas cerradas, el penetrante olor a humedad, todo tan hundido en remotas profundidades y accesible sólo para él, por la simple acción de dejarse llevar, caer, borronearse como las figuras del humo, sin cambiar demasiado. Sus manos en primer plano, buscando en el último cajón del escritorio lo que nadie ha tocado durante años, apartando un montón de papeles amarillentos —proyectos inconclusos, historias que nunca se atrevió a resolver— y aferrando el revólver, un treinta y dos corto que estuvo siempre ahí, desde el día en que Santillán descubrió que los verdaderos finales no pueden ser felices.

La mano libre apartando después el vaso de costumbre y llenándolo con whisky, el cuerpo deslizándose como otra sombra hasta el living y sentándose en el amplio sillón desde el cual se domina la puerta de acceso.

La de la espera es quizás la escena más larga, la que habría que matizar con otros movimientos, tal vez los hombres en el auto, yendo despacio en esa dirección, con los rodeos necesarios para que avance la noche, dándose una vuelta por la Boca como si fueran turistas, con la mujer sentada atrás que ha abierto los ojos y parece serena. Pero serían escenas conjeturales, no habrá testigos que puedan confirmar su veracidad porque los tipos son profesionales y de lo que se trata, para ellos, es de hacer las cosas en silencio y sin ser vistos, algo así como agentes del destino si su tarea concreta no fuera la de simples matones a sueldo.

Tardan en llegar lo que tardan la alta noche y el frío en ralear las calles. Santillán espera, vaso de whisky en la mano izquierda y treintidós corto en la derecha. Ya no siente ni piensa nada porque no hay libreto que le marque volver otra vez sobre el pasado; apenas se reprocha —aunque es más una digresión, una idea exánime desprendiéndose del aburrimiento— su falta de firmeza con Luis Valenti. Debió ser más contundente, detenerlo de algún modo para que no lo arrastrara en su torpeza. No lo habría hecho si Santillán hubiera definido a ese personaje con mayor precisión, pero en algún momento, hace quince años, se le fue de las manos y empezó a tomar sus propias decisiones. Ahora es tarde para nuevas versiones, sólo queda jugar ésta con solvencia y esperar, como siempre, el alivio del desenlace.

Habrá que admitir que los tipos conocen su papel porque detienen el auto sin estridencias, estacionan cuidadosamente en el único espacio disponible y se quedan todavía un rato allí, dándose el tiempo que duran los cigarrillos. Santillán sabe que han llegado, aunque no los oiga porque ha empezado a llover ni tenga ocasión de verlos porque no se ha movido del sillón, frente a la puerta con sus ventanas de cristal opaco. Un relámpago sacude la oscuridad, congela los objetos que lo rodean y hasta el revólver parece más frío, aunque no lo haya soltado en las últimas dos horas.

La siguiente escena podría filmarse desde este cuarto piso; se vería el techo del auto, las puertas abriéndose y las siluetas de los hombres como manchas en la lluvia intensa, cargando a otra mancha, una mujer porque se ven sus piernas dobladas y los pies arrastrados sobre las baldosas, hasta desaparecer bajo la cornisa y los balcones inferiores. El zumbido del ascensor se continúa en el quejido ronco de un trueno que hace vibrar los cristales, los relámpagos entran en seguidilla y por un momento se funden unos en otros, derramando un resplandor lechoso que aplasta toda sensación de volumen, como si ese pequeño mundo fuese una hora en blanco.

Desde la visión de Santillán en la oscuridad del living, las que salen del ascensor son tres figuras que el cristal de la puerta descompone en puntos de colores diversos aunque opacos. Algo en el viejo cineasta —oficio, seguramente— reúne esos fragmentos, los decodifica y arma los cuerpos sólidos de dos hombres y el abatido de la mujer que sostienen por los brazos. Santillán no espera a que tanteen la puerta e intenten abrirla. Y no se trata ya de que tenga miedo o quede, para él, alguna incógnita por develar. Pero es tan inútil esperar un segundo más como lo sería preguntar a esos hombres, simples mensajeros, por qué la traen, quién los envía y les paga por el encargo. Cualquier respuesta que dieran sería ajena a su historia y tal vez ni siquiera tendrían alguna, porque para ellos esa puerta es como un basural o como el fondo de un río inmundo, y detrás aguardan, como de costumbre, la impunidad y el olvido.

Por eso la ganzúa que empuña uno de los hombres no llega a tocar la cerradura, el primer balazo provoca una explosión del cristal de la puerta y los tres que le siguen levantan polvaredas de yeso al incrustarse en las paredes del palier. La fuga de los hombres que la sostenían le da a la mujer, aunque sólo por un instante, un movimiento que parece un soplo de vida, Santillán la ve temblar y erguirse de hombros, volcar la cabeza hacia atrás por el impacto de los disparos y desaparecer como borrada bajo la lluvia de vidrios rotos.

Arrojarse hacia la puerta es un acto ciego, un envión aplastando a Santillán contra el cuerpo que yace sobre el piso del palier, junto al ascensor abierto. Hundido su rostro en el de la mujer, como en un manantial donde se hubiera echado de bruces a beber.

2.

El viento llegó del sur, impetuoso y helado. Leonor dio vueltas en su cama, inquieta; por fin se despertó, se envolvió en una manta y se quedó tiritando, sentada junto al ventanal que da al jardín, hasta que empezó a amanecer.

Está sola, el diputado Caamaño se fue anoche, enfurecido con su para él inexplicable viaje a Buenos Aires y amenazando con que las cosas así van a terminar mal, como si todo no hubiera terminado hace ya tiempo y de la peor manera posible. Ella se irá mañana: lo decide mientras se viste para ir a la radio. Quizás a esa casa vacía, al final de la calle principal, que alquilan por poca plata porque hay que pintarla y hacer algunos arreglos, Martínez podría ayudarla si el aguilucho le deja tiempo libre y ella pasa a ocupar su nido sentimental, aunque el futuro crepuscular que Mike Peperina pueda ofrecer no es para entusiasmar a nadie. Pero necesitará un hombre a su lado durante los próximos meses y esa ternura rajada de cinismo, especialidad de Martínez, serviría, aunque precariamente, para protegerla de los fantasmas que se empecinarán en acosarla, por un tiempo todavía imposible de medir.

Cuando sale de la casa, el viento se le abalanza como un cuerpo de bailarines con intención de levantarla y pasársela de brazo en brazo: le cuesta llegar al auto y encerrarse allí, sintiendo ahora los sacudones en la carrocería y aferrando el volante como si así pudiera evitar que el coche se vuele.

Llega a la radio, despeinada y furiosa —y congelada—, Rodolfo filosofa diciendo que la calma chicha termina fatalmente en estos exabruptos climáticos, el tiempo no es otra cosa que la partitura de un compositor sordo y aburrido, que por fuera mira sin ver pero por dentro estalla en arrebatos incomprensibles, especies de Heroicas sin el talento de Beethoven, concluye mientras Leonor se arregla el pelo como puede y se sienta frente al micrófono.

—Llegó eso para vos, ayer a la tarde —le advierte Rodolfo, señalando un pequeño paquete, recién cuando Leonor está a punto de dar los buenos días a los amables oyentes de “La mañana de todos”.

La etiqueta reza simplemente “Para Leonor, Radio del Valle, Cañada Honda, Provincia de Córdoba” y abajo una caligrafía apretada y chiquita que parece escrita con la última bocanada de aire dice: Programa “La mañana de algunos o también el lado oscuro de la luna”. Leonor duda entre salir corriendo, abandonar el programa y la radio para ir a encerrarse, a escuchar la cinta cuya etiqueta, abajo y a la derecha y en letra todavía mas pequeña dice “Luis Valenti, último programa”, o quedarse allí, hablando del tiempo, la carestía de la vida y lo bien que suena Benny Goodman bajo el temporal de viento que barre las calles desiertas del pueblo. Rodolfo le avisa que falta un minuto para salir al aire pero ella le pide que postergue la transmisión mientras rompe el paquete y mira la cinta, sin poder evitar el ahogo, como quien atisba el último resplandor en los ojos ya vacíos.

El operador de Radio del Valle se resiste débilmente a emitir el contenido de esa cinta sin haberla escuchado antes, pero el pedido de Leonor se transforma en una orden breve y enérgica, que le desencaja el rostro como una trompada en la mandíbula. Son las ocho y cinco de la mañana cuando desde los receptores de radio encendidos en Cañada Honda, Los Alerces y zonas vecinas, empieza a fluir la voz grave de Luis Valenti: Marta, quien acaba de pasar su primera noche de amor con el farmacéutico, salta de la cama como un muñeco de chasco al abrirse la caja que lo contiene; a Martínez, la propia mano que lo estaba afeitando se contrae y brota un hilo rojo entre la espuma que le cubre la cara; el comisario Arana, que venía conduciendo sin apuro desde Buenos Aires, se ve de pronto circulando por la banquina y debe dar un preciso golpe de volante para no llevarse por delante el mojón del kilómetro setecientos veinticuatro. En el origen de tan módicos desajustes, la voz de Luis Valenti dice bienvenidos queriditos oyentes, querida oyente y vidente, a este último programa donde la auto-compasión desnuda las carnes flojas de su miseria, y que titularemos “La mañana de algunos”, para no irritar a los muchos que quedaron fuera del juego y esperan otra ronda.

Había una vez, como en los cuentos, un hombre y una mujer, y otro hombre y la misma mujer. No pongas a Pedro Vargas, Rodolfo, ni a la Guillot, este bolero es diferente y si lo envolvemos en sedas románticas, más de uno puede confundirse.

La mujer de este había una vez, sacerdotisa de dioses innombrables a los que toda una nación parecía entonces reverenciar, había llegado hasta esos dos hombres para oficiar su rito. Y lo hizo, transformando a sus amantes en cooficiantes del sacrificio de inocentes, dándoles a cambio la ilusión de estar viviendo algo parecido al amor, cuando era obvio que a ellos, antes que a nadie, ya les habían apuñalado el corazón. Algún trémulo y bien intencionado oyente dirá en este momento: “¡Condenación eterna a los cómplices del sacrilegio!” Pero se trataba, apenas, de pagar un precio por cierta paz —o llámelo equilibrio espiritual, mi indignado y trémulo— con la que usted, yo y unos cuantos más nos acostábamos a diario, sin darnos por enterados de que compartíamos la catrera con un cadáver en descomposición.

En ese juego de espejos, en ese simulacro de batallas nunca libradas, el fragor del combate aparente fue intenso y los muertos de verdad se contaban de a miles. De modo que no seamos tan severos con los patéticos gladiadores de este había una vez, ni con la virgen desventurada cuya primera sangre fue la de sus víctimas.

Lástima, Rodolfo, que no tengamos en la discoteca el Oratorio de Haydn sobre la Creación, él podría ilustrar con justeza el mundo oscuro y sin formas de aquel triángulo, tal vez hasta descubrir de a poco, desde la hondura de un fagot, el nombre de las cosas.

Porque eso hicimos, querida oyente Leonor, movernos en la tiniebla como si la luz nos cegara, celebrar el pánico como a un estallido de alegría. Creyendo que íbamos por un atajo hacia alguna clase de salvación, corrimos desenfrenadamente hacia la muerte. Pero nadie nos engañó porque ya estábamos todos creciditos —y cuando digo todos, digo todos, incluyendo a mis fíeles oyentes de la mañana de todos—: a cada paso tropezábamos con nuestras certezas. Se trataba, simplemente, de ignorarlas o nombrarlas de otra manera. A la traición la llamamos piedad y al miedo, remordimiento. Los dos hombres supieron, desde el primer día, quién era la mujer. Y uno de ellos asumió el mandato de matarla.

Sin embargo, la orden sólo fue cumplida cuando uno de los hombres descubrió que el amor, para él, era una ciudad sitiada que jamás conquistaría. Hay un viejo film, querida oyente Leonor, que deberías haber visto, del que alguien posiblemente te hable algún día y que hoy, en esta sórdida habitación de hotel donde espero a Ifigenia, me deslumbra todavía y cubre con sus imágenes cualquier otra visión de la presunta realidad de afuera. En esa película —que nadie pudo filmar, programa favorito de mi conciencia— un hombre pasa la noche con una mujer. Sabe que al amanecer la mujer volverá con el otro, ella misma se lo dijo porque ha descubierto —afirma, cree, presume, miente o se desgarra en los filos de su revelación, a quién le importa ya eso— que sólo ese otro podrá arrancarla del templo y devolverla intacta a su tierra, a su paz original.

Poco antes del amanecer, entonces, deslizándose desde la quietud del sueño, este hombre, que ya es apenas su sombra, se viste en silencio y deja unos billetes sobre la mesa de noche. La luz del velador lo proyecta sobre la pared descascarada de la habitación, desdibuja y corta sus movimientos, oculta la tragedia en la morosidad del gesto que podría confundirse con un saludo afectuoso. Claro que lo que toma distancia de la mujer dormida no es la mano que se despide sino la que empuña el revólver y apunta cuidadosamente.

Entre los disparos y la salida del hombre del hotel pasan pocos segundos, tal vez alguien se haya despertado con algún sobresalto y decida vestirse, llamar a la policía o seguir durmiendo, vaya uno a saber cómo reacciona la gente en esos casos. Pero las calles están tan desiertas como el futuro del hombre que enciende un cigarrillo y camina tranquilamente, se aleja como un suicida dispuesto a ocultar durante años el cuerpo del delito.

Hay una pausa en la grabación y la mirada fugaz es un descampado donde se cruzan la desazón de Leonor y el desconcierto de Rodolfo, afuera el viento aúlla poderosamente y la tierra barre al pueblo con fuertes ráfagas, pinceladas violentas de quien se lanza sobre la tela para apagar toda estridencia, para difuminar contrastes y sofocar hasta la última respiración.

Alguna puerta siempre queda abierta, sin embargo. Detalles, pistas o notorias huellas que uno deja para no perderse definitivamente —la voz de Luis Valenti suena ahora más turbia y lenta—: Durante meses enteros esperé alguna noticia, alguna confirmación de la muerte de Mónica —dice, como volviendo de una representación, del fatigoso lugar sobre el escenario donde la luz potente y la expectativa del público lo obligaban a ser otro—. No hubo nada en los diarios, sin embargo, ningún comentario, ningún reclamo. La hija de un poderoso general de la dictadura argentina había sido asesinada pero nadie pedía por ella, nunca había existido: el repudio mostraba entonces su rostro más monstruoso.

Regresé a aquel viejo hotel, en los suburbios de París, lo habían demolido, sólo quedaban escombros y un cartel anunciando la futura construcción de otro edificio. Parado frente al baldío, bajo la lluvia intensa y helada de diciembre, supe que ella volvería. El olvido es una caja de cristal, querida oyente Leonor: tarde o temprano el remordimiento, el miedo, la misma negación, terminan quebrándola como en el cuento de Blancanieves y la tibieza vuelve a los cuerpos, la nitidez a las viejas miradas.

Yo la maté. Yo soy su único asesino. No lo son, en cambio y a sus pesares, el oscuro general del oscuro país que arrancó los ojos de tantos de sus hijos, ni el cineasta de imágenes infecundas que apenas se atrevió a soñar con el infierno. Protagonicé la escena prohibida, sólo que Santillán no estaba ahí para rodarla. Y esto que parece una confesión, no tiene nada que ver con el arrepentimiento. Destruí, como tantos, aquello por lo que no supe o no pude luchar. Con una sola pincelada apagué todos los brillos. Lástima, Leonor, me hubiera gustado amarte. Pero estábamos ya tan lejos del amor que el esfuerzo por regresar a él habría sido descomunal e inútil. Los tiempos de felicidad ingresan mansamente en la región de los sueños, se borran en la niebla sin que uno pueda hacer nada por evitarlo. La lenta deriva de años en Cañada Honda me ha traído hasta esta noche extraña en la que ni siquiera me interno, sólo me arrimo a la vigilia y en sus playas espero a Ifigenia, la sacerdotisa de Diana. Sé que vendrá. De alguna manera llegará a mí y, aunque sea por un instante, volveré a vivir el día original y seré mi propio dios antes de morir.

Algún día cantarán en ese pueblo y en otros, aunque no todavía, lo que Eliot puso en boca de sus mujeres del coro en “Asesinato en la Catedral”: “¡Lavad el aire! ¡Lavad el cielo y el viento! Las piedras quitad, una a una, y lavadlas/... Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos”.

Chau, Leonor, aquí termina esta emisión especial. Saludos también a Hölderlin y a Keats, y a Martínez y Rodolfo, claro, buenos muchachos... y no pierdan la esperanza de hacer un buen programa.

3.

Se levanta como si alguien lo tomara de los pelos y entra en el departamento empujado brutalmente, tropezando y manoteando las paredes pero sin caer, atropellado y a la vez sostenido por la furia, el desencanto, una determinación que en esta breve carrera hacia sus propias entrañas no es necesario nombrar. Lo que queda debajo, atrás, sobre el piso regado de vidrios y de sangre, lo que en segundos descubrirán vecinos y policías, pertenece a otro mundo, un bello cuerpo que ha ido a buscarlo a la región remota de los sueños donde todo tiene otro significado. Y en el mórbido bosque de la memoria, la mirada de la mujer es una ráfaga entre el follaje, una mancha azul que rápidamente se absorbe y desaparece en el verde asfixiante de la vegetación.

Una por una, Santillán va cerrando las puertas y atrancándolas: la que da al pasillo, la del living y, finalmente, la de su estudio, donde se encierra. Las sirenas de los autos policiales, abajo, no resisten la potencia del equipo de audio reproduciendo a Beethoven, la grandilocuencia de la Novena Sinfonía se traga vorazmente el tumulto allá afuera, los primeros golpes en la primera puerta. No hay gritos, entonces: sólo trompetas, timbales, violines, cellos, toda una orquesta girando en el espacio negro y profundo como un planeta expulsado de su órbita, arrancado del regazo de la luz solar, un ojo intenso y misterioso que se lleva al infinito el secreto de su última mirada. No hay gritos ni tumultos y mientras la música a todo volumen empuja las paredes como un huracán, el director de largometrajes inconclusos vuelve a ver el fragmento filmado en el hotel de París, levanta de nuevo el hipotético puñal del sacrificio y siente como entonces —atroz e intensamente como entonces— la mano blanda de Mónica —la mano pequeña, infantil, remota como los mundos que nunca pudo alcanzar en sus ficciones—. La mano que roza su brazo y se desliza por él, tal vez también reconociéndolo en el absurdo instante de la absurda escena, la mano y la mirada —que la cámara no registra— despavorida y feliz.

Lo que queda de la Novena acompaña unos pocos movimientos, aunque ya precisos, inexplicablemente serenos: la breve nota a la tal Leonor y al tal Martínez —ni siquiera sabe sus nombres completos— en Cañada Honda, un último intento de que la historia de Luis cierre por algún lado, aunque él no haya conocido el desenlace. Después, recoger el arma y mirarla como si otro la sostuviera y apuntara al aire o estuviera descargada. La Novena se termina y la segunda puerta, la que da al living, se derrumba sobre un silencio inesperado. Hay unos segundos de sorpresa y de hombres agitados recuperando el aliento. A Santillán nunca le gustó regodearse en estas escenas y, cuando fue necesario filmarlas, prefirió sugerir y no mostrar. Necesidad estética o tretas del oficio, lo cierto es que resulta patético ver a los policías darse el envión para, tras el estampido, embestir contra esa última puerta que cede sin resistencia porque, simplemente, ha estado abierta todo el tiempo.

4.

Los teléfonos sonaron durante todo el día, nadie en Cañada Honda, Los Alerces y zonas de influencia se privó de llamar a Radio del Valle para pedir explicaciones sobre lo que habían oído. Hubo quienes alabaron la insólita creatividad del programa especial y quienes criticaron su desmesura, el debate giró rápidamente hacia la función de los medios de comunicación y el leit motiv del alboroto quedó relegado a un discreto segundo plano, después de que Rodolfo y Leonor se turnaron para dar explicaciones, por teléfono o frente al micrófono. Acordaron una confusa historia en la cual Luis Valenti se habría limitado a leer el fragmento de cierta novela de autor desconocido —insertándola en la realidad a la manera de Orson Welles con “La guerra de los mundos”—, cuya identidad no interesó a ninguno de los oyentes, más preocupados en oírse ellos mismos hablando pomposamente sobre la decadencia de los valores morales en este fin de siglo o el avance de la ficción sobre la vida cotidiana hasta constituirse en protagonista excluyente de la realidad. No faltó el llamado del diputado Caamaño, desde una habitación del hotel Congreso donde había pasado la noche con el aguilucho, prometiendo que apenas llegara a Buenos Aires presentaría un proyecto de ley para limitar ciertos excesos: —La radio y la televisión entran sin permiso en todos los hogares —discurseó— y ahí tenemos a niños y doncellas recibiendo, indefensos, la andanada cotidiana de violencia y sexo desenfrenado, no podemos confundir libertad con libertinaje —alcanzó a decir, un segundo antes de que la última succión profunda, aplicada a su trajinado pene con fruición profesional por el aguilucho, lo precipitara en una eyaculación extraparlamentaria.

También llamó Marta, todavía impregnada del olor a especialidades y fórmulas magistrales que le dejó su primera noche de amor con el boticario. Leonor escuchó en silencio su teoría de que lo que habían oído no era más que otro embuste de Luis Valenti, un fuego de artificio para disfrazar “la complicidad con actividades non sanctas que le costaron la vida”, dijo, montada de nuevo al papel de estafada en el que se sentía a sus anchas: —Todos estos años a su lado no hicieron más que vaciarme —aclaró después, en un tono de confidencia por el que Leonor no pudo dejar de sentir cierta repugnancia—: Pero no me doy por vencida, todavía soy joven —concluyó, delirantemente triunfal por haber hallado a su príncipe azul en el expendedor de antibióticos, purgas, tranquilizantes y pomadas antihemorroidales.

A las diez y media de la noche, y como si alguien en algún lugar hubiera cerrado la llave de paso a tanta opinión irreflexiva, los teléfonos dejaron de sonar y la trompeta de Satchmo flotó a lo largo de una calma azul, en rigor un cielo pequeño que se instaló sobre la mesa redonda del estudio, apenas por encima del micrófono, y donde el humo de los cigarrillos se enredaba en movimientos perezosos, como de amantes en descanso. Martínez y Leonor compartían un café sin hablarse, metidos en la música de Armstrong como dos negros en los algodonales, extenuados por el sol, el trabajo y, en el caso de ellos, por los latigazos de esa realidad salida de la lámpara de un genio loco.

El comisario Arana los encontró así, fugados uno hacia el otro y hundidos, seguramente, en el último rincón de sus espaciosas almas sin salida. Martínez lo invitó a sentarse frente a la mesa de trabajo del estudio, con un gesto apenas perceptible, y corrió hasta él su pocillo con un fondo de café ya frío como único convite. Arana metió la mano en el interior de su campera y extrajo una petaca de grapa que puso sobre la mesa, haciendo a su vez un gesto de invitación que Leonor y Martínez rechazaron como si quisiera tentarlos con acariciar a una araña pollito. El policía se echó un trago larguísimo que no alcanzó a conmoverle un solo músculo de la cara y extrajo el papel con manchas de sangre “que encontraron —explicó— junto al cuerpo de Santillán”. Lo desdobló y antes de que Martínez, a quien se lo alcanzó displicentemente, pudiera rozarlo con los dedos, se lo oyó decir parece que ese Santillán también tenía sus viejas deudas que saldar, mientras Satchmo inventa la eternidad con un inspirado solo de trompeta.

En las cuatro o cinco líneas temblorosas, más arañadas que escritas, la letra de ese Santillán se esmera en destrozar la última máscara: “Era cierto, ella volvió —las palabras bajo dos o tres manchas de sangre que se adelgazan hasta formar hilos y, con ellos, apariencias de otras palabras—. Yo intentaré seguir huyendo. Aunque tal vez, como le pasó a Valenti y a mí mismo, hace segundos, vuelva a caer en sus brazos. En cualquier caso, ya sólo estoy cambiando una nada por otra.”

Martínez la leyó callado, pero Leonor se rehúsa a hacerlo: se levanta y se borra en el humo, en el sonido de trompeta que se extingue y tras el portazo seco que la empuja a otra dimensión. Martínez sostiene todavía con la punta de los dedos el dichoso papelito cuando Arana arranca como patinando sobre el hielo del silencio, tras el último agudo de Satchmo y la retirada de Leonor.

—Digo, por si le interesa a alguien...

Martínez niega con un gesto que el micrófono esté abierto y la melodía de Ray Conniff que Rodolfo manda al aire termina de desmentir la presunción de Arana.

—Al programa especial que escuché mientras venía para Cañada Honda, le faltó el aporte inestimable del autor de esa nota —dice el sabueso, mientras abusa de la grapa—. Veinte años atrás tuvo un proceso... —su voz parece otra después del trago ardiente—: Muerte dudosa de una mujer, en un hotel de Buenos Aires. Hubo quien dijo — porque siempre hay quien dice pero nunca testigos concretos— que eran amantes. Aunque nadie probó nada, ni se calentaron demasiado en incriminarlo. Lo que sí interesó a más de uno fueron las amistades del tipo... peces gordos de las barras bravas de la década.

—Dirigentes políticos —intenta traducir Martínez.

—Guerrilleros o algo así, gente de gatillo fácil... ese Santillán anduvo mezclado con ellos. Tanta indulgencia de la cana porteña con la muerte de la mina no fue gratis, a eso póngale la firma; el Santillán debió pagarles en módicas cuotas, filmando las hazañas o los panfletos de sus amigos como si fueran para la posteridad y no para los servicios, vaya a saber, ya es una precisión que se llevó a la tumba. El caso es que de un judas nadie se fía, lo marcaron de cerca hasta que el hombre, sabio, optó por rajarse.

—¿Y por qué habría matado a la mujer, si la mató?

—Si lo hizo, claro, porque esto es conjetura sobre conjetura, como la religión. Pasiones, supongo... un móvil viejo como el mundo. La mina había tenido una hija, pocos meses antes. Debió exigir algo: fidelidad, guita, lo que se pide en esos casos. El tipo, supongo, no quiso verse en ese espejo. Alguien que se manda a hacer la revolución social, no está para menudencias como cambiar pañales.

Arana vuelve a empujar la petaca sobre la mesa del estudio; Martínez se rinde a un trago.

—No va a decirme ahora que la hija abandonada se llamaba Mónica... — mientras el cuerpo se le incendia por dentro.

—No necesariamente —lo apaga Arana, recuperando la petaca—: La chica fue a parar a un orfelinato y nadie se preocupó por seguirle el rastro. Pero de alguna manera turbia, confusa... al menos para mí, que me guío por huellas dactilares y puchos con rouge, este hombre...

—Santillán —lo ayuda Martínez.

—Eso, Santillán. Este hombre la esperaba. Hay quien vuelve al lugar del crimen, usted habrá visto en las películas...

—Siempre creí que eso era más bien una regla de Hollywood.

—No se convencen de que hicieron lo que hicieron. No es fácil aceptar que se puede matar a alguien y después la gente seguir pasando al lado de uno sin mirarlo, o saludándolo si son vecinos. Pero ese Santillán no era de los que salen a la oscuridad cuando escuchan ruidos, a pegar gritos y que venga lo que venga. Se quedo allá, en París...

—Esperando a que alguien viniera —interviene Martínez, conmovido — a demostrarle, y ésta es una conjetura que me da escalofríos, que la muerte no es tan terrible ni definitiva. Pero Mónica...

—Está por verse que fuera hija de algún general —lo corta Arana, enfrentado a su grapa y algo irritado por la interrupción—: No hay denuncias, ningún rastro, no sé, habría que revisar archivos, allá en Francia, pero para eso tendrían que aumentarme mucho el sueldo. Y estoy seguro de que no encontraría nada, que esta historia se escurre entre los dedos como un puñado de arena.

—¿Pero qué pasó la otra noche, Arana, en lo de Santillán? —La pregunta de Martínez va acompañada de una indicación a Rodolfo para que siga con Ray Conniff—: ¿Quién era, finalmente, esa mujer?

Arana empieza a aburrirse, a lo mejor porque se acerca el final y ya se impacienta, le gustaría irse de todo esto antes de los créditos, que el the end lo sorprenda ya en la calle, caminando despacio en contra del viento como quien mete la cabeza debajo del agua y sólo cuentan los segundos que pasan sin respirar.

—En vez de volverme a Cañada Honda, ese día se me dio por seguirlo a Santillán —arranca diciendo, cuidadoso, esforzándose por enhebrar los últimos tramos del relato—: Vicios de cana, usted sabe, es como el jugador en la ruleta, siempre un numerito más, por si cambia la suerte. Y que la historia se cerrara en ese suburbio apestoso donde mataron a Valenti, no terminaba de convencerme. Si hay un crimen, yo no me conformo con ver el cuerpo, quiero el arma y al asesino confesando porque se arrepintió o lo cagaron a golpes. Así que fui detrás de ese Santillán porque el olfato me decía que el tipo seguía esperando, que a él tampoco lo dejaba conforme el final. Y no me equivoqué. Tómese otro, vamos.

El tercer trago de grapa que acepta Martínez le cierra la garganta y casi lo asfixia.

—Estacioné el auto frente al edificio donde vivía y me quede allí todo el día —Arana acuna ahora su petaca como a un caniche—. Ya a la noche estaba harto, había empezado a llover y pensé en reclinar el asiento para echarme un sueñito antes de pegar la vuelta para aquí, cuando llegaron ellos: un coche con tres tipos y dos minas, “empezó la fiesta”, me dije, y me espabilé.

El coche estaciona a pocos metros del de Arana, sobre la misma mano, y por un rato largo nadie parece tener apuro en bajar. La lluvia sobre el parabrisas del auto de Arana amenaza con borrarle toda visión; cuando el limpiaparabrisas que acaba de conectar le despeja el panorama, ve que la puerta de atrás del otro coche se ha abierto y dos mastodontes están bajando a una de las mujeres, borracha, drogada o golpeada, aunque Arana se inclina por la tercera posibilidad, que más tarde confirmará el forense, porque a pesar de la oscuridad y de la lluvia, la manera de arrastrar a la mujer está lejos de lo que aconsejan para transportar enfermos los manuales de la Cruz Roja.

Arana también baja y se mete en el bar de la esquina. A la intención de llamar a la Federal, se la traga el teléfono público junto con las fichas, el tipo de la caja le dice que su teléfono particular tampoco funciona y que él no vende fichas, pero a lo mejor en el quiosco de la otra cuadra. La cara de nada del cajero, la estampita de la virgen de Luján, las fotos de Independiente y de Gardel sobre el estante lleno de botellas y hasta el borracho que cabecea en aquel rincón, todo se disuelve como detrás del parabrisas bajo la lluvia intensa cuando Arana oye los disparos, distingue esa crispación inconfundible en el rumor ominoso de los truenos.

El resto es salir a la calle y a la lluvia, pasar corriendo junto al auto donde quedó uno de los tipos al volante y la otra mujer medio muerta o muerta en el asiento de atrás, zambullirse en el edificio a oscuras, lanzarse escaleras arriba, trastabillando y agarrándose como puede del pasamanos sin soltar la cuarenta y cinco, hasta que en el tercer o cuarto recodo de la escalera —por el segundo piso, a lo mejor, aunque qué más da—, los tipos que bajan como dejándose rodar, golpeándose contra las paredes en el afán de rajar y estrellándolo —sin siquiera haberlo visto ni sospechar que viene armado y detrás de ellos—; contra la puerta del ascensor. Apenas un segundo para tantear la cuarenta y cinco que le saltó de las manos y fue a dar contra la caja de vidrio donde está la manguera contra incendios, pulverizándola, y otro para decidir si los sigue o termina la trepada para ver qué pasó allá arriba. La decisión lo dispara entonces hacia el cuarto piso donde, sobre el rectángulo de luz del ascensor abierto, están tendidos la mujer y Santillán, ella boca arriba y él echado de bruces sobre su rostro como si quisiera besarla o devorarla.

—Algo que me puso los pelos de punta —cuenta Arana— fue verlo incorporarse al oírme llegar y mirarme, aunque no fuera a mí a quien miraban esos ojos de lobo acorralado, la cara empapada en la sangre de la mina. Si en ese momento me hubiera apuntado para dispararme, yo no habría sido capaz de defenderme porque estaba paralizado, pero además tenía vidrios incrustados en toda la mano derecha y tirando con la zurda soy un espástico. Sin embargo se metió en el departamento, como si por ahí fuera a escapar a algún lado. La mujer en el piso, que además de golpeada ahora estaba acribillada y bien muerta, no era la que habían encontrado esa mañana en el lugar donde murió Valenti. Después los federales confirmarían que se trataba de una puta del barrio que, por declaraciones del conserje del hotel donde se hospedó Valenti, debió tener algún contacto con él, nada importante pero suficiente para que los hampones la cagaran a golpes creyendo que confesaría algo que la mina ni idea, y terminaron llevándola a lo de Santillán como último recurso para apretarlo, todo un gigantesco malentendido del que despertaron cuando Santillán los recibió a balazos. Y vino el desbande, aunque nadie llegó muy lejos porque un par de patrulleros los encerraron en Defensa y Alsina, frente al parque Lezama.

—¿Los mataron?

—No hizo falta, se rindieron como corderos y hablaron como loros, aunque nunca supieron ni sabrán de dónde se les complicó así el negocio con esos dos tipos por los que nadie responde.

—¿También la otra mujer habló?

—¿Qué otra mujer?

La reacción de Arana es, ahora sí, de absoluto fastidio, como si Martínez se hubiera metido con algo de su intimidad o se apartara del libreto, de lo que estaba permitido preguntar y quisiera meter mano, profanar lo que parece sagrado pero es apenas obvio.

—Le conté lo que yo vi, no lo que vieron otros, yo no soy dios para estar en todos lados, viejo, y a la Federal no se le puede creer, el que confía en la cana porteña es un pelotudo. —Está levantándose y mirando a Martínez como parapetándose contra un tiroteo, decepcionado él mismo porque su lógica de patas cortas no le alcanza para explicar lo que vio o dicen que vieron. Si Martínez lo deja ir ahora, nunca más podrá retenerlo en un lugar como ése, con su grapa, Ray Conniff interminable y los sucesos todavía recientes que se niegan a desaparecer o transformarse.

—Está bien, queda entre nosotros, se lo juro. A quién le importa, además, la identidad de la otra mujer que iba en el auto...

La carcajada de Arana es un fogonazo en su boca de dientes amarillos, el cabeceo vehemente, la mirada perdida en el cielo raso y las paredes de paneles que se supone deben aislarlos del mundo exterior y su implacable racionalidad. Después apoya su mano sobre el hombro de Martínez y se serena bruscamente, como dando un salto afuera de esa tragedia inexplicable.

—Cuando los patrulleros encerraron al auto, y es nada más, insisto, que lo que dicen haber visto, la otra mujer escapó desde la parte trasera y se perdió en el parque... Dos de los canas fueron tras ella y la acorralaron, dicen, en los fondos del museo. Y la historia de siempre: en la oscuridad, porque creyeron que estaba armada o por las dudas, la balearon. Cuando se acercaron al lugar donde había caído... —Arana se aclara la voz y liquida la última gota de grapa—: Cuando estuvieron ahí, a un paso, vieron el bulto enorme y brillante, tropezaron con él y uno de los dos, dicen, cayó de rodillas, muerto de miedo, imagínese la impresión, disparar contra una mujer y, cuando van por ella, toparse con eso. Los otros canas que fueron llegando hicieron un círculo, yo los vi porque también había llegado corriendo hasta el lugar pero me quedé a unos metros: todos esos tipos armados, todavía excitados por la cacería, allí en la oscuridad bajo los relámpagos y el aguacero, incapaces de hablar o de mover un dedo hasta que alguno se atrevió con un pero qué carajo hicieron qué boludez se mandaron, y el resto se animó a tocarlo, se habló de traer una soga para arrastrarlo y hubo quien dijo que habrá que prohibir el vino común en las comisarías, sólo borgoña o champán para los que están de servicio, gritó otro cana y ahí quedó la cosa, con una docena de tipos nerviosos y empapados, riéndose como imbéciles mientras arrastraban a un ciervo recién baleado a pura itaka y cuarenticinco, como si el parque Lezama en pleno Buenos Aires fuera un coto de caza —Arana guarda la petaca vacía y enfila para la puerta, gozando, a su manera, el silencio que deja a sus espaldas—. ¿Se da cuenta, Martínez? Una historia en la que los asesinos confiesan crímenes imposibles de comprobar y donde la justicia, o lo que sea, llega por otro lado. Yo me abro de lo que no entiendo, che.

—Habrá que olvidarse de todo esto —balbucea Martínez, mirando el micrófono como si hablara a la audiencia.

—En este país todo se olvida, viejo, pero los muertos vuelven —dice Arana desde la puerta del estudio, con “Bésame mucho”, por Ray Conniff y su orquesta, como música de fondo.

5.

Bésame, Leonor. Bésame mucho... ¿Por qué no ahora?

Yo voy a darte fuerzas para detener su brazo, Leonor, para interrumpir por una vez la despiadada carrera de la mano castigadora: así, ¿ves? El músculo cede y la carne se abre bajo la presión de tus uñas, en el extremo del brazo-verdugo la mano tiembla y se congestiona como el rostro de un ahorcado, el hombre amenaza derrumbarse sobre vos porque tiene ínfulas de estatua, de prócer parlamentario al que las hordas del instinto tumban de su pedestal. Todo un sistema y más: una civilización entera se tambalea con él, Leonor, amagan hacerte polvo, triturarte con el peso de una historia sin contradicciones.

Pero yo te enseñé a defenderte, Leonor. De una manera primaria, balbuceante, y sin embargo la única en que coincidimos. Asomándote a mí, viste las grietas del Olimpo, los herrumbrosos dioses repitiendo sus prodigios de siglo en siglo, magos decadentes que sólo encandilan a una audiencia sin memoria. Tu cuerpo y el mío, Leonor, crearon esos magros espacios de lucidez, nos pertenecen, que no te los arrebate ese representante de nadie que el pueblo eligió como quien decide el arma con que van a liquidarlo.

Yo voy a darte fuerzas, no mires tu rostro inflamado por el furor y la impotencia, descargale el rodillazo ahí, en el medio de su hombría para nada, aplastale esa bolsa de gatos infecundos, esa guarida de espermatozoides que sólo reproducen frustración y desconcierto. Quebralos así, con un golpe seco, al prócer y al pequeño ídolo, triturales el pedestal y miralos caer, espectacularmente inútiles, envueltos en el polvo ruin de ese lamento que tan poco tiene que ver con el dolor. Así, Leonor, muy bien, bésame mucho y vení, quierotenertemuyeercamirarmentusojosvertejuntoamí. Corramos a tu habitación, Leonor, cerrá con llave y atrancá con esa cómoda que te cuesta empujar. Así, fuerza, muy bien, el espejo contra la puerta y yo de este lado, viéndote como no puede verte el diputado Caamaño que ahora sube y avanza por el pasillo haciendo flexiones, agachado, dolorido en sus atributos de poder. Pega su rostro de mármol a la puerta de madera y gime, bufa, escupe, repite el centenario discurso que alterna los querida hablemos con los hija de puta salí, puedo sentir en la nuca su aliento a carroña, el perfume cloacal de sus traiciones.

Si pudiera verte como yo te veo, Leonor, si sospechara que estamos juntos en tu noche a toda orquesta, Ray Conniff en los últimos minutos de programación de Radio del Valle, un lujo que el bueno de Rodolfo atranca también a la puerta para que nadie nos moleste. Para que vos y yo, Leonor, uno espejo del otro, de este lado y de aquél. Piensaquetalvezmañanayoyaestarélejosmuylejosdeaquí, bésame mucho mientras te desvestís pero de una manera como si mi mano atravesara el espejo y lo hiciera, estirando el suéter por sobre tu cabeza hasta liberarla en una explosión de pelo suelto y debajo esa mirada que viene del infierno y tu boca entreabierta que apenas suspirando promete profundidades, laberintos por los que un minotauro enloquecido huye de Teseo y corre hacia mí.

Ahora desabrocho desabrochas tu blusa lenta y delicadamente y una mano tuyamía ansiosa destraba el cierre de la pollera que cae a tus pies. Al levantar los brazos, recogiendo tu pelo para luego dejarlo caer, como quien junta agua en el cuenco de sus manos para echarla al aire, tu cuerpo es un ánfora que se transparenta. Mi mano tu mano, que es más que nada una articulación del aire, desprende finalmente el corpiño y desliza la bombacha por tus piernas interminables mientras Ray Conniff y mi voz tibia rogándote que me beses mucho como si fuera esta noche, Leonor. Tus brazos se tienden hacia el espejo, vienen de aquel mundo a éste y te veo como flotando, como si yo fuera el fondo de algo, el lecho de un río traslúcido desde el que te miro lamiéndote, bebiendo en silencio los jugos que brotan de tus gargantas, absorbiéndolos hasta girar en el remolino de tus pechos.

Abrazándote abrazándome se tensa la piel del espejo, tus labios aplastados contra ella contra mí y el aliento empañando el paisaje del rostro como en un valle cubierto a medias por la niebla del amanecer. Tu boca resbala sobre la superficie lisa y fría dejando un rastro de saliva y rouge, cae despacio y aplastada contra mi boca que acompaña o es la tuya en la caída, la tuya del otro lado, simétrica como Cuco Sánchez en la voz de Luis Valenti, bésame mucho, Leonor, mucho bésame, comosifueraestanoche, nocheestafuerasicomo. Me abrazo te abrazo y en mi abrazo estrecho la nada mientras tu abrazo estrecha y levanta tus tetas contra la piel lisa y fría del espejo que separa tus pezones de los míos, tiendo entonces mis manos que son las tuyas bajando por tu torso y rodeándote las caderas, bésame mucho, Leonor, yo soy ya tu mano derecha corriendo por tus laberintos mientras imagino una pradera donde el viento norte son estas ráfagas de olor a hembra, este tornado que siempre imaginé rojo y descubro azul pero me centrifuga contra paredes de fuego. Para dejarme caer, Leonor, desde la estrecha cornisa del grito: me desprendo como un trozo de otro universo, atravieso el corazón del hielo pero al entrar en vos mi abrazo tu abrazo es un ahogo incandescente. Resonando en las húmedas paredes oigo los pasos del minotauro loco que cree poder burlar los hilos de Ariadna y a Teseo, y debe ser el monstruo mítico en fuga quien corre por el largo suspiro que desde tus labios roza el espejo y desde los míos simétricos Cuco Sánchez se refleja en un bésame mucho que tengo miedo miedo tengo que mucho bésame.

Noche de Ray Conniff en Radio del Valle, Leonor, de mi voz parodiando a Cuco Sánchez, del viento que no cesa de barrer las calles de Cañada Honda y Los Alerces, del diputado Caamaño que ha optado por traerse una silla y sentarse frente a tu puerta atrancada, de Martínez tomándose un trago en el pub del gallego, seguro que pensando en vos y flotando en su burbuja de esperanza.

Bésame mucho mucho bésame, Leonor, bésame besándote, Leonor, abrázame abrazándote hasta que el espejo se quiebre y mi cuerpo sean dos o diez y cuatro o veinte los brazos que te abracen, bésame mucho, Leonor como si fuera esta noche, Leonor, besándote bésame. Pero el amor, qué lejos.

Buenos Aires, octubre de 1990

Impreso y encuadernado en GRÁFICA GUADALUPE

Av. San Martín 3773 (1847) Rafael Calzada

en el mes de julio de 1995.