Guillermo Orsi

Nadie ama a un policía

II PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA NEGRA CIUDAD DE CARMONA

ALMUZARA

II PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA NEGRA CIUDAD DE CARMONA

Presidente del Jurado:

Javier Ortega Posadillo

Vocales:

José Antonio Gurriarán,

Antonio Lozano González,

Juan Marchena Fernández,

Antonio Rivero Taravillo

© Guillermo Orsi, 2007

© Editorial Almuzara, S.L., 2007

Ilustración de cubierta basada en obra de P. Piebinga

Reservados todos los derechos.

«No está permitida la reproducción total

o parcial de este libro, ni su tratamiento informático,

ni la transmisión de ninguna forma

o por cualquier medio, ya sea mecánico,

electrónico, por fotocopia, por registro

u otros métodos, sin el permiso previo

y por escrito de los titulares del Copyright.»

Almuzara Tapa Negra

Dirección literaria: Javier Ortega

Editorial Almuzara

Director editorial: Antonio E. Cuesta López www.editorialalmuzara.com

pedidos@editorialalmuzara.com —info@editorialalmuzara.com

Diseño y preimpresióh: TALENBOOK

Diseño gráfico de la colección: CIFRA (www.cifra.cc)

Imprime: TALLER DE LIBROS, S.L. (www.iallcnlrlibros.com)

I.S.B.N: 978-84-96710-82-5.

Deposito Legal: CO-620-07.

Hecho e impreso en España —Made and printed in Spain.

.

Te quiero siempre así... estás clavada en mí como una daga en la carne ardiente y pasional temblando de ansiedad quiero en tus brazos morir.

Pasional

Tango de Jorge Caldara y Mario Soto

Fantasmas de la pena a lo lejos, los otros, los que ese amor perdieron, como un recuerdo en sueños, recorriendo las tumbas otro vacío estrechan.

Luis Cernuda

Informe ambiental

En el atardecer del 21 de diciembre de 2001, en la soledad de su despacho y tras haber sido rechazados todos sus pedidos de apoyo político, Fernando De la Rúa redactó de puño y letra su renuncia a la presidencia de Argentina y abandonó la casa de gobierno en helicóptero.

Había asumido el poder apenas dos años antes, votado por una importante mayoría del electorado que, se decía, veía en el nuevo gobierno una esperanza de acabar con la enorme corrupción apadrinada por su antecesor, Carlos Menem.

La renuncia de Fernando De la Rúa estuvo precedida de movilizaciones populares espontáneas que se volcaron a las calles repudiando su política y los condicionamientos impuestos por los prestamistas internacionales. Antes y después, y enmascarados en esas movilizaciones, hubo saqueos a almacenes de comestibles, de ropa y hasta de electrodomésticos, planificados desde meses antes por grupos de conspiradores de los que no estuvieron ausentes personajes que habían prestado sus servicios durante la última dictadura militar.

Reclutada a destajo y amparada por dirigentes políticos de la oposición y hasta del propio partido oficialista, la acción de estos grupos pasó casi desapercibida en las movilizaciones nacidas de la ira popular, alimentadas por la política de un gobierno ya sin poder, que sólo atinaba a recortar gastos tan elementales como los destinados a salud, educación y hasta salarios y jubilaciones, para sostener el valor de una moneda cuya sangría habían iniciado meses antes los grandes capitalistas, ante la certeza de que la catástrofe era sólo cuestión de tiempo.

Más de treinta muertos y centenares de heridos en todo el país fue el saldo de esa aventura golpista emprendida por civiles en plena democracia. Norberto Oyarbide es titular del juzgado que, desde entonces, investiga los hechos que desembocaron en el virtual derrocamiento de un gobierno constitucional, no por un golpe militar sino por conspiradores pertenecientes a la más encumbrada dirigencia política, empresaria y sindical.

Al terminar esta novela, cinco años después, esa causa sigue abierta y sin sentencia.

Ingredientes para un thriller

Fragmento de una nota publicada en La Fogata, firmada por Miguel Bonasso, escritor y periodista, autor de «Recuerdos de la muerte».

Una agencia de seguridad que cuida a los hipermercados pero aparece favoreciendo el saqueo de los comercios chicos; represores de la dictadura militar que actúan en conjunción con punteros del Partido Justicialista; un auto que reaparece misteriosamente frente a la Casa de Gobierno el día que asume Adolfo Rodríguez Saá, son algunos de los ingredientes de un nuevo thriller bonaerense, que seguramente no llamará la atención del ministro de Justicia y Seguridad Juan José Álvarez, pero tal vez despierte la curiosidad del juez Norberto Oyarbide, el magistrado que investiga el presunto complot para derrocar a Fernando de la Rúa.

Tirando a matar desde el interior de un banco

La bala que mató a Gustavo Benedetto (22 años) el 20 de diciembre de 2001.

La multitud que se movilizaba fue víctima de la balacera efectuada desde esa oscuridad. Varando estaba a cargo del grupo de seguridad del banco HSBC, cargo que ejerció gritándoles a sus subordinados y a los policías: «¡Tiren, no sean cagones!». Es teniente coronel retirado, graduado de la Escuela de las Américas, ex integrante del destacamento 103 de Inteligencia del Ejército, denunciado ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos por la desaparición de dos personas tras el copamiento de La Tablada. La medida de la Corte, que podría liberarlo, tuvo votos en contra de Enrique Petracchi, Carlos Fayt y Raúl Zaffaroni.

El chico cayó en Avenida de Mayo al 600, delante de las cámaras.

Su mamá y su hermana lo vieron morir por televisión, mientras escuchaban que alguien gritaba: «están tirando desde adentro».

Este primero de enero Gustavo Ariel Benedetto cumpliría 26 años.

PRIMERA PARTE

Pequeñas limosnas

I

Desde que perdí a la última persona que me importaba en el mundo no atiendo el teléfono después de medianoche.

Habían pasado cinco años desde que tomé esa decisión, que tampoco era puesta a prueba a menudo, ya que a mi edad es poco frecuente que los amigos trasnochen, y las mujeres, siempre ocasionales cuando se está definitivamente solo, aprovechan la madrugada para templarse en sus camas de viudas o separadas, embadurnan sus pieles y se envuelven a veces en los recuerdos de tiempos y amantes mejores —cuando tienen la posibilidad de comparar—, y si llaman por teléfono a esa hora es para contarle lo solas que están a una amiga o al centro de asistencia al suicida.

La noche del catorce de diciembre de 2001 me acosté inusualmente temprano, no porque estuviera cansado, pero no tenía ganas de seguirle el juego a un día particularmente monótono, sin siquiera un episodio vulgar al que pudiera asirme, una excusa de las que la vida en Buenos Aires brinda con renegada generosidad, un asalto a mano armada al banco mientras se está por cobrar unos siempre magros honorarios o depositar el alquiler del departamento sin calefacción que alquilaba desde hacía un año, por ejemplo; una intimación de la impositiva por no haber cancelado la cuarta cuota de autónomos, por otro ejemplo, o la confesión de un amigo que, pasados los cincuenta, asume su homosexualidad y pretende que le recomendemos un analista, si es posible joven y bien parecido. Nada, ni peores noticias en la tele que los habituales romances escandalosos en la farándula, renuncias en el gabinete, planes económicos que empiezan a desarmarse bajo el vendaval de los mercados con las consiguientes corridas bancadas, uno de esos días en los que la medianoche es agua en el horizonte, en los que tenemos la sospecha de que el naufragio es para siempre.

—Tengo que verte lo antes posible, Gotán.

—Estoy en bolas, metido en la cama y tapado hasta las orejas. Me revuelve las tripas la sola idea de vestirme, sacar el auto de la cochera y conducir media hora hasta tu casa.

—Tendrán que ser seis horas, por lo menos, porque no estoy en mi casa. Y ahora mismo, para llegar si es posible antes de que amanezca.

Demoré quince minutos en vestirme, guardar en un bolso la ropa para dos días de ausencia y dejar una nota en la pared para que Zulema, la mujer que viene los lunes a limpiar el departamento, se encargara de renovarle el agua y reponer en su recipiente el alimento balanceado de mi gato Félix Jesús, ausente esa noche con aviso, pero que volvería antes de mi regreso demandando comida y silencio.

Media hora después del llamado de Edmundo Cárcano estaba cruzando la ciudad a la velocidad de un patrullero transportando la grande de mozzarella desde la pizzería hasta la seccional, una Buenos Aires con muy poco tránsito que abandoné por la autopista del sudeste rumbo al sudeste, a la costa más lejana de la provincia, y en esa costa un pueblito, en rigor una villa conformada por no más de una docena de casas alineadas frente a una playa ventosa y sin vegetación, puro médano y mar, llamada Mediomundo.

El nombre se lo puso el agente inmobiliario que loteó estas soledades porque el tipo es pescador pero no de caña; usa redes para capturar pesca variada y cocinar unas cazuelas con las que tienta a los pocos turistas que por equivocación o despiste aparecen por estas playas, me ha explicado Cárcano, para quien el lugar debería llamarse Culodelmundo. El agente inmobiliario tiene un bar en la playa que precisamente ha bautizado «Pesca variada»; se llama Perdía, como el dirigente montonero, y es quien en la mañana ventosa y helada del cinco de octubre me dice que no lo puede creer, si ayer mismo estuvo aquí comiendo besugo y tomando un tempranillo, cómo es posible que ahora esté muerto. Pobre Edmundo, dice por Cárcano, mi amigo, asesinado de un tiro a quemarropa disparado desde un metro de distancia, lo que por lo menos desalienta la hipótesis de suicidio con la que insiste el oficial que acaba de llegar desde Bahía Blanca.

Ni rastros —en la sencilla pero preciosa casa que construyó Cárcano con los ahorros del buen sueldo que ganaba en la compañía petrolera— de la rubia casi adolescente y casi tan preciosa como la casa, de la que dijo estar enamorado y con quien había planeado habitar ese nido frente al mar. Ni un lápiz de labios, ni un tampón, ni una toallita higiénica, mucho menos lencería o cepillo de dientes. Podría decirse que no había nadie viviendo o visitando a Cárcano en su refugio marítimo, y es lo que dice el inspector, comisario o agente de tránsito de la Bonaerense que muy a su pesar viajó esta tarde a Mediomundo para hacerse cargo de lo que califica como «desgraciado evento».

—Si lo llamó a usted a medianoche es porque probablemente estaba mal, la gente grande se deprime a ciertas horas —aventura el cana, que con poco más de treinta años ya tiene su olfato de sabueso estropeado por la plata dulce que gana con las coimas del juego y la prostitución.

Le pregunto si no va a tomar por lo menos las huellas dactilares que pueda haber en el lugar, me dice que van a venir los de la policía científica pero recién mañana o pasado. Estamos sobrepasados de trabajo, se ufana sin bajar la mirada, y de inmediato tomo conciencia de que si Edmundo Cárcano reclamara justicia por haber muerto asesinado no podría esperar nada de este burócrata, arrancado de su jurisdicción por el llamado de un amigo de la víctima hace ocho largas horas; un amigo que antes había conducido por otras seis eternas horas para no ponerse el auto de sombrero, y que apenas llegó se arrepintió de su mesura, de no haber pasado nunca la velocidad máxima permitida, de haber viajado cantando a coro con Lucila Davidson en la radio, dándose hasta el lujo de cerrar los ojos por algunas decenas de metros de autopista para imaginarla a su lado, los dos frente a una callada multitud de fans de la Davidson, arriba del escenario y cerrando los ojos de puro placer como en la autopista, de ensoñada lujuria aunque el auto mordiera más de una vez las banquinas, feliz, olvidado de por qué viajaba solo a un remoto villorrio marítimo en el sudeste de la provincia.

Me di cuenta de que había llegado tarde cuando abrí la puerta de la coqueta casa de mi amigo y lo encontré tirado en un charco de sangre. Había amanecido media hora antes, aunque sin tocar el cuerpo supe que Cárcano no alcanzó a ver siquiera un resplandor del nuevo día.

La casa estaba ordenada y limpia, como era habitual en mi amigo, para mi gusto un tipo pulcro hasta la exageración. Ni un armario abierto, nada en el piso excepto su cadáver. El asesino parecía haber entrado allí sólo para cumplir con su trabajo, sin forzar la puerta ni alguna ventana. Cárcano debió conocerlo y tener la suficiente confianza para permitirle entrar; tal vez cuando me llamó esa noche el tipo ya estaba ahí, apuntándole a la cabeza.

No era de andar en negocios peligrosos. En los últimos tiempos se le había dado por delirar con un proyecto para producir combustibles a partir de cereales, algo en lo que estuvo trabajando duro para encontrar un modo de producción económico y posible. Si hasta había conseguido un mecenas, un banquero que decidió apoyar primero sus estudios de investigación y luego la pequeña empresa, en realidad una cooperativa de la que Cárcano era presidente y secretario, formada por ratas de laboratorio, tipos con la obsesión de cambiarles la cara a las moléculas de lo que se les pusiese a tiro, de armar nuevos mundos con los rezagos del existente, de complicarse la vida, en suma, para demostrarle a la indiferente Humanidad que, si bien hemos hecho del planeta Tierra un lugar peligroso para vivir, estamos a tiempo para salvarlo.

La hija de Cárcano, a la que llamo para darle la noticia, tiene la edad de la novia desaparecida, y aunque llora al otro lado de la línea admite que temía un desenlace como éste.

—Desde que abandonó a mamá por esa pendeja empezó a meterse en cosas raras —dice Isabel entre hipos y sollozos, con la indignación intacta por el traspié del viejo cuya verde devoción estalló según ella como una bomba de profundidad en el seno del hogar dulce hogar—. Descuidó el trabajo, treinta años en la compañía, el año próximo iba a jubilarse, le iban a dar una medalla de oro, la compañía le pagaría un adicional para compensarle la jubilación de mierda que le toca por haber aportado toda su vida. Si hasta habían planeado viajar a Italia, a la casa natal de los abuelos en Bolonia.

Llora Isabel durante tres pesos con cuarenta y dos centavos de la comunicación de larga distancia. Desde la cabina pública veo la costa, el frío y sereno anochecer en la playa desierta, y pienso que también me habría gustado tener mi refugio en un lugar como éste.

—¿En qué «cosas raras» se metió tu viejo? —pregunto cuando el llanto amaina.

Vacila Isabel al otro lado de la línea, en Buenos Aires, aspira los mocos, suspira.

—Tendríamos que vernos. No me fío de ningún teléfono en este país de alcahuetes donde la mitad de la población escucha y espía a la otra mitad.

—Está bien, pero avisále a tu mamá, van a enterrarlo en Bahía Blanca.

Se me ahoga la voz cuando menciono el entierro de Edmundo, muerto en Mediomundo, una playa del culo del mundo que no existe en ningún catálogo turístico, un tipo sin fisuras en lo que atañe a su amistad.

Nos conocimos en la milicia cuando había colimba, tiempos aquellos en los que al cumplir veinte años nos convocaban para servir durante un año a la patria cebando mate a los zumbos, limpiando los baños del casino de oficiales, saliendo a las calles en sórdidas madrugadas de golpes militares para asustar a los civiles. Edmundo y yo teníamos treinta y seis años cuando un general intoxicado ordenó invadir las Malvinas. Ya estábamos viejos para la guerra, que de todos modos se perdió, y sin embargo veinte años más tarde mi amigo plantó a Mónica por una rubia veinteañera que acababa de nacer cuando otro general rindió Puerto Argentino para evitar la muerte de miles de soldados y de paso la suya.

El tiempo adquiere dimensiones monstruosas, perfiles de sombras contra la luz rasante del atardecer. Si veinte años no es nada como dice la letra del tango, son demasiados cuando se encuentran dos vidas con tanta diferencia de edad como la de Edmundo y su rubia casi adolescente y ahora desaparecida. Todo el pasado, toda la memoria que uno carga como el camello sus jorobas, no existe para quien la única carga significativa y hasta agobiante es el futuro. ¿Cómo caminar juntos, entonces? ¿Hacia dónde ir? Cualquier dirección que se tome será un desgarramiento.

El sol acabó de abandonar esa playa que comparte con Monte Hermoso la singularidad de que el sol salga y se ponga sobre el mar. En vez de viajar cincuenta kilómetros hasta Bahía Blanca, me dispuse a pasar la noche en la casa del finado.

Hay decisiones que se toman en segundos pero de las que luego no nos alcanza la vida para arrepentirnos.

II

La casa estaba mejor equipada para pasarla bien que para morirse. La heladera colmada, un pequeño cuarto con abundante leña al fondo del jardín, whisky y coñac en el bar, mantas para abrigarse, dos televisores conectados por satélite, una biblioteca provista por colecciones comerciales pero suficiente para abastecer a un lector sin pretensiones de iniciarse en obras recónditas de la literatura, un equipo de música con compactos de los Rolling, Julio Sosa con la orquesta de Leopoldo Federico, Eduardo Falú interpretando a Castilla y a Leguizamón, Mozart, Charly, el flaco Spinetta, Lito Vitale y Tita Merello. Podía uno sentarse en el pequeño y cálido living a esperar sin angustias a que una ola gigante lo barriera todo.

Ningún maremoto llama a la puerta, sin embargo. Tampoco es frecuente que las mujeres hermosas se detengan a saludarnos en plena noche, eso pasa en las películas, y cuando llamaron a la puerta de la casa de Edmundo supuse que se trataba de un error, que en todo caso lo buscarían a él y que al ser yo, un perfecto desconocido, quien abriera, me toparía con un bello i ostro agriado por la decepción.

—Lo que ha pasado es horrible —dijo la rubia como si me conociera, mientras entraba resuelta sin siquiera presentarse, aunque no me costó deducir que se trataba de la casi impúber que había soliviantado la madurez de mi amigo.

—Pablo Martelli —me presenté extendiendo la mano, pero rila se abrazó a mí como a un madero en alta mar.

Tenía el pelo húmedo por el rocío, un encantador aroma a fresas florecidas en un bosque silvestre, si la conjunción de fresas y bosque silvestre pudiera reconocerse con los ojos cerrados y aceptando el abrazo en mi condición de madero a flote después del naufragio.

—Soy Lorena.

Lo dijo sin separar su cabeza de mi hombro, hundido el rostro en mi camisa limpia, la única que había llevado pensando en una estadía de no más de una noche.

—Lo asesinaron, lo mataron como a un perro, sin darle la oportunidad de explicarles que no pensaba quedarse con la plata. Pobre Papi, morir de esa manera cuando teníamos todo para empezar una nueva vida y ser felices.

Tenía razón en sentirse frustrada la rubia, si lo que decía era cierto. Perder a un sesentón todavía atractivo, inteligente, sano y además con una buena situación económica, no debe ser una cuestión fácil de digerir en tiempos de tan alta desocupación y desvarío existencial entre los jóvenes. Por lo poco que sabía, Lorena no tenía trabajo, había estudiado una licenciatura de algo en una universidad privada y, en mitad de su peregrinaje por agencias de empleo y multinacionales que contratan graduados para las diligencias bancadas, ¡bingo!, conoció a Edmundo.

—Contáme qué pasó —digo, sin apuro por poner fin al abrazo—. No sabía que Edmundo tuviera enemigos.

Es ella quien suelta intempestivamente su madero y va directo al barecito, a servirse un whisky. Recién cuando toma el primer trago vuelve a registrar mi presencia.

—No debiste quedarte aquí —dice—, es peligroso.

—Tenés razón. Además es tu casa desde que vivías con Edmundo. Me metí en ella como un intruso, pero la opción era irme a Bahía Blanca. Mañana llega Isabel.

Mi noticia la perturba. No pregunta a qué viene la hija de Edmundo porque la respuesta es obvia, pero se acerca al ventanal como si pudiera ver el mar en plena y oscura noche de luna nueva.

—Papi quería poner distancia con su familia —dice.

—Sin embargo Isabel era su única hija y, como tal, su predilecta.

Sonríe, inexpresiva, la rubia que según ella eligió mi amigo para distanciarse de su familia.

—Tenemos que irnos.

Vuelve a acercarse a mí. Me pregunto cuánto le habrá llevado seducir a su Papi. ¿Dos meses, dos semanas, dos días, dos horas, dos minutos? Podría batir su propio récord conmigo si no tuviera tan fresco el cadáver sobre el charco de sangre y los ojos tan abiertos de Edmundo, clavados como agujas de un reloj en la hora de su muerte.

Media hora después estamos viajando por la ruta tres camino al infinito. Lorena me ruega que no llame a nadie, y mucho menos a Isabel desde mi celular.

—Rastrean las llamadas —dice convincente—, antes de que colgaras ya nos estarían siguiendo.

—Si mañana no me encuentra va a sentirse peor de lo que ya se siente.

Me arrepiento de inmediato de la estupidez que dije, la mirada de la rubia es elocuente, encontrar mi cadáver junto al de Papi tampoco serviría de consuelo. No me va mejor cuando pregunto quiénes son los que rastrean las llamadas.

—Si lo supiera no nos habrían sorprendido en un lugar tan apartado, en un pueblo que nadie conoce y tan felices —dice la rubia que, sentada a mi lado, enciende un cigarrillo, aspira como si fuera el último que fuma un condenado y me lo pasa con el filtro embadurnado de oloroso carmín.

—No es tan malo morir cuando se es feliz.

—Papi tenía pocos amigos —dice la rubia—. Gente en quien confiar, a eso me refiero —aclara, desconcertada por mi reflexión.

—¿Quién estaba con él anoche, cuando me llamó? ¿De quién era la plata con la que no iba a quedarse?

Silencio rubio, humo flotando entre el parabrisas y yo, una recta adelante que parece la directriz de un triángulo insondable a cuyo vértice viajamos a ciento cuarenta. No sabe con quién estaba, ella había viajado sola a Bahía Blanca y volvía tan sola como había partido.

—Tengo una prima internada en el hospital de Bahía. Está muy grave, los padres murieron en un accidente de auto; mi prima sobrevivió pero tiene la mitad del cuerpo paralizada y la otra mitad inconsciente.

Siento un escalofrío. Es hermosa la rubia, pero tal vez sea una maldita parca veinteañera que arrasa con los viejos verdes y acaudalados que se le ponen a tiro, aunque conmigo se equivoque porque no conoce mi estado de quebranto. No creo ni una palabra de su historia.

—Podemos entrar en Bahía, estamos a cinco kilómetros —digo.

Su delicada y blanca mano izquierda cae sobre el volante, obligándome a aferrarlo con fuerza y hacer una peligrosa maniobra para esquivar el camión que venía rugiente por su mano. Oigo los bocinazos con los que su conductor saluda mi maniobra e imagino cada insulto proferido en la soledad de su cabina.

—¿A dónde vamos? —pregunto mientras pasamos de largo por el acceso a la ciudad— ¿Por qué carajo no podemos entrar en Bahía Blanca?

Acepto su silencio y es el segundo error grave que cometo esta noche —el primero fue quedarme en la casa de la playa.

Tres horas más tarde dejamos atrás a Viedma, a esta hora de la madrugada una ciudad fantasma, y durante todo el día la capital de Río Negro donde un ex presidente argentino inyectado de grandeza anunció que trasladaría la capital del país. Debe haber muy poco oxígeno en las alturas del poder y por eso las neuronas de los funcionarios no responden o engendran ideas que hasta a un astronauta perdido en el espacio le parecerían fruto de su delirio o de la comida basura contenida en las cápsulas con las que se alimenta.

Vuelvo a preguntar de quién era la plata y de nuevo a dónde vamos, pero la rubia está dormida. Si despierta representa apenas los veinticuatro que declara, dormida es la Lolita de Nabokov trasplantada a este comienzo de siglo que, en vez de censurar exalta el protagonismo de pedófilos y reciclados, sacerdotes de la mutación y exponentes mayores del desamparo en que amaga acabar sus días nuestra especie.

Me detengo a cargar nafta adulterada en una estación de servicio cuyo encargado parece haber salido de su tumba sólo para atenderme. Demacrado y silencioso como un muerto, apenas si gruñe el precio de la carga y me devuelve el billete de cien pesos con el que pretendo pagarle.

—Si no tiene cambio se queda acá hasta que aparezca alguno con plata chica —dice con autoridad de guardia penitenciario mientras se limpia las manos con un trapo sucio y escupe al piso sus cargadas flemas—. Hace un frío de cagarse en este desierto. Venga adentro y tómese un mate —me invita.

Sospecho que además del termo y el mate, y tal vez hasta bizcochitos de grasa, oculte en su guarida una escopeta recortada con cartuchos ansiosos por ser disparados sobre el primer cliente que con la excusa de la falta de cambio pretenda seguir viaje sin pagarle. Acepto la forzada situación; de todos modos la rubia duerme como drogada y no estoy ansioso por seguir viaje a ninguna parle.

—Voy al baño —digo—. El mío, sin azúcar.

En el espejo roto del baño, iluminado con una anémica lamparita, descubro a un tipo que se parece cada vez menos a mí.

Pienso en mi gato Félix Jesús, el desencanto en su redondo rostro averiado cuando vuelva y no me encuentre en el departamento, sumado el cansancio de comer siempre lo mismo, un alimento balanceado producido por una fábrica cuyos gerentes seguramente deben ser perros o ratones, la dificultad para salir a cazar cuando hay que disputarle las hembras a machos jóvenes y cadenciosos que ocupan las mejores cornisas y copulan en los más apetecibles callejones. Nuestro único consuelo es vernos de vez en cuando, frotarnos uno al otro como a lámparas de Aladino para despertar los genios de la madrugada, sentir que no estamos tan solos aunque sepamos que sí.

Cuando salgo por fin del baño, mi auto y la rubia han desaparecido.

—Vinieron dos tipos en un Ford Fiesta —dice el encargado de la estación—, uno quedó al volante, el otro subió a su auto y se lo llevó con la mina adentro y el Fiesta de escolta. ¿Era algo suyo?

—El auto era mío. La mina, de un amigo.

—Ah —dice el encargado, y me ofrece un mate espumoso, amargo, con bizcochitos.

III

Todo tiene su lado bueno. Los pesimistas dicen que el mundo se acaba mañana o pasado y los optimistas insisten en que empieza cada día que nos despertamos vivos. Al mundo como suma de procesos biológicos le pasa totalmente desapercibido este magro debate, se siguen creando y recreando los mismos sinsentidos mientras los poetas deambulan como gatos escaldados, escondiéndose de sus viejos amores para poder escribir sobre ellos.

El lado bueno de que a la rubia se la llevaran con mi auto fue que, dos horas más tarde, yo estaba a bordo de un Scania que venía de la Patagonia cargado de ovejas con destino a Bahía Blanca y pude bajarme a las nueve de la mañana en la entrada de la ciudad y asistir puntualmente al entierro de mi amigo. Ni a Mónica, su desairada viuda, ni a su hija Isabel les conté mi peripecia nocturna con Lorena porque sólo habría servido para alimentar el odio que, se sabe, es enemigo del consuelo y, por lo tanto, incompatible con la paz de los sepulcros.

El tema surgió solo de todos modos porque Mónica no podía olvidar que, de no haber aparecido esa chirucita en la vida de Edmundo, probablemente estarían ahora haciendo ese viaje a Europa que se habían prometido para cuando se jubilara.

—Nunca fue un mujeriego, no puedo entenderlo —sollozaba Mónica mientras, retirada un par de metros, Isabel esperaba la ocasión de estar a solas conmigo para contarme lo que había averiguado de las cosas raras en las que estaba metido su padre—. Jamás una infidelidad —insistía Mónica—, ni un pelo en su ropa que no fuera suyo, ni una marca de lápiz labial ni un perfume de mujer que no fuera el mío.

Le envidié a mi amigo la generosa mala memoria de su viuda, la abracé para que desahogara su llanto mientras recordaba las noches en que Edmundo se había caído por mi casa con lo puesto porque Mónica lo había echado a gritos después de descubrirle cartas apasionadas o números de teléfono escritos en servilletas de papel y que, marcados, comunicaban con voces de mujeres siempre adormiladas y sensuales.

—Viejo verde —dijo Isabel cuando estuvimos a solas—, le hizo la vida imposible a mamá pero tenía esa capacidad de restauración de los afectos con la que logró que todos lo amáramos más allá de sus debilidades. Creí que se había enmendado cuando empezó con los problemas de próstata, que cumpliría su promesa de darle a mamá una vejez serena, de llevarla a conocer un poco del mundo que a él llegó a hartarlo. Pero ya ves.

—Quiso jugar su última ficha, supongo, y ya estaba en perdedor. ¿Por qué lo mataron?

Nos habíamos citado al mediodía en un restaurante del centro de Bahía Blanca. Mónica se había quedado en el hotel, agotada por el viaje y el dolor del entierro, era quizás la única oportunidad que tenía Isabel de compartir conmigo sus averiguaciones y conjeturas.

—Se equivocó esta vez al enamorarse —dijo.

—Uno siempre se equivoca, de otro modo no sería amor, sería conveniencia.

—Encontré estos papeles en su escritorio.

Isabel abrió su bolso y puso sobre la mesa junto a la botella de Carcasone un sobre de papel madera doblado. Lo abrí con alguna aprensión, creo que no deseaba enterarme de los enjuagues de mi amigo después de la nochecita que había tenido, que en realidad habría preferido —y lo bien que hubiera hecho— tomarme esa misma mañana un ómnibus a Buenos Aires, llegar a casa y encerrarme con Félix Jesús a dormir una buena siesta reparadora.

—Son informes sobre la investigación de papá y un grupo de colaboradores —explicó Isabel al advertir mi expresión de desconcierto ante tantos números y ecuaciones salpicados por un texto manuscrito ininteligible, por su caligrafía y por los temas técnicos a los que se refería.

—Sé que estaban trabajando sobre cómo convertir en nafta a los girasoles, o algo por el estilo.

—Al maíz —me corrigió Isabel sonriendo—. Pero en eso está mucha gente y de hecho se produce ya en algunos lugares. La llaman agronafta, es un proceso interesante pero no para poner en riesgo el negocio de los árabes, al menos por ahora.

Descartados los fundamentalistas de Al Qaeda y la posibilidad de que las investigaciones de Edmundo y sus amigos afectasen los intereses de la OPEP, la rubia Lorena aparecía por sus propios méritos, que no eran pocos, en el centro del escenario armado por Isabel.

—Lo llamaba a toda hora, hasta de madrugada. Creo que papá no pensó seriamente en abandonar a mamá, pero llegó mi punto en que la convivencia se hizo intolerable. Papá atendiendo el teléfono en la cama y pidiéndole a esa chirucita que cortara, y mamá llorando al lado sin entender por qué de nuevo, a la edad de cuidar nietos, los devaneos del viejo la empujaban a hacer lo que tanto detestaba.

—Echarlo.

Se produjo el despido, «esta vez definitivo», como siempre, aunque por fin lo fue porque con una descarga a quemarropa le impidieron a Edmundo regresar a ninguna parte.

—Pero desde que se fue de casa y hasta que lo mataron pasaron tres meses —dice Isabel—. Si tuvieras los anteojos puestos verías que entre tantas fórmulas y ecuaciones hay en esos papeles un número de teléfono.

Mi prótesis para la presbicia había quedado en la guantera del auto expropiado por los que se llevaron a la rubia. Le conté por fin a Isabel que me lo habían robado la noche anterior, aunque sin entrar todavía en detalles para no confundirla; ya bastante tenía con mi propia confusión y con la sospecha de que si metíamos las narices en los motivos del asesinato entraríamos en un territorio desconocido y muy peligroso.

—Llamé a ese número —cuenta Isabel—. Papá no volvía, mamá temía por su vida, date cuenta, tantos años juntos, el odio se esfuma y quedan los recuerdos comunes, la necesidad de tenerlo cerca aunque sea para putearlo. Me atendió esa chirucita. Reconocí su voz porque era la misma de tantos llamados a deshora, el mismo tono desfachatado. Déjalo tranquilo, me dijo, tu viejo tiene derecho a ser feliz. ¿Te das cuenta, Gotán?

La familia de Edmundo me conocía por el apelativo que me pusieron cuarenta años atrás en la secundaria, cuando me había dado por el rock, tocaba la eléctrica y cantaba como Tanguito, pero como las letras de las malas canciones que inventaba eran lunfardo puro, decidieron bautizarme Gotán.

—Gotán se da cuenta de algunas cosas —dije, poniéndome en una absurda tercera persona, como los jugadores de fútbol cuando hablan de ellos mismos—. Comprende algunas y otras lo conmueven sin que llegue a entenderlas. Todos tenemos derecho a ser felices, en eso la chirucita no se equivocaba. A lo mejor el pobre Edmundo se enamoró de verdad.

Isabel se recuesta en el respaldo de la silla, me pide que le llene la copa con Carcasone, la levanta en un brindis silencioso que podría ser por la felicidad perdida y admite que su padre pudo haberse ido esta última vez muy convencido de que por fin había hallado lo que buscó toda su vida, pero no es ése el punto, dice.

—Al rato, nomás, creo que no había pasado ni media hora, sonó el teléfono. Una voz de hombre me anunció que papá moriría.

El escalofrío es inevitable. Aunque la sentencia ya se haya cumplido, no puedo apartar la escena del cadáver de Edmundo acostado de espaldas sobre su propia sangre.

—¿Por qué asociar a la chirucita con los asesinos?

—Tengo un identificador de llamadas —dice Isabel—. Y el número desde el que llamó el tipo para anunciar su muerte es el mismo que el que marqué para encontrarme con la voz y los consejos de ella, el que está anotado en esos papeles que vos no podés ver por tu presbicia y porque te robaron el auto.

—Y en tren de coincidencias, casualidades o destino escrito en alguna parte, preparáte que ahora viene lo mejor —dije mirando por sobre el rostro de Isabel hacia la puerta del colmado restaurante.

La mujer en la entrada era de las que al irrumpir en un lugar público producen el efecto de un árabe entrando con un bolso en el edificio del Pentágono. Y aunque Isabel nunca la había visto, en mi cara pálida y deformada por la sorpresa esa chirucita se reflejó como en un espejo.

IV

Lorena no esperaba encontrarme allí, fue evidente. Si me había dejado unas horas antes en el baño de una estación de servicio en medio del desierto, y a por lo menos trescientos kilómetros, ¿cómo suponer que el jovato sentado a la mesa de un restaurante de Bahía Blanca con una mina de la edad de ella fuera el amigo de Cárcano? Por eso tardó varios segundos en bajar el archivo de la sorpresa; para colmo el tipo que la acompañaba semblanteó el ambiente en busca de una mesa libre, y cuando la rubia lo tomó del brazo y le dijo algo al oído, me traspasó con la mirada y retrocedió arrastrándola hacia la salida.

—¿Es ella?

La pregunta de Isabel estuvo de más porque ya estaba levantándome, demudado, gruñendo a mi manera que es hacer con la nariz un ruido parecido al que emiten los que padecen de sinusitis crónica o se dan seguido con cocaína. Un mozo con la bandeja colmada de platos de ravioles se cruzó y me demoró lo suficiente para que al llegar a la calle sólo alcanzase a ver un auto con patente oficial y vidrios polarizados, arrancando a contramano y perdiéndose al doblar en la esquina, también a contramano por la calle lateral. Me quedé esperando el estruendo de un probable impacto contra algún coche que viniera por su mano, pero nada sucedió. Todo parecía muy normal en esas calles arboladas y tranquilas. Isabel me tomó del brazo y volvió a preguntarme si era ella, por qué había reaccionado huyendo si no nos conocía, y mientras volvíamos a la mesa del restaurante que habíamos abandonado precipitadamente tuve que contarle lo que había omitido de la nochecita anterior.

—Entonces el tipo que venía con ella debe ser el que me anunció por teléfono la muerte de papá —dijo con un gesto de alcanzáme el salero que interpreté y obedecí sin buscarle segundas intenciones—. Pero ponélo sobre la mesa porque si me lo das en la mano es mala suerte.

No hay modo de saber con anticipación cuándo nuestra realidad cotidiana empieza a fragmentarse. Hay síntomas, siempre, ¿pero cómo identificarlos? Un llamado a medianoche, un viaje imprevisto y una muerte inexplicable deberían ser suficientes para alertar al más dormido, pero nos negamos a relacionar los hechos porque sabemos que recoger los pedazos de algo valioso que se rompe nos compromete inevitablemente en su reconstrucción.

Mi amistad con Edmundo Cárcano no me obligaba a dar la vida por quien de todos modos ya la había perdido, ni a jurar sobre su cadáver que no descansaría hasta vengarlo. No lo habían matado en su casa del barrio de Villa Crespo mientras tomaba mate con su mujer de treinta años de matrimonio pequeño burgués, sino en su apartada guarida de la playa y mientras tal vez —y para mi envidia— estuviera haciendo el amor con una veinteañera cuyas medidas y aspecto podían garantizar muchas cosas a quien estuviera con ella, menos una vejez tranquila.

—Entiendo que no estuviera en la mejor posición para dar lástima —me dirá Mónica, su flamante viuda, ya más serena y resignada, cuando esa tarde nos encontremos en el lobby del hotel—. Pero nadie merece un tiro por haber cedido a la tentación.

Lo dice rehuyendo mi mirada, poniéndome en el lugar de un cura confesor y no en el de un amigo que se reconforta porque después de todo el tipo murió en acción y no acorralado por alguna enfermedad de las que, pasados los cincuenta, alimentan las estadísticas.

—No va a haber investigación, no va a haber nada.

—Ya no me importa —dice Mónica.

—Su cuerpo debería estar en la morgue y no bajo tierra, Mónica. No murió una ballena que encalló en la playa sino un ser humano, mi amigo, tu compañero de toda la vida.

—Me engañó, fue infiel. Y el que peca, paga, aunque insisto en que el precio fue excesivo.

Sé que no piensa, que no siente lo que dice, que con su ofuscación se defiende de mis intentos por quebrarla cuando debería aportarle alguna frase hecha, alguna de las gastadas fórmulas del consuelo.

Por Isabel me entero más tarde de que su madre frecuenta desde hace años una secta evangélica, una de esas iglesias electrónicas en las que Dios atiende personalmente y recauda los diezmos con puntualidad.

—Las hazañas sexuales de papá arreciaron desde que mamá entró en la menopausia —cuenta Isabel—. Del sedentarismo de oficina, típico del mediocre que se enamora de la que se sienta en el escritorio de enfrente, pasó a ser un conquistador ambulatorio que volvía tarde a casa y con excusas inverosímiles, en vez de enfrentar la situación y decir me voy con fulana, no me esperen a cenar. Como la oferta del catolicismo apostólico se agota en castigos y penitencias pero no le da ninguna chance a la felicidad, mamá se precipitó en los feudos de estos saqueadores de almas buscando respuestas a su desasosiego.

—No tenía esa imagen de Edmundo, jamás se jactó de sus conquistas. Era un tipo reservado, más bien sombrío. La rubia Lorena había logrado el milagro de rescatarlo de esa trampa de su carácter.

—Puede ser. Hasta los magnicidios encuentran a veces su justificación histórica. John Kennedy no sería un mito de la democracia yanqui si no lo hubieran asesinado en Dallas; habría terminado metido hasta las orejas en el barro de las selvas vietnamitas y le habría tocado a él dar la orden de que el imperio emprendiera la retirada.

—Clarines de gloria entonces para Lee Harvey Oswald.

—Y para sus empleadores de la CIA.

No sé si el asesinato de Kennedy cambió el mundo, pero la aparición de Lorena había cambiado a Edmundo. Por un tiempo al menos se lo vio jovial, con aires de trasnochado triunfador, como esos púgiles que vuelven al ring ya cansados y fofos pero enteros en su coraje de peleadores, y reciben la ovación de las tribunas aunque caigan en el primer round como bolsas de papas.

Después de todo, y no es nuevo lo que digo, el amor y la muerte forman la única pareja estable que conozco.

V

Decidí quedarme esa noche en Bahía Blanca, en el mismo hotel en el que se hospedaban la madre y la hija de mi amigo asesinado. Compartí con ambas una cena frugal y nos despedimos hasta el día siguiente, en que volveríamos juntos a Buenos Aires en el auto de Isabel.

Me sentía mal, muy deprimido. Había perdido el auto por dejarlo estacionado con una rubia adentro e irme tan campante a hacer pis. Más que una denuncia por robo de automotor, los canas de la comisaría parecían haberme tomado una declaración indagatoria como imputado de algún crimen. Además el robo había sucedido en jurisdicción de Carmen de Patagones, me gruñeron, por lo tanto sólo estaban en condiciones de darme el desprolijo formulario que un cana bulímico tipeó en una oxidada rémington durante por lo menos media hora interrumpida por mates a repetición y llamadas telefónicas que poco tenían que ver con su función policial, porque el tipo aprovechaba los turnos de la comisaría para desarrollar su vocación de quinielero y levantaba apuestas desembozadamente, discutiéndole incluso a sus clientes el significado de números tan frecuentados como el 22 o el 48.

Los de la compañía de seguros me dijeron por teléfono que el papel estaba bien para iniciar el trámite, pero que en algún momento tendría que darme una vuelta por la Patagonia para que «autoridades competentes me extendieran una certificación oficial del robo».

Maldije mil veces a un sistema que se lava las manos por la desaparición de lo que se trate que desaparezca, autos o amigos muy queridos, funcional a un país que despacha al exterior flotas enteras de barcos cargados de alimentos, y reserva para más de la mitad de sus habitantes las limosnas y los desperdicios, con la gastada excusa de que la Argentina es un país que no merece lo que le está pasando y que vamos inexorablemente hacia un destino de grandeza.

Salí a caminar por las heladas calles de Bahía Blanca con la esperanza de encontrar mi auto estacionado por alguna parte pero por fortuna, un grado antes del congelamiento, me atrajo el consabido cartel luminoso con letras rojas y una copa que se levantaba dibujando un arco. «Pro Nobis» rezaba el cartel y si se lo observaba con la paciencia con que se detiene uno frente a Goya en el Museo del Prado, la copa se alternaba con el no menos clásico perfil de piernas femeninas ofreciendo sus muslos.

Entré buscando calor y un trago en compañía de alguna mujer que no me aturdiera con reclamos ni confesiones. De joven escapaba de esos boliches, refugios de desesperados, de marineros abandonados en los puertos, náufragos en tierra firme que en estos socavones escarban la penumbra buscando el oro sucio de sus recuerdos. En la vida de todo solitario hay mujeres que nos han traicionado, largas cabelleras y cuerpos perfectos cuya pérdida nos reprocharemos por el resto de nuestras vidas, aunque sepamos que si volviéramos a encontrarlas no podríamos escapar de los mismos equívocos y contradicciones, amarlas como si fueran únicas, exponernos al desprecio como a la radiación atómica y creer durante un tiempo que nada de lo que no vemos ni palpamos nos afecta.

—Pedíme un whisky —dice una pelirroja que se sienta a mi lado en la barra. Tan roja como su pelo, la luz del boliche la convierte en una trasparencia, lo más parecido a un ángel que pueda imaginarse bordado en las hilachas del humo de un burdel.

El barman es un urso rubio con cara de sueco contratado por Bergman, pero que en sus horas libres trabaja en películas porno para poder tener sexo frente a una cámara sin la obligación de hablar de Dios o sostener entre coito y coito largas parrafadas sobre la condición humana. Me mira como yo lo miraría a él si me hablara en sueco, cuando le aclaro que el whisky para la pelirroja sea de verdad, si la pelirroja tiene sed que tome agua, no me ofendo, pero no voy a pagar por insípidas soluciones coloreadas con la necesidad que tengo esta noche de olvidar el día que acaba de terminar.

—Garantizamos el olvido —dice la pelirroja—. Y si la cosa deriva en llanto a partir de la tercera copa, la consumición de la cuarta es gentileza de la casa.

—Y yo que creía que en cuestiones de marketing estaba todo inventado.

—Cerráte la bragueta, si te ven así van a creer que yo lo hice y tenemos nuestras normas.

La observación de la pelirroja me descoloca, la percibo de pronto como a una tutora y no como a una mina con la que podría compartir un rato para después nunca volver a vernos.

—Te pusiste colorado. Con esta luz no se nota, pero te pusiste colorado.

Le dedica un ostensible guiño al sueco y los dos se ríen mirándose a los ojos. Deben ser amantes y con esos juegos se divierten, combaten el hastío de cada noche. Su mano sobre el bullo juega con el cierre y acaricia la mascota que no sólo no se ha excitado sino que ni parece haberse percatado de que los libios dedos que la rozan son del sexo opuesto.

Echo instintivamente un vistazo a mi alrededor y compruebo que no hay nadie, la música tecno aturde, las luces estroboscópicas ciegan y deslumbran pero no hay nadie. Soy el único cliente en Pro Nobis, que además debe ser el único boliche abierto a las dos de la mañana en esta ciudad portuaria del sur de la provincia de Buenos Aires, de cuyas vecindades amenazó partir la flota que derrotaría a los ingleses en 1982, si alguna vez hubiera levado anclas.

La pelirroja acepta, supongo que con alivio, que no entré en Pro Nobis buscando sexo sino un poco de contención, algo de charla intrascendente o de saludable silencio, pese al ruido y las luces que son parte del clima inevitable para no defraudar a los que llegan aquí huyendo de la cruda soledad de la madrugada.

Enmarcada por un ancla y un salvavidas, una foto en la pared del crucero «General Belgrano», hundido en alta mar por los piratas británicos, nos da pie para recordar el holocausto. La pelirroja me cuenta que tiene un hermano en el fondo del Atlántico, un pibe que no había cumplido los veinte cuando el submarino «Conqueror» los torpedeó por orden directa de quien, en las islas británicas, inspiraría con sus políticas de tierra arrasada al peronismo restaurador de la década del noventa en la Argentina. Ese pibe tendría hoy algo más de cuarenta y podría estar sentado frente a esta misma barra, cuidando que su hermana cinco años menor que él, según me aclara con coquetería la pelirroja, no se prostituya con los viejos verdes que arriman a esta dársena sus musgosas proas.

—Podría, pudiese, pero no pudo —dice tajante.

Y se quedó en los abismos, carne de tiburones, tan hondo y a contramano en el Atlántico Sur que ni los más entusiastas cazadores de tesoros hundidos podrían rescatarlo.

—A veces lo veo entrar por esa misma puerta —dice la pelirroja y sigo la dirección que indica su dedo índice, la de la puerta del fondo por la que entran y salen las chicas, el barman y el lavacopas.

—Llega y se sienta ahí mismo donde estás vos, me pide un cigarrillo porque él nunca compraba, fumaba de prestado, rubios, negros o marihuana le daba lo mismo. Cuidáte, me dice cuando viene a verme, y andá buscando otra cosa. No quiero una hermana puta.

No me cabe duda de que el relato de la pelirroja es verdadero, que el tipo llega como ella dice, la aconseja y después se queda un rato aquí, silencioso, fumando siempre de prestado, y que la hermana espera a que se vaya para atender a sus clientes, no quiere darle el disgusto de verla transar por monedas su cuerpo que sólo la penumbra mantiene firme, su carne también mordida por desdentados tiburones noctámbulos.

Me quedo mirándola en silencio, como haría el hermano que nunca llegó a Malvinas, y sólo me voy cuando el sueco dice que no hay más tragos, que acabó la noche.

No son todavía las tres de la mañana cuando salgo. Sobre mi cabeza se apaga el cartel luminoso de Pro Nobis y se detienen, como congeladas, las piernas de mujer.

No debí salir del hotel, me digo, y confirmo mi error cuando del auto estacionado a pocos metros bajan dos gigantes esculpidos en gimnasios y con sólo un par de golpes me borran del mundo.

VI

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, debió ser poco porque no había amanecido cuando desperté, mareado y con un dolor de estómago del que, por una vez, no pude culpar a mi úlcera crónica sino a los golpes de mis atacantes en la calle. Oí voces a mi alrededor pero tuve miedo de recibir otra paliza si abría los ojos, y rogué estúpidamente que todo fuera un mal sueño, aunque descarté esta hipótesis en cuanto empecé a temblar de frío.

—Cúbrase con esto —dijo una voz ronca de fumador, y una campera de cuero cayó sobre mi cabeza.

La curiosidad puede más que la prudencia y abrí los ojos.

—No tema, está entre amigos —dijo la misma voz.

Antes que su rostro, vi el punto rojo de la brasa de su cigarrillo que le colgaba de la comisura derecha. Me eché la campera, que no era mía, sobre los hombros.

—Los que lo asaltaron se llevaron su abrigo. Se jugaron por los golpes pero apostaron también al congelamiento.

—Yo no me trago que fueran chorros —sonó otra voz, algo allantada.

El de la voz ronca estaba sentado frente a mí. Me habían acostado sobre un catre sin colchón, cubiertos sus elásticos con una manta. El de la voz aflautada hablaba desde el pasillo, del ras de las rejas, como quien está de visita. Traté de incorporarme pero me paralizó el dolor de estómago. El de la voz ronca me ayudó a cubrirme con la campera.

—Quédese quieto un rato —dijo—, ya viene el médico. Tuvimos que despertarlo, estaba apoliyando. Por acá no hay muchas urgencias —agregó, como para justificarlo—, esta ciudad es un pueblo, la violencia grosa está en Buenos Aires.

Deduje que lo que me había tocado había sido violencia fina, una pequeña muestra de agresividad pueblerina.

El calabozo, porque no era la enfermería el lugar al que me habían llevado inconsciente, estaba apenas iluminado por la luz del pasillo. La silueta del de voz ronca se recortaba imponente, no descarté que hubiera sido el mismo tipo que bajó del auto, y el del pasillo, su compañero en la paliza, aunque no tenía lógica que me hubieran desmayado a golpes para llevarme a la comisaría cuando podrían haberme detenido con los mejores modales, no suelo resistirme a las órdenes de arresto gentilmente formuladas.

—Me pregunto qué lleva a un porteño de clase media a abandonar en plena noche la tibieza de su cuarto en el hotel Imperio para meterse en un tugurio como Pro Nobis, qué buscaba —dijo sin rodeos el de voz ronca.

—¿Quién es usted? —atiné a preguntar, como si ese tipo pudiera, alguna vez en su vida, haber sido otra cosa que policía.

—Principal Ayala —se presentó, con una formalidad que me sorprendió—. Y el ayudante Rodríguez —dijo, señalando al del pasillo.

Busqué aire con una inspiración que, con un agudo dolor en el estómago, me recordó el castigo.

—Tranquilo, el médico no puede tardar.

—Debe estar lavándose los dientes —comentó el del pasillo—. Es un obsesivo de su dentadura, primero la cepilla, después revisa diente por diente con un hilo, se hace buches y gárgaras, puede estarse media hora con su higiene bucal.

—Si fuera mina, me haría lamer la concha por ese doctor —dijo el que estaba a mi lado, y hubo una carcajada que pareció un dúo de cámara ejecutado por músicos borrachos, voz ronca y voz aflautada interpretando cada una partituras diferentes.

—La plata que llevaba encima, la dejé en Pro Nobis —dije mientras palpaba mis bolsillos vacíos—. ¿Para qué me pegaron, entonces?

El principal Ayala se quitó como a una servilleta con migas la risa obscena.

—Usted sabrá —dijo, inexpresivo.

—A mí nunca me pegaron para felicitarme por algo —agregó el ayudante Rodríguez.

No hizo falta una palabra más para darme cuenta de que no estaba en el calabozo porque no hubiera en esa comisaría un lugar más confortable donde depositarme.

—No hice nada malo, que yo sepa. Soy padre soltero, mi única hija vive en Australia y su madre renunció a ella al abandonarme, nadie me reclama alimentos.

—¿A qué vino a Bahía Blanca?

La pregunta era de Ayala.

Rodríguez, que seguía en el pasillo, convidó cigarrillos. Ayala le dijo si no sabía que él había dejado de fumar dos meses antes y le costaba un huevo no reincidir, que se dejara de joder y se envenenara solo, Rodríguez se encogió de hombros mientras encendía un rubio y me miraba de reojo, no supe si por buscar mi complicidad o para vigilarme.

Ayala no repitió la pregunta pero se quedó esperando. Mi respuesta fue otra pregunta.

—¿Estoy acusado de algo?

Se puso de pie y dio media vuelta, pareció que iba a irse, le preguntó a Rodríguez si por casualidad el doctor no estaba ya estacionando su Volkswagen celeste frente a la comisaría. La negativa del ayudante coincidió con el nuevo giro de Ayala para enfrentarme, agacharse y dejar caer el bife sobre mi mejilla izquierda.

—El dolor de estómago te va a parecer una urticaria —dijo, doblándome la cara para el otro lado con una segunda bofetada.

Tengo pocos y ruinosos dientes, pero por suerte hasta hoy he evitado caer en la tentación de las prótesis. Una dentadura artificial habría volado entera después del segundo y duro cachetazo. Puteé sin disimulo mientras la boca se me llenaba de sangre.

—Volkswagen celeste en maniobras, principal —anunció Rodríguez.

—Vas a decir que te caíste, cuando el doctor te pregunte —me instruyó Ayala, solícito—. Te pegaron en la calle, quisiste levantarte y pum, te fuiste de trucha sobre la vereda.

—Hijo de puta —dije.

—Si vuelvo a oír esa palabrota, sos boleta. Mirá que el doctor no es muy escrupuloso con los certificados de defunción. No sería forense si se preocupara más por los vivos que por los muertos.

Le creí. Maldije, además, mi reticencia a responder de buena gana a los interrogatorios policiales. No había viajado a Mediomundo en el culo del mundo para nada turbio, aunque me encontrara con un amigo asesinado y una rubia que se subió a mi auto para después desaparecer con él.

El médico entró sin saludar y mirando al piso. Era un cincuentón bajo, calvo y rechoncho. Transpiraba, pese al frío de conservadora del calabozo. Me anestesió con su aliento de caballo carnívoro y auscultó mi estómago con su estetoscopio, lo oprimió y me hizo aullar, me dio una gasa que llevaba en su maletín para limpiar la sangre que adornaba mi boca y preguntó si me habían roto alguna pieza dentaria. Dije que no, que de romperme los dientes sanos se encargaba mi odontólogo.

—¿Y no le vio la cara a sus agresores? —indagó, invadiendo competencias.

—No llegué a abrir los ojos —me excusé.

—Ésta es una ciudad tranquila. La violencia viene de afuera —sentenció mientras me extendía una receta—. Tómese esto para el dolor. Y haga reposo. Podría haber lesiones internas.

Garabateó algo más en su recetario y, como si hubiera recibido letra del principal Ayala, preguntó:

—¿A qué vino a Bahía Blanca?

—Nada especial. Un amigo muerto.

Ayala, que se había retirado apenas un metro por detrás del médico, hizo un gesto de aprobación. Me pregunté si el médico rechoncho no sería un muñeco y Ayala, su ventrílocuo.

—¿Causas de su muerte? —preguntó el forense.

—Lo habitual. Un tiro a quemarropa.

El forense buscó apoyo en la mirada sin emoción de Ayala, quien hizo entonces su aporte.

—Cárcano, se llamaba. Cargo jerárquico en la petrolera CPE Cinco mil pesos convertibles de salario de bolsillo, más bonificaciones.

No pude reprimir un silbido de admiración.

—Tiene razón la viuda, el viejo verde se patinaba ese sueldazo en rubias extra matrimoniales —dije.

—Cinco mil mangos que son dólares... ¡No los gana ni el rey de Francia!

El apunte provino del ayudante Rodríguez que fumaba en el pasillo, consumido por la envidia.

—Yo gano ochocientos mangos, arriesgo el pellejo juntando basura por la calle y cuando me jubile voy a ganar la mitad. Carajo.

—Carajo por dos cosas. Por el sueldo miserable y porque el rey será de España pero no de Francia, en Francia no hay monarquía —lo instruyó con sorna el forense. Y dirigiéndose a mí, agregó—. Usted se me va al hotel o adonde se aloje, y se queda un par de días haciendo reposo.

Ayala pareció aprobar el consejo médico. Todavía me dolían sus cachetazos pero no me caía del todo antipático. Sin embargo, corrigió al forense:

—Creo que doce horas son suficiente «reposo». Esta noche podría estar volviendo a Buenos Aires, no creo que Bahía Blanca lo necesite.

—Pensaba emprender la vuelta en un par de horas, con la viuda y la hija de Cárcano.

El médico guardó el recetario y el estetoscopio en su maletín y dijo, con un bufido, que no lo hicieran responsable si me moría en plena ruta.

—Cuando me despertaron, creí que era para algo importante.

Salimos juntos de la comisaría, el médico rechoncho y yo. Nadie me dio explicaciones ni me pidió disculpas por la paliza en la calle y la propina en el calabozo. El médico tuvo la deferencia de acercarme al hotel, al que yo jamás habría encontrado aunque estuviera a apenas seis cuadras porque no conocía la ciudad y todavía estaba confundido por la paliza. Antes de bajarme, dijo que de verdad necesitaba reposo pero si el cana me había invitado a irme, que me fuera. Agradecí el consejo y entendí su posición: debe ser fulero abrir el cadáver del tipo con el que un rato antes se estuvo conversando.

Bajé del auto y entré en el hotel.

Habitación 347, me recordó el conserje porque yo lo había olvidado. Ya casi amanecía y había quedado en desayunar a las ocho con Mónica e Isabel, antes de emprender la vuelta a casa. Me tiré en la cama sin encender la luz, agotado, dolorido y todavía perplejo. Cuando me duermo boca arriba me despiertan mis propios ronquidos, por eso giré hacia la izquierda.

Encontrar en la cama y ya desnuda a una espléndida rubia de 110 más de veinticinco años es el sueño del pibe. Lo que suceda después dependerá de las condiciones físicas de uno y de las circunstancias. Mis condiciones físicas no eran esa mañana —ni lo serán ya en el futuro— de las mejores, pero siempre se tiene un resto cuando los estímulos son importantes. Las circunstancias, en cambio, no pudieron ser peores.

La rubia era Lorena. Y estaba muerta.

VII

Algo estuvo claro de inmediato. Ya no podría sentarme a desayunar a las ocho con la viuda de Edmundo y su hija. También estuvo claro que si salía gritando que había un cadáver en mi habitación volvería de cabeza al calabozo y a las preguntas formuladas sin cortesía. Y esta vez no se molestarían en sacar al médico rechoncho de su tibia cama.

Siempre me da pena cuando mueren los jóvenes. Me pregunto qué hago yo todavía en el mundo, bordeando los sesenta, con mi carne y mis ideas corrompiéndose, incapaz de dar esperanzas a nadie. Si fuera pastor de almas, por lo menos, un gurú metafísico de los que hoy abundan y se enriquecen dando conferencias y editando libros en los que afirman tan campantes que Dios está en uno, cuando cualquier mamerto sabe que Dios no está ni donde debería estar, nadie lo encuentra, el tipo no ha dejado siquiera una nota para dar por lo menos una pista del porqué de su abandono.

Mónica, la viuda de Edmundo, encontró consuelo en una iglesia de trasnoche. Acude a sus misas en los viejos cines de la calle Lavalle reciclados como parroquias, en Buenos Aires, se loma de las manos con los feligreses, hacen cadenas humanas para rezar por las ovejas extraviadas del rebaño, curan enfermedades terminales, hablan con Dios como quien llama por teléfono a un amigo que vive en Europa. Y todo por propinas, pequeñas limosnas, el paraíso al alcance de quien tenga la constancia de pagar su nunca tan religiosa cuota en un plan de ahorro previo.

A la rubia no le habían dado tiempo de desengañarse con los hombres ni, mucho menos, de arrepentirse de sus pecados. Le clavaron un estilete debajo de la teta izquierda. Alguien había hecho el amor con ella y después, o mientras tanto, la ensartó como a una muñeca de vudú. No había otro rastro de violencia que el pequeño círculo de sangre, no más grande que la aureola de su pezón.

Boca arriba, Lorena.

Entre el goce, el dolor y la nada no debieron transcurrir más de treinta segundos. Las piernas abiertas, aunque sentí un mezquino alivio porque no hubiera olor a semen. Nada más desagradable que el olor de la leche ajena para un tipo que no sea gay. Tiene que ver con la invasión del territorio, supongo, y debe ser equivalente a lo que siente una mina cuando su hombre apesta a perfume de otra.

Pobrecita, dije mientras la revisaba en busca de otra herida, de algún rastro. Pobrecita.

Había hablado poco con ella y terminó complicada con los que me robaron el auto, pero todo resentimiento se esfumó al reconocerla. Ya no podría huir de mí, como en el restorán. Ahora el que tenía que rajar era yo. No imaginaba al principal Ayala aceptando de buena gana mi versión de la historia, aunque si el tipo hilaba fino se daría cuenta de que no había tenido tiempo de seducir a una rubia y asesinarla, en el magro cuarto de hora transcurrido entre mi salida de la comisaría y el descubrimiento del cadáver. Pero hasta contar con un informe del forense caería en el facilismo policial de moler a golpes al primero que se cruza.

El forense, me dije, él podría ayudarme. Aunque no sabía ni cómo se llamaba.

—Es el doctor Burgos —me informó el conserje, cuando le pregunté si conocía al médico que me había traído hasta el hotel—. Nadie en Bahía Blanca ni en toda la Patagonia pintaría un Volkswagen polo de celeste.

Buscó en su agenda personal y anotó en un papel su número de teléfono. Tuvo tiempo, además, de recomendarlo.

—Atendió a mi señora en cada uno de los partos. Cuatro chancletas, a una por año —y agregó, confidente—. El año pasado nos salvó de una buena. Mellizas, se venían...

Forense y abortista.

No encuentro contradicción entre ambas especialidades, antes y después de la vida. Parece legítimo impedir el nacimiento de quienes, está comprobado, degradan el medio ambiente —con la consiguiente amenaza al resto de las especies— y promueven el acortamiento de la existencia misma del planeta. Desde esa perspectiva, un abortista ejerce la medicina preventiva, recomendada por las modernas tendencias para evitar el gasto excesivo en que incurre la medicina reparadora.

En el otro extremo, el forense es un escritor decepcionado, que a falta de inspiración hurga en las tripas buscando la trama secreta de la muerte. Encontrarla no es su rol —reservado a teólogos y alquimistas—, pero el forense es a todas luces —o sombras— un empecinado escarabajo que cava su propia fosa creyendo que contribuye a enterrar otros cuerpos y con ellos, las respuestas que no hallaron en vida a sus enigmas.

—¿Dónde está el cuerpo?— preguntó el médico rechoncho, apenas le conté lo que había sucedido y sin dar señales de sorpresa.

—En mi habitación del hotel Imperio.

—Usted debería estar ya mismo a mil kilómetros de Bahía. En el exterior, si fuera posible.

—Yo no la maté.

—¿Y supone que alguien va a creerle? Acá el perdón llega después de la hoguera... 110 recuerdo su nombre...

—Pablo Martelli. Me dicen Gotán.

—No vuelva al hotel, don Gotán. El que le tiró ese cadáver en la pieza se lo carga a su cuenta. ¿Tiene auto?

—Me lo robó la muerta.

—Carajo. Tómese un taxi hasta la estación de trenes y espéreme allí. No hay canas porque casi no llegan trenes a Bahía Blanca y no queda nada valioso por robar, ya se lo afanaron todo cuando cerraron los ferrocarriles.

Paré un taxi en la calle pero le pedí al chofer que se detuviera un instante frente al hotel. El botones que envió el conserje se sorprendió porque volvía apenas cinco minutos después de haber salido.

—¿Alguien preguntó por mí?

La espontánea negativa del botones me dio coraje para acercarme al conserje y poner cien pesos bajo el libro de registros.

—Olvídese de que pregunté por el médico del auto celeste —le dije.

Su rostro de efigie me dio la certeza de que podía confiar en él como un bambi en un león para que le cuente sus hazañas de la selva. Pero, aunque mínima, compraba una chance de que no me delatara.

Confieso que todavía me cuesta ejercer el soborno, mi habilidad para corromper va siempre detrás de la capacidad de adaptación de la gente sencilla a las reglas del juego sucio de la realidad. En pocos años en la Argentina, una parturienta que vende a su crío por monedas pasó de primera plana en La Nación a la página cuarenta y seis, tercera columna y abajo de Crónica. Poner un billete en la mano de un ser vivo es como dejarle una botella con agua a la Deolinda, la mirada impasible de un icono, la muerta naturalidad del que todo lo acepta por sobrevivir o comprarse un teléfono celular.

Bahía Blanca tiene una victoriana estación ferroviaria, a la que supieron arribar expresos que iban y venían de Neuquén, Bariloche y Zapala, trenes que llegaban de la Patagonia cubiertos de polvo y cargados de pasajeros deslumbrados por un territorio inhóspito y desértico, alguna vez dominado por mapuches, araucanos y tehuelches, diezmados en el siglo diecinueve por las expediciones militares de un general llamado Roca, con cuyo nombre y en homenaje al exterminio rebautizó el gobierno peronista a ese mismo ferrocarril que habían tendido los ingleses.

Ahora la estación era un apeadero del desamparo y la melancolía. Un solo tren diario llegaba milagrosamente desde Buenos Aires, aunque la mayoría de los viajeros optaran por el colectivo porque no confiaban en la regularidad ni en la puntualidad del ferrocarril. Ese único servicio era nocturno, por eso al tachero le llamó la atención que bajara en la estación a las siete de la mañana.

—Si viene a comprar un pasaje, la boletería abre recién al mediodía —dijo el entrometido.

—Soy fotógrafo y estoy trabajando en una serie sobre los ferrocarriles.

Sus ojos se recortaron inquisitoriales por el espejo retrovisor, en busca de una cámara. Para no someterme un segundo más a su escrutinio me bajé sin esperar el cambio.

—Hay mucho vago por aquí, tenga cuidado —me aconsejó todavía, mientras arrancaba despacio y mirándome por la ventanilla.

Apenas si clareaba. La estación en decadencia no parecía el mejor lugar para una cita. Pero si el médico rechoncho me había tendido una trampa, ya era tarde para echarme atrás. No quería irme de la ciudad con la policía mordiéndome los talones sin tener por lo menos un indicio de lo que estaba sucediendo, y el forense parecía el único capaz de ayudarme a encontrarlo.

No habían pasado cinco minutos cuando el Volkswagen celeste llegó peludeando en el barro de una calle lateral y entró por la playa de maniobras de la estación, estacionando junto a un vagón de carga.

—Los canas no vienen por acá, tienen miedo a que los asalten —dijo el médico, sin bajar del auto e indicándome con la cabeza que subiera.

—Qué nochecita —dije.

—De mierda. Ahora vamos a un lugar seguro.

Aceleró marcha atrás hasta la calle de tierra que esa mañana era de barro. El auto hizo un trompo de vuelta completa y arrancó saltando como un sapo. Me ajusté el cinturón de seguridad.

—Si volcamos y el auto se incendia, con el cinturón muere achicharrado— dijo—. Yo confío en el destino.

No se lo dije pero pensé que en realidad confiaba en su grasa como en un «air bag» natural contra cualquier impacto. Manoteó un cigarrillo del atado sobre el tablero del auto y recién cuando lo tuvo encendido y colgando de los labios, me convidó.

—Homeopatía. Dos o tres puchos por día son la mejor prevención contra el cáncer de pulmón.

Acepté el remedio y aspiré con fruición el humo terapéutico.

—¿Por qué confía en mí? —pregunté.

—¿Y usted? No será por mi cara.

Barba de dos días, ojos enrojecidos por la falta de sueño que podían ser además los de un adicto. No era por su cara.

Tampoco infundían confianza el modo de conducción violenta que debía ganarle infracciones a repetición, ni la respiración agitada como si acabara de matar a alguien y el fugitivo fuera él.

—Es el tercer asesinato con esas características —dijo—. Dudo que haya podido cometerlos usted.

Lo dijo de un modo que no supe si era una manifestación de fe en mi inocencia o porque sencillamente no me creía capaz de ejecutar actos complejos. Aceleró por una calle larga y desierta, abovedada por paraísos, hasta que la calle se convirtió en una ruta de asfalto precario, poceada por el tránsito de camiones de hacienda.

—Faena clandestina —explicó—. Los que rompen esta ruta son camiones de cuatreros. Roban y matan vacas, las faenan de noche en medio del campo, en condiciones que ni el doctor Mengüele habría deseado para sus víctimas, y las distribuyen directamente en las carnicerías, a mitad de precio. Todos ganan, los cuatreros, los carniceros y el consumidor que tiene acceso a un bife de lomo por el precio de un garrón.

—¿Y la higiene?

—No sé de qué me habla —gruñó—. Mire la vaca loca de Inglaterra. Mucha higiene pero las engordan con artificios. De algo hay que morir y prefiero que sea de un bife tierno y jugoso.

Desviamos por un acceso de barro líquido, el Volkswagen dejó de ser celeste pero el médico rugía de entusiasmo como si condujera una lancha de competición. Curiosamente, ya no lo cubría el sudor cuando llegamos a destino.

—Mi casa de campo —anunció, y apagó el exigido motor del auto.

Era, por fuera, un rancho con paredes de adobe y techo de paja. Pero al entrar, un amplio y suntuoso ambiente desmentía lodo ascetismo.

—Me gusta el lujo, a quién no. Pero la ostentación es cosa de negros —dijo.

No pude creerlo, era demasiado el contraste. Aquello parecía más un aguantadero que una casa de campo. No faltaba nada para resistir cualquier asedio o período de ostracismo: freezer, microondas, televisor, teléfono móvil, biblioteca, videoteca y vinoteca, además de un barcito con forma de barril rebosante de bebidas blancas. Un par de sillones reclinables y una cama, y una cocina al fondo.

—Es mi refugio. Nadie lo conoce, saben que tengo una guarida, pero usted es el primero que viene, porque no es de acá y porque se trata de una emergencia.

—Ser médico de la policía no es fácil —arriesgué.

—Peor es ser policía, créame. Esta sociedad de comemierdas los sacrifica en el altar de su moralina hipócrita. Pero ahora relájese, que ya va a tener tiempo y oportunidades de ponerse tenso.

Seguí su consejo. Al llegar nos habíamos quitado los zapatos cargados de barro. Me senté en uno de los sillones mientras Burgos servía un par de whiskys con hielo.

—Es hora de café con leche y medialunas, pero no tengo —se excusó.

Ocupó el otro sillón, su humanidad desbordaba sobre el tapizado de flores multicolores y fondo verde. Bebió un sorbo de su desayuno y empezó a contarme. A medida que hablaba, fui tomando conciencia del laberinto en el que había entrado y de lo difícil que me resultaría seguir viviendo para encontrar la salida.

VIII

La voz de Isabel sonó entrecortada, como hablando desde un vehículo en movimiento. Estaba en el hotel, sin embargo, esperando a que yo bajara para compartir el desayuno. Burgos me había aconsejado que no llamara, podrían rastrear la comunicación y era su celular, para colmo, sólo falta que crean que soy su cómplice, con lo poco que me queda para jubilarme. Pero por fin accedió porque, dijo, todavía no son las ocho y la dotación completa de fuerzas de seguridad de la provincia está tomando mate.

Nada había alterado aún la rutina del hotel Imperio, el cadáver de la rubia Lorena seguía probablemente acostado en la cama de mi habitación, remoloneando en la penumbra helada de la muerte hasta que la mucama la descubriera y saliera a los gritos por los pasillos. Previne a Isabel para que el inminente acontecimiento no la tomara por sorpresa ni se dejara tentar por la sospecha de mi responsabilidad en el homicidio.

Se quedó muda, tanto que le rogué que exhalara por lo menos su aliento para verificar que no se hubiera cortado la comunicación.

—¿Dónde estás ahora? —preguntó en voz muy baja.

—A salvo, por los siguientes treinta o cuarenta minutos. Váyanse ya, paguen la cuenta y tómense un remís a Tres Arroyos.

—Pero si tengo mi auto en la cochera del hotel.

—Dejále la llave al conserje, no puedo explicarte ahora. Yo después me hago cargo.

—Mamá está mal, Gotán, muy triste. No está para jugar a policías y ladrones.

—No son ladrones, Isabel. Son asesinos. Tu viejo no murió de un paro cardíaco.

Era previsible que se echara a llorar. Rogué que no hubiera gente en el comedor del hotel, o que su llanto no llamara la atención. Aunque no sea frecuente romper con el novio a las siete de la mañana, lo primero que la gente curiosa imagina es una discusión sentimental, cuando una mujer llora por teléfono.

Otra voz, la de Mónica, preguntó qué pasa. Ahora te explico, le dijo Isabel, y mientras se tragaba los mocos preguntó qué hacemos allá.

—Se alojan en el hotel Cabildo —dije, de acuerdo a la idea de Burgos—. Y me esperan.

—¿Qué pasa si vas preso?

—Lo peor, probablemente —dije y se me cortó por un segundo la respiración—. Pero si a la noche no llegué, se toman un ómnibus de La Estrella, expreso a Buenos Aires. Sale a las once.

—Coche cama con azafata —apuntó a mi lado el forense.

—¿Quién está con vos? —preguntó, alarmada, Isabel.

—Mi ángel de la guarda.

El desayuno de whisky con hielo le soltó la lengua al médico rechoncho. Los asesinos seriales parecen preferir las zonas de clima frío, pueblos o ciudades australes, en el caso de Argentina, ciudades nórdicas en Europa o Estados Unidos, los países escandinavos sufren este azote más que las repúblicas bananeras del Caribe, dijo en una sola parrafada introductoria del tema, como un profesor frente a sus alumnos del seminario.

—La rubia en su habitación del hotel es la tercera en tres semanas, don Gotán, y todas con el mismo estilo, primero el amor y después o durante el orgasmo, un estilete penetrando por debajo del seno izquierdo, directo al corazón. Ninguna prostituta, tal vez para diferenciarse de otros que operan en la costa atlántica. No digo que monjas, pero chicas preparadas, por lo menos las dos primeras y seguramente ésta, si había sido pareja de su amigo asesinado.

—No sé nada de ella —aclaré.

Le conté la circunstancia del primer y único encuentro, la urgencia por huir, su silencio empecinado durante el viaje nocturno a ninguna parte, corriendo a ciento cuarenta por la ruta tres hasta casi quedarme sin nafta.

No sé si me creyó que no nos hubiéramos detenido a coger, él lo habría hecho, aclaró sin lascivia, como quien informa, en un viaje en auto, de su necesidad de detenerse a mear cada dos o tres horas. No se planteaba siquiera la posibilidad de que una mina como Lorena pudiera rechazar la sola idea de permitir ((lie un sapo con estetoscopio al cuello se recostara sobre ella.

—No es gay.

Lo suyo era una pregunta pero sonó como una afirmación por la negativa, con su vaso en alto como la antorcha de la estatua de la libertad.

—¿Quién?

—Usted, don Gotán, usted. ¿No es gay? Curiosidad, nada más.

Sentí una bofetada como la del cana en la comisaría, pero esta vez de adrenalina.

—No se asuste —aclaró—, yo tampoco.

Respiré aliviado.

—Estaría bueno que este refugio fuera su nidito de amor con cincuentones pasados de cocción.

Sirvió más whisky mientras una breve risa le desacomodaba la dentadura. Se llevó la mano a la boca, como quien reprime un bostezo, para que todo volviera a estar en orden.

—Enviudé hace diez años. Un cáncer se llevó en diez días a mi mujer, la despedazó como un buitre a la carroña, pero ella estuvo viva y lúcida hasta el último picotazo. A partir de entonces, acepto cualquier trabajo a cualquier hora.

—Como ser médico de la cana.

Se mojó apenas los labios con el whisky. Una mueca de disgusto fue el reverso de su risa anterior.

—¿Y usted? —preguntó.

—No soy médico de la cana.

—¿Qué es?

—Cana.

Tampoco Mireya pudo creer que yo fuera policía y huyó de mi lado en cuanto lo supo. Mireya se llamaba Débora. Se resistió al apodo tanto como a mi oficio. Pero Débora, a quién se le ocurre.

Está mal llamarse de un modo que a uno le cueste nombrar, un nombre así es como el mal aliento, la expresión de disgusto con que se pronuncia es la misma que la de quien se acercó a la tumba con su ramito de calas y es recibido por el muerto en persona, gracias por haber venido aunque prefiero los claveles.

Burgos dijo que no era hora de contarnos nuestras vidas, ya habría tiempo si yo caía preso y me procesaban, largos años a la sombra esperando audiencias que se posponen una tras otra, recusando jueces y sentencias, chicaneando hasta morir. Cana de dónde, quiso saber.

—De la Federal.

—La Vergüenza Nacional —dijo, recordando el cierre de la estrofa con la que recibían a los de la Montada, cuando gente como el médico rechoncho no eran tan rechonchos y eran estudiantes, y peleaban en las calles por una universidad abierta al pueblo.

—No se preocupe por mi oficio, me exoneraron.

No me preguntó por qué. Tal vez se reservara la pregunta para mi retiro en la cárcel, pero además, si se pretende entrar en acción no es recomendable cargar las mochilas con libros y chocolate bariloche. El exceso de información opera como un veneno que paraliza. Para qué enterarnos de que el tipo que leñemos presuntamente de nuestro lado sea probablemente mi psicópata que podría borrarnos del mundo con la inescrupulosidad de un virus informático.

Si hay que confiar en alguien, mejor no saber quién es realmente.

IX

Sin embargo y a pesar de que fuera de la Federal, Burgos pareció aliviado por mi condición de cana. No pidió detalles sobre las causas de mi exoneración, él también era consciente de que cuanto menos supiéramos uno del otro, mejor.

Su idea de encontrarnos con el principal Ayala y el ayudante Rodríguez en lo que llamó «territorio neutral», me pareció en un comienzo descabellada, era como aceptar que los carapálidas tuvieran algo que ofrecer que no fuera el saqueo y la matanza inmisericorde de aborígenes. Yo era el indio, claro, y por lo general no comparto una sola pitada de las pipas de la paz que me fumo bajo llave en el baño.

—Soy inocente, que le quede claro por lo menos a usted, o pensaré que me está jugando sucio.

—El juego sucio es parte de cualquier partida entre tahúres —me recordó—. Lo haría sin remordimientos, traicionar a un federal no me quitaría un solo minuto de serenidad espiritual, pero no sería funcional al único objetivo por el que acepté ayudarlo: encontrar a ese miserable hijo de puta que se está cargando alegremente a las minas más cariñosas y divertidas de la costa.

Conducía de nuevo su Volkswagen celeste por la ruta de los carniceros piratas, sorteando baches a golpes de volante que amenazaban con ponernos de cabeza, riéndose de mi cara de pánico, usted debió ser un federal de escritorio, un burócrata que nanea anduvo callejeando, arriesgó su hipótesis sobre mi trayectoria, porque de otro modo no se explicaba que me intimidara su manera de conducir. Se equivocaba, pero no tuve ganas ni juzgué prudente sacarlo de su error, era mejor que el tipo ganara confianza en sí mismo, que se condujera en su personal investigación con la misma espontaneidad con la que manejaba el auto o comía la carne y las achuras de las vacas sacrificadas noche a noche en los altares clandestinos de la vecindad.

—Ayala es un tipo inteligente, aunque se esfuerce por ocultarlo, un doctor Jekyl, capaz de reconocer en sus momentos de lucidez las razones por las que se transforma en míster Hyde cuando está frente a un sospechoso.

—Es parte del oficio —dije, aburrido porque lo último que me interesaba en esos momentos era analizar la personalidad de un torpe cana de provincia, pero Burgos se empecinó en seguir hablando de Ayala:

—Está apurado por irse a casa. Tiene familia, esa desgracia humana. Una preciosa mujer y dos hijos. El hampa no me va a cagar la vida, dice siempre que encuentra a quien lo escuche. Cada chorro que mate sin que la prensa arme quilombo es un punto que sumo para mi retiro con honores de la fuerza.

—Quiere medallas —dije, con la ingenuidad de un colegial en su clase de moral y religiones comparadas.

—Quiere guita —me corrigió el médico rechoncho mientras sorteaba una sucesión de abismos entre los escombros de asfalto—. En la jerga, «retirarse con honores» es irse a casa y seguir cobrando.

Hablaba de tajadas en las tortas de la prostitución, el juego clandestino, la faena de ganado a la luz de la luna, secuestros extorsivos, toda la gama de pequeños emprendimientos que no registran las estadísticas sobre nivel de actividad y empleo que mencionan en sus sesudos informes los economistas, y que tanto aportan al producto bruto policial.

Parloteaba el médico rechoncho sobre las virtudes del principal Ayala y me sentía más y más pelotudo, exonerado y ahora fugitivo, un Richard Kimble sin título universitario ni las mujeres que en cada episodio de la vieja serie en blanco y negro ligaba el médico yanqui mientras buscaba al hombre manco que lo había dejado viudo.

Le mencioné mi angustia existencial y me consoló diciendo que yo también había ligado una flor de hembra cuando acudí al llamado de mi amigo.

—Pero a esas figuritas hay que cuidarlas —me sermoneó—. Adobarlas con alguna cortesía, y al buche. ¿En serio que no se la cogió?

No tuve ganas de contestarle, esta vez. Ni tiempo, ya que estábamos de nuevo acercándonos a la estación de trenes de bahía Blanca.

Las siluetas cervantinas de Ayala y Rodríguez se recortaron bajo la arcada de ladrillos a la vista. Largo y desarticulado como don Quijote, era el principal, y casi tan gordo como Sancho aunque menos que el médico rechoncho, el ayudante. Fumaban, sin prestarnos atención, mientras Burgos estacionaba su exótico Volkswagen celeste junto al falcon negro sin patente en el que los canas habían llegado hasta allí. Rodríguez relataba a su manera el partido que Rosario Central y Chacarita habían jugado la noche anterior en Mar del Plata, y que él había visto por la tele antes de ir a tomar servicio a la comisaría. Ayala parecía mucho más interesado en las jugadas que en nuestra llegada, pese al empate cero a cero pactado de antemano por los dirigentes para prolongar por uno o dos partidos un torneo pensado para esquilmar veraneantes aburridos de pasar el día con la patrona y los chicos en playas atestadas, más parecidas a campos de refugiados palestinos que a lugares donde se va supuestamente a disfrutar del mar.

—Llegó el abrelatas —fue su saludo al forense, pronunciado a modo de escupitajo lanzado desde la comisura izquierda y mirando siempre a Rodríguez, quien completó la información diciendo:

—Y trajo la sardina.

Me quedé sentado en el auto mientras Burgos bajaba y susurraba a oídos de Ayala lo último que yo le había contado sobre mi pertenencia a la Federal. Alcancé a escuchar a Ayala gruñendo por qué carajo lo echaron, a lo que Burgos se encogió de hombros y me miró de soslayo guiñando un ojo como jugador de truco, aunque no entendí si me habilitaba en el juego o pretendía que me quedara quieto y en silencio, como un penitente que abandona recién el confesionario.

Ayala lo apartó con brusquedad y se vino al auto. No ando armado desde hace años, pero en cuanto tanteé mi sobaco, por viejos reflejos que no logro erradicar, ya el quijote de provincia me estaba poniendo bizco con la treinta y ocho que apuntaba directo al medio de mis ojos.

—Me tiene francamente podrido, Martelli. ¿Qué mierda está haciendo tan lejos de casa? A su edad, ya es tiempo de abrigarse y acostarse temprano.

—Ya le dije a qué vine.

—No me gustan los entrometidos, menos aún, cuando son despedidos de la Federal que vienen a meter el hocico donde nadie los llamó.

—Me llamó un amigo al que encontré asesinado, detalle que parece menor para usted pero que justifica que yo esté metiendo mi hocico aquí y no tomando un caldito con mi gato Félix Jesús calentándome los pies.

—Baje del auto —ordenó, retirándose un par de pasos de la ventanilla sin dejar de apuntarme.

Obedecí, tranquilo. Me sacan de quicio los trámites burocráticos y a veces me ponen nervioso las mujeres, pero las armas no me molestan, he vivido demasiados años empuñándolas, disparando y esquivando disparos de otros. Acepto mi destino aunque ya no las use; sorprenderme porque algún día me bajen de un balazo será tan hipócrita como el fumador empedernido que rechaza un diagnóstico de cáncer porque dejó el cigarrillo a los sesenta.

—Podría ponerlo preso ahora mismo y envejecería en un pabellón de encausados, esperando a que lo juzguen por el asesinato de tres mujeres en la costa.

—Él no lo hizo —maulló Burgos, a quien Rodríguez había lomado ahora de oyente para contarle las jugadas que Ayala se estaba perdiendo por apretarme.

—Podría —acepté—, pero yo necesito saber algunas cosas para que la viuda de mi amigo pueda odiarlo en paz, sin remordimientos.

—Difícil que lo logre —dijo Ayala, bajando lentamente el revólver—. Ese Cárcano era un mujeriego pero no andaba en nada raro.

—¿Y por qué lo mataron?

—Mejor hablemos en la sala de espera de esta magnífica estación de estilo Victoriano —dijo Ayala, con el énfasis de un guía turístico ante un contingente japonés—. Lástima, la verdad, que esté ocupada por linyeras y borrachos, pero ya lo mando a Rodríguez a que la desocupe.

No fue necesario que le diera la orden. Rodríguez interrumpió su relato del gol del empate de Chacarita y entró en la estación, se lo oyó gritar un par de veces y, como tal vez a algún huésped de la sala de espera le llevara demasiado tiempo espabilarse, un balazo cruzó por la banderola sin cristales del ventanal, se oyeron puteadas y corridas, y pude ver a un par de «rotos cruzando las vías a los saltos, en medias y calzoncillos cribados por el uso a destajo, revoleando uno de ellos, como un gaucho su poncho, el par de pantalones que había manoteado en la estampida.

—Después vuelven —dijo Ayala, paternal—. Siempre se vuelve a casa, aunque nos echen.

X

Raro cuarteto, el que quedó conformado tras la reunión en la sala de espera de la estación de Bahía Blanca. Una suerte de tres mosqueteros que éramos cuatro y en los que D’Artagnan era don Quijote.

Burgos casi no intervino en las discusiones, aunque la idea de reunimos «fuera de agenda», como él mismo dijo, hubiera sido suya. No soy policía, soy médico —se excusó, a la hora de opinar—, lo mío es un sacerdocio, no puedo matar sin traicionar a Hipócrates. Váyase a cagar, le sugirió Ayala, a sabiendas de que el baño de la espléndida estación de estilo Victoriano era un aguantadero de ratas y cucarachas.

Al dúo cervantino, lo mismo que a Burgos, le preocupaba encontrar al seductor de lindas muchachas a las que para celebrar el orgasmo calaba como a sandías. El asesinato de Edmundo en Mediomundo los tenía sin cuidado, Ayala no había encontrado nada en la vida de Cárcano que le resultase interesante: no era pasador de juego ni administrador de prostíbulos ni, mucho menos, traficante. Esclarecer su muerte no lo pondría en la primera plana ni en los noticiosos de la lele, y no podía descartar que, si curioseaba allí, abriera una i aja de Pandora que después él, humilde botón provinciano, estaría lejos de poder cerrar.

A mí, de las muertes de las vírgenes sólo me interesaba averiguar quién se había cargado a la tercera. Mi nombre entraría en el juzgado de turno como una piedra arrojada contra el cristal de una ventana, y en pocas horas circularía por las comisarías de toda la provincia. La protección que Quijote y Panza me ofrecían era bien precaria, ya que se limitaba a la reducida jurisdicción en la que se movían y a la aún más acotada jerarquía de ambos personajes, y las redes que tejía el médico rechoncho eran virtuales, conocía aquí y allá a un puñado de personajes que sólo eran importantes desde la visión del mundo que puede tener un forense, siempre a través de una herida ya tumefacta, del módico agujero sin orificio de salida en la piel de un cadáver. Jueces de paz y a lo sumo un par de leguleyos del fuero penal, tan corruptos como los cuerpos que Burgos examinaba.

A pesar de tan bajo nivel de expectativas, intercambiamos información y opiniones.

—Cárcano no andaba en nada raro —insistió Ayala—, lo que no quiere decir que haya tropezado con alguna trampera, el ratoncito. Vio el queso y se tentó.

—El queso era la rubia —apuntó Rodríguez, levantando apenas la mirada de una revista El Gráfico que leía con avidez—. Catalina Eloísa Bañados, se llamaba, aunque modelaba con el nombre de Lorena en agencias que son fachada de trata de blancas —terminó de informar, para volver a enfrascarse en las alternativas de una pelea por el título mosca en un casino de Las Vegas, con fotos a todo color de dos boxeadores ensangrentados.

—¿Qué agencias? —preguntó Ayala.

—Usted las conoce, principal. Son las que trabajan acá en la costa con los telos de tres estrellas para abajo. Los de cuatro y cinco tienen otros proveedores.

—No me parece que Lorena fuera de tres estrellas para abajo —dije, molesto con la actitud despectiva del ayudante Rodríguez.

Burgos aprovechó para volver a la carga con su obsesión:

—Debió cogérsela, don Gotán. En la cama y después de un buen polvo, una mina es la mejor informante. Se enamoran, aunque sea por un rato, y cuentan todo.

Me pregunté cuánta experiencia tendría el médico rechoncho en enamorar rubias esculturales, a qué artes no cadavéricas acudía para seducirlas y recoger de ellas la información que necesitara.

—Pero no me la cogí —dije resoplando—, no tuve tiempo, ni ganas, era la mina de un amigo al que acababan de asesinar, la miraba y veía a Edmundo con los ojos abiertos, desangrado por el balazo de un profesional.

No le aclaré al rechoncho ni al dúo cervantino que tampoco quería ya enamorarme, no era esa una reunión de señoritas sentimentales a la hora del té y las confidencias.

Era hora de irse de allí. El baño contiguo a la sala de espera apestaba y los autos estacionados podrían llamar la atención de alguien, a medida que avanzaba la mañana. Se suponía que Ayala y Rodríguez estaban ya de franco, durmiendo en sus casas o haciendo horas extra en la seguridad de alguna fábrica o de alguno de los barrios privados que, en torno de las ciudades, crecen como fortalezas medievales para defender a los que tienen de los que no tienen.

Lo que acordamos finalmente fue que yo viajaría esa misma noche a Buenos Aires con un tocomocho que ya me estaba fabricando un reconocido artesano de Bahía Blanca. Podía usar el auto de Isabel para pasar a buscarlas por Tres Arroyos y llevarlas conmigo. Si me paraba la caminera, el tocomocho y diez dólares eran suficiente salvoconducto, a ningún cana de la Bonaerense le interesa interceptar prófugos que por lo general andan armados. Corren más peligro los canas que los fugitivos, porque al acercarse a un auto están indefensos aunque desde las banquinas los apoye el ejército. Y además, por si la preservación del pellejo fuera poca cosa, en verano el bocadito apetecible de las camineras son los giles que salen de vacaciones sin balizas, con el seguro vencido o el farolito trasero izquierdo quemado: recaudación segura, amago de boleta y retención de vehículo para que el atribulado padre de familia o amante en infracción desembolse un veinte o un treinta «para la cooperadora policial», siempre tan necesitada.

Mi misión en Buenos Aires era revisar archivos y frecuentar soplones. Para Ayala, el asesino de la costa no era un recién llegado al gremio de los purificadores, trabajaba con precisión y sin dejar rastros, tratando en cada caso de dejar pegado a alguien para que las primeras sospechas recayeran sobre la persona equivocada.

—Usted es el ejemplo más patético —dijo, para estimularme—. Que quede pegado un perejil, un viajante de comercio o un ejecutivo en infracción conyugal, es lo corriente. Pero que dejen entrampado a un ex subcomisario de la Federal sólo habla de la decadencia de nuestras instituciones.

No respondí a sus agravios. Todavía me ardía la cara por las manos que me había puesto en la comisaría y me costaba reprimir la tentación de devolvérselas, tanto como agradecerle que no se hubiera lanzado detrás de mí para terminar el día.

Acordamos reencontrarnos cinco días más tarde, en Mediomundo.

—Así aprovecho para tirarme panza arriba en la playa —dijo Ayala.

—Conmigo no cuente, jefe, exhibir este mondongo sería casi una perversión sexual —dijo Rodríguez levantando su bajo vientre con las palmas como a un cachorro abandonado.

Burgos me llevó en su Volkswagen celeste hasta el hotel Imperio. Lo estacionó a media cuadra, pidió que lo esperara y bajó en busca del auto de Isabel. Después me contó que el conserje de día, que lo conocía tanto como el de la noche, le preguntó en qué fandango se ha metido, doctor, el hotel está lleno de pesquisas y buchones, encontraron muerta a una mina en la habitación de un porteño que se fue sin pagar ni hacer las valijas, el auto tendría que haber venido a retirarlo él.

—Me debe un cien —dijo Burgos—. El conserje de la noche no compartió con su relevo la limosna que usted le dio antes de irse y los alcahuetes están cada vez más caros.

Tuve que pagarle los cien pesos para sentarme por fin en el auto de Isabel, un renault mondino impecable y silente como un gato, apenas ronroneante cuando pisé con suavidad el acelerador.

—No se pierda. Buenos Aires es una ciudad llena de tentaciones.

Burgos estaba parado junto a la ventanilla del conductor, acariciando con lujuria la carrocería del renault.

—No me hable de tentaciones.

—La dueña de esta belleza debe ser también una linda mina. Cójasela, si puede —dijo, a modo de despedida, el médico rechoncho.

XI

¿Qué es un vidente? ¿Un tipo que anticipa el futuro o alguien que lo determina, sugiriéndolo?

Aceleré para perder de vista cuanto antes a Burgos y su obsesión porque me acostara con cuanta mujer se cruce en mi camino. No me había ido bien en ese aspecto. La última mujer en mi cama estaba muerta y yo ni la había rozado, salvo el abrazo en la casa de Edmundo en la playa, cuando llegó desolada o aparentándolo, y nos lanzamos juntos a una carrera nocturna que no me llevaría muy lejos.

No se llamaba Lorena. Tampoco Mireya se llamaba Mireya, pero fuimos un poco más allá de una estación de servicio perdida en el desierto.

—¿Cómo podrías llamarme, Gotán, sino Mireya?

Me reí, aquella noche, a la salida del salón de baile y pulpería «Dos por Cuatro, Tango», a media cuadra de Boedo arriba, camino a Puente Alsina, una calle oscura con farol de los antiguos, de los que se supone en un depósito o en la vidriera de un anticuario de San Telmo y no en esa calle olvidada del tiempo, compadrita y empedrada. «Dos por Cuatro Tango» es una casa muy vieja que perteneció a un vasco lechero y los nietos reciclaron en boliche, con entrada para carros, y un carro al fondo con los tirantes mirando al cielo. Ya no hay tracción a sangre en Buenos Aires, pero los fines de semana le enganchan algún matungo y sacan a pasear turistas yanquis y europeos. Pocas cuadras, porque no pueden cruzar las avenidas, y propinas en dólares para el cochero y los cuidadores.

—Pero no sos rubia. Mireya.

Tampoco me convencía llamarla Mireya, y me preguntaría luego si lo que no quería era nombrarla.

Se pierde lo que se nombra, es como concentrar la luz sobre una flor para ver sus detalles. Se marchita el amor, de esa manera o de cualquier otra, siempre y desesperadamente antes de tiempo.

Abandoné Bahía Blanca y puse el renault mondino en órbita a ciento cuarenta. Miraba con más atención el espejo retrovisor que la ruta por delante, esa sensación de que el disparo puede llegar en cualquier momento, o el empujón cuando estamos parados en el borde de un bello abismo, contemplando el paisaje.

Ser cana es jodido, pero peor es haberlo sido. Demasiado peso, los recuerdos; mucho pasado sobre el que no se puede volver. Y sin embargo, nada está muerto. Ni los cadáveres.

Isabel y Mónica no me esperaban en el hotel Cabildo, de Tres Arroyos, donde habíamos convenido en encontrarnos. Ni siquiera se habían registrado.

Pensé o quise creer por un instante que se habrían ido a Buenos Aires en viaje directo. La alternativa no era desatinada: ¿qué ganaban esperándome? Complicarse en un asunto que no les concernía, a pocas horas de la muerte de Edmundo.

Llamé al hotel de Bahía Blanca. Se habían ido temprano, en medio del revuelo por el hallazgo del cadáver, me informó el conserje con ínfulas de corresponsal de prensa amarilla. Tomaron un taxi hasta la terminal de ómnibus, dijo.

En la terminal de ómnibus me informaron que por la mañana no había servicios a Buenos Aires pero sí uno a Tres Arroyos. Yo les había pedido que viajaran en un auto alquilado, pero prefirieron el ómnibus, quizás porque así podrían hablar más tranquilas, consolar Isabel a su madre, ocultándole que estaban envueltas en una madeja que no habían tejido, de la cual quizás ni el pobre Edmundo fuera responsable.

En la estación de Tres Arroyos supe que el ómnibus que a las siete y media había partido de Bahía Blanca llegó puntualmente a destino, pocos pasajeros bajaron acá, me dijo el chofer, delgado y macilento, con aspecto de mal dormido o de recién abandonado por una novia tísica, al que encontré en la barra de un despacho de comida basura comiendo un pancho con un vaso de vino blanco común.

Déjeme hacer memoria, dijo cuando le pregunté por una señora mayor y una mujer joven, alta y bonita, buenos pechos, buen culo, morena. Déjeme hacer memoria,insistió mientras se escarbaba con un palillo la caries del canino superior derecho y eructaba blandamente los aires de su salchicha con vino. Hizo memoria cuando sembré un billete de diez en su mano izquierda, abierta como al descuido sobre el mostrador.

—Bajaron aquí mismo, dos damas y un caballero.

—¿Un caballero?

Se revolvió, inquieto sobre la banqueta en la que estaba montado. Por mi tono de sorpresa debió percibir que el billete sobre el que había cerrado su mano no pagaba esa información.

—¿Cómo era?

—Déjeme hacer memoria.

Puse otro billete de diez pero ahora sobre la servilleta de papel en la que había apoyado el pancho a medio comer.

—La memoria no se hace, se tiene o se pierde.

La salchicha mordida rodó al piso con el discreto golpe sobre el mostrador con el que había puesto el segundo billete. Pedí otro pancho y más vino blanco, pero del bueno.

—Tengo que salir en quince minutos a Tandil.

—El vino es para mí. ¿Cómo era ese «caballero»?

Se barrió los labios con la lengua, como quien limpia el borde de una copa, para probar el torrontés helado que descorchaba el cantinero.

—Eran dos —reveló, como si recién recordara el detalle.

—¿Dos caballeros?

—Y dos damas, qué tiene de raro. ¿Usted es cana?

Llené su vaso con torrontés y me serví media copa. Se lo despachó de un trago y me tendió el vaso vacío.

—Está fresquito.

Volví a llenárselo. Bebió la mitad y se le soltó la lengua.

—Esos dos también eran canas. Los huelo —frunció la nariz ganchuda de somelier—. Dos roperos. No muy altos. Como yo, pero roperos. Mucho gimnasio y esteroides.

Se quedó mirando el mostrador, como ausente, actuando. Si me mostraba ansioso, subiría el precio. Le dije que me iba.

—Subieron a un auto que los estaba esperando —se apuró a decir.

—¿Qué auto?

—Una camioneta, de esas que usan en el campo. Doble tracción, ruedas que parecen de avión. Roja, la camioneta, creo que Chevrolet.

—¿Notó algo, alguna actitud amenazante? ¿Que las empujaran, por ejemplo?

Me clavó los ojos turbios y helados como el torrontés.

—Caballeros, le dije, no matones. Fornidos pero gentiles.

Pagué el vino y el pancho, que estaba intacto sobre el mostrador, y le sugerí que pidiera un relevo para el viaje a Tandil.

—Me gusta la gente que da consejos —dijo, palmeándome en la espalda—. Tandil está cerca. Puras rectas, poco tránsito. Pero gracias, de verdad.

Se empinó otro vaso de torrontés, se limpió la boca con el brazo y se despidió con un guiño de complicidad.

Fornidos poro gentiles, dos caballeros habían secuestrado a Isabel y a Mónica. Y un rato más tarde informarían por radio que un ómnibus con destino a Tandil derraparía en una de las pocas curvas de la ruta para cruzar en triunfo la banquina y detenerse recién en medio de un campo de soja.

XII

Todo lo que tenía era un auto ajeno y un documento falso. Una hermosa rubia me había esperado en la cama, pero muerta. Y al amigo que me había convocado a este desquicio también lo habían borrado del catálogo.

Tres Arroyos es una de esas centenares de ciudades argentinas bonitas para quienes viven en ellas, pero incapaces de seducir al viajero para que se quede una sola noche. Sus habitantes conocen sus virtudes y disimulan el aburrimiento infinito de sus calles limpias y desiertas, de su trazado geométrico con la plaza principal adonde dan el municipio y la iglesia.

Si la camioneta en la que se habían llevado a Isabel y a Mónica era un vehículo rural, lo más probable era que estuvieran en una estancia cercana, en un rancho en medio del campo, en algún lugar de difícil acceso.

Decidí darle una chance a Tres Arroyos y quedarme una noche. Me registré en el hotel Cabildo con mi tocomocho flamante: Edgardo Leiva, casado, viajante de comercio. La estrategia armada de apuro con el dúo cervantino y el médico rechoncho se deshacía si Isabel y Mónica habían desaparecido. La idea era llegar con ellas a Buenos Aires para que rápidamente volvieran a su vida habitual y no se implicaran en lo que nadie sabía de qué se trataba.

Un par de caballeros fornidos pero gentiles se me habían adelantado.

Visité media docena de inmobiliarias, me informé sobre campos en venta o en arriendo, potreros, chacras, tambos de la zona. Todo parecía normal; los pueblos de la pampa húmeda bonaerense son la última reserva de la Argentina rica, esa con la que nuestros gobernantes de comienzos del siglo veinte deslumbraron a millones de inmigrantes europeos, sin aclararles que los campos productivos de verdad ya tenían dueños, en general descendientes de quienes se los habían robado a tiros a los indios, y que lo que quedaba para repartir eran tierras duras, secas o muy salvajes, y para cuya explotación hacían falta mucho dinero y fuerza bruta.

Los inmigrantes, campesinos expulsados de sus tierras por la hambruna de las guerras imperiales, pusieron la fuerza bruta. La ganancia por tanto esfuerzo les llegaría a cada cual en su tumba.

—¿Usted qué busca, concretamente? —me preguntó, impaciente, el empleado de una de las últimas inmobiliarias que visité esa tarde.

Le conté que en realidad mi interés no era comercial, por el momento. Tierra sin labranza, una vivienda precaria o abandonada, no me importaba porque no viviría en ella. Comprar barato, eso buscaba.

—Por acá, barato, no va a encontrar nada —se atajó.

Abrió unos planos que extendió sobre su escritorio y me mostró. Había tres campos en esas condiciones, potreros de no más de cien hectáreas. En dos de ellos, alguna vez habían levantado viviendas. Una estaba en ruinas, la otra, muy venida abajo, sin techo en la mitad de su media docena de habitaciones.

—Me interesa esa.

—Sus dueños viven en Buenos Aires, seguro que no hay nadie. Podemos ir ahora, no es lejos.

Le pedí que me indicara cómo llegar. Iríamos al día siguiente, en todo caso, temprano.

—Pero por la mañana, imposible —dijo—. Llámeme y combinamos.

Estreché su mano, satisfecho como si acabara de cerrar mía brillante operación. Al tipo le interesaba vender y a mí, sacármelo de encima. Tenía la información que necesitaba. Si habían llevado a Isabel y a Mónica a un lugar apartado, lo más probable es que fuera la derruida vivienda de un potrero sin explotar, un lugar sin testigos. En cualquier estancia, chacra o tambo hay peones, empleados de administración, vacas. En ese potrero, de acuerdo con el de la inmobiliaria, sólo había cardos y un molino destartalado.

Volví al mondino y encendí la radio. Recordé que había salido de Bahía Blanca sin verificar si el auto tenía papeles, por eso abrí la guantera.

La treinta y ocho corta saltó sobre el asiento del acompañante como un gato atrapado y por la radio anunciaron tormenta para esa noche.

Débora, escribí sobre el espejo del baño empañado por el vapor de la ducha. El nombre se borró mientras me peinaba y sólo mi rostro quedó en foco. Si la memoria es una ventana al pasado, no puedo con ella. Apenas entreveo escenas, como a través de un postigo, oigo pasos que no sé de quién son, si vienen a mi encuentro o me abandonan.

Llámame Mireya, Gotán; sos tan patético, pero llámame Mireya, si te hace bien.

No sabía que yo era cana, cuando me permitió que la llamara a mi manera, que hablara con ella como en un sainete criollo, exagerando a veces la cadencia, burlándome de mis pasiones otoñales. Tampoco yo tenía apuro en confesarle mi viejo oficio y a ella le divertía mi actual ocupación, eso de andar vendiendo artículos sanitarios, lavatorios, bidés e inodoros, canillas, caños, toda la ferretería... No llevarás muestras, supongo, comentaba riendo. No, sólo folletos. No te rías, papusa, le decía, alguien tiene que ocuparse de que la gente pueda hacer sus necesidades en artefactos modernos, bien diseñados.

Le gustaba mi voz, el modo en que la miraba, todo en vos destila anacronismo, decía, sos un disco de pasta de setenta y ocho que suena como un CD, y me abrazaba, incrédula, temerosa.

No hace falta que borre su nombre sobre el espejo, la débil corriente de aire entre la puerta y la ventana del baño lo esfuma.

Llamé a Buenos Aires. Al oír la voz de Isabel en el contestador telefónico se me cerró la garganta. Podía estar muerta, a esta hora gentil de la sobremesa en el comedor del hotel Cabildo. Y Mónica, con ella.

El siguiente llamado fue a mi casa. No me gusta llamarme a mí mismo cuando no estoy, por respeto a la extrema sensibilidad de Félix Jesús que cada vez que suena el teléfono se arquea como si lo amenazara un ovejero alemán. Pero era de noche, y lo más probable es que ya hubiera salido por el agujero en el zócalo con puerta batiente que le construí para sus escapadas.

Tampoco sonó demasiado, después de dos llamadas el contestador se activó con el mensaje, las minas están bien pero ni se te ocurra buscarlas porque son boleta, esperá novedades. Sin insultos, con voz ingrávida de astronauta resignado a no volver más a la Tierra. Colgué y tuve que ir a sentarme frente a la barra hasta que dejé de transpirar.

Pedí un agua mineral y mientras afuera se armaba la tormenta que habían anunciado por radio, me dediqué a analizar mi situación.

Por Edmundo no podía hacer nada, estaba muerto. Por las bellas mujeres asesinadas, tampoco. Pero Isabel y Mónica estaban vivas, si tenía que creer en las palabras sin emoción del que había llamado a mi casa. De todos modos, estaba decidido a seguir viaje a Buenos Aires apenas amaneciera; sospechaba que alguien había desarmado adrede un rompecabezas y todo estaba relacionado. Es cierto, el universo es un todo, pero a medio camino entre la lucidez y el delirio hay que juntar las piezas como se pueda. Después habrá tiempo de encontrarle a cada una su correspondencia, lo cóncavo con lo convexo, la luz con la sombra.

Esa noche no podía darme el lujo de irme a dormir, aunque me tentara la cama recién hecha, el televisor en la habitación, una película que podría ver hasta la mitad, antes de dormirme, mientras afuera la lluvia, los relámpagos, quizás hasta una granizada golpeando el asfalto de la ciudad como cascos de caballos de un ejército nocturno de ocupación.

Me dio lástima sacar el renault mondino de Isabel, que había guardado en la cochera del hotel, para exponerlo al aguacero que ya trepidaba sobre los techos. Si cae piedra se le va a arruinar la pintura, pensé. Es normal exagerar la importancia de los detalles cuando se enfrenta lo desconocido, pensar en lo incómodo que sería pescarse un resfrío cuando lo más probable es que la noche termine a balazos. Como el condenado que fuma con inédito placer su último cigarrillo, una licencia que se extingue a medida que más y más gente deja de fumar.

Dos kilómetros y medio por la ruta tres hacia el norte, desvío a la izquierda por un camino vecinal hasta topar con una bifurcación y de nuevo a la izquierda, unos mil metros por lo que es casi una huella, una tranquera y lo que sigue es el campito que a usted le interesa, había dicho el de la inmobiliaria.

Si seguía el diluvio, en apenas un rato sería imposible llegar. Salí a la ruta. Era más fácil ver en mi conciencia que a través del parabrisas. Avancé despacio, con el riesgo de que un camión o un ómnibus conducido por un consumidor de panchos con vino me llevara por delante a más de cien. Un relámpago iluminó el mundo para que advirtiera el desvío sobre la mano izquierda.

Ya estaba a salvo de la locura insomne con que se conduce en las rutas argentinas. Aceleré por el desierto camino vecinal hasta la bifurcación, doblé a la izquierda y pronto me encontré clavando los frenos para no chocar contra la tranquera.

Mala hora y peores circunstancias para visitar un campo de escasas cien hectáreas sin cultivar. Apagué el motor y las luces del auto. Sólo vi mis manos cuando encendí el cigarrillo que decidí fumar antes de bajar. Ultimo placer del condenado.

XIII

Con la pitada final cesó el diluvio. Llovía ahora serenamente y hasta unos grillos improvisaron sus primeros acordes.

Bajé del auto y entré en el potrero por debajo del alambrado. La linterna y el 38 corto que llevaba eran de Isabel. No imaginé que tuviera un arma y me pregunté si sabría manejarla, dónde había aprendido a tirar o quién le habría enseñado. Edmundo no era amigo de las armas, un tipo de los de antes, de los que dicen muy serios que las carga el diablo. Tampoco yo las quiero, por eso había pasado tantos años sin usarlas, no se necesita una 45 para venderle letrinas a la clase media.

Crucé en diagonal hacia una luz, la única, que brillaba como un lucero caído. Anduve a los saltos sobre un terreno desprolijo y pantanoso, pese a la oscuridad era notorio que esa tierra no había sido trabajada durante años, como tantas parcelas en la rica pampa húmeda, retazos de subdivisiones de latifundios, herencias de herencias dilapidadas por descendientes de oligarcas en decadencia, desmembradas por la ambición miserable del burócrata que jamás ha olido bosta ni tierra húmeda.

Llegué por fin, cubierto de barro, agotado, a la fuente de la luz, una casa grande y antigua, de líneas rectas, con una galería al frente en cuyo techo brillaba la lámpara que había sido mi estrella de Belén. Había un vehículo estacionado de culata frente a la galería, una camioneta. No había suficiente luz para saber si era roja, aunque las chances de que no lo fuera eran bien pocas.

El de la inmobiliaria se habría llevado una sorpresa si hubiéramos caído esa tarde sin avisar. Había luz en el interior de la casa y desde el fondo llegaba el rumor parejo del generador de electricidad.

Palpé en el bolsillo de mi campera el 38 corto. No sabía siquiera si funcionaba; las mujeres que portan armas jamás las mantienen, qué es eso de desmontarlas cada tanto para limpiarlas, si conducen sus autos pero sólo levantan la tapa del motor cuando el coche se detiene sin darles explicaciones, y observan ese universo engrasado como podrían mirar el cielo estrellado para interrogarse sobre la existencia de Dios.

Supuse además que quienes estaban adentro tenían ferretería de mayoristas. Jamás sobreviviría a un tiroteo con ellos, lo único que estaba de mi lado era la posibilidad de pasar desapercibido, de saber por lo menos qué estaba sucediendo.

El barro me servía de camuflaje. Además, dicen que opera milagros sobre la piel envejecida, nutre sus moléculas devolviéndoles por un rato la lozanía.

Me arrastré como un lagarto, crucé por detrás de un bebedero de caballos y me detuve a recuperar la respiración junto al piletón del molino.

Los empleados de banco recelan de los canas que se jubilan diez años antes que ellos, pero los quiero ver arrastrándose y comiendo barro después o antes de los cincuenta, recibiendo un mazazo en la cabeza o un tiro por la espalda disparado por el cómplice del chorro que acabamos de sorprender con las manos en la masa. Cuando me fui de baja de la Federal creí que no volvería a pasar por estas pruebas de pentatlón, pero ahí estaba. Y otra vez empezaba a llover.

Me refugié de la lluvia bajo el alero de la casa, junto a una pequeña ventana que resultó ser un respiradero del baño. De nuevo la tormenta eléctrica clareaba la inmensidad desierta de la pampa. Me asomé por la esquina y, a la luz de los relámpagos, comprobé lo que sospechaba: la camioneta era roja.

No se oía ningún ruido en el interior, ni voces. Probablemente durmieran, o permanecieran en silencio porque no tenían nada que decirse. Retrocedí, agachado, hasta que el aliento en mi mejilla derecha me paralizó. Esperé un golpe, o una amenaza, pero sólo oí un débil gruñido. Di vuelta la t ara con cautela, sin movimientos bruscos, y me topé con un enorme perro de campo que me miraba a los ojos.

¿Cómo describir a un perro de campo? Cualquier ancestro puede habitar en ellos, desde el más agresivo hasta el más dócil, de raza o de saldo de liquidación, y obviamente, cualquier (amaño. Lo único en común que tienen es la necesidad de acercarse a las casas, en las que nunca los dejan entrar, no sólo para recibir las sobras sino también una mirada amistosa de algún humano, muy rara vez una caricia.

Decidí sentarme, relajarme y dejar que husmeara entre mis topas, que olfateara cada rincón de mi cuerpo embarrado. No debió encontrar nada que lo alarmara porque, al final de su inspección, movió su cola y acercó su hocico a mi nariz. Lo acaricié, primero con aprensión y luego, ya decidido a ponerlo de mi lado. El enorme perro se echó de espaldas y movió sus patas como una cucaracha dada vuelta mientras le rascaba la panza. Me sentí bien, contenido por su afecto, hacía mucho que no me sentía así; podrían haberme descubierto y matado en ese instante, y no habrían borrado la expresión satisfecha, casi feliz, de mi cara.

El latigazo cegador de un relámpago y el trueno casi inmediato acabaron con mi bienestar y el regocijo del perro, devolviéndonos al estado de alerta. Ya con la complicidad del animal, que me seguía casi pegado y con su cola baja, me acerqué al único ventanal de la casa.

La luz de la galería, la que me había guiado hasta allí, empezó a parpadear. El generador fallaba o se estaba quedando sin combustible. Una voz preguntó adentro qué carajo pasa y retrocedí como pude hasta mi refugio bajo el molino, a tiempo para ver salir a los dos tipos, presuntamente los fornidos pero gentiles caballeros que me había descrito el conductor de ómnibus adicto a la comida basura. Sorprendido por mi maniobra hacia la retaguardia, el perro quedó a mitad de camino, escrutando la oscuridad hacia mi escondite.

—¿Qué le pasa al perro? —preguntó uno de los fornidos.

—¡Qué me importa lo que le pasa! —respondió el otro, poco gentil, al menos con su compañero, y caminó hacia el fondo de la casa, maldiciendo al generador, te dije que compraras uno bueno, no mierda oriental.

Discutieron brevemente, defendiendo uno su decisión porque les había ahorrado un montón de plata, y renegando el otro contra la industria china, esta porquería nos deja en tinieblas en cualquier momento,dijo, y sus palabras fueron un oráculo, el generador se detuvo sin un quejido.

La luz intermitente y poderosa de los relámpagos reemplazó a la parpadeante y ya anémica bombita. El perro aprovechó la confusión para acercarse decididamente al molino y echarse a mis pies. Quería seguir la fiesta de caricias, el muy autista.

—¿Ves algo? —preguntó, el que se había interesado por la actitud del perro, al que había ido hacia el fondo.

—Para eso traje la linterna, pelotudo —respondió el otro.

El primero, que debía tener algo de mastín en su sangre, seguía más interesado en la conducta del perro que en el problema eléctrico. Avanzó hacia mi posición, no tenía linterna pero no me pareció descabellado suponer que empuñaba una pistola. El perro debió reconocerlo porque, cuando faltaban dos metros para que llegara, se sacudió las pulgas y salió a recibirlo moviendo la cola.

Entre el fogonazo y el estampido del disparo, y el corto y desgarrador aullido, no transcurrieron más de dos o tres segundos. Pegué mi cuerpo a la tierra mientras el del fondo llegaba, agitado, hasta el lugar desde el que su compañero había disparado. El círculo de luz de su linterna descubrió la masacre.

—Mataste al perro, pelotudo.

—Algo se movió en la oscuridad y vino hacia mí —argumentó el otro.

—Mataste al perro... Compras mierda china y matás a un perro que lo único que sabía hacer era mover la cola.

—Vos tenías la linterna, qué querías que hiciera. Creí que alguien me atacaba.

—¿Quién va a atacarte, hay alguien acá, acaso? Estamos en medio de la nada, sos un paranoico, no quiero a un pelotudo de gatillo fácil a mi lado, así como mataste al perro me podrías haber matado a mí. Pedí el traslado al departamento, sentáte detrás de un escritorio y dedicáte a levantar quiniela. Pobre perro, mirá lo que hiciste.

El canicida se defendió brevemente, no me insultes porque te cago a trompadas, mañana me vuelvo, quedáte vos haciendo este trabajo de mierda, a ver si te ascienden,protestaba mientras se alejaban los dos hacia la casa en penumbras.

Estuve todavía un rato inmóvil, cuerpo a tierra, aplastado contra el barro y recibiendo la lluvia. Si me quedaba allí, echaría mis primeras raíces en un par de horas. Me levanté, entumecido, cuando creí que ya el peligro había pasado.

Poco había averiguado, pero mejor que nada. Los caballeros robustos y gentiles eran canas o milicos, y la misión que les habían encomendado no parecía convencional. Por lo menos a uno de ellos, le crispaba los nervios al punto de disparar contra todo lo que se moviera sin identificarse.

Me acerqué de nuevo a la casa pero esta vez fui directo al respiradero del baño, una ventana pequeña pero por la que podría filtrarme, si recurría a mis viejas artes de escapista que aprendí alguna vez en el circo de un tío, artista trashumante, ilusionista inolvidable, claraboya humana por la que atisbé en mi infancia que había otros mundos diferentes al que después elegí.

Di un salto hacia la ventana y quedé colgado de su alféizar durante un eterno minuto. Creí que me dejaría caer, mis músculos no estaban ya entrenados para esas pruebas, pero encontré que en el interior de cualquiera yacen, como vetas de una mina de oro, resplandores de energía a los que sólo hay que saber convocar con una buena estimulación.

Con setenta cumplidos, mi tío no sólo se libraba de una maraña de cadenas en menos de cinco minutos, levantando el entusiasmo y el aplauso de los espectadores, sino que era capaz de dos actos sexuales en una sola quincena, según me confesó su cuarta mujer, treinta años menor que él y trapecista.

Pensé en mi tío y salté, limpia y silenciosamente, hacia el interior del baño.

Huir sería más fácil. Si no me atrapaban, claro. El piso del baño estaba por encima del nivel del piso exterior, por lo que saltar a la ventana en situación de emergencia no me exigiría ya tanta concentración, teniendo en cuenta que mi mayor estimulación en ese caso sería la de salvar el pellejo.

Abrí con mucho sigilo la puerta del baño y me deslicé por un corredor. Todo estaba en completa oscuridad, excepto un resplandor mortecino, al fondo de ese pasillo. Avancé muy despacio hasta desembocar en una pequeña sala, donde el caballero que había matado al perro bostezaba como un hipopótamo y se rascaba ostentosamente la entrepierna, atacado tal vez por la ladilla. Estaba oscuro, pero aún con plena luz no habría advertido en él ni un rictus que pudiera confundirse con una expresión de remordimiento por su estúpida y salvaje actuación.

Retrocedí hasta la mitad del pasillo, que se abría a esa altura en otro corredor, más amplio, al que daban las habitaciones. Recién entonces me atreví a encender la linterna.

La primera habitación en la que entré no tenía techo. Llovía mansamente sobre un aparador que era el único mobiliario y de las paredes colgaban cuadros de antepasados quién sabe de quién. Revisé el aparador, estaba vacío. La siguiente habitación estaba en las mismas condiciones, aunque mejor amueblada: había una cama con el elástico parado sobre su cabecera, una mesa de noche, otro aparador más pequeño. También llovía y también ese aparador estaba vacío.

Apagué la linterna para acercarme a la tercera habitación porque creí oír voces. Entré sin respirar, el piso de madera podría traicionarme con un crujido en cualquier pisada. Acá no llovía, la habitación estaba techada. No volví a oír voces pero sí respiraciones que iban subiendo su ritmo hasta llegar al jadeo.

Retrocedí el paso que había dado hacia el interior. Si algo detesto es el papel de mirón, aunque en este caso no pudiera ver nada. Nunca me excitaron los espectáculos pornográficos con su patético exhibicionismo.

Seguí por el corredor hasta la última habitación, una sala más grande que el resto, techada, con una mesa ovalada y sillas, y un armario con vitrina en el que había vajilla como para servir una buena mesa. Extraña casa, me dije, techada a medias y hasta derruida en parte, pero lista sin embargo para recibir comensales y tener una agradable velada social.

Sobre la mesa, el haz de luz de la linterna, que ahogaba con mi mano para que me permitiera ver sin generar resplandor, se posó sobre unos papeles. Planos desplegados, alguien debía estar mirándolos cuando lo sorprendió el corte de luz.

Poco pude ver con mi presbicia, sin anteojos y en esa penumbra. Parecían los planos de un cuartel militar, había pabellones y grandes espacios abiertos; podían ser también los de un hospital, aunque un depósito de municiones no resulta funcional a ninguna especialidad médica, y uno de los pabellones cumplía esa función porque una llamada en el margen remitía a una lista de armas. Nada que tuviera que ver con el 38 corto que había encontrado en el auto de Isabel. Eran fusiles de última generación, miras infrarrojas, cascos con tele incorporada como los que usan los yanquis y los israelitas en sus excursiones de mini turismo por el mundo árabe. Cada especialidad tenía su columna, el detalle técnico y las cantidades, centenares, en el caso de los fusiles, y decenas en el de los misiles, que también los había.

Un grito, que creí de espanto, me estremeció. Como cuando en el cine del barrio de mi infancia aparecía el Vampiro y antes de atacar a la doncella miraba a cámara, relamiéndose, como diciendo atenti pibes que después les toca a ustedes.

El grito que no era de espanto provino de la habitación con techo, era de mujer y, acoplado, un rugido de hombre lo elevó a la categoría de vibrato de soprano en una ópera. El trueno vino de afuera, redoble de tambores y la vajilla del aparador sonando como platillos.

Nunca supe si lo que sacudió la casa desde sus cimientos fue la tormenta o fue el orgasmo.

SEGUNDA PARTE

Paraísos y conspiraciones

I

Tráfico de armas, por un lado. Y por el otro, un asesino serial de mujeres, si no fáciles, tampoco demasiado difíciles. Parecían dos mundos lejanos de diferentes sistemas, como Plutón y Ganimedes. Imposible que se rozaran. Si hasta la propia existencia de uno de ellos era improbable, ajena por lo pronto al registro de los astrónomos.

Salí de aquella casa derruida o construida a medias como había llegado. Lamenté no tener las agallas o la falta de escrúpulos para vengar al perro. Su matador siguió durmiendo sentado mientras el otro se divertía en la cama.

No había terminado de escurrirme hacia el exterior cuando oí que abrían la puerta del baño. Si me hubiera detenido a ver el rostro de quien entraba, portando una vela incrustada por su base en una botella de cerveza, me habría ahorrado unos cuantos pasos de la investigación en la que estaba envuelto a mi pesar.

Vendo sanitarios, no soy detective. No lo fui cuando era cana y no me gusta especular sobre lo que no conozco. Hay investigadores diplomados, filósofos, gente preparada en la universidad para asomarse a lo desconocido. La Vergüenza Nacional tiene sus expertos en homicidios, su policía científica; en la Argentina no se necesitan sherlockjolmes sino voluntad de investigar. Si los mayores criminales vivos de su historia andan sueltos es porque alguien, muy arriba, ha decidido que no se los castigue.

Caminé tranquilo bajo la lluvia, intensa pero serena, que me ayudó a que el barro pegado en mi cuerpo se ablandara y se fuera escurriendo. Regresé al hotel en el buen auto de Isabel; no era un doble tracción pero anduvo bien en el lodazal en que se había convertido la huella, y en cuanto trepó al asfalto pidió más velocidad de la que pude darle porque la ciudad estaba muy cerca.

Apenas desperté por la mañana y antes de desayunar volví a llamar a la casa de Mónica y su hija, en Buenos Aires. Algo me dijo que, si alguien atendía el teléfono, no sería Isabel.

—¡Pablo, por Dios! ¿Dónde estuviste?

—Dónde estoy, querrás decir. En el hotel Cabildo, de Tres Arroyos, el lugar de nuestra cita.

Mónica se quedó callada y, en segundos, rompió a llorar. Ignoraba que yo conocía parte de su peripecia y sospechaba el resto. Como pudo, interrumpiéndose con brotes de llanto, me contó que las habían interceptado en el ómnibus que decidieron tomar desde Bahía Blanca hasta Tres Arroyos, dos tipos —«fornidos pero gentiles», me tentó acotar aunque no lo hice— que subieron en medio de la ruta, luego de bajar de un auto que se cruzó delante del colectivo para que se detuviera —detalle que el consumidor de comida y vino basura había obviado.

—Al auto lo conducía una mujer.

—¿Joven?

—Y muy bonita. Parecía una modelo de la tele.

Me pregunté si el tráfico al que se dedicaban sería de armas o de blancas. Tal vez fuera de ambas, son mercados diferentes y las teorías del marketing moderno indican que no hay que encasillarse en un solo rubro.

—¿Isabel está con vos?

De nuevo el llanto, esta vez incontenible. Luego, entre hipos y ahogos, la explicación. No estaba con ella, se la habían llevado.

Apenas subieron al auto las encapucharon y arrancaron a toda velocidad, suponía Mónica que por un camino de tierra, por los barquinazos. Se detuvieron en algún lugar y literalmente arrancaron a Isabel de su lado, la oyó gritar y llamarla con un grito desgarrador.

Mamá,gritó, mamá, ayudáme.

El llanto de Mónica ya no pudo impedir que siguiera contándome.

Déjenlaen paz, grité, qué quieren, llévenme a mí. Me golpearon en la cabeza, creí que moriría ahí mismo, Gotán, debo haberme desmayado pero seguí oyendo sus gritos, imploraba que la dejaran y yo me revolvía, impotente, como en una pesadilla. Después debieron darme algo, algún sedante o un somnífero, no sé. Cuando desperté, estaba en una sala de primeros auxilios de Haedo.

—¿De Haedo?

—Sí, a las puertas de la capital. Pregunté quién me había llevado hasta allí.

—Dejame adivinar —dije—. La policía.

No pudo desmentirme, ni se sorprendió por mis dones de brujo. Un patrullero de la Bonaerense la había dejado en la sala, la encontramos en la vía pública, dijeron en la guardia los servidores del orden, cuando se reponga, que se vaya a su casa, si se acuerda dónde vive. No dejaron a nadie de consigna y uno de los médicos, preocupado, se ofreció a llevarla a su casa. Mónica aceptó, pero no le contó nada al galeno de lo que le había sucedido.

—Ya no confío en nadie, Gotán. No sé qué está pasando.

Para calmar su zozobra, el médico le confesó que ganaba menos que una sirvienta y tenía que acostumbrarse a ver cosas raras y callar. Mónica le preguntó tímidamente qué cosas raras. Para qué, el médico, que era joven, no más de un par de años de recibido, dijo que sus padres le habían contado de lo que sucedió en la Argentina durante la dictadura. A él siempre le había costado creer que hubiera tanto hijo de puta suelto en un país tan bonito, de campos tan fértiles, lleno de vacas y de soja pero también de gente trabajadora como sus padres que se habían roto el culo —empleó otros términos, menos groseros, porque hablaba con una dama— para que él pudiera acceder a la universidad, ser doctor, jurar que salvaría vidas, todas las vidas, incluso las que no vale la pena salvar.

Pero ya no sabía qué pensar.

—Los milicos se dieron el gusto de instaurar el nazismo en el cono sur de América, es verdad. Pero se fueron hace más de veinte años. En la década del sesenta, a veinte años de acabada la guerra, en ninguna de las dos Alemanias encontraba usted un nazi ni en los museos. Acá van por la calle como señoritos —dijo el médico mientras trataba de librarse de un embotellamiento en la avenida Rivadavia.

Le recordé a Mónica que una de las dos Alemanias estaba llena por ese entonces de prósperos capitalistas y la otra, de comunistas sin convicción, y Mónica, sensata, respondió que a ella lo único que ahora le importaba era encontrar a Isabel con vida.

—Buscálo en la sala de Haedo, si querés discutir de política.

—Paso —le dije—, ya conocí a un médico bastante atípico. Esa profesión está llena de gente atormentada.

Al llegar a la casa, el médico le preguntó si ella sabía realmente qué le había pasado.

—Estuve a punto de contarle, Gotán. Pero como te dije, no confío ya en nadie. A lo mejor era otro cana disfrazado con el ambo de doctor.

—Yo soy cana —le recordé.

Resopló, cansada. Demasiada carga, a pocas horas de enterrar a Edmundo, aunque en los últimos tiempos la hubiera ofendido tanto.

—Vos fuiste, Gotán.

—Tenés razón, ahora vendo sanitarios.

—Yo no te compraría un inodoro. Cada vez que fuera al baño me asaltaría la duda: ¿dónde habrá escondido el micrófono?

La risa en común llegó pesada y lenta pero necesaria. Le dije a Mónica que se cuidara, que no abriera la puerta a nadie, nos veríamos en Buenos Aires.

Antes de abandonar Tres Arroyos llamé al celular del médico rechoncho. Debía estar ocupado destripando al occiso de turno, [jorque atendió su voz grabada pidiendo que dejaran mensaje. Me pregunté si los muertos lo llamarían a ese número que me había dado con expreso pedido de reserva, los cadáveres frescos, por lo menos. Rogué, en los escasos treinta segundos de espacio, que alguien hiciera por mí una excursión diurna al campo; en la inmobiliaria les dirían a dónde y cómo llegar.

El viaje de regreso fue tranquilo. En Las Flores me detuvo la caminera y me pidieron documentos; les entregué el que me habían regalado en Bahía Blanca, a nombre de Edgardo Leiva, y casi me arrestan, no porque se dieran cuenta de que el documento era trucho sino porque no tenía registro ni balizas ni matafuegos ni los varios certificados necesarios para circular legalmente.

Perdonen, muchachos, les dije, y les mostré mi vieja cédula de sub comisario de la Federal. Los milicos se cuadraron y me desearon buen viaje.

Un par de kilómetros más adelante tiré a Edgardo Leiva por la ventanilla.

II

Hice bien en desprenderme del documento falso. Yo no era prófugo, jamás había habido un homicidio en el hotel Imperio de Bahía Blanca, nadie me buscó ni me extrañó durante mi breve ausencia de Buenos Aires. Félix Jesús dormía sobre mi sillón frente al televisor y apenas si me dedicó, aunque interrumpido por un bostezo, un ronroneo de bienvenida.

¿Una tercera víctima del asesino serial? Sí, había aparecido en la banquina de la ruta a Viedma. Costó identificarla por su «avanzado estado de putrefacción» pero finalmente «se determinó que se trataba de Catalina Eloísa Bañados, conocida como Lorena en el ambiente de la moda», rezaba la crónica roja perdida en páginas pares interiores de los diarios, donde el asesinato de Edmundo constaba como la «lamentable desaparición de un fiel servidor de la empresa», según la crónica pagada por la petrolera CPF.

Como si hubiera muerto de viejo, mientras escribía sus memorias. Hasta había un aviso fúnebre de su viuda e hija que, según me confirmaría Mónica, ellas no habían pagado y ni sabían de su existencia. Nadie, entre sus amigos y compañeros de trabajo, se preguntó por qué no hubo velatorio ni inhumación en un lugar preciso donde enviar por lo menos una corona o un ramo de flores. Tampoco llamaron a su casa para dar el pésame, el único mensaje en el contestador de Mónica era una amenaza, tu marido no era un inocente, nada de denuncias,decía una voz ronca, deformada.

—¿Quiénes son, quién está detrás de esta pesadilla, dónde está Isabel?

Mónica no tenía a nadie a quien hacerle estas preguntas, excepto a mí, y yo sólo podía conjeturar en silencio, como quien ha visto un plato volador y no tiene a quién contárselo sin que lo tomen por loco.

La visité en su casa apenas llegué a Buenos Aires, me abrazó mientras se repetía las tres preguntas y lloraba hasta saciarse. Después preparó café y se sentó frente a mí en la coqueta sala del departamento que había abandonado Edmundo para ir detrás de su rubia.

—Nunca se sabe cuándo damos el primer paso en falso, cuándo tomamos la decisión fatalmente equivocada —dije—. Edmundo creyó ir hacia su felicidad y fue hacia su muerte.

—Era un viejo verde —gruñó Mónica, de nuevo crispada como si Edmundo acabara de salir—. Todos ustedes son viejos verdes, hasta los más jóvenes son futuros viejos verdes que perderán la cabeza por cuanta lolita se les cruce.

No repliqué su discurso. Estaba diciendo lo mismo que yo, después de todo.

El amor a destiempo es devastador, arranca de cuajo las certezas, lo que debería ser una tibia brisa se transforma en un incendio de bosques alimentado por el viento, todo el pasado y toda la sutileza de un inestable futuro se reducen a cenizas. Y cuando termina, el viejo verde está gris y vacío, muerto sin saberlo, si ha sobrevivido, o muerto como Dios manda si lo han apurado con un disparo a quemarropa, como a Edmundo.

Si ese amor, el último, no prolonga la vida, ¿para qué entrar, literalmente como un caballo, en la pradera en llamas?

Esa misma noche de mi regreso a Buenos Aires me reuní con el jefe de Policiales del diario «La Tarde».

—A nadie le interesa su historia, Martelli. La gente está ‹a upada comprando dólares, el país se derrumba una vez más.

Conocía a Peloduro Parrondo desde que había entrado como cadete en La Nación. Alto y desgarbado, inútil para el fútbol y con poco cerebro para la universidad, sólo me quedaba ser periodista, dijo alguna vez, entre copas y tratando de resumir la peripecia de su vida. Lo de Peloduro era una obvia alusión a las crenchas equinas que crecían casi desde sus cejas agostándole la frente, pero el tiempo y la necesidad de síntesis de sus compañeros de trabajo terminaron por rebautizarlo el Pepa.

—La Argentina no se derrumba sola, la tiran abajo las empresas de demolición —filosofé ante la indiferencia del Pepa.

Una vez más, se venía la hecatombe. Un gobierno sin autoridad daba manotazos de ahogado antes de hundirse, congelaba cuentas bancadas, denunciaba conspiraciones que todos conocían pero que nadie iría a detener porque, para los de siempre, era negocio que todo se viniera abajo.

—A mí me chupa un huevo la política —dijo el Pepa, pinchando una aceituna, mordiéndola despacio mientras hablaba y cortando al medio sus frases para escupir los carozos lejos de la barra del mísero bar en la avenida Caseros, a la vuelta del diario, en el que nos habíamos encontrado—. Nunca entendí por qué la gente vota siempre a las mismas mascaritas. Si nos gusta revolearnos, ¿por qué protestan como vírgenes cuando nos meten en el burdel?

El segundo y el tercer carozo volaron al mismo tiempo, aunque la diferencia de volúmenes hizo que uno de ellos terminara en el piso y el otro, sobre la mesa que compartía un galán maduro con una jubilada diez años mayor que lo miraba como una quinceañera. El galán miró al Pepa de reojo pero, displicente, se limitó a barrer el carozo con el borde de su mano derecha.

—Ese turro se está apuntando al vejestorio para que le transfiera la jubilación, fíjese. Antes estas guachadas se hacían por una herencia, ahora el diablo compra las almas por monedas. Qué decadencia, Martelli.

—Es el tercer asesinato, Pepa. Apareció muerta en mi cama, para colmo, y en vez de inculparme, se llevaron el cadáver y lo tiraron por ahí. Cómo que no le interesa.

El Pepa echó una mirada larga, provocativa, al galán maduro, antes de darse vuelta y ponerme enfrente su cara de laucha.

—A ver si nos entendemos, Martelli. La historia es bonita, dese cuenta. Ya la veo, ilustrada con infografías: una rubia muerta en la cama de un policía exonerado de la Federal. Compro con los ojos cerrados.

—¿Entonces?

—Que no es lo que parece. Hay algo gordo, detrás de esa anécdota. Es un mensaje mañoso, Martelli. Se llevan el cadáver y lo tiran a los perros para que entendamos lo que nos dicen. No se metan, nos dicen. ¿Soy claro?

—¿Quiénes son los que «nos dicen»?

Me dio la espalda.

El galán maduro apuraba a la jovata para que decidiera algo, tenía un par de papeles junto a las copitas de licor, hablaba rápido y bajito, gesticulaba con sus manos en vuelo rasante sobre la mesa, cada tanto tomaba la mano de la mujer, un manojo de huesos, y la acariciaba, la vieja bajaba la mirada, el rubor era de los polvos sobre su máscara incolora y quebradiza.

—Métalo preso, Martelli —dijo el Pepa, sin mirarme—. Ese tipo es un hijo de puta.

Apuré mi vaso de cerveza recalentada.

—No tengo chapa. Soy civil, ahora.

El Pepa pareció olvidarse de la pareja.

—¿Qué quiere que publique? Usted no tiene nada. No hay lotos, no hay declaraciones, la CPF es un anunciante groso, si se ofenden cancelan la pauta y en el diario me dan una patada en el culo. ¿De qué voy a laburar, a mi edad?

—Parece que va a firmar —dije, mirando por sobre el hombro del Pepa.

El manojito de huesos había tomado una lapicera que el galán maduro le había tendido como un vaso con veneno.

En ese momento entraron dos muchachos, dos pibes de no más de quince o dieciséis, calculé, aunque uno de ellos intentara parecer mayor con una pelusa que apenas le ensombrecía el mentón.

—¡Atención! —gritó uno, el más bajito, como lo haría un jefe militar al entrar en la cuadra de soldados—. ¡Somos chorros, se acabó la joda, poniendo la guita y lo que tengan sobre las mesas!

Debieron llegar encandilados por la luz de la calle o por las películas de la tele, creyendo que el bar estaba lleno, pero el galán maduro y su víctima eran los únicos clientes, aparte del Pepa y yo. Cuando se dieron cuenta del paso en falso, se pusieron más nerviosos.

—¡Ustedes dos, la guita sobre el mostrador! ¡Y vos, el que se peina cacheteado para disimular la pelada, sacále el oro a la vieja y ponélo todo en la mesa!

En eso estaba, debió decir el galán maduro, pero el miedo lo había dejado mudo y paralizado. El más alto de los chicos, que era el peón, se dedicó a recolectar el magro botín.

—Laburo en el diario de acá a la vuelta —dijo el Pepa mientras le quitaban un reloj pulsera chino de cinco dólares—. Llamo al fotógrafo, si quieren prensa.

Los chorritos se miraron fascinados como liebres por la luz, hasta que el más bajito se acercó al Pepa y le puso un rodillazo en la entrepierna. El Pepa se dobló de dolor.

—Dos cheroncas cajetillas —dijo—. Revisálo a éste —le dijo al más alto—, tiene cara de botón.

Una mano me rozó y pescó como a una trucha el 38 de Isabel.

—Cana de mierda, ahora te mato —dijo el bajito.

Antes de un segundo había levantado el arma y había gatillado. El percutor hizo dos, tres, cuatro veces click. Como si antes hubiera tensado la banqueta sobre la que estaba sentado, giré como un trompo con los brazos tendidos y estrellé las dos manos bien cerradas sobre la cabeza del asesino imberbe, después lo golpeé con mi propia cabeza y hundí mi pierna derecha como a una lanza en el estómago del más alto, que se había acercado para ayudar a su cómplice a matarme. Atrapé en el aire el 38 que voló de sus manos y me lo calcé en la cintura mientras pisoteaba a los chicos tumbados como a uva después de la vendimia. Sólo me detuve cuando por los ojos en blanco me di cuenta de que estaban inconscientes.

El dueño del bar era una figura de cera detrás del mostrador. El Pepa, no repuesto aún del dolor de huevos, preguntó si así convencía yo a mis clientes de que compraran inodoros y lavabos. La anciana yacía sobre la mesa, no supe si desmayada o muerta, aferrando la lapicera con la que estuvo a punto de firmar su abdicación a una vejez digna. El galán maduro había desaparecido.

Parece increíble, pero ya me estaba arrepintiendo de los golpes que había repartido y hasta temí por las vidas de esas dos bestias que, en cuanto salieran de la guardia del hospital y el juez de turno los absolviera por ser menores y estar desarmados, encontrarían a quien matar antes que yo encontrara a Isabel y a los asesinos de Edmundo.

El Pepa se sobrepuso al dolor y se sirvió más licor, mientras yo llamaba a la cana de verdad para que se hiciera cargo. En cuanto corté la comunicación nos miramos como dos buzos en el fondo de una cloaca.

—El país se derrumba, Martelli —dijo el Pepa—. Compre dólares.

III

El diario «La Tarde» era un apéndice del matutino más importante de la Argentina y se distribuía gratis en estaciones de ferrocarril y de subte. Millones de súbditos del sistema hojean esos pasquines mientras se aferran como pueden a los pasamanos de los trenes colmados en los que regresan a sus casas cada atardecer. Los privilegiados que consiguen asiento se duermen en la segunda o tercera página; los que viajan parados tal vez hayan llegado a la página once donde el Pepa había publicado con titulares catástrofe:

«RUBIA MODELO, VÍCTIMA DEL ASESINO DE LA COSTA. APARECIÓ MUERTA EN HOTEL IMPERIO, DE BAHÍA BLANCA».

Y en tipografía menor:

«MUY CERCA, DOBLE SECUESTRO: MADRE, LIBERADA. HIJA SIGUE CAUTIVA»

Se había jugado, el Pepa, vinculando las dos noticias. Lo llamé al diario para felicitarlo.

Deformado por un clavicordio cibernético, el «Himno a la alegría», de Beethoven, me entretuvo mientras buscaban sin éxito al jefe de Policiales.

—Parrando no vino —dijo por fin una voz de mujer.

—¿Está enfermo?

—¿Quién habla? —repreguntó.

—Un amigo.

Vaciló antes de darme la información.

—Está en la casa, probablemente.

Me costó convencerla de que, siendo amigo del Pepa, no tuviera su número particular. Le conté quién era yo, lo que habíamos pasado juntos el día anterior, el revuelo de ambulancias y patrulleros habría atraído a los trabajadores del diario y hasta nos sacaron fotos que luego no se publicaron.

—¿Le gustó la nota, Martelli? En vez de felicitarme me dieron vacaciones —dijo el Pepa cuando lo ubiqué en su casa—. Cuando me echen y me indemnicen, me compro un amor. Por ahora ligué un tirón de orejas y una suspensión, así que sigo solo.

Estaba de buen ánimo, algo bastante raro en un tipo cuyo trabajo consiste en entrevistar soplones de la policía, comer con narcotraficantes y recibir a deudos de víctimas sin justicia, muchos de ellos asesinados por la policía a cuyos jefes agasaja e intenta sobornar en las comidas.

—Es un círculo del Dante, Martelli —dice cuando se harta de la comedia y pide un whisky sin hielo en el bar donde nos asaltaron—. Que los que mandan a robar y matar, y a veces hasta matan por mano propia, le estén contando a uno cuánto les preocupa el auge del delito.

Nada nuevo en la Argentina, le digo en esos raros atardeceres que compartimos cuando me llama como quien acude al servicio médico de emergencia, y lo provoco recordándole que Perón decía que la violencia de arriba engendra la violencia de abajo.

—Pelotudeces, discurso para la gilada joven de la época antediluviana de la que usted zafó con vida, fíjese lo que pasó cuando gobernaron ellos en el setenta y tres, qué masacre, dejéme de joder con la política, Martelli, lo único que les importa a los políticos es acumular poder, engordar como garrapatas con la sangre ajena.

Pero esta tarde está casi contento, aliviado, por lo menos, y hasta excitado porque, según él, tiene una punta del ovillo que yo pretendo desenredar.

Lo paso a buscar por su casa en Almagro y se sube al auto de Isabel exultante, descansado, como si el asalto y la suspensión le hubieran caído de maravillas.

—Siempre se paga un precio —admite, apenas se acomoda en el auto y empieza a acariciar el sofisticado tablero del auto como si mimara el cuerpo de una mujer—. Publiqué la nota, 110 porque le haya creído a usted sino porque averigüé dos o tres cosas sobre su amigo muerto que contradicen el recuerdo que probablemente tenga de él.

—No elegimos a los amigos por su buena conducta —aclaro, en mi descargo.

—De acuerdo, pero tampoco el mito. Con que lo llore la viuda, creo que es suficiente. Y a propósito de viudas, este auto no es suyo.

Me detengo en una esquina, nada más que para mirarlo, perplejo.

—¿Cómo lo sabe?

Una estampida de bocinas me apura para que retome la marcha.

—El semáforo está en verde —dice el Pepa—, mejor arranque, o nos linchan.

Espera a que estemos nuevamente andando para empezar a hablar de su sexto sentido, de su olfato de viejo periodista que lo induce a buscar en lugares precisos, sin dejarse llevar por las apariencias.

—Usted no gana mucho vendiendo inodoros.

—Sanitarios.

—Pero digamos la verdad. Y aunque le sume la pensión de ex cana, tampoco le daría para comprar y mantener este auto.

—Me exoneraron, no cobro pensión.

—Más a mi favor, el auto tiene que ser de alguna viuda, y la única con la que ha tratado recientemente es la viuda de su amigo.

—¿Por qué una viuda? Podría ser una rica heredera, una empresaria, una princesa.

—Sí, Cenicienta.

El Pepa se recuesta en el asiento y pondría los pies sobre el tablero, si se lo permitiera la artrosis.

—¿Qué descubrió entonces, aparte de que el auto podría ser de la viuda?

—Vamos a la biblioteca nacional —dice, inesperadamente, al ver la silueta del edificio recortándose sobre el parque, mientras avanzamos por la avenida Figueroa Alcorta.

La biblioteca nacional es un palacio de líneas futuristas que fue envejeciendo a medida que nunca se lo terminaba de construir. Lo mismo sucedió antes con la Ciudad Universitaria en Núñez, un enorme complejo construido para albergar a los estudiantes del interior y que terminó siendo sede de un par de facultades y monumento a la desidia nacional con la que se encara todo lo que tenga que ver con la cultura, en tanto los barrios y hoteles de lujo se levantan en una noche, pasando con una aplanadora por sobre cualquier código o norma que se les interponga.

En esa biblioteca con computadoras sin sistema y empleados mal pagos, el Pepa pidió un libro de Faulkner y fuimos a sentarnos en un rincón apartado del salón de lectura.

—Este yanqui renovó la literatura y se ganó el Nobel, cuando el Nobel era todavía un premio que se le daba a los que se destacaban en su oficio por su talento y no por operar en camarillas. Hoy a Faulkner sólo lo leen los estudiantes como mi hijo, Martelli.

—No vinimos acá a leer «Luz de agosto» —dije, en el mismo tono susurrante con el que hablaba el Pepa para evitar que nos «•i liaran del salón—. Dígame de una vez qué carajo averiguó sobre la vida secreta de Edmundo Cárcano.

—Pero es que usted no puede pretender alcanzar alguna comprensión de las complejidades del alma humana sin haber leído a tipos como Faulkner. ¿Qué lee usted, Martelli?

—Informes forenses, cuando era cana. Y folletos de fábricas de sanitarios, son muy lindos, por lo general a todo color. Me llevo uno a la cama y duermo en paz.

—Mentiras, nadie que haya sido cana en tiempos de dictadura duerme en paz.

Los susurros habían ido subiendo de tono y amenazaban con convertirse en discusión a los gritos. Hubo chistidos y un empleado se acercó a pedirnos silencio o que abandonáramos el salón. Le prometimos buena conducta, respiré hondo y me quedé en silencio un minuto, antes de levantarme e irme. El Pepa me alcanzó por los pasillos.

—No quise ofenderlo —dijo, agitado y con el libro de Faulkner en la mano.

—Yo duermo tranquilo, Parrondo.

—Los amigos me dicen Pepa —dijo, conciliador.

—Y a mí, Gotán. Pero ahora somos Martelli y Parrondo tratando de dejar un par de cosas en claro. No me echaron de la Federal por mal policía pero tampoco me promovieron por asesinar guerrilleros.

—De acuerdo, Martelli, no me interesan sus antecedentes, lo mío fue un comentario pelotudo, pero tampoco lo metí de cabeza en la biblioteca para leer a Faulkner, que me aburre tanto como a mi hijo estudiante, sino porque nos estaban siguiendo.

Observé un instante al Pepa, antes de darme vuelta y mirar a mi alrededor. Estábamos en mitad de un largo y ancho corredor que terminaba en las escaleras, nadie desde un extremo al otro, poca gente en el salón de lectura, empleados aburridos que esperaban la hora de terminar sus turnos, todo parecía tranquilo.

Al Pepa no se le movió un músculo de la cara. Decía la verdad o mentía muy bien. Me pidió que lo esperara un momento mientras iba a devolver el libro y regresó enseguida, palpándose en busca de cigarrillos.

—Un auto rojo —dijo, mientras encendía uno y caminábamos hacia la salida.

—La ciudad está llena de autos rojos.

—Pero este venía detrás. Tengo la costumbre de acomodar el espejo exterior para ver hacia atrás cuando voy de acompañante.

—Paranoia.

—O instinto de conservación, Martelli. Aparte de ganarme alguna suspensión, mis denuncias incomodan a algunos pescados, que tienen el mal gusto de recordarme que no soy inmortal.

Salimos al parque. La noche de primavera estaba fresca y cargada de aromas, había parejas de enamorados prometiéndose el paraíso o explicando por qué lo nuestro es imposible, nada diferente a cualquier atardecer en las plazas de Buenos Aires.

El Pepa me pidió que no subiéramos al auto.

—Ábralo y deje la puerta mal cerrada —dijo. Y sentémonos a fumar un par de puchos.

—Si quiere hablar de amor, se equivocó conmigo.

Se detuvo, miró al cielo como para cerciorarse de que no estuviera nublado, subió al césped saltando la alambrada perimetral que lo protegía y se puso a mear detrás de un arbusto.

Llegué hasta el auto, mientras tanto. Sentía que algo andaba mal en esa noche perfecta de primavera, que no tenía que hacer lo que estaba haciendo. El auto no era mío, ni siquiera de la viuda o de Cenicienta, era de la hija de un amigo muerto a la que habían secuestrado, y yo no estaba haciendo nada que me pusiera en el camino de averiguar dónde estaba, si no la tenían en el campo de las afueras de Tres Arroyos.

Seguí las instrucciones del Pepa, que ya había reaparecido y se acercaba, indicándome un banco cercano y sacudiéndosela. En vez de preguntarle de qué carajo se trataba la comedia, acepté un cigarrillo negro fortísimo y nos sentamos en el banco que había elegido.

—Desde aquí podemos ver sin ser vistos —dijo, entre una bocanada y otra.

No soy pescador pero he participado en excursiones de pesca con amigos fanáticos y pueden estar todo un día y una noche esperando que una boyita se sumerja. Nada más aburrido que mirar a los que esperan, parecen vacas pastando y regurgitando, no hay destellos de vida humana en sus ojos, la expectativa de capturar un pez los fosiliza y podrían encontrarlos en la misma posición dentro de cien o mil años.

No hubo que esperar mucho, sin embargo. Toda gran ciudad es una tienda de oportunidades para los levantadores de autos, sólo hay que aguzar la atención para verlos actuar, aunque para la mayoría de la gente pasen desapercibidos.

El tipo en cuestión era joven, saco azul de tela liviana y pantalones claros, corbata, maletín de corredor o de visitador médico que cambiaba de mano, como si pesara. Caminaba despacio, buscando una dirección, mirando a un lado y otro de la calle, echando fugaces vistazos a los interiores de los autos estacionados y tanteando las puertas de los que no tenían la mínima luz roja titilante de las alarmas.

La puerta mal cerrada fue la manzana del ingenuo de Adán. Cruzó en diagonal, desde la vereda de un edificio de departamentos, y se zambulló en el auto de Isabel como si fuera suyo.

Había oscurecido por completo, no nos veíamos las caras, sólo las brasas de los cigarrillos. La explosión nos descubrió mirándonos, pero sólo por una fracción de segundo, porque la onda expansiva nos puso de cabeza en el pasto, junto al arbusto donde un rato antes el Pepa había descargado sus orines.

IV

De nuevo sin auto. Una lástima, esta vez. El mío era un carromato antiguo, un Torino reformado de la década del setenta que funcionaba a gas. No se habían robado nada de valor, allá al sur de Bahía Blanca, a menos que cayera en manos de un coleccionista. Pero el de Isabel era una bella máquina, digno de la belleza de su dueña, debo reconocerlo, aunque me cueste ver a Isabel como a una mujer adulta.

Tuve que aceptar que hubiera gente que no me quería vivo, lo cual nunca es grato. Hasta el llamado de Edmundo pidiéndome que viajara urgente a Mediomundo en el culo del mundo, mi vida transcurría sin mayores altibajos, entre convenciones de ventas y giras por las provincias con mi muestrario de letrinas y grifería para todo gusto y presupuesto. Las ventas habían caído bastante en los últimos meses. 2001 fue un año más y más sombrío a medida que avanzaba, las nubes de tormenta se agrupaban ya en el horizonte, nadie gastaba en nada más importante que convertir pesos en dólares y depositarlos o guardarlos debajo de los colchones. Pero un tipo que vive solo no necesita demasiado, los vicios y algo de comida mientras se espera sin esperanza a que los días transcurran, a que los fines de semana pasen rápido y desapercibidos.

Después de todo, atender ese llamado a deshoras y conducir toda una noche no le había salvado la vida a Edmundo. Y había puesto la mía en la picota. Acaben también con éste, dijo alguien, un ejecutivo, un dirigente de algo, un capo de banda, un oficial de policía o del ejército, un gran empresario, cualquiera de los que en la Argentina pulsan un intercomunicador y dan la orden al verdugo sin molestarse en conocer por lo menos la cara de la víctima, los amigos que lo van a extrañar, los huérfanos que tarde o temprano disputarán su herencia, las mujeres que lo llorarán o respirarán aliviadas.

Lo malo de ser condenado sin acusación ni juicio es que uno no sabe por qué le roban el auto en medio del desierto, por qué le acuestan a una rubia muerta en una cama de hotel, por qué le vuelan el auto que le prestó una mina, morocha, bella, que podría ser la hija de uno pero no lo es, y a la que han secuestrado sin dar explicaciones ni pedir rescate. Uno no sabe nada, como cuando se abandona la niñez, siempre a la deriva en un mar que los adultos creen conocer pero en el que irremediablemente se pierden, en el que todos, tarde o temprano, seremos náufragos.

La noche de la explosión hablé con Mónica por teléfono para contarle lo sucedido. En un estallido de desesperada rebeldía contra las leyes inescrutables del dios al que reverenciaba en la iglesia electrónica a la que se había suscripto, me pidió que me apartara del asunto, que la dejara tranquila, que había decidido confiar en la policía con placa y retiro asegurado, no en un desclasado, mirá lo que le pasó a Edmundo por esperar a que lo ayudaras, dijo, y deduje que sería en vano, por lo menos esa noche, argüir nada en mi defensa, si todo era cierto, si me habían echado de la cana y también de la vida de la mujer que amé.

Algo andaba mal conmigo para que las cosas salieran de esa manera. Nunca pude formar una pareja estable, juntarme con una mujer que soñara con envejecer conmigo, si tales mujeres que sueñan con envejecer existen. Al poco tiempo de estar a mi lado se daban cuenta de que se habían subido al colectivo equivocado y que, si no se bajaban, irían a parar quién sabe adonde, a los caños, a Villa Fiorito, a la loma del peludo o al planeta de los simios, siempre en la otra punta de la felicidad.

Mentiras, claro, burdas, groseras, repudiables mentiras que se dicen a sí mismas cuando ya es tarde y sin embargo se suben a un amor que cruje como una balsa arrastrada en tierra firme. Qué mar van a cruzar, qué horizontes a descubrir, si están varadas, encalladas en la arena amarga de la decepción.

Pero es mi vida y es mi karma, como dicen los charlatanes que ven a Dios en todas partes a partir de la reivindicación de sus ombligos: ser el punto ciego, la calma chicha para las tormentas ajenas, es mi karma; el remanso aparente, tantas mujeres y tan pocas, y de las que extraño, Débora, o Mireya, último tango en Barracas, calles mojadas, nieblas del Riachuelo, folclore del peor, una acuarela mala de Quinquela o un cuchillero de Borges que atrasa medio siglo, atrapado en una esquina y revoleando la consabida moneda a todo o nada.

Porque no hay matices cuando llegó la hora de enfrentar al enemigo sin rostro, al que fatalmente atacará a traición. La moneda decide a todo o nada. Y si toca nada, es nada.

El Pepa sugirió que no nos hiciéramos cargo de la explosión. Pasaría un tiempo hasta que averiguaran la identidad de la dueña del auto. No es común que vuele un auto en las calles de Buenos Aires, no tanto como en Medio Oriente o en las películas norteamericanas, y al revuelo que se armaría en segundos podríamos verlo tranquilos por la tele, sin enfrentarnos a preguntas para las que no teníamos respuestas.

Al día siguiente yo había quedado en reencontrarme con el médico rechoncho y el dúo cervantino, y no quería regresar a Bahía Blanca con las manos vacías.

A no más de diez cuadras de la biblioteca nacional encontramos un bar que parecía tranquilo. El Pepa pidió un gancia y yo una cerveza, palitos, papas y maníes, disfrutamos del happy hour de nuestra sobrevivencia, brindamos en silencio por nuestra inmortalidad y por fin, recostándose sobre la silla como lo había hecho en el asiento del malogrado auto de Isabel, el Pepa contó lo que había averiguado sobre Edmundo Cárcano.

—Informes, comentarios en voz baja, mucha conjetura —se atajó, para que mi ansiedad no lo desbordara, quiero disfrutar de mi suspensión como de unas merecidas vacaciones aunque no cobre un mango, dijo—. El periodismo es un oficio de alcahuetes ilustrados, dotados en algunos casos de cierto sentido estético para dar forma a sus cabronadas. Pero a veces la realidad se construye desde la ficción, Martelli. Usted puede ser el tipo más derecho del mundo, pero si el clima a su alrededor es de corrupción y los corruptos no van en cana sino que se montan a los mejores autos y a las mejores mujeres, tarde o temprano terminará echando su sistema de valores por el inodoro, con perdón de la metáfora. CPF es una multinacional que tiene negocios por derecha y por izquierda, trabajadores en blanco y colaboradores en negro.

—Extraen y refinan oro negro —apunté, inspirado—. Alguien fatalmente se salpica.

Aprovechó que lo había interrumpido para llenarse la boca con el último montoncito de papas fritas. Pidió otro gancia y más papas, y siguió.

—Si usted labura de cadete, no le queda otra que ser un santo. Si es gerente de una multi, entréguese al pecado o lo bajan de un hondazo. No lo pusieron en ese lugar por sus méritos profesionales, délo por seguro.

—Pero Edmundo era un jefe de sección, los grandes capos en CPF son importados —dije, en una tibia defensa de la memoria de mi amigo.

—Precisamente, porque son importados. No conocen bien el juego local y, como ganan diez veces más que los nativos, hasta podrían darse el lujo de rechazar ofertas. Ojo, entiéndame, no estoy haciendo un juicio moral, yo en lugar de su amigo habría hecho lo mismo.

—¿Y qué hizo él, que usted también habría hecho? —me impacienté.

—Tranquilo, tiempo al tiempo. Sáqueme primero de una duda, Martelli: ¿para qué lo llamó su amigo, la noche en que lo mataron?

Dudé en darle la información al alcahuete con cierto sentido estético, pero era todo lo que tenía hasta el momento: sus informantes y su destreza para no conjeturar en el vacío.

—Me pidió que viajara urgente a su casa en la playa.

—¿Le dijo que su vida corría peligro?

—No. Y su voz sonaba tranquila. No es un negocio cualquiera, es un cambio en tu vida, Gotán —me dijo—, pero si te quedás a dormir esta noche en tu cucha, lo perdés.

—¿Gotán...?

—Gotán me llaman los amigos, usted llámeme Martelli.

El Pepa vació de un manotazo el segundo plato de papas y se lo embuchó sin convidar.

—No tengo amigos policías —dijo, con un falso aire de resignación—. Ni se moleste en agradecerme estar con vida, lo mío 110 fue intencional.

—Me molestan los velorios, Pepa.

—Dígame Parrondo.

—De acuerdo, Parrondo. No quiero volver a asistir al entierro de tipos con los que uno se encariña. Sufro al pedo, no puedo resucitarlos, y tengo muy mala memoria para los buenos momentos que compartimos.

Nos quedamos un rato en silencio, el Pepa con su gancia y yo con mi cerveza ya tibia. Sin mirarnos, buscando en la observación del ventanal que daba a una plaza la figura o el rostro de alguien conocido, una aparición providencial que nos permitiera sacudirnos los presentimientos y las dudas que nos agobiaban, cambiar de tema, actuar como si al despedirnos pudiéramos volver cada uno a lo suyo, el Pepa a su trabajo en el diario y yo al auto de Isabel sin volar como un pajarito desalojado de su nido por el ejército.

En algún momento, el Pepa levantó su mirada y se encontró con la mía. Si el juego no elegido era el de las escondidas, ya había contado hasta cien y había anunciado a voz en cuello punto y coma el que no se escondió se embroma. Nada más fácil que darme el piedra libre.

Pero el juego, siniestro, recién empezaba.

V

Contra todos los pronósticos y, sobre todo, contrariando nuestras respectivas voluntades, terminamos la noche con un abrazo y prometiendo volver a encontrarnos cuando todo se aclarara y la justicia volviera a reinar sobre la Tierra, o por lo menos en la Argentina. El Pepa permitió que lo llamara Pepa y yo, que me llamara Gotán.

—No me gusta el tango —aclaró el Pepa—, canción de maníacos depresivos, baile que nació de la promiscuidad homosexual de los compadritos. Lo acepto más como contraseña que como sobrenombre.

—Y a mí me parece que Pepa es mote de hembra, pero en tiempos de travestís canonizados, me quedo con uno que es hombre y se disfraza de hombre.

Rechacé la oferta del Pepa de acercarme en taxi hasta mi departamento. Era una buena noche para caminar, lo necesitaba, además, para alejarme de a poco del lugar en el que había estado a punto de morir.

A mitad de camino entré en un bar para ir al baño y pude ver en el televisor, que dos solitarios clientes miraban aburridos, cómo ardía el auto de Isabel. Era un flash informativo del canal de «Crónica», un letrero anticipaba sobre fondo rojo y en tipografía catástrofe que había explotado el tanque de un auto a gas. Mientras orinaba, imaginé el debate que al día siguiente ocuparía a la prensa, sobre el riesgo de usar gas natural comprimido como combustible. Probablemente ni investigaran a quién pertenecía el auto. Una vez libre, Isabel podría denunciar su robo y cobrar el seguro.

¿Pero quién liberaría a Isabel, y de dónde?

El rompecabezas armado por el Pepa con los retazos de alcahueterías de diverso origen recogidos antes que lo suspendieran, indicaba o sugería que bajo el paraguas de la filial argentina de CPF se guarecía y operaba con impunidad una ONG cuyos fines no eran exactamente benéficos, aunque contuviera en su seno a muy agradecidos beneficiarios.

La ONG se llamaba «Fundación Hombre Nuevo» y tenía una estructura formal que administraba fondos y donaciones, de origen privado y oficial, para mejorar la infraestructura de una villa miseria en el Gran Buenos Aires, que por censos realizados preferentemente desde helicópteros artillados albergaba a unas treinta mil almas sin tarjetas de crédito conocidas.

Emociona —por lo menos, a mí— comprobar cómo el estado y las grandes empresas se comprometen con los más pobres y necesitados. Aunque las respectivas previsiones de gastos y balances no los incluyan, siempre hay organizaciones que apelan a la solidaridad para rescatar de la perdición a los habitantes del infierno. Colectas, dádivas diversas, o el inciso séptimo del apartado número cuatro de la ley que habilita a una gran constructora internacional a tender una flamante autopista sobre las cabezas de la negrada pobre del interior hacinada en una villa, desvían las monedas del cambio chico de negocios y presupuestos.

No está del todo mal. Bienvenidas las monedas, si Tío Rico sacude sus bolsillos. El sobrino Pato Donald cuá cuá cuá a recogerlas y cavar por lo menos un par de zanjas en las que tender un desagüe cloacal. Pero a veces, tantas y miserables veces, ni esas chirolas llegan a destino. Algún bolsillo engorda, algún sapo fuma un pucho que cayó al descuido y pum, como el auto de Isabel: a desparramar escoria donde tendría que abrirse un comedor popular.

Por el cargo que desempeñaba en CPF —gerente de relaciones institucionales, o algo parecido—, Edmundo había sido invitado a sumarse a las huestes de la ONG que transformaría a tanto obrero sin industrias a la vista en un facsímil del hombre nuevo con mayúsculas con el que soñaban o deliraban los revolucionarios de la década del setenta. Los primeros contactos debieron ser formales, reuniones para semblantearse antes que para escuchar aplicados discursos humanistas que afirman que para salvar al capitalismo y a la sociedad occidental habrá que empezar a darles bola a los pobres o nos comerán crudos.

Lo mismo dice la iglesia católica que apoyó a los dictadores y hasta los que financiaron con ganancias de sus empresas cuanta aventura milica devastó a la Argentina, nadie se priva de llenarse la boca con declaraciones que, treinta años atrás, les costaron la vida a miles de humildes militantes políticos y 'sociales, y a los que encandilados con la utopía del socialismo armado le declararon la guerra a un ejército cuya única misión había sido apuntar sus armas contra el pueblo cada vez que hiciera falta.

No es raro entonces que hoy una multinacional petrolera apoye a quienes dicen trabajar por los desposeídos, al contrario; diarios, revistas y tele derraman ditirambos sobre estos ejemplos de capitalismo bueno, mientras condenan a los ogros que en los organismos financieros internacionales diseñan planes de ajuste para quitarles el pan de la boca a los huerfanitos.

—¿Quién va a sospechar que CPF desvía fondos hacia «Hombre Nuevo», no para alimentar gorriones del suburbio sino para comprar y vender armas en el mercado negro?

La declaración del Pepa me había sorprendido más que la voladura del auto de Isabel. Eran nada más que deducciones decantadas de la información reunida entre gallos y medianoche, pero empezaban a explicar el porqué del ensañamiento de la patronal periodística con su jefe de Policiales. Nada decía la nota publicada por el Pepa que pudiera sugerir siquiera lo que afirmaba frente a mí en el bar, pero al culo sucio de los responsables del diario se le habían inflamado las hemorroides. Aunque esos rumores circulaban por las redacciones como vendedores de café con sus termos, nadie levanta información que apesta a carne podrida, ni para analizarla ni mucho menos publicarla con categoría de trascendido, todos cuidan los escritorios en sus boxes con obra social y vacaciones tan laboriosamente conseguidos.

—Pobre flaco —me dije en voz alta, mientras caminaba por calles arboladas con paraísos y desde alguna casa con jardín me salía al cruce un intenso aroma de jazmines en flor.

Edmundo había pasado gran parte de su vida en CPF. Clásica curricula de empleado ejemplar, de cadete a gerente, treinta años levantándose al alba, desayunando dormido, saliendo a las disparadas para alcanzar el tren de las siete y cuarto, pasando el día completo entre paredes blindadas, refractarias al sol y las lluvias, enterrado vivo en los pisos superiores de edificios idénticos a los de otras ciudades del mundo, rodeado de zombis y transformado él mismo en un muñeco articulado con la mínima dosis de inteligencia que le permitiera aceptar su vida como estaba planteada, una línea aséptica entre la juventud y el momento en que le darían dos palmadas en la espalda y una medalla de oro por su lealtad a la empresa.

Nadie, ni Mónica, podía juzgarlo por haber caído en la tentación. Aunque la manzana fuera un negocio oscuro, un callejón sin otra salida que la muerte. Nada demasiado diferente a la vida que llevaba, sólo que en este caso la muerte lo sorprendió creyendo que había encontrado la salida junto a una hembra joven y hermosa.

—Si lo llamó a medianoche y le pidió que viajara de inmediato a verlo es porque necesitaba confiar en alguien —dijo el Pepa, d atando de ver más allá de lo evidente, como un nigromante o un gurú de cabotaje—. Probablemente el negocio se le estuviera yendo de las manos.

—¿Y qué podría haber hecho yo?

—No sé, tal vez necesitara un testaferro, o un guardaespaldas...

—No me joda, Parrondo. Soy un gato viejo, como Félix Jesús.

—¿Quién es Félix Jesús?

—Un gato viejo.

Caminé casi cuarenta cuadras, esa tibia noche enhebrada de aromas y sirenas de coches policiales. Desde un teléfono público marqué el único número que no podía borrar de mi memoria, lo hice como tantas otras veces en los últimos cinco años, para oír una voz, imaginar que tal vez bastaría con pronunciar una palabra para recuperar el pasado, regresar sobre mis pasos corriendo como un chico que huyó de su casa y, asustado de su temeridad, vuelve al regazo materno.

Dijiste hola. Quizás por la hora, por alguna música sensible que yo no oigo pero que a vos te perfora el alma, dijiste de nuevo por favor no llames más.

Colgué y seguí dando vueltas, encarando por pasillos ciegos de mi laberinto. No llames más, ya lo habías dicho por primera vez hace cinco años. No quiero tener nada con un cana.

Te habías enamorado de un vendedor de inodoros y te desayunaste, una noche de copas en uno de esos boliches a los que íbamos a enredarnos en un par de tangos bien bailados, de mi pasado en la vergüenza nacional. Estábamos ahí, calientes los dos, a punto de irnos a la cama, cuando el destino, aburrido de sacudir el cubilete, en vez de ponerlo boca abajo revoleó los dados y perdimos todo en una sola jugada.

El tipo que bailaba con un vejestorio de pollera corta y zapatos rojos de taco muy alto insistía en no entender que yo mirara para otro lado cuando se vino al humo gritando es el comisario Martelli, si habremos bajado chorros, ¿eh Martelli?, contale a ésta, decile quiénes somos,sacudiendo a su vejestorio por los hombros sin dejar de bailar, borracho, irreconocible para mí aunque si era el que sospechaba jamás habíamos bajado juntos a nadie, contóle, Martelli, y a esa pendeja con la que estás bailando, contóles quiénes somos los de la antigua Federal, gritaba, ahora ya sin bailar, había soltado a su vejestorio para que girara sola un par de vueltas y se fuera corriendo al baño, avergonzada, mientras mi pequeño mundo se venía abajo cuando sin decir una palabra diste media vuelta y ya no tuve nunca el coraje para decir la verdad.

Como al asesino que le exigen confesar su crimen antes de empezar a justificarse, a explicar por qué apuntó al corazón del hombre o la mujer odiada, por qué el odio, y cuántas veces la sinrazón tiene más razones que la razón. La misma vergüenza que el vejestorio que había corrido a refugiarse al baño, sólo que yo me quedé parado en medio de la pista, oyendo las risas del cana borracho que gritaba dejóla ir, Martelli, no te merece, nunca va a entender las que pasamos, vos y yo.

Había entregado el arma cuando me fui de baja de la Federal y nunca tuve otra hasta que cayó en mis manos el 38 corto de Isabel. Eso le salvó la vida al imbécil que me desafiaba inmerso hasta el cuello en su hediondez, como pidiéndome a gritos que lo matara ahí mismo, que acabara con su vida de espantajo. Me paralizaron, como en una tormenta, relámpagos que quebraban la noche de su conciencia, imágenes incandescentes de cuerpos torturados hasta morir, el tipo arrastrando la voz en esa selva de alaridos, susurrando que justo esa noche iba a llegar tarde a casa, el pibe tiene examen mañana y me pidió que lo ayudara. Se lo decía a un cana asimilado a la Federal porque le habían prometido lo mismo que a Edmundo cuando entró de cadete en CPF, llegar a viejo sin morirte, protegido, una vida con andadores para que no te caigas aunque nunca aprendas a caminar solo. Y hasta eso fue mentira porque la muerte me sorprendió en vida, me abrazó y ya no pude soltarla, dejarla atrás, la llevé conmigo y aquí está, sigue a mi lado, esta noche en que volviste a rechazarme sin que yo diga una palabra. Porque el silencio siempre será mío, Mireya, no importa quien contenga la respiración al otro lado de la línea.

Estaba muy cansado cuando llegué por fin a mi departamento. La explosión, las revelaciones del Pepa, la caminata, mi llamado como una bengala lanzada en el vacío. Para colmo había luna llena y, encandilado, Félix Jesús había salido a caminar por las cornisas.

No encendí la luz. El resplandor plateado entraba, generoso, por el ventanal del living. Abrí la heladera y me serví un vaso de leche, para quitarme la acidez. Bebí de a pequeños sorbos, venciendo mi repugnancia. De pie, junto al ventanal, pude ver la sombra de mi gato sobre la medianera que separa al edificio de una vieja casa reconstruida, ocupada por el consulado de Macedonia. No sé qué es Macedonia, si un país, una ciudad o una de esas pesadillas en las que el mundo ha despertado de su sueño de la guerra fría. Félix Jesús tampoco lo sabe, ni le importa, y la gata de su luna llena tal vez venga de allí, quizás ha cruzado media Europa y el Atlántico acurrucada en una valija diplomática, sólo para encontrarse con él.

Volqué el último cuarto de mi vaso de leche en el tazón de Félix Jesús para que pudiera reponer energías, al regreso de su excursión amatoria. Me acosté y estaba por dormirme cuando sonó el teléfono.

No lo atiendo después de medianoche porque bla bla bla... Pero insistieron con un segundo llamado. Levanté el tubo con aprensión, sosteniéndolo con la punta de los dedos pulgar e índice, y lo mantuve lejos, como si por él pudieran no sólo anunciar sino también ejecutar la siguiente amenaza de muerte. Como nadie hablaba al otro lado, dije hola.

—Si me hubiera dicho que tenía tapones de cera podría haberle hecho lavaje de oídos, antes que viajara.

La música de fondo sugería que el médico rechoncho estaba de copas, tal vez en Pro Nobis. Una risa de mujer corroboró mis sospechas. La pelirroja, probablemente, y el barman sueco.

—¿Qué hace levantado tan tarde, Burgos, y con mujeres?

—Estoy de guardia, don Gotán.

—¿Para qué tiene que estar de guardia un forense, qué apuro tienen los fiambres de que los abran?

—Nadie está definitivamente muerto sin su correspondiente certificado. La burocracia se ha extendido de tal manera que ocupa espacios reservados antiguamente a la metafísica, a la especulación religiosa, a cuanta ciencia de la incertidumbre pulula por ahí.

Bajó el tono y su voz sonó ahuecada, hablaba tapando la bocina con la palma de su mano, aunque la música tecno era tan estridente que ni él mismo podía oír lo que decía.

—Lo llamo para avisarle que no venga, viajamos nosotros.

—¿A dónde viajan, quiénes son «ustedes»?

—No se haga el boludo, don Gotán. ¿A quiénes conoció en Bahía Blanca?

Hice el inventario en voz alta:

—A una rubia, que ya no cuenta, a dos canas, de los cuales uno está en deuda conmigo porque me cagó a bifes, y a un médico forense, que me salvó de caer preso por algo que no hice.

—Al día siguiente de que usted se fuera, apareció otra mina muerta en un hotel de citas, en las afueras de Bahía.

—¿Para qué vienen a Buenos Aires, entonces?

—Mañana le explico, ahora duerma. Apenas amanezca, paso a buscar a mis pasajeros y partimos.

Anunciaba el viaje con la euforia del que se va de vacaciones o de picnic. Lo imaginé conduciendo su Volkswagen celeste por la ruta tres, a la velocidad que fuera, los ojos entrecerrados por el resplandor del sol y la resaca de lo que a esa hora estaba bebiendo en Pro Nobis.

—Cuídense —atiné a decir—, vengan despacio, túrnense en el volante.

Se carcajeó de mis prevenciones, el médico rechoncho.

—Allá vamos, don Gotán. Sáquele brillo al Obelisco.

VI

Los provincianos sueñan con encontrar una buena excusa para viajar a la ciudad más odiada: Buenos Aires.

La cabeza de Goliat es el blanco preferido, a la hora de explicar las causas de la frustración argentina, cuando los explicadores son de provincias. Toda la sangre con sus nutrientes, desde el cuello hacia abajo, alimenta al monstruo megacéfalo de cuerpo raquítico. Esto ha sido así desde que los unitarios les ganaron la guerra civil a los federales, en el siglo diecinueve, cuando como en toda guerra no se enfrentaron buenos contra malos sino señores poderosos de un lado contra señores poderosos del otro, siempre a través de emisarios mal comidos, cegados por un odio cultivado desde la infancia contra todo lo diferente, y convertidos en guerreros dispuestos a dar la vida por la patria, por la bandera, por las tradiciones, por todo símbolo que sale a remate cada vez que hay que lanzar a un pueblo a auto aniquilarse, como en las riñas de gallos o de perros.

Ganaron los unitarios, Buenos Aires creció, se llenó de inmigrantes europeos y muy pobres a comienzos del siglo veinte, y de inmigrantes argentinos también muy pobres, a partir de la década del cuarenta. La sangría continuó, enriquecida con el aporte de inmigrantes muy pero muy pobres de países vecinos. Al principio hubo trabajo, si no para todos, para unos cuantos. Y hubo Perón, compañeros, mis grasitas, todo el folclore, sindicatos y trabajo peronista. A Perón lo echaron los mismos milicos que lo habían entronizado, acompañados de mucha clase media, curas y comunistas indignados con tanto negrito del interior subidos a la cabeza de Goliat. Chau Perón, pero siguió la transfusión de cabecitas, de chirusas, de tipos oscuros que llegaban a Retiro con sus cabras y sus dialectos, a edificar —es una manera de decir— ranchos de lata, barrios enteros de ranchos de cartón y lata, guetos de posguerra en el país del trigo y las vacas.

Volvió Perón dieciocho años después y se murió antes de que lo echaran otra vez, pero cuándo no, los milicos, y cuándo no, la clase media harta de tantos peronistas ahora convertidos para colmo en militantes políticos, en curas tercermundistas, en guerrilleros, no se privaron de echar a su viuda y a toda la corte. La masacre, que ya había empezado con el segundo regreso de Perón, se volvió silenciosa y tenaz, pero los negritos seguían llegando a la cabeza de Goliat. Hasta hubo expediciones «cívico-militares» en Buenos Aires, o militares sin vueltas, en Tucumán, para que la negrada más pobre desapareciera sin dejar rastros.

Pero son tantos, decía sin sonrojarse la tía Catalina, española y blanca.

—¡Qué ciudad de mierda! —fue el primer piropo que el principal Ayala le dedicó a Buenos Aires, mientras iban por la General Paz en el volskswagen celeste a ciento veinte, esquivando colectivos.

Se acababa de despertar, sacudido por las maniobras con las que, cansado por la noche de copas y seiscientos kilómetros de ruta, Burgos conducía como un fantasma inspirado, más allá de toda percepción del riesgo.

—¿No puede ir más despacio, Doc? Ya llegamos al centro —protestó débilmente el ayudante Rodríguez, que venía despierto y cebándole mate a Burgos desde cien kilómetros antes.

—Qué sabés vos lo que es el centro de una gran ciudad ruñó burgos, que era porteño, además de médico rechoncho.

En ese estado de colapso endorfínico se presentaron en mi departamento, a las once y cuarto de la mañana.

Burgos, insomne y demacrado aunque algo dormí en las rectas,aclaró con suficiencia; Rodríguez, que había hecho lo imposible por mantenerlo despierto y que apenas me reconoció. Y Ayala, el más entero, me encanuté un trapaxy medio vaso de ginebra antes de salir,aclaró, que preguntó si yo tenía idea de dónde podrían alojarse en esta ciudad de mierda, repitió, mirando con desprecio mis pocos muebles y a Félix Jesús que, tan agotado como el médico rechoncho y su cebador de mate en ruta, dormía sobre el armario del comedor.

Previsor, yo había hecho reservas en un hotel cerca de Retiro, no el Sheraton, claro, aunque tampoco una pensión de media estrella apagada; un hotel para turistas provincianos que llegan a Buenos Aires para salir de noche a comer, ir al cine, mirar las vidrieras, sacarse fotos frente al Obelisco, visitar con la boca abierta Puerto Madero, atropellarse como hormigas por calles y plazoletas atestadas de paletos en un barrio decadente, frecuentado por psicoanalizados y travestís, al que ahora llaman «Palermo Hollywood».

Pero la declaración de insolvencia, por parte de Ayala pero en nombre del trío, acabó con mis esperanzas de librarme de la inesperada visita.

—Esta misión es secreta —dijo, solemne.

—Clandestina —lo corrigió Burgos.

Como la matanza de vacas en pleno campo y a la luz de la luna, recordé, con cuyos jugosos bifes sin control sanitario y a mitad de precio se alimenta el médico rechoncho.

—No tenemos apoyo oficial —terminó de aclarar el principal. Aprovechamos el fin de semana y dos días de descanso de guardias que nos debían. Tenemos cuatro días para terminar con este asunto.

—Pero claro, los viáticos corren por nuestra cuenta. Y si nos matan, además nos despiden de la policía por imbéciles —agregó Rodríguez, que no parecía muy convencido de la oportunidad del viaje.

—Habrá un buen motivo, supongo —suspiré, resignado. Y pronuncié la frase fatal: Por cuatro días locos, podemos arreglarnos.

Rogué que a mi hija Cecilia, que vive en Australia desde hace diez años, separada y con dos hijos varones, no se le ocurriera hacer un viaje relámpago a la Argentina para ver a su padre. En pocos minutos transformé la coqueta habitación que le reservo, la única que mantengo impecable, en un pequeño albergue de refugiados. En ella, el trío tendió la carpa que habían traído, pensando que como Buenos Aires es una ciudad muy grande, encontrarían dónde acampar. Arrinconé los pocos muebles de Cecilia para que dispusieran de los tres metros por cuatro de la habitación, cerré la puerta y me senté a tomar un martini y mirar la tele.

Los noticiosos daban cuenta de la histeria de la gente, a la que le habían limitado el retiro de dinero en efectivo de los bancos. El país se preparaba para caer una vez más en picada, y a los giles les anunciaban que se ajustaran los cinturones y ni chistaran.

—Está muy bien que no les dejen sacar la mosca —dijo Ayala, que vino a sentarse conmigo y bebió de mi martini antes que se lo ofreciera—. Si los dejan, se la llevan afuera.

Le expliqué, sin esforzarme en ser demasiado didáctico, que los que tenían plata de verdad ya se la estaban llevando desde hacía rato, y los que quedaban entrampados eran los de siempre, los que ahorraban cuatro mangos en familias donde laboraba hasta el perro, los que habían recibido de herencia la casa de sus padres y la habían vendido para cobrar un mínimo interés que los hiciera sentir rentistas.

—Lo que le pase a la clase media me chupa un huevo —dijo Ayala, aclarando, por si hacía falta, que él no era zurdo, ni siquiera peronista—. Esa gente se cree la reserva moral de la sociedad y no vale nada. Lo mandan a uno al frente para que reviente a los chorros y después cacarean que somos unos torturadores, qué carajo quieren, dígame usted, que también fue cana.

Le pregunté por los otros dos, para cambiar de tema y porque quería saber a qué habían venido a Buenos Aires, si las mujeres aparecían asesinadas por la zona de Bahía Blanca.

Ayala dijo que Burgos y Rodríguez dormían como drogados, roncaban como gatos del monte, había que darles tiempo a que se repusieran, el viaje había sido imprevisto, lo decidieron a la medianoche y esa mañana ya estaban en plena ruta, conduciendo ese forense trastornado que, como tiene un trato tan fluido y directo con la muerte, piensa que a él nunca le va a tirar los ganchos.

—Se cree inmortal —traduje.

—Algo así.

Ayala acabó con mi martini y, mientras yo preparaba otro, me explicó lo que habían descubierto, gracias a la pericia del escarbatripas, como llamaba a Burgos.

De las cuatro mujeres muertas, tres habían aparecido en una banquina, un potrero y un galpón abandonado en la zona portuaria de Bahía Blanca. La única que apareció bajo techo fue Lorena, pero en la instrucción policial constaba que también la habían encontrado tirada por ahí.

—¿Quién la llevó hasta mi habitación, y por qué? ¿Y por qué volvieron a sacarla?

Ayala esperó a que lo convidara con el martini que estaba preparando, para continuar.

En la pantalla del televisor se recortaba el rostro abotagado de un cincuentón declarando que éste es un país de estafadores. No me dejan retirar más de doscientos cincuenta pesos por semana, ¿quién vive con eso, el ministro vive con eso?, aullaba el tipo. Antes, el ministro, un pelado que había presidido el Banco Central en plena dictadura y cargado a incobrables la deuda de los empresarios que financiaron la matanza, el mismo pelado que el presidente democrático anterior al que ahora estaba en la picota había consagrado como ministro estrella y que el actual había convocado para que le sacara las papas del fuego, declaraba muy suelto de cuerpo por todos los canales que el país no estaba en crisis, que si a la gente no se la dejaba retirar su guita, lo hacían para que usaran las tarjetas, dónde se ha visto un país moderno en el que la gente se maneje con efectivo y no use sus tarjetas,proclamaba el pelado, comodín de dictaduras y democracias a la violeta.

—¿Miramos la tele o hablamos de lo que pasó? —me conminó Ayala.

Lo que para Burgos era pan de cada día, se lo quitaron de la boca antes que lo probara. El cadáver de Lorena fue directo a La Plata, para ser examinado por el forense del juzgado federal que había tomado cartas en el asunto. Pero antes que pudiera siquiera calzarse los guantes y empuñar su escalpelo, ya estaba el informe distribuido a los medios nacionales de prensa. El mismo maniático que había acabado con la vida de las otras mujeres era el responsable de la muerte de Catalina Eloísa Bañados, conocida como Lorena en el ambiente de las modelos que aspiran al olimpo, se afirmaba en el informe.

Abrumado por el descaro con que se manipula a la opinión pública, el forense de La Plata había llamado por teléfono a Burgos.

—Fueron compañeros en la facultad —dijo Ayala—. A Burgos 110 le cae del todo bien porque es judío, pero de los que se adaptan. Está casado con una cristiana y no pisa una sinagoga desde que le cortaron el pito.

No está mal que el ecumenismo gane posiciones y que el judío a medias converso confiara en Burgos, porque de otro modo nunca nos habríamos enterado de que la herida mortal de Lorena había sido producida con un arma diferente a la que usaron con las otras tres chicas.

—Muy parecida, pero no era la misma. Una décima de pulgada, esa es la diferencia en el grosor de la daga que usaron. Además, la de las otras tres es una vulgar aguja. Esta, en cambio, es una daga de acero finísimo. Finísimo el acero y finísima la daga —aclaró Ayala que aclaró el forense de La Plata.

—Un trabajo profesional.

—El que mató a las otras, en cambio, es un chapucero.

—Pero un asesino auténtico —dije, observando al trasluz mi vaso de martini como el brujo que atraviesa con la mirada su bola de cristal.

—Esa pobre rubia estaba tan muerta como las demás —protestó Ayala.

Me levanté y empecé a pasearme por el living. Con el televisor apagado se oían los ronquidos del médico rechoncho y las puteadas incoherentes del ayudante Rodríguez.

—Rodríguez habla dormido —explicó su jefe—. A veces, hasta se levanta. No se asuste si se lo encuentra de noche y lo abraza. Dice que el padre lo visita a la madrugada, aunque nunca lo conoció porque él y la madre lo abandonaron recién nacido en la puerta del hospital de Bahía Blanca.

—No me interesan las causas del sonambulismo de su colaborador. Al que mató a las otras tres, tarde o temprano lo van a agarrar. Aunque pasen diez años, esos tipos al final caen. No quieren morir sin que el mundo los conozca. El problema lo tenemos con Lorena.

—Ya está muerta —insistió Ayala, a quien el martini le empezaba a desfruncir el entrecejo.

No tiene mucho sentido especular con un tipo que empieza a emborracharse, pero los otros dos dormían su nocaut y la cuenta protectora había cesado hacía mucho.

—La manipulación del cadáver y el ocultamiento del informe del forense indican que no se la cargó ese maniático, ni otro. Me la tiraron, primero con vida y después cadáver, porque fui amigo de Cárcano.

—¿Y quién era ese Cárcano? Un empleaducho que habrá metido los garfios en la caja chica para sacar a pasear a su minita.

Le eché más martini al vaso de Ayala. Se lo mandó como remedio, me miró ya desde lejos, le habló a Félix Jesús y hasta quiso acariciarlo, obligando al gato a buscar refugio detrás del cortinado que velaba la fuerte luz del mediodía.

—Los gatos son de mal agüero —farfulló Ayala, frustrado, antes de derrumbarse en el sofá y quedarse, también él, dormido.

Me pregunté qué encontraría en el departamento cuando regresara, si lo dejaba con esos tres durmiendo la resaca del viaje y los excesos. Pero no podía esperar a que se desintoxicaran, tenía que salir, a tratar de averiguar un par de cosas.

Garabateé una nota, avisándoles que regresaría pronto, y salí sin cerrar con llave, confiado en que ningún chorro se atrevería, en pleno mediodía, a robar en un departamento donde dormían como lirones dos canas y un forense.

La ciudad estaba espléndida, relucía bajo el sol, las calles atestadas, los comercios rebosantes, mucha gente comprando televisores, heladeras y hasta autos, como quien compra galletitas en el kiosco de la esquina. Los que tenían efectivo compraban dólares o artículos de alto costo. Nadie sabía cuándo se declararía el incendio, pero tampoco esperaban a oír las sirenas de los bomberos para empezar a correr hacia las salidas.

Llamé al Pepa desde un teléfono público pero me atendió su voz grabada: A los salvavidas, el barco se hunde. Después un piip y el espacio de silencio para dejar el mensaje.

Colgué, frustrado, y llamé a Mónica, una de las pocas que en Buenos Aires no había salido a comprar dólares. Para variar, me atendió llorando.

—Perdonáme, anoche te maltraté. Sé que nadie va a ayudarme más que vos, pero estoy muy perturbada, mi vida se vino abajo, Cotán...

Tras la consabida pausa para tragar los mocos, el pedido:

—Ve oí ahora. Tengo algo que contarte.

VII

Un taxi me depositó frente al edificio de departamentos donde vivía Mónica, cuarenta minutos más tarde. Pudieron haber sido sólo diez, pero en el trayecto debimos esperar a que un piquete de desocupados nos permitiera avanzar, desviándonos, entre bocinazos y puteadas al por mayor, de la avenida que habían cortado. La caldera urbana juntaba presión, era cuestión de días, quizás de horas, para que todo volara.

Le expliqué a Mónica que no iba a quedarme, que tenía la casa tomada por un trío de extravagantes funcionarios de la policía bahiense.

—No sé qué intereses los mueven, debe ser una cuestión de amor propio. A ningún cana le gusta que en su territorio le tiren mercadería ajena.

—¿Qué mercadería? —preguntó Mónica, sin interés.

—Cadáveres.

Su comentario siguiente logró tomarme por sorpresa.

—Incluido el de Edmundo.

Mónica no tiene gatos en su casa. Alucinados por el encierro, un par de canarios cantan a deshoras dentro de sus jaulas, Isabel los llama «mis presos políticos», porque no tienen condena ni proceso, si fuera por ella los habría soltado, pero Mónica insiste en que, con su tristeza, los canarios le alegran la vida.

Fijó su vista en ellos, mientras hablaba, tal vez porque no quería enterarse de los cambios en mi cara durante sus revelaciones.

—Edmundo no era lo que parecía ser —dijo.

—Ya me voy enterando.

Aspiró como si fuera a sumergirse.

—Ni yo, ni Isabel. Nadie es lo que parece, Gotán.

—Chocolate por la noticia. ¿Por qué te creés que me gusta el tango, porque me alegra la vida como a vos tus canarios?

—No nos odies por lo que voy a contarte.

El problema con las confesiones es que siempre llegan a destiempo. Un presidente habla de cómo le hicieron la vida imposible cuando ya lo desalojaron del poder y no puede hacer nada para que la gente no se coma otro sapo de la democracia. Si el tipo se sincerara al día siguiente de estrenar banda y bastón, cuando todavía resuenan los aplausos y los gritos de viva el doctor, el pueblo tomaría por una vez la justicia en sus manos y hordas de inadaptados podrían colgar en la plaza a los chorros de guante blanco que se pasan uno a otro, sin pudor ni inocencia, la vaca lechera del estado. Pero no, el tipo se calla, porque le gustan los aplausos —a quién no— y porque sueña, también él, con meter mano a las ubres.

Si Mónica hubiera hablado a tiempo, tal vez Edmundo estaría con vida. Más pobre, pero con vida.

—Nunca me creí la historia de los ascensos y las bonificaciones. ¿Qué bonificaciones, si él no estaba a cargo de ningún área de ventas, ni de diseñar lo que pomposamente llaman planes estratégicos? Además, el petróleo está ahí abajo, para extraerlo, refinado y hacer andar la economía. En la Argentina, está para llevárselo lejos.

—Algo sé de economía y política, por eso prefiero las historias policiales —dije.

—Edmundo nunca se puso la camiseta de la compañía. Algún día voy a joderlos,decía. Bien, sin que me jodan ellos. Y vos y yo nos riamos a ir de gira por el mundo, empezando por Italia. Te la debo, decía.

—Y le llegó la oportunidad con la fundación «Hombre Nuevo».

—¿Cómo sabés?

Le expliqué cómo sabía.

—Periodistas. Esos tipos juntan mierda. Como la cana. El trabajo sucio no es tanto juntarla, sino clasificarla: éste va adentro, aquél, que siga afuera porque vive en la basura y nos sirve de soplón, aquel otro es irrecuperable, tirálo desde un puente y que parezca un accidente.

—Das un poco de asco —dijo Mónica.

—Por eso vendo inodoros y estoy solo. Tengo una hija en Australia, dos nietos a los que no conozco ni por fotos. La habitación que guardaba para ella acaba de ser invadida por pura escoria. Hace rato que se tapó la cloaca, Mónica. Seguí contándome, no lo sé todo.

¿Cómo se puede, desde la oscuridad, apreciar la belleza?

Enrique Molina transformó en un canto inolvidable el asesinato de Camila O’Gorman y su amante cura, en tiempos de Rosas. Un chacal sanguinario al que un siglo y medio después se reivindica como nacionalista de mano dura mandó a fusilar a dos pobres chicos que se amaban. Los acribillaron como a asesinos o a salvajes unitarios. Rosas era un patrón de estancia. Un jugador de ajedrez tiene más respeto por sus peones que un patrón de estancia.

Y sin embargo un poeta, un viejo pobre que nunca se encandiló con otro negocio que no fuera el de exaltar la vida, los puso en la vitrina de la inmortalidad, exhumó de su tumba a la belleza. No resucitó a los amantes, claro. El llanto perdura y un poeta no es Jesús.

No lloro por vos, Mireya. Ni por nadie, detesto la lástima, la autocompasión es como cortarse el vientre para impresionar a los demás mostrando las tripas, no para suicidarse. Y la tristeza, esa que a los canarios enjaulados los vuelve atractivos, es un escándalo mayúsculo en un tipo que, orillando los sesenta, tuvo poder de fuego sobre los indefensos. Si hasta me dieron una medalla por acribillar a un adolescente que se había cargado a cuchillazos a la abuela, y a su propio hermano, el menor, lo cortó en pedazos con una botella rota de cerveza.

El pibe salió de la casilla de Villa Diamante con los brazos en alto, no tiren, gritaba, soy inocente. Ni barba tenía, lloraba como lloró mi hija el día en que la reprobaron en su primer examen o cuando rompió con su noviecito de la adolescencia.

Lo acosté con un culatazo de itaca y me asomé al interior de la casilla. Giré enseguida, como un molinete de los del subte antiguo, y le abrí de una descarga el cuerpo menudo y flaco. El cana que venía conmigo entró en la casilla y salió con un cuchillo de cocina, que le puso en la mano. Hubo un juicio y el fiscal me acusó de excesos represivos, el defensor dijo que había sido en defensa propia y mi compañero declaró que no se acordaba de nada, que cuando llegó corriendo desde el patrullero ya el pibe estaba muerto. Salí en la tele y en los diarios. Mi retrato, al lado del asesino imberbe, era el de Frankestein después de la tercera operación. Otro caso de gatillo fácil: ¿hasta cuándo?, tituló el amarillo de turno.

No lloro por vos, que ni siquiera te tomaste la molestia de averiguar qué había pasado con mi vida. Te bastó con enterarte de que había matado gente, antes de vender inodoros. De qué justicia me hablás,dijiste, cuando hablamos por única y última vez. Estoy segura de que torturaste, si fuiste cana durante la dictadura. Tendrías que estar muerto, Gotán. Para mí, ya lo estás.

Debí haber hablado. Si fuera tan fácil hablar como levantar el arma y disparar, cuando el odio sube como si ya el alma nos da por muertos y quiere escaparse por la garganta. No lloro por vos, ni lloré, pero tampoco he luchado.

Te gustaba, sin embargo, que te llamara Mireya. Suena cursi, decías, pero en tus brazos me gana la música, las luces, el teatro al paso que tan bien representás, Gotán. Llévame lejos, a cualquier lugar fuera del mundo.

A quién se le ocurre, pedirle a un náufrago que abandone su isla, la palmera y el coco. El agua de mar es oscura, fría y profunda. Desde allí, mar adentro, me dijiste asesino en vez de decir adiós.

La versión de Mónica no difería demasiado de la del Pepa. Detalles, millón más, millón menos; cantidad de gente involucrada, personajes notorios y anónimos obreros de la falsificación. Edmundo revistaba en una categoría intermedia. Desde su oficina en la central de CPF llamaba y atendía teléfonos. De vez en cuando, una cita, a veces en restoranes de lujo de Puerto Madero y otras, a pocas cuadras, en tenebrosos pasillos entre contenedores.

Mónica se enteró cuando las nuevas funciones del gerente de relaciones institucionales empezaron a reportarle beneficios inocultables, al menos para su mujer, que compartía con él las cuentas bancarias. A pesar de que también abrió una cuenta en las islas, dijo Mónica, por las Caimán, uno de tantos refugios para los ahorros ajenos de notables y habilidosos de las finanzas paralelas.

Pero no confiaba en sus patrones, ni como empleadores ni como cómplices o socios en el desvío de «cash». En cuanto pueden, te cagan,le decía a Mónica cuando lo ganaba el desaliento, cuando tomaba conciencia del monumental desfalco a toda conducta ética en el que se estaba implicando. Se cagan entre ellos todo el tiempo, acosan al que se quieren sacar de encima hasta que el tipo se infarta y muere, y entonces le mandan al velorio la corona más grande, le dan medallitas a la viuda y hasta le tiran una pensión graciable, todo por monedas. ¿Y si no se infarta? Plan B, le dijo Edmundo a Mónica, anticipándose a su propio futuro.

Mientras desvió a la cuenta conyugal el cambio chico de los negocios en los que intervenía, los hombres probos de la fundación Hombre Nuevo hicieron la vista gorda. Quien más, quien menos, todos estaban en lo mismo. Si conformaban una hermandad de traidores, no podían esperar que les cayera un otario con aureola y alas como quien cree merecer la bendición de Jesús en la última cena.

Pero la cuenta que abrió a nombre de Catalina Eloísa Bañados fue demasiado para la tolerancia de las fuerzas vivas del crimen. Un tribunal de típicos gerentes vestidos a la usanza antigua con chaleco y cadenas de oro le bajó el pulgar. Lorena hizo bien en subirse a mi auto y decirme que la llevara lejos de Mediomundo; creyó que hundiéndose en la Patagonia tendría tiempo de pensar. Pero no lo tuvo ni para ir al baño en la estación de servicio donde nos dieron alcance.

—Tuve suerte de estar pishando —le dije a Mónica.

—Te salvó la incontinencia prostática —dijo Mónica—. Son discretos, cuando se lo proponen. Pero no le hacen asco a salpicar sangre, si corren peligro sus negocios.

—Se habrían olvidado de mí, si no me hubieran visto con Isabel en el restorán de Bahía Blanca. Para colmo, en vez de hacerme el boludo me le fui encima al que entraba tan campante con Lorena, buscando mesa.

Ya era rehén, pobre Lorena; a la que apenas abracé para marearme con su aroma y a quien el viejo verde de Edmundo apostó el resto. La cuenta conjunta estaba abierta y la plata, depositada. Le dijeron que si firmaba, zafaba. Pero se la cargaron lo mismo, después de cogérsela.

—Te estuvieron esperando, esa noche, en el hotel Imperio —dijo Mónica—. Me lo contó el conserje de la noche, un loro adiestrado para hablar cuando ve billetes, moneda nacional o divisas. Una pareja preguntó por el señor Martelli, le contó el loro a Mónica, un señor corpulento y una rubia muy bonita y joven. Si hubieras llegado un rato antes de tu expedición nocturna, no estarías aquí hablando conmigo.

—Me retuvo la policía, me sopapeó un improvisado de provincias y me salvó el pellejo un forense que come carne de vacas a las que asesinan en medio del campo y en plena madrugada, dice que es más barata y jugosa.

Para matizar la espera, el señor corpulento se cogió a Lorena y en vez de encender el clásico cigarrillo y tomar su whisky con ella, le hundió la daga bajo la teta. Finísima, eso sí.

—¿No lo vieron salir? —le pregunté a Mónica.

En cuanto descubrieron el cadáver de Lorena en mi habitación, el loro enmudeció.

Imaginé los cabildeos de los canas, las llamadas nerviosas, un celular sonando en el perramus del investigador a cargo, alguna corrida de las mucamas para dejar todo limpio después que a la rubia la cargaron en una camilla y aquí no ha pasado nada. Sonó otra vez el celular, el del perramus dijo sí señor por lo menos media docena de veces antes de hablar con el administrador del hotel y sugerirle que si cualquier chismerío se filtraba a la prensa, revisara esa misma tarde la póliza contra incendios del hotel Imperio.

—¿Por qué secuestraron a Isabel?

Mónica me miró desolada, sacudió la cabeza como queriendo espantar las imágenes del secuestro, aturdida aún por los gritos de la hija, se la llevaron a la rastra, dijo, y trató de secarse los ojos de nuevo arrasados por las lágrimas, de contener las convulsiones del terror para poder hablar y que la entendiera:

—No tengo idea, Gotán. Nadie se comunicó conmigo, pensé que pedirían rescate, algún dato que podrían pensar que tengo, pero yo no sé más nada, te lo juro, lo único que tengo son los peores presentimientos.

Abracé a Mónica. Últimamente me había convertido en experto en consolar mujeres, aunque mis atributos para la función fueran palabras vacías, gestos, el calor de los cuerpos.

Le pedí que se mudara de ese departamento y prometió hablar con una amiga que vivía sola, no muy lejos de allí.

—Hacélo —le dije—, acá corrés peligro.

Hay que mantenerse a salvo, mientras sea posible, pensé mientras me iba. No se puede estar siempre en la primera línea, expuesto al fuego cruzado de los que se disputan el poder en esta sociedad de resignados, de corderos de iglesias electrónicas o seculares, de paraísos derrumbados por los poderes hipnóticos del capitalismo.

Los únicos paraísos, por lo menos en Buenos Aires, son los de la calle, árboles de sombra generosa que Sarmiento mandó a traer desde el Japón. En sus ramas cantan los gorriones, pájaros proletarios que comparten el espacio aéreo con palomas habituadas a que les den de comer en las plazas, que anidan en cornisas de altos edificios grises donde nacen, comen y cagan, y mueren. No mucho más variada es la zoología terrestre de la ciudad del tango: perros, gatos y ratas se disputan las calles y los baldíos, aunque las ratas ganan por goleada en los sótanos de presuntuosas mansiones en los barrios elegantes tanto como en las trastiendas de los supermercados.

Y hay asesinos, claro. Gente entrenada para matar por encargo, tropas de élite que ya no se pintan la cara ni se enmascaran con pasamontañas, sino que se afeitan y se bañan en aguas de colonia que compran en París. De ellos no se habla, ni el Discovery Channel ni el Animal Planet los registran en sus documentales.

Que un león destroce a un ciervo da tristeza. Es la ley de la selva. Y fue dada por la naturaleza. A la que nos rige, en cambio, la inventamos nosotros. Y no hay manera, ni racional ni estética, de explicar el terror.

VIII

Es lindo volver a casa y encontrar a la familia reunida.

Ya antes de abrir la puerta de mi departamento, el aroma a especias y frituras me recordó que rara vez cocino, que me alimento en bodegones y sobrevivo tomando antiácidos para sofocar los consiguientes incendios gástricos. Entré sin llamar y fui directo a la cocina, donde Burgos daba los toques finales a un guiso de lentejas, enfundado en un delantal que había encontrado en el armario, usado por alguna mujer de las que muy ocasionalmente invaden mi soledad.

Los dos canas, como corresponde a todos los de su oficio, no hacían nada útil. Rodríguez miraba la tele, despatarrado en mi sofá, y Ayala revisaba puntillosamente mi magra biblioteca, mirando con aprensión novelas y algún tratado de filosofía comprado por Cecilia cuando era estudiante, y que hojeo sin entusiasmo cuando me harto de la tele, para concluir siempre en que soy impermeable al pensamiento ajeno.

Huyo como del diablo de la complejidad del intelecto, siento que es enemiga del más elemental de los reflejos de supervivencia. La duda siempre se dispara por la culata,decía un compañero de la vergüenza nacional, aficionado sin embargo a un tal Jaspers, y que terminó asesinado por un dealer en los fondos de una cantina de la Boca. Vaciló, seguramente, pensando que esa basura humana merecía su oportunidad, y el tipo le abrió el estómago de un navajazo.

Comimos en la cocina, envueltos en el olor del ajo y bajo la enigmática mirada de Félix Jesús, que asistía al espectáculo desde el lavarropas en cuya parte superior dispuse, con un almohadón azul, su cama de soltero.

—Hablemos de trabajo mientras comemos —dijo Burgos—, quién sabe la que nos espera; mejor estar bien alimentados.

—La última cena —acotó Rodríguez, y soltó una risa subalterna que nos produjo el efecto de una albóndiga recalentada.

No hablamos de lo que nos preocupaba hasta después de haber comido, sin embargo. Charlamos de fútbol y Ayala contó que le habría gustado ser jugador profesional, en vez de cana, pero no había pasado de las inferiores de un club de Bahía Blanca, campeonatos de la liga provincial, aunque ya en esos torneos de principiantes se compraban partidos y se tentaba por monedas a los habilidosos para que en pleno avance los atacara la parálisis, por ejemplo, y pudiera ganar el equipo designado para encabezar las listas.

—Al que no aceptaba las reglas le quebraban una pierna en el partido siguiente, mientras el referí descubría que el juanete en su pie izquierdo reclamaba toda su atención.

Ayala liquidó de un trago el vaso de vino común que había llenado hasta el borde, se limpió la boca con el antebrazo y agregó:

—Por eso entré en la policía. Si hay que romper huesos, que no sean los míos.

Al médico rechoncho le había pasado algo parecido con su profesión. Cuando era residente descubrió que los médicos consagrados usaban al hospital público como vidriera de un prestigio que poco se correspondía con sus negocios particulares, se presentaban en programas de divulgación en la tele y al día siguiente se paseaban como próceres, por pasillos y salas. La derivación, a sus consultorios y clínicas, de pacientes y hasta de insumos hospitalarios, cuando no el uso de instalaciones públicas para experimentos que cualquier academia habría rechazado, era la moneda falsa de la mercancía antropomorfa con la que lucraban.

—Por eso ejerzo la medicina sobre los muertos —concluyó, mientras levantaba los platos y los llevaba a la pileta como una buena ama de casa—. No compito con tanto trepador que se escuda en el juramento hipocrático para esconder sus miserias, y tampoco me arriesgo a los juicios por mala praxis.

Rodríguez permaneció callado, escarbándose la dentadura con un palillo y ayudándose con la uña crecida de su meñique izquierdo, escupiendo al piso los restos que iba rescatando, ajeno a las confesiones. Era un verdadero cana de provincia y nunca había tenido nada parecido a una ambición. Cobraba un sueldo que le alcanzaba para habitar un chalecito, en construcción permanente por él mismo, en las afueras de Bahía Blanca, el único edificio en doscientos metros a la redonda, azotado por el viento helado del sur, según contó su jefe, el principal Ayala.

—Para colmo hizo el dormitorio mirando al sur, en invierno 110 le alcanzan los acolchados ni los ponchos para envolverse y tratar de dormir en ese frigorífico.

—Cualquiera se equivoca —dijo Rodríguez, en defensa propia—. Por eso compré una veleta, de esas con el gallo de lata que se mueve según la dirección del viento. Cuando el gallo se pone de culo al sur, duermo en la cocina.

—¿Y usted, Martelli? —se animó Ayala, envalentonado por el vino barato—. ¿Cómo es eso de haber sido cana y acabar vendiendo inodoros?

Me acomodé en la silla. Félix Jesús me echó una mirada de aliento o compasión, nadie sabe a qué atenerse con los gatos, aunque en cualquier caso hubo en sus variables ojos un destello de solidaridad.

—Primero, no vendo solamente inodoros. Comercializo sanitarios, lo que es mejor negocio que andar cagándome a tiros en una ciudad de hipócritas donde todos pretenden que la cana haga docencia en vez de reventar a los chorros. Y segundo, no acabé nada, sigo siendo cana, aunque no tenga chapa ni arma propia. Se nace cana, no se elige como quien decide ser odontólogo. Para lo único que me sirvió que me exoneraran, fue para quedarme sin jubilación.

—¿Y por qué lo echaron, si puede saberse?

Félix Jesús arqueó el lomo sobre su almohadón azul. Habría bastado una mirada para que saltara sobre Ayala. Le di la espalda para que se serenara.

—No puede saberse —dije, sereno—. No viajaron seiscientos kilómetros, a bordo de un Volkswagen celeste conducido por un médico loco, para escuchar mis confesiones.

Burgos celebró mi respuesta con una risotada, desde la pileta donde lavaba los platos.

—Tiene razón, don Gotán. Discúlpelo al principal, es curioso como ese gato suyo que nos mira sin entender qué carajo hacemos invadiendo su territorio.

A Ayala no le gustó que lo compararan con un gato, son bichos traidores,dijo desconocedor de la naturaleza felina, y alegando que se meaba encima se levantó con cierta violencia y fue a encerrarse en el baño. Su ayudante se quedó observándome como si recién me descubriera. Funcionaba así, el dúo cervantino. Si a uno se le nublaba el entendimiento, el otro se mantenía al margen, atento a las reacciones que pudieran venir desde afuera.

Yo estaba afuera de ese dúo. A Burgos lo aceptaban, aunque fuera a medias, porque su saber no se superponía con las habilidades policiales, esto es, el uso de la fuerza bruta concentrada en un objetivo. Pero yo era del mismo palo, aunque diferente, y por eso, peligroso. De la Federal, para colmo, odiada y temida desde Ushuaia hasta La Quiaca. Aunque me hubieran echado, seguía siendo para ellos un porteño sobrador, un policía de policías, que nunca podría aceptarlos como a iguales. Y no se equivocaban.

—Vamos a los bifes —propuso Burgos cuando Ayala volvió del baño, más aliviado.

—¿Qué tenemos? —pregunté, como en una partida de naipes.

Acostumbrado a la docencia —era titular de Biología en colegios de Bahía Blanca y Patagones—, Burgos abrió el juego de evidencias y conjeturas. Sostuve la mirada de Rodríguez hasta que, con el regreso de Ayala a la mesa, la desvió.

Tuve la inquietante sospecha de que, si en los cuatro días locos que pasaríamos juntos había tiroteo, tendría que poner especial atención en anticiparme a saber de dónde vendrían las balas.

Una comisión policial de Tres Arroyos se había dado una vuelta por los potreros que yo había visitado de noche y con tormenta. Lo hicieron a pedido de Ayala, que era amigo del comisario local.

—Un papelón —dijo Ayala—. Su amigo vio fantasmas, me sobró el comisario. La casa está abandonada, hay dos habitaciones sin techo, ni un traficante de caramelos la usaría como refugio.

—¿No encontraron el cadáver del perro fusilado, por lo menos? —protesté.

—No salga solo de noche —se burló Rodríguez, envalentonado—. Y menos, si hay tormenta.

—Eran tres —insistí—. Dos hombres y una mujer. Pudieron pasar la noche ahí y seguir viaje. Puede que nuestra hotelería no sea la mejor, pero nadie se hospeda en un lugar semejante si no tiene un buen motivo. Y había planos.

—Debió habérselos robado —dijo Ayala—. Así, no tenemos nada.

Tuve que darle la razón. Uno cree que lo evidente se sostiene por sí solo, que lo que está a la vista no podrá ser negado con desparpajo al día siguiente. Y sin embargo sucede, a cada rato y en todos lados. Nadie que resista un examen psicológico más o menos serio ha subido nunca a un plato volador, pero ahí andan por el mundo los veteranos en viajes a galaxias remotas y amigos íntimos de los hombrecitos verdes.

—Pero el doctor tiene algunas novedades —agregó Ayala—. Adelante, Doc.

—La rubia Lorena no tuvo sexo la noche en que la mataron —descerrajó Burgos—. No con un hombre, por lo menos.

Explicó que, según el informe extraoficial de su compañero de estudios en La Plata, no había restos de semen en su vagina, ni en el cuerpo, ni un puto espermatozoide, dijo Burgos que le había dicho el amigo.

—El conserje le dijo a la viuda de Cárcano que vio entrar a la rubia con un tipo, sin embargo. El criminal pudo no haberla penetrado, pero debió jugar un rato con ella, para que se confiara.

—A lo mejor ni se le paraba —aportó Rodríguez—. Esos depravados saben ser impotentes.

—Posible, pero no probable —cerró Burgos.

Se produjo un silencio que hasta a Félix Jesús le llamó la atención, acostumbrado ya al chirrido de nuestras voces lanzando presunciones. Pregunté si eso era todo y no obtuve una respuesta inmediata, sólo las miradas que mis huéspedes cruzaron entre ellos, como debatiendo aún si me incluirían o quedaría fuera del juego.

Traté de aventar las suspicacias de mis colegas provincianos.

—Ustedes tienen algo pesado entre manos. No saben todavía de qué se trata, pero es pesado. Yo no voy por una promoción, me echaron de la vergüenza nacional y no pienso volver, pero quiero rescatar con vida a la hija de mi amigo. Nada más. No está en mis planes volver a los fierros. Soy un civilacho, ahora; algo blando de reflejos, para colmo. Me pusieron un caño en el auto y no me di cuenta.

—¿Y cómo zafó? —preguntó Rodríguez, sorprendido.

—Olfato puro, pero no mío, sino de un periodista.

—Cagamos, si el periodismo mete las narices —protestó Ayala.

—No podemos despreciar alianzas —lo corrigió Burgos, con aires de estratega.

Ayala soltó un suspiro con fuerte olor a ajo y vino barato. Respetaba a Burgos, aunque no fuera policía. Su intuición de mastín le decía, tal vez, que quien puede leer sobre los muertos como si se tratara de papiros sagrados, debe ser portador de algún misterioso poder. El médico rechoncho no se jactaba de poseerlo pero, después de todo, había sido el promotor del viaje, decidido a último momento y al que el dúo cervantino se adhirió con entusiasmo, en parte por aprovechar unas inesperadas vacaciones y en parte porque podía convertirse en un atajo para llegar al ascenso y las medallas.

Mi aclaración pareció tranquilizarlos. Un gesto de Ayala —levantó las cejas, como quien anuncia el as de espadas a su compañero en el Truco— habilitó a Burgos a contar el resto.

—Mi adicción a la carne faenada a cielo abierto y preferentemente estrellado tal vez me provoque alucinaciones —aclaró—. Pero de todos modos es carne, no vidrio, lo que como.

Explicó que los forenses del mundo, hartos de ser discriminados por la comunidad científica seria, habían empezado a relacionarse, gracias a internet, y a constituir agrupaciones locales, regionales y hasta abrigaban la pretensión de formar una sociedad internacional.

—Nada que ver con sectas ni cofradías al estilo masónico —dijo—. No reivindicamos ninguna escala de valores. Qué moral puede extraerse de los muertos, si en vida han sido, en su mayoría, conformistas, escépticos o lisa y llanamente hijos de puta.

Me acomodé en la silla y Félix Jesús hizo lo mismo sobre su cama de soltero, para seguir escuchándolo.

—El narcotráfico es amo y señor de la mitad del territorio de Colombia —siguió Burgos con su conferencia—. No sólo matan por ganar más plata sino que hasta pretenden cambiar el mundo, en los territorios que controlan hacen una política social que ríanse de los suecos, han encontrado la perfecta síntesis entre feudalismo y socialismo, los pobres pobrísimos les temen y los aman, nadie espera nada de los gobiernos burgueses.

—Nada nuevo bajo el sol —acoté.

Burgos me dedicó una mueca de contrariedad por la interrupción y siguió, lanzado a la búsqueda de aplausos por su tesis post doctoral.

—Hace años que en Brasil las favelas son territorios liberados. Lo que no pudo el ERP en Tucumán ni los Montoneros en Formosa, lo lograron los narcos en Río de Janeiro y en San Pablo a sangre y fuego, amor y cocaína.

Pensé en interrumpirlo diciéndole que Lenin no era Maradona, que Marx no había denunciado la plusvalía capitalista nada más que por aportar argumentos al estado para cobrar el IVA, que no pueden mezclarse como arena y cal los sueños revolucionarios de generaciones con la lucha entre gusanos en las entrañas de los basurales. Pero lo que estaba en juego no era mi ego sino la vida de Isabel, y tal vez la carne contaminada que abultaba el vientre del médico rechoncho contuviera entre sus fibras un destello de proteínica lucidez.

Burgos desplegó un mapa de la Argentina y Félix Jesús empezó a lamerse las patas delanteras y a lavarse los ojos con el frenesí de quien observa un hecho extraordinario.

—En nuestro país, a las pocas selvas que quedan las están devastando las multinacionales —anunció, apocalíptico—. Pero aunque las hubiera, ya en los sesenta, los Uturuncos en Tucumán tuvieron que comerse crudas las raíces de la revolución peronista con la que deliraban.

Lo de Burgos era una exposición, distanciada y cretina, de las experiencias guerrilleras en la Argentina, aunque contaba su versión con la solvencia de un taxista porteño girando por San Telmo.

—Nadie movió nunca el culo por una sociedad diferente a la cloaca en la que vivimos —sentenció—. Si casi no quedan selvas en las que un grupo de dementes revolucionarios pudiera esconderse, tampoco tenemos favelas.

Se quedó callado un instante, esperando el impacto de su afirmación. Ayala y Rodríguez cabeceaban, aburridos, porque ya habían escuchado de cabo a rabo, en Bahía Blanca, la perorata. Por mi parte, guardé silencio. No quise exponerme a una nueva mirada sobradora, quería ver hasta dónde llegaba el escarbatripas y, lo principal, si yo estaba dispuesto a acompañarlo.

—Tenemos «villas de emergencia», «barrios marginales», casas tomadas, borrachos y putos bajo las autopistas urbanas. Desclasados, la mayoría, sin organización alguna ni otro objetivo que joder al prójimo para conseguir un porro o un pancho y una Coca-Cola. Pero hay zonas, sin embargo, en las que esa situación está empezando a modificarse.

Hizo una pausa para pedir un vaso de agua, le indiqué el armario detrás de su cabeza calva y la pileta de la cocina. Resopló, no quería agua corriente, y como no bebo agua mineral, siguió hablando en seco.

—Un forense hacker, socio del club que estamos formando, entró en archivos de la SIDE y bajó este informe.

—Puede ser trucho —acotó Ayala, escéptico—. Que yo sepa, los soplones no cuelgan archivos en la internet.

—El principal Ayala reniega de la tecnología —dijo con sorna Burgos, mirándome—. Pero la red es un invento de milicos y no sería razonable que no la usaran.

Mientras decía esto, me alcanzó un par de hojas tamaño oficio. Le dije que no tenía mis anteojos a mano, que me resumiera de qué trataba.

—En el informe se mencionan dos grandes asentamientos de marginales, ambos al otro lado de la General Paz, uno al oeste y otro al norte de la Capital Federal. Se habla de camiones desplazándose impunes por medio territorio nacional para descargar en el interior de esos hervideros de malvivientes su mercancía maléfica.

—¿Drogas...?

—¡Y armas! Decenas o centenares en cada entrega, quién sabe cuántas a lo largo del tiempo, semanas, meses... ¿años?

Fui por mis anteojos y eché un vistazo a los papeles.

Habían sido impresos en una vieja impresora a línea de puntos, con poca tinta, para colmo. Le recomendé a Burgos que cambiara su equipamiento, si pensaba dedicarse a combatir el delito organizado.

—Yo no combato nada, don Gotán. Ni siquiera sé cómo se maneja un bufo. Usted está retirado, y a estos dos no les temen ni los pungas de Bahía Blanca.

Los nombrados se movieron en sus sillas, incómodos, pero no protestaron.

—¿Para qué tanta ferretería? —pregunté—. Lo que esa gente necesita es comida, trabajo, atención sanitaria, algo de dignidad.

—El cana federal empezó a rascar la milonga del payador perseguido —se burló Ayala. Burgos lo apoyó.

—No nos haga llorar, don Gotán. Usted sabe mejor que cualquier político que la mitad de la población de este país es irrecuperable.

Respiré hondo, contuve el aire, me relajé y puse la mente en blanco.

La solución final tiene en la Argentina más simpatizantes y fanáticos que Bocajuniors. Acabado en 1983 el último intento por implementarla desde el poder, la decadencia económica y social propia del subdesarrollo hizo brotar como hongos a los predicadores del final a toda orquesta. Si hasta Mónica participaba en una iglesia electrónica que no le daba chances a la realidad para enmendarse, y para alcanzar la felicidad proponía morirse, claro que después de transferir bienes muebles e inmuebles a los pastores de esa iglesia.

Pero no había franqueado la puerta de mi departamento a ese trío de lunáticos para discutir de teología ni de política, sino para que me ayudaran, si era posible, a encontrar una pista que me permitiera tener por lo menos una vaga idea de quiénes y por qué habían matado a mi amigo y secuestrado a su única hija.

—En la «casa de campo» que usted temerariamente visitó la otra noche debieron reunirse un par de cabecillas o coordinadores de esta organización —conjeturó Burgos—. Tampoco nos consta que el comisario amigo de Ayala haya dicho la verdad. Algún rastro debieron dejar.

—Preservativos en la habitación techada —arriesgué.

—Nada, ni puchos. O usted vio visiones o ese cana miente.

Mientras Burgos se resignaba a tomar agua de la canilla les conté de las averiguaciones de Peloduro Parrondo, después de explicarles que era un tipo rescatable, pese a su oficio, que me había salvado el pellejo, aunque también el suyo, y se había jugado publicando carne podrida sólo en apariencia.

Cuando dije que a Mónica la habían liberado en Haedo, el médico rechoncho cerró los puños y los labios, y se le pararon los pocos pelos como a Einstein después de haber desarrollado su ecuación sobre la relatividad.

—No fueron muy lejos para soltarla —dijo.

Estaba en el informe. Burgos me pidió que lo leyera en voz alta, para que yo me enterara y de paso refrescar la memoria y recuperar la atención de sus discípulos.

Mal redactado, con faltas de ortografía propias de un alumno repetidor, el informe consignaba el resultado de presuntos seguimientos, durante seis meses, a conspicuos dealers de la zona de Haedo y Ramos Mejía, sus visitas a comisarías bajo arrestos que eran en rigor una puesta en escena para tratar con los comisarios en sus propios despachos, sin testigos ni grabadores o filmadoras alcahuetas.

Aproximadamente cada quince días, un camión con un contenedor entraba en Villa El Polaco, continuación del barrio Carlos Gardel, villa miseria que había crecido adherida como ladilla al hospital de Haedo.

Los arrestos de traficantes nunca pasaban de las veinticuatro horas, constaban en libros de guardia como averiguación de antecedentes, denuncias siempre anónimas e invariablemente infundadas. El desfile en las comisarías sucedía, oh casualidad, siempre en la noche previa a la de la llegada del camión.

Con el mismo informe de la SIDE en sus manos, un mes antes, un fiscal de apellido Gorostiaga decidió interceptar al camión en la ruta ocho. Dos patrulleros de la policía provincial y una camioneta artillada de la Federal se le cruzaron a la salida de Pergamino, al final de un puente, en una zona sin banquinas, lo que obligó al camionero a detenerse en medio de la ruta, con el consiguiente atasco de los vehículos que venían detrás.

Se formó una fila de autos, camiones y ómnibus detenidos, de casi un kilómetro de largo, mientras duró la revisión de la carga del container, entre las ocho y cuarto, y las nueve y media de la noche. La gente se bajaba a protestar y aunque la excusa era la de un accidente, los que llegaban caminando hasta el lugar eran despedidos con insultos, empujones y hasta algún amago de culatazo por parte de los uniformados a cargo del operativo.

—Un juez amigo tuvo acceso al inventario —me interrumpió Burgos.

No constaba en el informe, pero en el contenedor habían encontrado sesenta y siete fusiles MK 40, veinte de ellos, equipados con miras infrarrojas, antiguas pistolas 45 recicladas y sesenta 9 milímetros, además de media docena de cargas de obuses. Toda esa ferretería venía prolijamente estibada bajo dos docenas de sillas thonet que el camionero debía entregar en Casa FOA, una exposición de decoración y artículos para el hogar que se realiza todos los años en Buenos Aires.

—¿Qué se hizo con el cargamento, qué juzgado intervino, en qué diario salió publicado algo de esto? —pregunté, súbitamente atacado por el virus de Walt Disney.

—A las nueve y media de la noche se liberó el tránsito de la ruta ocho, con el camión encabezando la larga caravana. El camionero llegó a tiempo con sus muebles a la exposición de Casa FOA.

—¿Y las armas? —pregunté con voz de ratón Mickey.

—El juez recibió una llamada, esa misma noche, rogándole prudencia en la evaluación de los hechos. El fiscal de apellido Gorostiaga se ahorcó a la mañana siguiente, después de escribir una carta dirigida al mismo juez en la que admitía no dar más con sus crisis depresivas. El juez envió sus condolencias a la joven viuda del fiscal y se llamó a silencio. Si se habló algo entre familiares y amigos, quedó en los pasillos. Que un fiscal se ahorque en Pergamino, no es noticia para los medios nacionales.

Claro que no es noticia, a quién le importa.

Un año antes, un animador de la tele había saltado sin garrocha desde su departamento hacia la calle, cuatro pisos y un charco de sangre en la vereda que las cámaras del mismo canal en el que había trabajado se ocuparon en registrar y difundir durante días. El tipo, un pibe de treinta, le daba duro a la cocaína, alucinaba, declaró algún amigo, quería ser libre. Su foto de chico lindo sin futuro salió en todos los diarios, los psicólogos, los curas y hasta los analistas políticos tejieron hipótesis y discurrieron sobre la decadencia de una civilización que arroja a sus jóvenes por la ventana.

El camión llegó, con su carga variada, a sus respectivos destinatarios. Cuando una semana más tarde la viuda del fiscal Gorostiaga pretendió llevarle flores, no encontró la cruz sobre su tumba. Le había sido arrebatada por un vengador anónimo, católico recalcitrante, que decidió hacer justicia divina por mano propia con el suicida.

IX

El dúo cervantino y el médico rechoncho decidieron salir a relevar la noche porteña. No pudieron convencerme de que los acompañara, no soy buen cicerone; sé poco y nada de la geografía nocturna de Buenos Aires y estoy grande para recibir caricias alquiladas. Les deseé éxito y, en cuanto salieron, apagué las luces y me fui a dormir.

A las dos y media de la madrugada sonó el teléfono.

—No me diga que dormía.

—Duermo, todavía. Sueño en este mismo instante que me llama por teléfono un pepe.

El Pepa no preguntó qué es un pepe y tampoco le di tiempo a que lo descubriera por él mismo.

—Un periodista pelotudo —dije, sin rencor—. ¿Qué hace, despertando gente a esta hora?

—Respondía a su llamado, Martelli. El país está en llamas y usted, de apoliyo.

Me incorporé y miré por la ventana.

—¿Dónde está el fuego?

—Un barrio entero va a arder mañana.

Me senté en la cama y manoteé el velador. Había vuelto a romper mis sagradas reglas de no atender el teléfono en trasnoche: cada vez que lo hago, me meto en problemas. Y esta no sería la excepción.

Con aceitados contactos policiales y legiones de alcahuetes entre el polvo de los expedientes que duermen el sueño eterno de la justicia argentina, el Pepa se había enterado de que en menos de veinticuatro horas, uniformados federales y bonaerenses compartirían un picnic, presumiblemente nocturno, en el barrio El Polaco, de Haedo.

—¡Bingo! —dije, espabilándome como si me hubieran echado un baldazo de agua fría.

—No me diga que está jugando a la lotería.

—La vida es azar, Parrando. Una sucesión de casualidades, dirigidas a control remoto por un loco.

—Estuvo leyendo a Paul Auster.

—¿A quién?

—Nada, déjelo ahí, Martelli.

—Usted me recomendó a Faulkner. Ahora me sale con otro.

—Pero Faulkner es denso para alguien acostumbrado a leer folletos de sanitarios. Auster está de moda y es light, como la mayonesa.

—No me interesan los libros, ya le dije. Y menos las novelitas burguesas: quién soy, de dónde vengo y a dónde voy. Preguntas que se hacen los pajeros de clase media mientras la sociedad se cae a pedazos.

—No llamo a esta hora para discutir literatura con un burro. ¿Viene o no viene?

—¿Adonde?

—Ya le dije adonde. Al picnic. Tengo una plaza para usted en el patrullero de un botón que me debe favores.

—Voy. ¿Qué llevo?

—Una libreta de apuntes. Ni se le ocurra venir calzado, usted ya no es cana ni vende inodoros. Mañana a la noche debuta como periodista.

Los calaveras de provincia durmieron hasta el mediodía. Félix Jesús no volvió esa mañana a la casa invadida, prefirió instalarse sobre la cornisa del edificio de enfrente, hasta que el sol lo obligó a buscar refugio bajo la pileta del lavadero.

El primero en salir de la resaca fue Burgos.

—Soñé con muertos vivientes —contó, mientras sorbía del mate lavado que me resigné a compartir—. Me acorralaban en un callejón y me pedían cuentas por mis diagnósticos. Me acuchillaron y usted escribió que tuve un infarto, dijo un fiambre de dos metros de altura, barba de cuarenta días en una cara borrada por el formol. Un tren me cortó en pedazos y usted puso en el informe que morí de cirrosis, dijo lo que quedaba de otro, gordo como yo, con grandes bolsas verdes bajo las órbitas vacías de los ojos.

—Pesadillas —dije, impresionado por el relato.

Descartó mi comentario como al de un neófito.

—Rutina. Los muertos aprovechan las puertas abiertas del subconsciente para hacer oír sus reclamos. Pero nadie les da bola. Vivo con eso desde que elegí esta especialidad.

Ya no tuve ganas de seguir compartiendo el mate: le cambié la yerba y le dije que siguiera cebándose solo, pero Ayala y su ayudante entraron en ese momento para sumarse a la ronda.

Aproveché que había vuelto a reunirse el equipo para contar las novedades. Ayala desechó toda casualidad.

—Preparan un show. Mañana, grandes titulares. Es la oportunidad, para su amigo periodista, de reconciliarse con la patronal.

Burgos dijo que probablemente Ayala tuviera razón pero que no rechazara la invitación.

—No lo hice, está confirmada. ¿Qué van a hacer ustedes?

—Seguir la caravana —dijo Burgos—. No me voy a quedar durmiendo. Buenos Aires de noche no está tan mal.

—Los excursionistas van a San Telmo —le advertí.

—Estos turistas no son japoneses. Conozco la zona de Haedo. Fui ayudante de un renombrado abortista de Ramos Mejía y trabajé dos años gratis en el hospital Santiago Cúneo, cuando era joven.

—El doc es una caja de sorpresas —se ufanó Rodríguez, que había permanecido callado, como si el médico rechoncho fuera de su familia.

—Entrar en esos barrios es como hacerle una autopsia a la ciudad —explicó Burgos—. Ahí están las tripas, lo más canalla pero también a veces lo más sublime de una sociedad.

—¿A que alguna vez tuvo un encuentro con la Virgen en una villa miseria? —se mofó Ayala.

—La Virgen y todos los santos viven allí —dijo Burgos, muy serio—. Aunque nunca los vi —aclaró—, no creo en esos encuentros terrenales con los que tanto lucran las iglesias. No soy religioso. Revolviendo intestinos cortados a navajazos o corazones partidos por cabezas de plomo, la única comunión posible es con el espanto.

Sorbió con fuerza el mate y se lo devolvió a Rodríguez, que por ser el subalterno de Ayala había tomado a su cargo abastecer a la ronda.

Burgos contó que, si las cosas no habían cambiado, ese hospital era tierra de nadie.

—Los malandras entran malheridos y salen trasfundidos o muertos, pero no queda registro de nada. De noche hay tiroteos en los alrededores, cuando no en los propios fondos del hospital, donde funcionaba un desarmadero de autos robados. En la sala de pediatría tuvieron que cambiar las persianas de madera por otras de plomo, los balazos que venían de afuera rebotaban en el techo y casi liquidan a un pibe de tres años. Un día se robaron los tubos de oxígeno y al día siguiente los vendieron al mismo hospital, a mitad de precio. ¿Quién se resiste a las ofertas?

El hospital está pegado al barrio Carlos Gardel —recordó Burgos—. La villa El Polaco debe ser una pústula de las tantas que le aparecen al conurbano bonaerense, un aguantadero de bandas en guerra con otras bandas. Por eso el flujo de armamento, ahí se cocina algo más que el puchero de todos los días. Tiene razón el principal Ayala. Si los gallos con jinetas se les atreven, es porque el argumento ya está escrito.

Nos quedamos en silencio, apabullados. Sólo se oía el sorber de la bombilla que pasaba de boca en boca.

Por lo que había averiguado el Pepa, la fundación Hombre Nuevo había echado raíces en la villa El Polaco. Antes de que asesinaran a Edmundo, ya había construido una sala de primeros auxilios y un aula para pibes menores de seis años que quedaban solos. También estaban construyendo una capilla, que quedó paralizada cuando alcahuetes de la televisión filmaron con cámara oculta los levantes del cura, que se dejaba coger por los pibes que catequizaba.

Me pregunté si Edmundo habría ido alguna vez a esa villa, a controlar en qué se gastaba la guita que los padrinos de CPF derivaban a la fundación. Dudo que lo hiciera. Al final de los setenta, ya enquistado en la compañía petrolera, mi amigo cerró el telón a sus preocupaciones sociales. Nunca dijo que las villas estuvieran habitadas por unos negros de mierda que no quieren trabajar sino vivir de la beneficencia y del afano, no se atrevió a tanto. Sé que firmó manifiestos en solidaridad con los pobres atados a la topadora menemista y arrastrados vivos hasta desgarrarles el último harapo de dignidad. Pero estaba desencantado, y muy cansado.

Vos sos cana,me decía. No tenes mayores contradicciones, la cana cuida la propiedad de los burgueses. Yo en cambio creí en otra cosa, en otro orden. «El pueblo nunca se equivoca», decía Perón. Y mirá lo que hicieron: eligieron y siguen eligiendo a sus verdugos. Si los ingleses no nos hubieran pasado por encima en las Malvinas, hoy el presidente sería el almirante Massera. Y hasta tengo la sospecha de que todo habría ido mejor. Con muchos más muertos, pero mejor.

El sueño macabro de Massera fue, efectivamente, heredar a Perón. Sin López Rega ni Isabelita, sin perritos chihuahua y con las masas cantando la Marcha de San Lorenzo. Un Perón gorila, parecido al almirante Rojas que otro presidente peronista besó casi en la boca.

Es probable que Edmundo tuviera razón. Que en vez de boicotear y corromper a los políticos, los financistas de la dictadura hubieran apoyado con entusiasmo una democracia con botas y en doble columna de grupo, marchando en orden, al mismo paso que las invictas huestes de Pinochet en Chile. Pero quienes lo mataron no le dieron tiempo a reconciliarse con su conciencia.

X

Burgos iría a entrevistar al condiscípulo que le había susurrado por teléfono el verdadero informe sobre la muerte de Lorena. De paso, hablarían de los viejos tiempos en la universidad de La Plata, mujeres que compartieron o se disputaron como perros académicos, ideas que los enfrentarían, realidades que los unieron en ese precario armisticio con los remordimientos que es la vida de todo tipo de más de cincuenta.

Ayala y Rodríguez pasarían la tarde «visitando algún museo», dijeron, sin aclarar que no era precisamente el de Bellas Artes sino el museo policial, antro que funciona en el Departamento Central y en el que se muestran armas homicidas y trozos de cadáveres más o menos notorios en su época, olvidados por la desbordada prensa amarilla de nuestros días.

Se reunirían con Burgos y los tres, a bordo del Volkswagen celeste, esperarían en las inmediaciones de la seccional Lugano de la vergüenza nacional, de donde alrededor de la medianoche partiría la expedición punitiva hacia la villa El Polaco.

Por mi parte, pasé la tarde escribiéndote, con lo que me cuesta disecar mis pensamientos, pegarlos como a mariposas en páginas que leerías con más aprensión que nostalgia. Si nada es lo que digo que fue, si hay un profundo y deliberado desorden en esta habitación sin puertas ni ventanas donde se supone que conserve lo que recuerdo de vos.

De todos modos nadie, y menos vos, se aplicará a seguir estas huellas para ver por lo menos de dónde provienen, quién es el que ha andado en puntas de pie por la vida de la mujer más amada, si es el mismo tipo que no vaciló en entrar derribando puertas a patadas, dando vuelta los muebles y aplastando contra el piso a punta de itacazos a los moradores de las casas que allanaba.

Si la violencia es la misma, dijiste exasperada cuando intenté explicarte para que no me abandonaras. No hay diferencia entre volarle los sesos a un chorro o a un estudiante de sociología, sos una máquina de matar y no te das cuenta, dijiste.

Cómo aceptar tus razones sin perderte, como mostrarte mis vísceras sin que la repugnancia te obligara a cerrar los ojos, a dar media vuelta y huir.

Pasé esa tarde tratando de ponerlo en palabras, de ordenar el desastre que había hecho con mi vida, de convencerte de que no vivís en Disneylandia, que el pato donaldo se quedó parloteando cuac cuac cuac en tu infancia sin que nunca pudieras entender qué carajo decía, que no existen sociedades en las que los policías se dediquen todo el día a ayudar a cruzar la calle a las ancianas y a los ciegos.

No vas a leer nunca estos papeles, Mireya. Pero es una manera de pasar la tarde. Como hablar con un viejo compañero de facultad sobre la guerra sucia que se sigue librando entre expedientes cambiados y sórdidos asesinatos de prostitutas. O como ir al museo policial a deleitarse con el olor del formol en el que flotan los descuartizados. Pesadillas que son rutina para los forenses y para cualquier cana que haya hecho algo más pesado que dirigir el tránsito o extender certificados de domicilio.

Sueños de la especie, momentos en que todo esplendor es negro y toda respiración, asfixia. Por eso rompo los papeles que tan laboriosamente escribí durante horas.

A las nueve y media de la noche me encontré con el Pepa en un bar de Avenida Del Trabajo y Tellier. El olor de los mataderos envolvía todo el barrio, nada anormal en esa zona, si el médico rechoncho andaba por las inmediaciones se emocionaría como el campesino que en plena ciudad y gracias a un golpe de viento huele los campos de su adolescencia.

—¿Trajo su libreta de apuntes?

—Si es lo mismo un diario con mis penas de amores, aquí lo tengo.

Le mostré un cuadernillo en blanco, al que sólo le faltaban las hojas que había arrancado esa tarde.

—Trabaja conmigo en el diario, si le preguntan. Yo hago policiales y usted cubre la parte social de todo este asunto —me instruyó.

—¿Qué pasa si hay tiroteo, dónde me escondo?

—No se haga el boludo conmigo, Martelli. Si vino calzado, se queda acá.

Me abrí el saco y levanté los brazos, el Pepa hizo un gesto de déjese de joder y desvió la mirada. Estábamos solos en el bar, el mozo miraba un partido por televisión y afuera la calle estaba desierta.

—No es el desembarco en Normandía —dijo por fin el Pepa, acercando su rostro por sobre la mesa—. Estos operativos no se hacen a ciegas, no hay juez de turno caprichoso o inspirado que valga, los botones toman sus recaudos. Hay más alcahuetes que gente en esos barrios, mucha inteligencia previa, antes de operar.

—¿Qué novela me está contando, Parrondo? Soy un vendedor de inodoros.

—Los tiempos cambian, Martelli. El fundamentalismo es para los árabes, en la Argentina todo es negocio.

Salimos y caminamos tres cuadras hasta la seccional, entramos como si se tratara del club del barrio, el Pepa me presentó al oficial que le debía favores y que nos tenía reservado un par de plazas en un auto con insignias, baliza y sirenas al servicio de la comunidad. Sentí una vaga emoción, aunque el Pepa tenía razón en que los tiempos cambian. Nada quedaba de los viejos falcon, el tablero refulgía como el comando de un avión; un teclado y una pequeña pantalla de cuarzo líquido enriquecían la ambientación futurista del interior del patrullero. La voz del operador se superponía con las de los canas que andaban de ronda por la ciudad; todo parecía tranquilo, sólo había reuniones en calles de Palermo y Belgrano, nabos de la clase media, atrapados por el corralito», informó un botón, con mucha sorna, están más histéricos que los trabas, decía, aludiendo a la sobreactuación de los travestís cuando los corren de sus paradas en las calles de Palermo viejo.

—Va a ser un paseo —intentó tranquilizarnos el cana amigo del Pepa—, pero por las dudas, no se expongan, no corran a hablar con el primer negro que los llame para quejarse de la brutalidad policial, podrían tomarlos de rehenes y si a ustedes les pasa algo, a mí me dan de baja por pelotudo, ¿está claro?

Estaba clarísimo. Si las sospechas de Ayala eran ciertas, no éramos los únicos periodistas reales o falsos que participaban del desembarco. El gobierno intentaba demostrar a la opinión pública que luchaba contra el delito sin masacrar a nadie, respetando a chorros y criminales como a señoritas del liceo, aunque mucha de esa opinión pública —padres de familia, católicos practicantes, judíos ortodoxos, prósperos empresarios o mediocres empleados de oficinas públicas y privadas— pedía mano dura, minga de detenciones con protección legal, que los amasijen uno por uno,decían, que les arranquen las uñas y los testículos; yo estoy en contra de la pena de muerte pero que los revienten, decían, dicen, dirán cada vez que enfrenten el desafío de un callejón oscuro, un ruido a medianoche en el living de sus coquetas casas que con tanto sacrificio están pagando, un drogón afilando en sus cuellos las navajas.

La caravana —ocho patrulleros, tres carros de asalto y por lo menos una docena de motociclistas— avanzaba con las luces apagadas, regulando apenas en punto muerto cuando cruzamos la Avenida General Paz y nos encontramos con las fuerzas de la Bonaerense. El despliegue de los provinciales debió hacer sentir a los federales que eran parte de una participación militar haitiana en la invasión a Irak por parte de las tropas yanquis. Los autos y carros de asalto sumaban por lo menos el (ripie de las fuerzas federales y, a diferencia de estas, nadie se preocupaba por disimular quiénes eran ni a dónde iban.

Arrancaron en punta, a pura sirena y acelerando por la General Paz, barriendo a la banquina a los pocos autos y colectivos que transitaban a esa hora. Bajamos por Rivadavia con el mismo ritmo, disminuyendo apenas la velocidad para que los vehículos no volcaran y el operativo no terminara en un papelón, escrachado luego en los diarios y la tele como vulgar y vergonzoso accidente de tránsito.

Los carteles de «Silencio, Hospital» cuando nos acercamos a Haedo parecieron exacerbar los ánimos. Estábamos ya en territorio enemigo, nadie podría detenerse ni soñar con calzar la marcha atrás e irse a dormir a su casa.

De la nada, de la niebla que en realidad era humo que un viento suave arreaba desde los basurales en Villa Soldatti, surgieron los helicópteros. Empezó a mordisquearme las entrañas el sentimiento patriótico de los marines en Vietnam, en Santo Domingo, en Afganistán, en Irak o en tantos otros condenados países cuyos habitantes odian irracionalmente al gran Tío Sam. Me fui de baja de la policía jurando que jamás volvería a dejar que el demonio me poseyera, ese turbio bienestar que provoca saber que se está a punto de ejercer la violencia sobre los débiles, sobre los diferentes, sobre los que en nombre de ideologías o religiones escupen la mano que los alimenta, repudian al amo, quieren ser absurdamente libres.

Reconozco que, más que los sentimientos encontrados de un veterano, mi emoción era la del pibe sentado en el cine del barrio, comiendo maní con chocolate y alentando a los carapálidas en su lucha siempre desigual contra la barbarie indígena.

—Hace días que armamos la ratonera —explicó el oficial, como un guía de turismo—. La vigilancia es discreta, obviamente clandestina, pero eficiente. Sólo estábamos esperando que llegara el envío.

El camión con el envío había entrado la tarde anterior. La rutina funcionaba como un reloj suizo: dos días más tarde, una vez clasificada la mercadería, empezaría el reparto a los distribuidores zonales y los mandaderos barriales, todo bajo estricto inventario que el comisario controlaba como si se tratara de bienes propios. Y de hecho, lo eran, aunque no exclusivos. Participar en el negocio es la única manera de no quedar afuera, de controlar al ejército de marginales del que se valen los traficantes para ganar y conservar mercados.

Para el cana, que repetía un libreto aprendido, entrar a los tiros no tenía otro sentido que calmar a la gilada, sorprender a la sacrosanta opinión pública de clase media con una invasión a las villas miseria que tanto detestan, por fin se toman medidas, dirían los opinadores a sueldo de los medios, respetando derechos y garantías contemplados por nuestra constitución nacional, a diferencia de oscuras épocas felizmente superadas, se realizó anoche un operativo sorpresa sobre el barrio El Polaco, centro operativo de temibles bandas armadas que asolan al Gran Buenos Aires.

Le dije al Pepa, cuando el cana se distrajo respondiendo a instrucciones de sus superiores transmitidas por radio, que me importaban tres carajos los motivos y los resultados de aquella fantochada, el Pepa me tapó la boca con la mano y gruñó que me bajara si estaba arrepentido pero que no le arruinara la nota cuando ya estaban en la cancha y empezaba el partido.

Tres helicópteros confluyeron en un punto sobre la villa como si se tratara de una demostración de vuelos acrobáticos, luego de lo cual nos sacudió una explosión y un fuerte resplandor anticipó fugazmente el día sobre la zona. Los carros de asalto se abrieron en abanico, algunos se detuvieron y otros aceleraron por los costados del barrio, corcoveando sobre los baches de calles y senderos de tierra, escupiendo a su paso canas armados con fusiles y granadas de gases, y protegidos con chalecos antibalas y cascos de combate. Segundos antes, apenas producido el bombardeo sobre un potrero central que suponían deshabitado a esa hora, los motociclistas se habían mandado por los estrechos y sinuosos callejones internos gritando todo el mundo en sus casas, la gente de trabajo no tiene nada que temer, al que asome la cabeza se la volamos.

El cana que le debía favores al Pepa dijo cuando empezó la acción cuídense las espaldas, y se largó del auto antes que se detuviera mientras el conductor lo metía de trompa en una de las entradas al barrio. En vez de bajar a cubrir a su jefe, encendió un cigarrillo negro y se quedó muy tranquilo frente al volante, fumando, como el chofer de un remise que espera a su pasajero.

Agradecí al Pepa porque sin sus contactos jamás podría haber entrado en el barrio y me largué del auto, sin prestar atención a sus gritos de a dónde vas pelotudo. En el interior del barrio las balas picaban en las paredes y el piso de tierra como cascarudos en una noche de verano, se oían gritos de mujeres que imaginé desesperadas cubriendo a sus hijos en los promiscuos dormitorios de los ranchos mientras los maridos se lanzaban cuerpo a tierra y rogándole a las vírgenes de sus respectivas provincias que esta vez no les tocara.

Corrí agachado y tapándome la cabeza con las manos como si fueran de acero. Llegué a una esquina, en realidad el mínimo espacio del cruce entre dos callejones, y aplastándome contra una de las paredes desenfundé la 38 que Ayala me había dado en préstamo cuando se enteró de que el plan era entrar en la villa con una libreta de apuntes. No se suicide, me había dicho, si lo matan, el gremio de periodistas se va a abrir de gambas y correrán a desmentir que usted fuera uno de ellos, y los canas escupirán sobre su cadáver todavía calentito en cuanto se enteren de que lo rajaron de la Federal.

Verifiqué que no estuviera descargada porque, cuando me ofreció el arma, desconfié de que el mismo tipo que me había abofeteado en la comisaría de Bahía Blanca se preocupara por mi vida. De todos modos era tarde para arrepentirme, el fuego cruzado tejía trazas rojas y blancas armando un bonito cerco luminoso que iba de aquí a allá, las instrucciones de los canas debían ser disparar a mansalva por los callejones, ya habría tiempo de poner en manos de los ocupantes de la villa que cayeran las armas que justificaran la legítima defensa policial.

Vi venir a un motorista de la Bonaerense y antes que me fusilara, lo encandilé con mi vieja chapa de la Federal —una reliquia que conservo de recuerdo y que había lustrado esa tarde—, los brazos en alto y el 38 apuntando al cielo. Con un gesto le pedí que me cubriera, el cana me miró algo perplejo pero como venía fuerte con su moto apenas tuvo tiempo de maniobrar para no atropellarme, se bandeó al lado opuesto del callejón y se detuvo pero acelerando en punto muerto; entendí que aceptaba cubrirme y avancé siempre pegado a las paredes, entrando a los gritos de «policía federal» en las casillas donde aterrados moradores parecían parte de una coreografía largamente ensayada, familias enteras amontonadas como perros, acostumbrados al circo policial tanto como a la violencia sin alharacas con la que traficantes y jefes de banda imponen su ley.

—Está loco si pensaba que encontraría a la mina en uno de esos ranchos apestosos —diría más tarde Ayala, cuando nos reunimos a evaluar los magros resultados de la comparsa.

Lo intenté, sin mucho tacto, a los gritos, intimidando a los que mi intuición me decía que ocultaban información, a los pocos infelices que se atrevieron a mirarme desafiantes, pese a estar desarmados frente a un loco que entraba tirando abajo puertas de madera balsa, arrancando cortinas que pretendían dar alguna privacidad a las viviendas. Lo intenté puerta por puerta y a lo largo de varias calles, incluso después de que el motorista dio media vuelta sin aviso previo y me dejó librado a mi suerte, en medio de tiroteos cada vez más esporádicos que venían siempre del mismo bando, bajo el barrido de las luces de los helicópteros, como un rambo del suburbio al que la productora deja sin presupuesto para sus hazañas. Estuve a punto de vaciar el 38 sobre un adolescente fumado al que encontré acariciando una pistola 9 milímetros que le habría robado a un cana al que, estoy seguro, acribilló nada más que por el gusto de cargárselo, de verlo retorcerse de dolor mientras se desangraba.

Pude haberlo hecho y nadie me habría pedido cuentas, pero sentí que me mirabas, que estabas demasiado cerca, todavía, escrutándome como a un pez tropical que nada en aguas de tibieza y transparencia artificiales, lejos del paraíso, entre paredes de vidrio a través de las cuales se ven la nada y tus ojos en el medio de la nada, sos una máquina de matar y no te das cuenta, Gotán, dirías de nuevo en cuanto acabara con ese asesino imberbe, da lo mismo, es un chorro pero podría ser un obrero, un zurdo de café, un guerrillero o uno de estos pibes que ahora estudian para chefs de cocina sin dejar de creer que el mundo podría ser un poco menos mierda. Matálo y seguí bailando, sos bueno para eso, habrías dicho en algún recodo de mis sueños o en el páramo de mi vigilia, si total son irrecuperables, si no los mato, nos matan, dirás cuando no te escuchen los que no son de tu especie, jactancioso bajo tu máscara de arrepentido.

Le apunté al entrecejo mientras le quitaba la 9 milímetros y me la guardaba, seguramente la necesitaría si salía vivo de la villa. Le dije, en voz muy baja de paramédico asistiendo a un moribundo, que acabaría con él en cuanto terminara mi recorrida por el barrio. No pareció turbarlo mi amenaza, me miró sin verme, sin registrar el caño del 38 marcándole su redondez en la frente, cerró los ojos y se le soltó una sonrisa que lo volvió más adolescente, más pibe, como si lo estuviera acariciando.

Bajé el arma y salí de la casilla.

El tiroteo afuera había cesado. Desde los helicópteros, voces amplificadas instaban a los vecinos a permanecer disciplinadamente en sus domicilios, serán verificadas identidades y quien no tenga nada que ocultar, nada tiene que temer, decía una especie de locutor de radio nacional contratado en su noche libre para el programa especial.

Caminé tranquilo, de regreso a la entrada al barrio, exhibiendo sobre el pecho mi anticuada chapa de federal. Nadie me detuvo, apenas si algún tira me miró de reojo, despistado. Cualquiera con una identificación trucha podría haber salido de aquella ratonera for export, nadie quería realmente enfrentarse a balazos, todos actuaron según papeles asignados y yo debí ser el único loquito que se salió de libreto.

Al día siguiente hubo fotos en los diarios y coberturas televisivas del operativo «Corre conejo», como lo había bautizado un imaginativo funcionario del ministerio del interior que robaba cámara junto a los jefes policiales. Se dieron cifras, cantidad de droga y de armas de guerra secuestradas, promesas de investigar a fondo el origen de la merca y la ferretería, de encontrar a los que mueven los hilos, este gobierno se ha impuesto la misión de extirpar de raíz al crimen organizado, con el código penal en la mano, respetando escrupulosamente los derechos de los miles de ciudadanos honestos que habitan en barrios humildes como El Polaco.

El Pepa disimuló su alivio al verme salir vivo de la ratonera.

—Primera y última vez que lo invito, Martelli —me regañó—, es un cana hijo de puta, podrían estar sacándolo de allí en una camilla y con la cabeza tapada.

—Pero salgo caminando y con las manos vacías —dije, cansado por la carrera enloquecida, preguntándome yo también qué buscaba, por qué había dado la espalda a toda prudencia, si de verdad me creía Schwarzeneger en un casting de principiantes—. Si sabían que los que buscan no estaban acá, por qué no dejan vivir en paz al resto de la gente.

—Nadie quiere que los villeros vivan en paz —dijo el Pepa—, el buen contribuyente quiere que desaparezcan, que los borren del mapa. Levantarían un muro como el de Berlín para defender a la ciudad de Buenos Aires de la avalancha de cabecitas negras, si se pusieran de acuerdo en los costos políticos de semejante iniciativa. Pero venga, que ahora empieza el verdadero espectáculo.

El Pepa volvió a arrastrarme al interior de la villa. Caminamos en línea recta, siguiendo al auto policial que nos había traído, y desembocamos en el potrero donde los helicópteros habían dejado caer sus fuegos artificiales.

Bajo la humareda y en medio de un fuerte olor a pólvora, más de un centenar de hombres y mujeres jóvenes estaban en cuclillas, sosteniéndose apenas, apoyados unos en otros, en silencio y sin mirarse entre ellos, aturdidos por el ataque, intimidados por una cantidad de policías de civil no menor a la de los detenidos.

Los periodistas no eran tantos, aunque parecían más porque iban de un lado a otro, excitados con la fanfarria bélica que estaban cubriendo en vivo y en directo. Ningún medio nacional había faltado a la cita, los fotógrafos quemaban un rollo tras otro y los cronistas esperaban la autorización del jefe del operativo. Cuando esta llegó, a través de un portavoz uniformado, se lanzaron sobre los caciques policiales y los fiscales, ignorando las miradas vacías de los detenidos.

Al fondo del potrero, lejos de los flashes, yacía por lo menos media docena de cuerpos, empuñando post mortem sus respectivas armas. Nadie sabría jamás cuántos de esos infelices habían resistido el ataque antes de transformarse en cadáveres, y cuántos habían sido elegidos a dedo para demostrar que el show de trasnoche no había sido un paseo.

El cana que le debía favores al Pepa se acercó, solícito, a preguntarle si estaba bien, dándome ostensiblemente la espalda para demostrarme que sabía qué clase de periodista era yo. Ya en funciones de cronista, el Pepa aprovechó para pedirle un balance del operativo Corre conejo.

—Hasta hace un rato, nomás, estuvieron de mudanza —dijo el cana—, sólo encontramos un par de fusiles en la casilla de un soplón, se los plantaron los narcos para que lo acribilláramos.

—¿Dónde está el soplón? —preguntó el Pepa.

El cana señaló el túmulo de cadáveres en el fondo.

—Todo esto es off the record, Pepa —aclaró, bajando la voz—. Si publicás algo, despedíte de tus amigos en la Federal.

No habían encontrado nada pero las cámaras registraban en ese mismo instante, ordenados sobre el piso, prolijos paquetes de marihuana y de crack, varias bolsas de plástico con sustancia blanca, decenas de fusiles, escopetas y pistolas automáticas, palos, navajas y cadenas, un bazar completo en su día de liquidación, expuesto a las lentes de la prensa local y hasta las de algunos corresponsales extranjeros.

A los detenidos se les ordenó pararse y encolumnarse para el desfile ante la prensa. Entumecidos por la posición en la que habían sido obligados a permanecer durante media hora, doloridos por los golpes recibidos durante los arrestos, asustados, formaron una larga fila que se enroscaba sobre la superficie del potrero improvisado como campo de concentración.

—Está el Mercosur completo —se ufanó el cana, al que el Pepa nombraba como comisario Quijano—. Chilenos, paraguayos, bolitas y brasileros. También hay un par de pájaros ecuatorianos y tres venezolanos que llegaron hace poco de Caracas, con instrucciones de lavar cerebros para fundar aquí una sucursal del partido de Chávez.

Desoyendo los amenazantes consejos policiales, el Pepa había echado a andar su minúsculo grabador mientras escuchaba a Quijano como un cura al penitente.

Los «chavistas» identificados por informantes de la vergüenza nacional eran tres pobres diablos que probablemente vivieran en la Argentina hipnotizados por el espejismo de que con un peso nacional podía comprarse libremente un dólar, sin que nadie atinara a explicar por qué valía lo mismo la guita del imperio que la de una de sus empobrecidas colonias. Ese cebo artificial había atraído a miles de inmigrantes latinoamericanos: la Argentina estaba más cerca que Europa y es tierra de promisión, crisol de razas, destino de grandeza. Cualquier paria de la América del Sur podía juntar dólares y volver luego a su tierra a comprarse un auto nuevo para pasear por las autopistas en vez de echarse a dormir debajo de ellas.

Ahora la fiesta estaba terminando; como tantas otras veces, se agotaban las pilas, se acababa la cuerda del endeudamiento a ciegas, llegaba la hora de pagar o de lavar los platos durante años, y ya se sabía cuál de las opciones era la más probable y a quiénes les tocaría arremangarse. La clase media abollaba cacerolas pidiendo a gritos que les devolvieran la guita que habían guardado en los bancos y los más pobres echaban miradas de nostalgia al pago chico que habían abandonado por el sueño de juntar plata en las ciudades. Sólo los chorros seguían celebrando, en los directorios de grandes empresas que fugaban capitales y especulaban con la inminente devaluación del peso o en los aguantaderos enquistados en el corazón maloliente de barrios como El Polaco o el Carlos Gardel, donde se preparaban para el festival de saqueos que la oposición política planeaba desde hacía meses en reuniones tan clandestinas como el carnaval carioca, realizadas en comités o unidades básicas partidarias y en sindicatos controlados por la burocracia corrupta.

El desembarco en la Normandía suburbana había sido planeado como uno de los tantos manotazos de ahogado del gobierno, que intentaba dar imagen de firmeza en el control del delito. Pero nadie le creía. Los periodistas invitados a la mascarada se reían en la cara de los funcionarios policiales, quienes apenas se apagaban las cámaras y los grabadores admitían que se trataba de otro fraude, que estaban hartos de que los mandaran al frente con el doble mensaje de acabar con chorros y secuestradores respetando como a hermanos de leche a los marginales que no dudaban en asesinarlos.

Empezaba a convencerme de que había perdido el tiempo participando de la excursión cuando reconocí entre el gentío al dúo cervantino y el médico rechoncho, mezclado en la nube del cuarto poder. Les atraían las luces, como a buenos provincianos, y las únicas que brillaban en aquella lúgubre villa eran las de las cámaras de la tele, concentradas en los discursos de los funcionarios.

Burgos me vio acercar y se apartó del grupo para venir a mi encuentro.

—Creí que estaba muerto, don Gotán, pero mejor así, no me gusta destripar a la gente con la que me encariño.

—Perdimos el tiempo —dije, a modo de saludo.

—Mejor estar acá de fiesta que durmiendo todos juntos en su casa —me consoló—. Pero no se desanime, echemos un vistazo a la trastienda.

Nos acercamos al sector donde habían sido dispuestos los caídos en acción. No le hizo falta el escalpelo de forense para determinar que ninguno había muerto resistiendo el ataque policial, todos los cuerpos llevaban varias horas pudriéndose.

—Los achuraron temprano, probablemente lejos de esta villa.

Ni cuando disparo a quemarropa me regodeo en el espectáculo de un tipo doblándose por el impacto, mirándome ya sin ver, despavorido ante el abismo. Tampoco Burgos era de la categoría impresionable. Y sin embargo no pudimos dejar de mirarnos uno al otro, de compartir el escalofrío.

—Son fiambres viajeros —dijo Burgos—. La logística del fraude se ha perfeccionado de tal modo en la Argentina que, si hoy tuviéramos una dictadura, tirar presos vivos al mar sería considerada una chapucería.

No sólo la rubia Lorena había viajado contra natura. Lo que Burgos me informaba con la frialdad propia de los de su oficio es que hay especialistas en esa clase de macabros traslados. Como por lo general las investigaciones policiales terminan al pie de la tumba, pocos cuestionan el lugar y la circunstancia del último viaje, a menos que haya más de un motivo para sospechar que gente joven, sana, rica y feliz, muera de infartos.

—Pero insisto, no tenemos nada —dije—. Nadie ha vuelto a amenazarme, la hija de mi amigo sigue en el limbo, tal vez se haya convertido ya en otro fiambre viajero.

Burgos resopló. Pareció dudar, examinando quizás la utilidad de la información que había recogido. Encendió un cigarrillo y aspiró el humo como quien se levanta y sale al aire libre, una mañana de sol en las sierras.

—Hablé un rato largo con mi amigo, el forense de La Plata. Aparte de recordar viejos tiempos, placeres que son más difíciles de reconstruir en la memoria que el más complejo de los crímenes, me dijo que había sangre en el cuerpo de la modelo rubia.

—Natural, si la asesinaron.

—No tan natural, si la sangre no era de ella.

Me quedé callado, esperando alguna clase de revelación adicional, un post scriptum a su informe.

—No espere que sepa de quién —dijo por fin—, no llevo un laboratorio portátil, ni mi ex condiscípulo puede, por capo que sea, determinar la identidad de nadie por salpicaduras ajenas. Sólo, que era de otro grupo.

—Y del mismo sexo...

—Eso corre por su cuenta —se atajó—. Yo me atengo al informe de mi amigo: que no había restos de semen.

—Sí los había en los cuerpos de las otras víctimas —intervino Ayala, que se había acercado para sorprendernos, como un chico travieso.

—Algo tenemos, entonces —dijo Burgos, para neutralizar mi pesimismo—. ¿Dónde está su ayudante? —le preguntó a Ayala.

—De conquista. Simpatizó con la guardiana del museo policial y quedaron en verse esta noche, aquí mismo. La participación de ella en el operativo es parte de sus horas extra, y Rodríguez está de licencia y a seiscientos kilómetros de su jurisdicción, como sabemos.

Señaló al grupo de periodistas, que ya se estaba dispersando, dentro del cual Rodríguez y su conquista charlaban y reían. Hay romances en plena guerra, es inevitable desde que ambos sexos participan en redadas policiales y genocidios; historias de amor inolvidables que algún día serán cantadas por los vates sin laúd de los tiempos de internet.

El espectáculo parecía languidecer, como en esas puestas teatrales en las que a pobres elencos de provincia un cortocircuito les quema el único spot y el sonido, y terminan recitando a Chejov en penumbras y desgañitándose frente a un auditorio que ya era escaso y escéptico cuando todo brillaba y retumbaba. Nos reímos de Rodríguez, cuya guardiana compartía con él las medidas de altura y de talla, pareja de concurso, la definió su superior jerárquico, celoso de las oportunidades que da la felicidad aun en lugares tan a contramano como el museo policial.

Pensaba que de todos modos y pese a su espectacularidad la noche no había tenido sorpresas. La suspicacia se adhiere a veces a la percepción de los hechos como musgo a la piedra, e impide reparar en detalles.

El tipo que acompañaba a Lorena cuando volví a verla, por última vez con vida, en el restorán de Bahía Blanca al que había ido con Isabel, era el detalle en el que no reparé al acercarme con Burgos a los cadáveres, y hacia el que de pronto desvié mi atención como si me chistara desde el otro mundo.

Reconozco su rostro, pese a la mueca congelada en la incredulidad con la que pretendió atajarse de la muerte. Uno más, esta madrugada, el sexto de la callada fila prolijamente acostada sobre la tierra, fiambre viajero quién sabe desde dónde.

TERCERA PARTE

Mariposas guardadas en un álbum

I

A las seis de la mañana hubo en mi departamento un desayuno de trabajo: Burgos, Ayala y yo, mate y facturas recién salidas del horno de la panadería de la esquina. Rodríguez, ausente con aviso. La guardiana del museo policial está caliente y no me voy a perder una noche de sexo libre en Buenos Aires, jefe, le comunicó a su superior jerárquico, quien le advirtió que no esperara medallas ni jinetas adicionales por su heroica conducta en acción.

Ayala contó que se había despegado de la caravana en cuanto cruzaron las vías del ferrocarril Sarmiento y había enfilado para el hospital Santiago Cúneo.

—No sé por qué lo hice, corazonadas —dijo, arruinando el mate con un chorro de agua hirviendo, así lavadito, no da acidez,se justificó.

Burgos explicó que el Santiago Cúneo había sido en otros tiempos un hospital modelo, aunque el paso del tiempo y, sobre todo, de los gobiernos, lo había transformado en lo que era: una ruina sobredimensionada, que devoraba el presupuesto del estado en pagar a centenares de empleados de los cuales sólo una cuarta parte cumplía funciones efectivas. Traducido, que las tres cuartas partes restantes se rascaba sin disimulo o directamente ni aparecía por el lugar de sus supuestas funciones. El hospital, sin embargo, no daba abasto para atender a la pobre, pobrísima gente que llegaba desde los cuatro puntos cardinales de la provincia y esperaba durante horas para que, en cinco minutos, les diagnosticaran un resfrío o un cáncer, y los devolvieran a sus casas con un turno para tres o cuatro meses más tarde.

—El genocidio está ante nuestras narices —dije, rechazando el mate lavado que pretendía convidar Ayala—. Los humanistas se rasgan las vestiduras por lo que pasó en la ex Yugoslavia, por las penurias de esos afganos culeados que tienen sepultadas en vida a sus mujeres, o por los desmanes de los yanquis en Irak, pero de lo que pasa acá a la vuelta, ni se enteran.

Ayala descalificó con sólo una mirada mis preocupaciones sociales y Burgos me miró pero sin prestarme atención. De un par de canas y un forense no va a nacer nunca una célula revolucionaria.

Ayala siguió contando su expedición al hospital, en la que todavía lo secundaba Rodríguez.

—Entramos por la guardia, que era un desierto. La verdad, todo el hospital es a esa hora una tumba anticipada donde sólo circulan los enfermos y las ratas.

Nadie los interceptó, nadie les preguntó a dónde iban o qué buscaban, a lo mejor porque al dúo cervantino se le notan los bultos, no en la entrepierna sino bajo el sobaco izquierdo, y por si no fuera suficiente van con la pancarta de canas en alto: pelo negro engominado, Ayala, y recortado a cuchillo, el de Rodríguez, anteojos oscuros a medianoche, ínfulas de raza aria, el cinismo enfático con el que miran a todo el que se les cruza. Son humanos, sin embargo y aunque lo disimulen, y Ayala quedó impresionado ante tanto abandono.

—Los refugiados palestinos viven como reyes, al lado de esos enfermos que van y vienen por los pasillos, o de los postrados que en las salas esperan a la muerte como quien espera el bondi en la parada.

—Muchos médicos atienden gratis en los hospitales —salió Burgos en defensa de su gremio—. Y muchos pacientes se curan, aunque es cierto que a veces la parentela los deja ahí tirados y no aparecen más. Hombres y mujeres que después de mi par de anestesias generales y varias semanas sin que nadie se acuerde de ellos, ya no saben quiénes son ni de dónde vinieron, y lloran como chicos cuando tienen que dejar las camas para que las ocupen otros enfermos.

Sin buscarlo, dejándose llevar por alguna clase de corriente secreta, los sabuesos provincianos desembocaron en un pasillo mal iluminado por dos lámparas de 25 watts, una en cada extremo. Si en las salas el panorama era deprimente, en aquel corredor tuvieron la impresión de haber dejado atrás el hospital y estar internándose en algún acceso al infierno. Los muertos de a pie, los que no tienen familiares que les paguen un mínimo servicio de pompas fúnebres, deben irse por aquí, contó Ayala que le había comentado Rodríguez, quien como buen Sancho del dúo cervantino llevaba la voz de la prudencia prendida a la garganta con alfileres.

—Me dio un poco de cagaso —confiesa Ayala mientras cambia a regañadientes parte de la yerba—. El arma reglamentaria no sirve para bajarse un fiambre, esos ya están servidos, no tienen nada que perder.

—Los muertos no matan —explicó Burgos, no sé si por tranquilizarlo o en un arranque metafísico espontáneo—. Yo sueño con ellos todo el tiempo, me recriminan los diagnósticos, me preguntan para qué los abro si los gusanos se encargan solitos de llevarse la materia prima, y la eternidad, de blanquearles los huesos. Pero no contagian su condición, la muerte no es un virus, no enferma ni amenaza, es sólo el final.

Ayala no pareció convencido.

—Da lo mismo. Prefiero enfrentarme a una pandilla de narcos que a un solo fiambre en tránsito.

—Hablando de fiambres en tránsito, mi amigo el periodista está detrás de la pista del que reconocí en la fila de cadáveres. Quedó en llamarme, en cuanto sepa algo.

—Yo no me confiaría —me advirtió Ayala—, los testigos y los entrometidos tienen poca chance de llegar al final de esta historia.

Nada más cierto, pero yo no podía hacer otra cosa, por el momento, que «tercerizar» parte de la investigación. Está de moda en las empresas, la tercerización, reduce costos y acelera los procesos, dicen los entendidos en cuestiones de negocios.

El dúo cervantino se topó, en aquel lóbrego pasillo, con el acceso a una sala que no era de hombres ni de mujeres. Tampoco había médicos ni enfermeras, sino un par de gigantes malhumorados que al verlos, y sin emitir ni un gruñido, los encañonaron con sus fusiles.

—Creo que se perdieron, el baño es arriba —dijo uno de los gigantes.

—¿Quiénes carajo son ustedes? —preguntó el otro.

Ayala alzó los brazos para que la campera que llevaba puesta se abriera sola, sin que su movimiento pudiera ser malinterpretado, y quedaron a la vista su pistola y su chapa de humilde cana bahiense, que en la penumbra lucía igual que la de un investigador del FBI.

—Tenemos un compañero herido, se está desangrando en la guardia. ¿Dónde están los médicos de este hospital? —dijo, con toda la falsa indignación que pudo demostrar.

Los gigantes se miraron entre ellos y el que parecía ser el jefe trató de comunicarse con su handy, pero nadie respondía.

—¿A dónde mierda se fueron todos?

Pidió a su compañero que vigilara a los intrusos y dijo que subía a la guardia, a ver qué pasaba. Pese a su malhumor debió confiar en que Ayala no mentía porque dejó su fusil al compañero, tal vez para no alarmar a los pacientes que ambulaban por los pasillos y creían estar en un hospital.

—¿Quién lo hirió? —preguntó el gigante que quedó a cargo.

—Un villero hijo de puta al que paró acá nomás, a dos cuadras, para pedirle documentos.

—Se la buscó, hay que ser pelotudo, los villeros de esta zona andan todos calzados con ferretería de última generación. ¿Por qué lo detuvo?

—Por eso mismo, porque tenía cara de villero hijo de puta.

—Dígale a su compañero, si no se muere, que no meta el hocico donde no lo llaman. Esta es tierra consagrada a los demonios, acá no entran curas ni canas de otras jurisdicciones; acá reinan los muchachos de Fuerte Apache.

Fuerte Apache es un barrio de grandes edificios grises que alguna vez fue construido con la pretensión de alojar a familias del proletariado industrial del Gran Buenos Aires. Los edificios están interconectados por pasillos en altura, los arquitectos que los diseñaron debían darse con pasta base, lo mismo que los trabajadores que se mudaron allí pensando que empezaban por fin una nueva vida.

Todo quedó a medio construir, la plata para terminarlos se fue a otro lado, y pronto la pesadilla reemplazó a los sueños. Hoy es un virtual reino de sombras, en el que las tribus disputan influencias, merca y territorio. La lucha es pasillo por pasillo, baldosa por baldosa, y la sangre de esos guerreros de la nada corre como agua servida por los resumideros.

El gigante que había ido hasta la guardia volvió furioso.

—No hay nadie, es cierto, pero tampoco está el herido, ¿quiénes son ustedes?

La respuesta no se hizo esperar. El culatazo de Rodríguez lo acostó sin darle tiempo a conciliar el sueño. Cuando el otro gigante empezaba recién a sorprenderse, Ayala ya le había encajado el 38 en las costillas y le arrebataba el fusil en una limpia jugada que, de haber habido tribuna, habría sido celebrada con cánticos y papelitos por la hinchada.

—El armamento fue circunstancialmente expropiado —contó Ayala con lenguaje de redactor de sumarios—. Guardamos a esos dos inútiles en un cuartito lleno de escobas y cepillos flamantes, ya que la única enfermedad que de verdad combaten en ese hospital es la higiene; le echamos llave por fuera y entramos en la sala.

Allí, en el subsuelo del hospital Santiago Cúneo, estaba el depósito de armas que la coalición policial había ido a buscar a la villa El Polaco. Prolijamente estibados, toda clase de explosivos, armas cortas y largas, y sus correspondientes repuestos, esperaban turno para ser despachados a sus últimos destinatarios, siguiendo el orden probable de los pedidos que en algún lado se tramitaban.

Ayala y su ayudante recorrieron aquel pabellón tan extasiados como un rato antes lo habían hecho con el museo policial. Jamás, en Bahía Blanca ni en ninguna comisaría del interior del país, se habrá visto ni se verá tal variedad y calidad de armamento liviano y pesado. Sólo en lugares como el ministerio de Bienestar Social, cuando en 1973 López Rega se encaramó en el poder sobre los hombros de Perón, y en la fábrica militar de Río Tercero, en Córdoba, volada en 1994 para encubrir el tráfico ilegal de armas en que estaba comprometido el gobierno federal de la época, pudo concentrarse tanto poder de fuego.

—Hay dos pabellones más, que se comunican interiormente con ese, pero están vacíos —terminó de informar Ayala—. Son nuevos, seguramente acaban de construirlos no para atender enfermos sino porque no dan abasto para guardar tanta mercadería.

—La medicina es un apostolado —dijo Burgos, resopló, harto del mate lavado que nos aflojaba las tripas y de la sociedad que supimos construir, donde cualquier acto o circunstancia, por miserable que parezca, nos refleja mejor que los espejos.

II

Que en un hospital se guarden armas no debería sorprender a nadie en la Argentina, donde sindicatos y reparticiones públicas sirvieron en un tiempo como arsenales. Claro que cuando la pólvora, el gelamón y el trotyl reemplazan al alcohol, las gasas y los antibióticos, algo está por suceder.

Pero a fines del 2001 no estábamos en guerra, o por lo menos, eso creíamos.

Burgos salió en busca de información. Tenía una cita ese mediodía en la facultad de medicina con el titular de la cátedra de anatomía patológica, otro antiguo condiscípulo del que inevitablemente se había distanciado cuando, al regreso de un viaje de capacitación a Europa que habían emprendido con otros compañeros de promoción, Burgos fue tras una bella de la que se había enamorado en Portugal y que en el viaje de regreso a la Argentina le pidió con cantos de sirena que la acompañara a visitar a su familia en Bahía Blanca. Un romance apasionado y sin salida, la bella se hartó pronto del olor a formol y levantó vuelo, aunque rasante, detrás de un antropólogo sueco que se internó en los desiertos de la Patagonia.

Como quien elige recluirse en un monasterio, el médico que todavía no era rechoncho se amuralló en Bahía Blanca y alimentó allí su soltería y sus tejidos grasos, convencido de que la profesión médica daba para cualquier cosa menos para pretender ser respetado en un país lleno de vacas y de trigo donde a cientos de miles de chicos les faltan el pan y la copa de leche, dijo, no para justificar su fracaso personal sino para explicar, desde su punto de vista, que la soledad a veces es un buen refugio, por lo menos nos deja a un lado de la violencia; yo no tengo que matar a nadie, don Gotán, porque los pacientes que llegan a mi consulta ya están muertos.

Mónica se comunicó conmigo por teléfono esa misma mañana para contarme que había recibido un extraño llamado.

Una voz distorsionada le dijo que Isabel estaba bien, que no se preocupara; sabrá de ella cuando sea oportuno, dijo la voz, sin darle tiempo a hacer preguntas y agregando, antes de cortar, que hiciera lo posible para que ese cana sin patente amigo suyo se deje de joder.

—¿Grabaste el llamado? —le pregunté.

—El contestador automático registró la voz. Tengo además un identificador, pero llamaron desde un teléfono público en la calle, el ruido de los colectivos casi no permite oír lo que dice.

Apenas corté con Mónica, salimos con Ayala a tomar aire. En el camino nos encontraríamos con el Pepa, quien había prometido activar sus contactos para enterarse de dónde habían salido los muertos sembrados en la villa El Polaco durante la invasión policial y, entre ellos, el que yo había identificado como el acompañante de Lorena en el restaurante de Bahía Blanca.

El centro de Buenos Aires levantaba temperatura propia. Mientras el sol de diciembre recalentaba las paredes de los grandes edificios, las medidas financieras del gobierno derretían los cerebros de la clase media que no podía retirar su plata de los bancos y los empujaba a las calles como a hormigas desalojadas con kerosene de sus hormigueros.

Felices, aunque todavía incrédulos, los piqueteros cuyo oficio más conocido es el de cortar calles y rutas para reclamar bolsas de alimentos y subsidios, veían sus huestes engrosadas por desordenadas columnas de empleados y amas de casa que insultaban al ministro de economía y a los bancos mientras se anunciaban unos a otros que había llegado la hora de los hornos. No faltaban los exaltados que soñaban con patíbulos en la Plaza de Mayo para los políticos que ellos mismos habían votado y que ahora explicaban sin convicción lo que todo banquero sabe: que la plata no está en los bancos donde los ingenuos la dejan, que tiene alas o poderes extraterrestres pero en cualquier caso se volatiliza apenas cruza el mostrador de las cajas.

En las afueras de la capital, punteros políticos y caciques pandilleros repartían plata en las villas miseria para que sus pobladores avanzaran sobre los supermercados y se sirvieran libremente de las góndolas; la policía bonaerense tenía precisas instrucciones de hacer lo que habitualmente hace, cruzarse de brazos, asistir impávidos aunque regocijados a la alteración del orden que juraron defender.

Ayala estaba deslumbrado por el hervidero humano en las calles del centro, a pesar de que decía odiar a los porteños como un palestino a los israelíes. Y es que la ciudad entera gesticulaba por esos días como un mimo atacado por espasmos, mostraba rostros extraordinarios, conductas alteradas que ningún cóctel masivo de drogas despachado por la red de agua corriente habría producido con mayor virulencia que las maniobras financieras del capitalismo en fuga.

Nuestro encuentro con el Pepa en un café del centro donde todos hablaban a los gritos no pudo escapar a ese clima de vísperas.

En «Cambalache», el bar al paso donde nos habíamos citado con el jefe de policiales del diario La Tarde, las pocas mesas a un costado del mostrador habían sido retiradas para aumentar la capacidad del bar y, supuse, para evitar que los ánimos caldeados derivaran en sillazos y mesas volando en cuanto estallara alguna discusión entre defensores y opositores al gobierno.

—¿Compró dólares? —fue el saludo del Pepa—. La ciudad entera está comprando dólares, los bancos ya no entregan, las casas de cambio cerraron hace media hora, hay saqueos en Boulogne y en Laferrere, dicen que en La Cava reparten armas.

Recién cuando acabó con su informe de las últimas noticias pareció reparar en la presencia de Ayala.

—¿Ahora anda con guardaespaldas?

—No me interesa la crisis nacional, Pepa. El principal Ayala es un cana de Bahía Blanca que vino a Buenos Aires a descansar. ¿Qué averiguó de los muertos que plantaron en el ataque al Moneada?

El Pepa lanzó un bufido y se quedó callado, murmurando algo parecido al rezo del rosario. En realidad, hacía cuentas, pasaba a dólares los pocos pesos que llevaba en el bolsillo, se preguntaba sobre la conveniencia de invertir en billetes norteamericanos o pedirle al mozo un pebete de jamón y queso con una gaseosa.

Ayala ni lo había mirado al llegar y tampoco pareció escuchar el comentario, tan absorto estaba en descifrar los códigos de la multitud, en anticiparse a los movimientos y tratar de entender qué transaban en cada grupo o pareja detenidos a cada paso. Las voces se acoplaban como cantos y gritos de animales en la selva, produciendo una turbia estridencia, una lava sonora escupida desde el cráter del volcán que en su avance por las laderas arrasaba con toda comunicación humana.

La elección de la opción gastronómica serenó el ánimo de mi amigo periodista.

—Todos truchos. No es que no estuvieran muertos —aclaró mientras tragaba su sándwich—. Los trajeron de la morgue. Esos préstamos son más frecuentes de lo que creemos. El despliegue que vimos no fue para encontrar droga o cazar chorros, son operaciones de alta publicidad, «su policía trabaja por la seguridad del ciudadano», «estamos para cuidarlo», toda esa mierda.

—¿Y mi cadáver?

—Se llama Cordero. No me pregunte el nombre, pero el apellido es fácil de recordar. Es un gestor.

La información reunida por los contactos del Pepa indicaba que Cordero era, o había sido, funcionario del área de licitaciones del ministerio de Defensa. Su poder derivaba de la independencia que, para no abocarse a sus asuntos específicos y poder subirse al avión presidencial en cada gira por el mundo, concedía el ministro a burócratas con los que ni siquiera había hablado desde el día de su asunción.

El tal Cordero pactaba ventas menores, aunque nunca inferiores al centenar de armas largas y equipamiento misilístico para operaciones de baja intensidad. Sus compradores por izquierda no conspiraban contra gobiernos títeres del Asia ni hacían el trabajo sucio de corruptas democracias latinoamericanas: eran pymes de la droga, pequeños y medianos productores de Bolivia y Colombia, obligados a mantener actualizado el equipamiento de sus tropas de custodia y defensa. Las armas se vendían sin identificación y sin otro reaseguro que la suspensión de futuros pedidos en cuanto los fusiles empezaran a trabarse y los misiles a volar de regreso a casa, en vez de seguir viaje hacia sus objetivos.

El mercader, cordero de Dios y lobo del diablo, no trabajaba solo, aclaró el Pepa en cuanto acabó con el sándwich. Era apenas uno de los tantos «links» de la red, bastaba con hacer un «click» y toda una gama de ofertas se desplegaba. Comprometidos con el dogma de la economía de mercado, competían entre ellos con rebajas por estacionalidad y oferta de novedades, incluyendo armas que el país no fabricaba pero triangulaba sin obstáculos, llegaban y quedaban estibadas en contenedores que, mientras la clientela cumplía con las formalidades del caso, se recalentaban al sol en las terminales portuarias de Buenos Aires.

A Cordero, Dios o el diablo debieron bajarle el pulgar cuando un cliente, vecino de la progresista localidad paraguaya de Ciudad del Este, fue arrestado al pie de un contenedor recién llegado por una brigada surrealista de policías que, en vez de aceptar la participación en el negocio ofrecida por el mercader, lo esposaron y lo mandaron sin trámites diplomáticos a comparecer ante un juez federal de la Argentina. El cónsul paraguayo en Iguazú llamó a su par argentino en Ciudad del Este, esta vez no para coordinar la hora en que se reunirían a jugar al golf y fumarse luego un par de porros en las residencias de alguno de ellos, sino para quejarse por la violación al territorio nacional paraguayo cometida por unos aventureros uniformados de tu país, lo que podría derivar en un incidente internacional de imprevisibles consecuencias, chamigo.

Las habituales escuchas que sobre las comunicaciones judiciales, policiales y diplomáticas contratan los traficantes en esas fronteras calientes pusieron sobre aviso a los compradores estafados, un grupo islámico en formación que legítimamente o por las dudas reivindica cuanta explosión se lleva a los reinos de Alá a los enemigos del Corán en el mundo. El nombre de Cordero fue anotado y pasado a incobrables, y una semana después pasó lo que el Pepa me narra, con una mezcla de admiración y repugnancia, en el bar atestado de ahorristas con los ahorros secuestrados por el gobierno.

—Encontraron a Cordero en el mismo hotel donde usted se alojó, en Bahía Blanca.

La noticia surte inmediato efecto en Ayala, que para ocupar su banqueta desplaza de un empujón a un sudoroso empleado en su media hora de almuerzo. Acaba de un trago con la Coca-Cola del vaso del Pepa y pregunta de dónde carajo sacó esa noticia. El Pepa ni pestañea, tampoco lo mira, nunca revelo mis fuentes, me dice, y Ayala le cierra su mano derecha sobre el cuello y le clava la rodilla en los testículos, aplastándolo contra el mostrador, sin darle tiempo, ni aire, para quejarse.

Si alguien entre quienes nos rodean se da cuenta del episodio, lo disimula muy bien. Los ojos del Pepa se ponen en blanco y palidece, le pido a Ayala con un gesto que lo suelte y contengo al Pepa para que no se desmorone, al tiempo que le acerco un vaso de agua. Una tos seca indica que ha recuperado la capacidad de respirar y algo de color vuelve a sus mejillas.

—Si este animal es amigo suyo, hasta acá llega mi colaboración —dice entonces, resentido.

—Es su primer viaje a Buenos Aires —susurro en su oído—, le falta urbanismo.

—Viajamos anteanoche desde Bahía Blanca y estaba todo tranquilo —gruñe Ayala, alterado por la información—. Un muerto día por medio, cuando normalmente pasan años para que aparezca algún achurado. Y justo cuando no estoy.

El Pepa paga su consumición y sale sin despedirse. Voy tras él pero antes le pido a Ayala que no me siga.

—Está rodeándose otra vez de basura, Martelli —protesta el Pepa a viva voz, sin detenerse, cuando por fin lo alcanzo y camino a su lado—. Entiendo que ser cana se lleva en el alma, pero yo soy periodista, y si colaboro con usted es porque en el origen de todo este desquicio hay un muerto que también fue su amigo.

—Y su hija, desaparecida.

Se da vuelta para ver si Ayala nos sigue.

—Es un poco violento, pero es un cana honesto —digo, sin convicción.

El Pepa sigue caminando, abriéndose paso a codazos entre la multitud que deambula erráticamente, como fugados en masa de alguna especie de gran asilo psiquiátrico, que no saben a dónde ir pero no pueden echarse a descansar.

—En el hotel Imperio, de Bahía Blanca. Ahí encontraron el cuerpo del tipo que vio con la rubia. Curiosamente, en la misma habitación que ocupó usted dos noches antes, Martelli.

—Viajó rápido a Buenos Aires, entonces.

—Más rápido que si hubiera estado vivo. Pero lo más extraño, lo que me desconcierta y me sugiere que mejor aprovecho la suspensión en el diario para tomarme unas vacaciones y no para cagarme la vida, es cómo lo mataron y cómo lo encontraron.

Se detiene en seco y me obliga a hacer lo mismo. Los peatones que vienen atrás nos atropellan y nos apartan de su paso sin pedir disculpas, ensimismados en las imágenes que perciben del inminente apocalipsis, contando las monedas que les quedan para llegar a sus casas, comprar alimentos, alguna medicina.

Por un momento, el Pepa es mi espejo, tiene mi cara y me duelen sus testículos abollados, tiene miedo y lo siento como propio.

—Vestido de mina, lo encontraron. Minifalda y remerita, tacos altos, maquillado para una fiesta.

—¿Era marica?

Me sorprendo haciendo una pregunta que parece estúpida, pero el Pepa comparte también mi estupor.

—No, que se sepa. Es un mensaje, Martelli. Lo vistieron de puta, eso hicieron, antes o después de matarlo.

—¿Cómo lo mataron?

—Con un estilete. Se lo clavaron debajo de la tetilla izquierda y le atravesaron el corazón. La mucama que lo encontró se desmayó ahí mismo, dicen. En menos de media hora, el fiambre travestido ya estaba embarcado en una ambulancia sin identificación ni chapas patente, una camioneta con vidrios polarizados que en su viaje a ciento cuarenta hacia Buenos Aires atravesó raudamente los puestos de la policía caminera, como si transportara a un enfermo grave. Pero no hay registros en la morgue judicial de que hayan entregado ese cuerpo, lo llevaron sin trasbordo a la villa El Polaco y al desembarcarlo allí, ya era de nuevo un hombrecito.

—Los criminales a los que nos enfrentamos son unos ilusionistas —dije, no sin admiración.

—Yo no me enfrento a nadie, Martelli. Hasta acá llegué, ahora me voy de vacaciones. No tengo un solo peso encerrado en el banco, deposité todo afuera. No es mucho, pero me alcanza para un par de meses sin sobresaltos en algún país vecino. Volveré cuando el hongo de Hiroshima se disipe. Con la devaluación que seguro que se viene, seré rico en un país de esquilmados.

Me dio la mano y antes que pudiera despedirme, la crispada multitud lo quitó de mi vista. No tuve tiempo de decirle que se cuidara, aunque sabía que su habitual plan de fuga era cruzar a Uruguay en la lancha que va a Carmelo y viajar por tierra hasta Canelones, donde lo esperaba una viuda estanciera, criadora de aberdeen angus, con la que se veía una vez al mes desde hacía por lo menos quince años. La viuda tenía hijos viviendo en Francia y Alemania que querían ver lejos de su madre rica a ese escriba advenedizo y por eso los encuentros habían sido siempre clandestinos, defendiéndose del escándalo y las conspiraciones, tratando, los dos cincuentones, de conservar como a un jarrón chino en un jardín de infantes el amor que los unía.

No volvería a ver durante mucho tiempo a Peloduro Parrondo. Su firma desapareció del diario La Tarde, donde me informaron de mala gana que había hecho abandono de tareas. Durante dos años, en su departamento de solterón no obtuve otra respuesta que la de su contestador automático, empecinado como un loro en repetir a los salvavidas, el barco se hunde.

III

Alguien que cambia su conducta sexual después de muerto y que además es funcionario público merece, aunque no se trate de un ministro ni de un secretario de estado, cierta atención por parte de la prensa. Nadie había registrado el episodio, sin embargo. Recorrí las páginas de policiales de todos los diarios, busqué en internet, nada. Cordero no había existido y, dadas las circunstancias, ya no tenía chances de lograrlo. Si no lo hubiera visto en el restaurante de Bahía Blanca y si no hubiera reconocido su rostro entre los de los «malvivientes» abatidos en el barrio El Polaco, yo también habría dudado de su existencia.

La condena a muerte de Edmundo, a la que Isabel se había referido, debió provenir entonces de su despacho oficial o de alguna oficina no muy privada, habilitada para las horas extra que hacía como intermediario en el tráfico de armas. La rubia Lorena o como se llamara debió ser su secretaria y amante, posiciones que a menudo se imbrican una en otra de manera que se vuelve difícil determinar en qué momento la secretaria pasa de la admiración a la calentura, o si en la curricula de la aspirante pesaron más sus medidas anatómicas que sus habilidades profesionales.

Me pregunté si Edmundo habría traicionado a sus mandantes, como suponía Mónica, o habría descubierto algo que lo puso en la mira de los asesinos del sistema. Si la orden de matarlo había partido de Cordero, ¿quién decidió que él mismo y, antes, su amante secretaria, debían desaparecer del tablero?

Tuve que reconocer que el sangriento ajedrez se ejecutaba con alguna sofisticación. Que en el cuerpo de Lorena no hubieran hallado restos de semen y que a Cordero se lo hubieran cargado vestido de cordera, delataba que detrás del plan siniestro había espíritus sensibles, amantes de la ópera o de la pintura decorativa, defensores del orden conservador pero permeables a una cauta renovación de las normas sociales, siempre que las relaciones de poder se mantengan estables. Una suerte de gatopardismo moral, en el que el hijo mayor de una familia aristocrática puede, como el infausto Cordero, hacer su elección sexual contra natura y contar en los salones con la aprobación de la parentela, pero que a ese puto de mierda no se le ocurra reclamar su parte de la herencia porque aparece acostado en una zanja con un palo clavado en el culo.

Un mensaje, dijo el Pepa. Los mañosos de cualquier calaña y condición social aman los mensajes. Los burgueses, miembros de esa suprema mafia que el capitalismo consagró y protege con buenos argumentos o a sangre y fuego, reclaman de sus artistas que sus obras vengan con mensaje. Que sean constructivas aunque aludan al infierno. Que quede alguna luz por la que se pueda espiar cómo los buenos al final triunfan, cómo el mal retrocede hacia las tinieblas y los que desafían al derecho de propiedad acaban en la hoguera.

Tuve miedo, en esa mañana tumultuosa en la que Buenos Aires era un volcán de corrupción impune y millones de pequeñísimos burgueses observaban impotentes la erupción de infamia. No por la sociedad, no creo en ella ni en su famosa reserva de valores, tan volátil como las reservas de divisas del banco central.

Tuve miedo de encontrarme, si salía vivo de la aventura, con revelaciones desagradables. Había vivido hasta entonces con la certeza de que mi renuncia a la policía había estado fundada en el asco, en mi rechazo a toda forma de complicidad con la barbarie genocida de la dictadura. No porque yo haya sido nunca simpatizante de la guerrilla, ni socialista, ni sensible al sufrimiento de los pobres.

La aplanadora del sistema no encuentra en mí valores que triturar, estoy reseco. El oficio de cana embalsamó mi espíritu —si tal entelequia existe, si pensar que el hombre es algo más que su carne no forma parte de un ensueño.

No hay diferencia entre acribillar a un chorro que se cargó a una viejita para robarle la jubilación o matar a un maestro de escuela por las dudas que sea de izquierda. La muerte no hace distingos éticos, acaba con el tipo a zarpazos, es un tigre voraz que habita en nosotros y sólo está esperando su oportunidad para escapar y hacer de las suyas. Algunos le dan esa oportunidad una vez en su vida, en un arranque pasional, en un brote de odio o por conveniencia económica. Otros eligen ser canas, andar por las calles de una ciudad como Buenos Aires es convivir con ese tigre ya cebado, dejarlo libre a cambio de un sueldo, verlo actuar como si de verdad fuera otro el que desgarra y observa luego, indiferente, los estertores, la mano que se tiende para que la tomemos en el último instante. Ser cana es cerrar los ojos, meter las manos en los bolsillos, dejar morir.

Se lo veía feliz al médico rechoncho, en esa calurosa noche de diciembre de 2001.

El presidente acababa de anunciar la implantación del estado de sitio, esa tarde habían saqueado supermercados y almacenes, la televisión mostraba a los saqueadores victoriosos y a los almaceneros de barrio que se paseaban desolados entre góndolas caídas, restos de alimentos, artefactos eléctricos destrozados. La policía se había cruzado de brazos porque no iban a disparar contra el pueblo, ellos, que heroicamente lo defienden de toda clase de abusos.

Apenas el presidente, un hombre vacilante y de mirada desvaída, atacado por un tardío autoritarismo, anunció el estado de sitio, media ciudad se volcó a las calles gritando y golpeando tachos y cacerolas. Ya había pasado en Chile, casi veinte años antes, lo de las cacerolas. La clase media enfurecida por el desabastecimiento salió entonces a repudiar a un gobierno socialista asediado por la derecha y pocos días más tarde el gobierno caía, en medio de un ataque a mansalva al palacio de gobierno por parte de la aviación militar, cuya brutalidad hizo recordar a los nostálgicos los bombardeos de la Plaza de Mayo en 1955, cuando la marina de guerra se alzó contra Perón.

Pero ni el gobierno argentino era en 2001 socialista ni peronista, ni la felicidad del médico rechoncho tenía que ver con la política, que le importaba poco, sino con el encuentro con su condiscípulo en la facultad de medicina.

—Qué lindo ambiente, cuántos recuerdos —dijo, casi en trance—. Mientras hacían la plancha en los piletones con formol, los difuntos parecían escucharnos rememorar los viejos tiempos. He viajado por el mundo, gracias a mi profesión, dijo mi condiscípulo de entonces, hoy titular de la cátedra y miembro de la academia de medicina. Conocí y alterné con gente de alcurnia en los más refinados ambientes, fui agasajado y hasta condecorado por gobiernos como el de Francia y el del Reino Unido por mis aportes en el campo de la anatomía patológica: hoteles de lujo, recepciones, mujeres caras que se regalaban nada más que por compartir mi prestigio. Pero en ningún lado estoy tan a gusto como aquí, rodeado de mis cadáveres, y ahora contigo, compañero querido, a quien creí perdido para siempre en esos páramos sureños.Almorzamos ahí mismo —contó Burgos—. Un almuerzo frugal, eso sí; el profesor Miralles es vegetariano.

—No le habrá contado de sus preferencias por la carne clandestina.

—Me dio pudor, es cierto. Aunque tratándose de carne, no creo que un hombre de principios como Miralles apruebe su consumo, por controlado que esté. Una vaca es siempre una vaca, poco cambia que lleve en su muslo el sello de un veterinario, que en la escala de valores de la profesión viene muy por detrás del médico forense.

Si bien el regreso al pasado había ocupado gran parte del almuerzo del profesor vegetariano y el médico rechoncho, dedicaron unos minutos de la sobremesa para ocuparse del tema que, se suponía, había sido el motivo original de la reunión: las desventuras de un convencional asesino de mujeres al que se le pretendían facturar crímenes ajenos.

—No quisiera estar en la piel de ese pobre hombre —dijo Burgos que se condolió Miralles—. Asesinar selectivamente lleva tiempo, hay que hacer un cuidadoso análisis de posibilidades, no dejar huellas demasiado específicas, ya que la medicina forense ha avanzado mucho en nuestros días. Que además le carguen trabajo ajeno debe ser muy duro.

—El poder se vale de esos golpes bajos, profesor —le dijo Burgos a Miralles—. Como quien cruza el río para desorientar a la jauría de sabuesos. Antes y durante la última dictadura, los parapoliciales adjudicaban sus pavorosos desmanes a guerrilleros de izquierda. La gente común no discrimina, el mediocre condena sin pensar, el mal siempre está afuera.

—Pero si el demonio nos gobierna, ¿quiénes lo eligen?

Para Miralles, que no hubieran hallado restos de esperma en el cuerpo de la rubia Lorena no era un indicio tan claro como para el forense de La Plata y para el propio Burgos. Si no la habían matado en el hotel, pudieron limpiar cuidadosamente el cuerpo antes de trasladarlo. De hecho, la probable hora del homicidio no coincidía con la de la estancia del cadáver en mi habitación, aunque no hubieran pasado más de doce horas desde el momento del crimen. Miralles no descartaba por eso que el asesino pudiera ser mujer, aunque sugería no dejarse llevar por la euforia de los descubrimientos, actuar con criterio científico, ensayo y error, y mucha paciencia.

Claro, el profesor laureado en Europa que sólo encontraba la paz entre sus fiambres no sabía, ni tenía por qué preocuparle, que una mujer joven había sido secuestrada y podía ya estar muerta mientras él y su condiscípulo desterrado en Bahía Blanca platicaban de los buenos viejos tiempos, cuando los dolores más agudos eran los de las penas de amor.

—¿Mucha paciencia? Imposible —dije, contrariado.

El principal Ayala estaba otra vez cebando sus mates lavados y el ayudante Rodríguez lo había llamado para avisar que no contáramos con él. La guardiana del museo policial era una tarántula con aires de libélula, lo estaba dejando seco pero qué bien me siento, jefe, le dijo. Por si fuera poco, le había sugerido que pidiera la baja en esa policía del desierto y entrara en la Federal, ella tenía buenos contactos en el área de Personal y lo incorporarían con jinetas de cabo y un sueldo que duplicaba a la miseria que cobraba en el sur.

—Eso sí, tiene que mudarse a Buenos Aires, vivir con ella —contó Ayala, decepcionado con la conducta de perro alzado de su subalterno.

—Nada es gratis —observó Burgos.

—Pero Rodríguez no tiene la más puta idea de lo que es vivir con una mujer policía.

Ayala contó que él había pasado por una experiencia similar. El sueldo se le iba entonces en satisfacer los caprichos de una feminidad que de todos modos ya estaba torcida el día en que eligió ser cana. La sexualidad de una mina que siente pasión por golpear a los hombres con un palo es un tema que ningún sexólogo incluye en sus manuales. ¿A quién arrestan cada vez que reducen a un chorro? ¿Al padre que las engañó siempre con la madre, al hermano mayor que las somete, a la pareja golpeadora?

—Policía y psicoanálisis hacen mala yunta —dije, recordando las persecuciones a sicoanalistas de los gobiernos autoritarios, el desmantelamiento de servicios de salud mental en los hospitales públicos cuando los milicos talaron con napalm los ya raleados bosques del pensamiento.

Pero tal vez la guardiana del museo policial fuera la mujer ideal de un lacayo golpeador como el ayudante Rodríguez, y la Federal, el ámbito en el que sus mínimas perversiones se diluirían en la impunidad de la nómina. Ayala sangraba por la herida, se sentía abandonado y para colmo, responsable por haberlo traído a la capital. Ni dos días había durado la fidelidad de su mastín. Volvería solo a Bahía Blanca y con las manos vacías en el caso del asesino serial, sin conjeturas verosímiles, sin sospechosos.

Admito que no me entristecía su fracaso.

Muchas veces, sin embargo, las soluciones están frente a nuestras narices y desviamos la vista, o nos pellizcan el trasero y simplemente nos rascamos sin que nos llame la atención que el prurito no ceda.

Mónica había recibido esa mañana un envío postal, matasellos de Madrid. Era un resumen de cuenta y la cuenta estaba a su nombre, aunque ella afirmara no haber abierto nunca una cuenta en España, ni en ningún lado, Gotán, nunca fui de andar por los bancos repartiendo plata, de eso se encargaba Edmundo. Doscientos cincuenta mil dólares a su entera disposición, depositados el mismo día en que asesinaron a Edmundo.

—Es una broma macabra —dijo cuando fui a verla a la casa de la amiga en la que había buscado refugio.

—Más que eso, un intento de comprar tu silencio.

—De alguien que cree que me quedaré callada porque Edmundo me engañaba, que celebro secretamente su muerte.

La cuenta había sido abierta por un perfecto desconocido, probablemente con documentación falsa, aunque debió aportar en detalle los datos personales de Mónica, sus números de documentos, de inscripción en rentas, todo.

—Sólo desde el estado se puede tener acceso a tanta información —dije, observando una y otra vez el resumen y la carta del banco español dándole la bienvenida como dienta.

Tampoco habían ido a Suiza, ni a las Caimán, ni a Panamá. Querían que fuera un depósito en regla y de libre acceso por algo que Mónica debería justificar, si aceptaba ese dinero y pretendía transferirlo a Buenos Aires. Aunque quienes hicieron el depósito sabían, seguramente, que en la Argentina los bancos se comían la plata de sus depositantes. La idea debía ser que fuera a buscarlo, presentándose una mañana en la ventanilla del Banco de Madrid.

—Ayudáme, Gotán. No sé qué hacer, por dónde empezar. Siento a ese dinero como a la palada de tierra del sepulturero; me quieren enterrar, pero por qué de esta manera sucia, perversa. Podrían haberme matado cuando secuestraron a Isabel...

Se le ahoga la voz cuando recuerda el momento en que la arrancaron del auto y la llevaron virtualmente a la rastra, llorando, rogando a su madre que la salvara.

—No lo hicieron, sin embargo. Te quieren viva. Sea quien sea, te quiere de su lado. Un cuarto de millón de dólares esperándote en la madre patria. No es poca plata para una viuda despechada.

—No estoy despechada, Gotán. Amé mucho a Edmundo. Pasaré el resto de mi vida tratando de entender qué nos pasó.

Faltaba el aire, esa noche. En la casa de la amiga de Mónica, que nos había dejado solos apenas abrió la puerta y me franqueó la entrada, pero también en el resto de la ciudad.

Por las ventanas abiertas llegaba el ruido lejano de la percusión sobre cacerolas, columnas de alumbrado y todo lo que resonara, gritos y cánticos, vecinos que marchaban desvelados por el enojo y el calor, confluyendo en la plaza de Mayo como siempre que algo se resquebraja en la Argentina.

Le pedí a Mónica que confiara en mí. Nadie en su sano juicio debería tener razones para confiar en un ex policía, pero eran las palabras que Mónica esperaba escuchar. Como a las del anestesista que, ya en el quirófano, nos susurra que todo va a salir bien aunque su voz se superponga con el coro desafinado de oscuros querubines que celebran nuestro probable viaje al otro lado.

Estaba segura allí, la amiga se ocupaba de todo, hasta de ir a las reuniones y traer las novedades de la iglesia electrónica a la que las dos estaban afiliadas, las letras de los salmos, las noticias de curaciones, los milagros: paralíticos que abandonan sus sillas de ruedas o dejan caer muletas y echan a andar, ciegos que de pronto se encandilan, sordomudos a los que la oración transforma en lenguaraces.

Y el mayor, el más increíble de los milagros: amores que vuelven.

IV

No es casual que, en un país que estalla, la lógica de ciertas situaciones particulares siga el mismo proceso. La fragmentación está en la base de todo poder que se jacte de su perdurabilidad. Aun en medio del caos de cualquier naufragio, alguien desde el puente observa complacido el espectáculo con el salvavidas puesto.

La muerte de Lorena debía pesarle tanto al asesino serial de Bahía Blanca que parecía comprensible que optara por retirarse, poner distancia, buscar tal vez otros escenarios en los que ninguna organización mafiosa invadiera sin escrúpulos su lugar de trabajo. Una cosa es el crimen por convicción y otra, bien distinta, el crimen por encargo. Y tan incómodo como ser acusado por lo que no se hizo, es ser reconocido y hasta celebrado por acciones ajenas. Como cualquier artista, el asesino serial no pretende usurpar habilidades y detesta el aplauso fácil, no busca la pasajera fama sino transformarse en un clásico, ser parte de la biblioteca, zafar de la más despiadada de las venganzas, el olvido.

El tercer llamado después de medianoche me puso sobre alerta: algo estaba cambiando en mi rutina. Una semana antes no lo habría atendido, Félix Jesús me habría mirado con su habitual condescendencia mientras el teléfono sonaba y habría emprendido su tour nocturno con la íntima convicción de que si la indiferencia salva la vida del gato, condena al humano a una callada resignación de trasnoche.

—¿Martelli...?

La voz de mujer sonó cautelosa y entrecortada. No respondí.

—Vive solo, tengo entendido —se atrevió, al cabo de no menos de diez segundos—. A menos que su gato también atienda el teléfono.

Algo me sacudió. Hasta ahora, Félix Jesús había quedado al margen de las intrigas.

—¿Quién es?

—No me conoce. Ni yo a usted, la verdad.

Me quedé callado, venciendo la tentación de preguntarle cómo sabía que tengo un gato. Podía ser una ocurrencia, cualquiera tiene un gato. O no cualquiera. Ni el gato que tengo es cualquiera.

—Un periodista me dio su número —dijo por fin, más confiada—. Parrondo, del diario La Tarde. Es al que le mando las gacetillas.

Tosí, incómodo.

—Se equivocó. O Parrondo o usted. No me dedico a espectáculos.

—Usted no es periodista, usted es policía —dijo, ahora irritada.

Inspiré y contuve el aire. Iba a responderle que ya no lo era, a aclarar mi situación, pero no sabía con quién estaba hablando. Preferí escuchar.

—No crea que va a entregarse, no se haga ilusiones.

Esperó a que yo hiciera algún comentario. Lejos de desanimarla, sin embargo, mi silencio le dio el aire que a mí me faltaba, como si hubiera dejado una página en blanco que mi anónima corresponsal estaba dispuesta a llenar.

—Va a parar —dijo—. Dos, tres meses, lo que haga falta. No quiere que le carguen muertos ajenos. Le tiraron a una mina y a un travestí que trabajaban para el gobierno. Son falsificadores sin categoría, como ésos que hacen fotocopias de los billetes de cien dólares.

Empecé a entender, aunque no me cerraba que fuera una mujer quien hablaba en su nombre. Se lo dije y conseguí aumentar su irritación.

—Usted dice que entiende pero no entiende nada, se cree que por ser policía conoce la naturaleza humana.

—Supongo que lo ama y por eso lo protege —arriesgué.

—Claro que él es mi amor, ahí vamos bien. Es mi hombre, mi compañero. Aunque tenga ese defecto.

—No es menor —sugerí.

—¿Y qué pasa con los grandes, los que están arriba? Mire que han mandado a matar gente, ¿eh? ¿No tienen mujer, hijos, nietos? ¿O acaso un criminal no tiene sentimientos, no necesita un hogar, una familia que lo contenga?

—¿Tienen hijos? —pregunté, ya lanzado a ocuparme de la sección espectáculos.

Pensé que cortaría, indignada. La enternecida voz me sorprendió.

—Dos, un varón de ocho y una nena de seis.

Siguió respondiendo a mis preguntas, ya como si se tratara de una encuesta. Sí, iban a la escuela, una privada, porque usted vio lo que es hoy la educación pública, y las malas compañías, a la escuela pública va cualquiera, en cambio a la que van mis chicos, ambiente de primera. Vivimos sin privaciones, él gana bien. No, no voy a decirle dónde trabaja, no me tome por idiota.

—Parrondo me dijo que se va del diario.

—Gracias por avisarme, no lo sabía —admití—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Informar. Yo mando gacetillas pero no me las publican. Me dijo Parrondo que usted tiene amigos influyentes.

Habría cortado, si la desmentía.

—Acá hay algo raro, Martelli, algo pesado de verdad, y él no quiere que lo metan en la misma bolsa.

—¿Va a dejar de matar?

—Por un tiempo, al menos. Él necesita hacerlo, pero me prometió que se va a cuidar. A cada rato le recuerdo que tiene una familia.

—Y usted, ¿no tiene miedo?

—Es incapaz de tocarme un pelo, pobrecito. Para él, la familia es sagrada. Los chicos y yo somos la luz de sus ojos.

Ayala cuestionó la legitimidad del llamado nocturno, ni siquiera creyó que fuera cierto y prefirió atribuirlo a mi necesidad de ponerlo en ridículo. Se resistió durante un buen rato a aceptar los datos registrados por mi identificador de llamadas, pese a que fuimos juntos hasta una pensión de mala muerte en Liniers, donde hasta un rato antes se había alojado un matrimonio con sus dos hijos, según nos reveló el malhumorado conserje.

—Estuvieron acá todo el día, encerrados y discutiendo a los gritos, los chicos lloraban y los clientes de otros cuartos se quejaban. Pero habían pagado dos semanas por adelantado, nadie lo hace y mucho menos, los piojosos que se quejaban. Al final, dejaron de pelearse, ella habló por teléfono y se fueron como habían llegado. Quise devolverles la plata que me habían pagado anticipada pero se negaron. No llevaban equipaje.

En el libro diario, el padre de familia y presunto carnicero de mujeres había firmado Sebastián Gómez, profesión empleado, lugar de residencia Bahía Blanca.

—Pueden ser datos falsos —aclaró el conserje—, yo no le pido documentos a nadie, sólo la plata del día. Pero me pareció buena gente: algo quilomberos, pero buena gente.

Se movían en un Volkswagen como el del médico rechoncho pero de color normal, blanco. Aparte de llorar mientras los padres discutían, los chicos no pronunciaron palabra ni al llegar ni al irse. La descripción del conserje coincidía con la fisonomía de por lo menos medio millón de personas, el jefe de familia era de estatura mediana, flaco y calvo, su única seña relevante era la ausencia absoluta de pelos, ni en los brazos, lampiño como un perro pila, dijo el conserje.

No parecía, de acuerdo con su descripción, el tipo de hombre que seduce mujeres por su aspecto. Imaginé más bien el estremecimiento de las que fueron sus víctimas al contacto con esa piel invicta, resbaladiza, de serpiente. Pero de alguna forma se las ingeniaba para llevarlas a la cama; en los cadáveres no encontraron rastros de violencia anterior a la penetración del estilete.

Ayala salió del hotelucho negando con la cabeza, aunque su convicción de estar tras el rastro de un mitómano empezaba a flaquear. Llamó a Bahía Blanca en plena madrugada e instruyó al oficial de guardia para que buscaran al tipo, traten de interceptarlo en la ruta,dijo, viaja con la familia, aunque sería muy boludo si volviera al pago.

La decepción, marcada en su rostro como viruela, era porque el caso se resolviera con el asesino retirándose por la presión de su propia familia; qué méritos le iban a reconocer a él como policía, si el tipo se esfumaba por su cuenta. Ni siquiera había sido el receptor directo del llamado.

—Nadie tiene por qué enterarse de los detalles —dije, generoso—. Mi único interés en este caso es encontrar con vida a la hija de mi amigo.

Pero no era de los que agradecen gestos altruistas, el principal Ayala. Anunció que apenas amaneciera volvería a Bahía Blanca, con o sin su ayudante, y en ómnibus, si Burgos quería quedarse todavía en Buenos Aires.

Esa larga y caliente noche porteña me reservaba todavía una última sorpresa.

Burgos había salido con el profesor universitario y «dos huérfanas», según sus palabras, que pedían a gritos la tutela nocturna de un par de vejestorios con alguna holgura económica. Así como hay voluntarios en los hospitales para contener emocionalmente a pacientes sin familia, existen cofradías de señores dispuestos a cuidar por una noche de adolescentes tan desamparadas como ávidas de disfrutar, al menos por una noche, de las chequeras de esos añosos y reblandecidos caballeros. El profesor era parte de una de tales cofradías —explicaría luego Burgos—, cultivaba ese vicio porque su concupiscencia con cadáveres conservados en formol necesitaba compensarse con el disfrute de la carne firme y la piel tersa, y al médico rechoncho le pareció una buena manera de refugiarse de la exasperación que esa noche recorría las calles porteñas.

Lo que no previo es que la pasaría en un multitudinario calabozo de una comisaría de Santos Lugares, al que fueron a parar la decena de gerontes sorprendidos en actos de sodomía y pedofilia por una redada policial, según constaba en el acta que, como un poeta en su noche de visita de las musas, tipeaba un auxiliar de guardia que apenas levantó la vista de su antediluviana máquina de escribir para decirnos que los detenidos se quedarían bien guardados hasta que el juez de la causa les tomara las declaraciones pertinentes.

Después de dos horas de espera y gracias a que Ayala era cana en actividad, el comisario, que con un paquete de medialunas bajo el brazo recién llegaba a tomar su turno, nos autorizó a ver al detenido Burgos.

—Debí quedarme en Bahía Blanca —fue su primera declaración, apenas nos vio.

Estaba tirado en un rincón del calabozo común en el que se asfixiaban los diez gerontes y por lo menos una docena de azoradas vírgenes que se apretujaban unas con otras, como cachorras de una misma lechigada.

—Ayala pensaba irse, esta mañana —dije—, con o sin usted.

—Las ratas abandonan el barco —gruñó Burgos, evitando la mirada hueca de su amigo policía.

—¿Dónde está el profesor? —preguntó Ayala.

—Lo llevaron directo a su casa. Mientras a nosotros nos cargaban como a reses en un celular, a él lo subieron a un remise, con el único compromiso de hablar por teléfono con el juez, que es amigo suyo.

Mientras el país se desmoronaba y el médico rechoncho lamía sus heridas en un superpoblado calabozo de la Bonaerense, el juez que ese día debía tomar declaración a los detenidos estaba ocupado en una causa demasiado importante como para acercarse a la comisaría de Santos Lugares. Esa información me la dio el propio comisario, además de convidarme con la última medialuna y unas chupadas de mate dulce.

—Ahora mismo hay un agente en comisión tratando de convencer al vecino hinchapelotas que hizo la denuncia, para que la retire. No pienso tener esa basura acumulada ahí todo el día. ¿Quién les da de comer, la justicia penal? Para colmo, la denuncia es por ruidos molestos, no por infracción a normas de higiene ni mucho menos por proxenetismo o trata de blancas... Se dice gracias.

Su última frase estaba referida a mi gesto de repugnancia mientras le devolvía el mate.

—Gracias —dije, nada convencido—. ¿Quién es el juez?

Me miró, dudando si me respondía.

—Es información reservada, secreto del sumario, bla bla bla. Pero voy a decírselo porque, por lo que sé, lo echaron de la Federal y eso habla bien de usted. Se llama Patricio Quesada.

Anoté el nombre en la punta de una hoja del diario Crónica, sobre su escritorio, y la recorté. La primera plana del diario estaba ocupada por fotos de la concentración nocturna en Plaza de Mayo.

—De cualquier manera, apenas vuelva el auxiliar con la conformidad del vecino en retirar la denuncia, los suelto a todos. No los quiero acá al mediodía. No tengo presupuesto y ninguno de mis muchachos va a salir a mendigar comida para un grupo de viejos pervertidos y de putitas precoces.

Me guardé, de todos modos, el nombre del juez. Instinto o pálpito, confianza en las tejedurías capciosas del destino, olfato de mastín apaleado que en una noche de tormenta encuentra sin embargo el olor azufrado de sus propios orines y vuelve invicto a casa.

El ayudante en comisión regresó pronto y antes de las ocho de la mañana los detenidos en la razia salían como colegiales a la vereda de la comisaría. Ayala y yo esperamos a Burgos, quien sin mirarnos llamó a un taxi y fuimos en busca del Volkswagen celeste, que había quedado estacionado frente al lupanar de donde levantaron a la manada de juerguistas depravados.

—Dios existe —anunció Burgos, ya al volante, satisfecho de haber recuperado su auto estrafalario—. El juez amigo del profesor es uno de los que libraron la orden para allanar la villa El Polaco. Alcanzó a tirarme ese dato mientras nos llevaban en la perrera a la comisaría. Ahí tiene un hueso para entretenerse, Martelli. Alá es grande pero el Gran Buenos Aires es todavía más grande que Alá, es un gran container de chorros y traficantes, por eso se necesitaron tres jueces para que cada uno en su área avalara la legitimidad de entrar a los tiros en un barrio obrero.

—¿Y qué encontraron? Nada —gruñó Ayala—. Tuve que salir a pasear con ese negro calentón para descubrir el polvorín en los sótanos del Santiago Cúneo.

Ayala estaba de mal humor, y con razón. Su ayudante Rodríguez, el negro calentón, estaba chupado por una mujer policía que se excitaba con la visión de los órganos flotando en formol del museo policial, el caso por el que había viajado a una ciudad que detestaba se le iba de las manos, y las armas guardadas en un hospital escuela parecían no importarle a nadie.

—Haga lo que quiera, Martelli —dijo Burgos—. Dios existe. Que usted crea o no, ya es cosa suya. Yo me vuelvo al sur.

—Y yo —se apuntó Ayala.

—Acá no hay nada más que pueda hacer.

Todo lo que había hecho el médico rechoncho en Buenos Aires fue encontrarse con otros dos médicos, probablemente no menos rechonchos que él, y entretenerse por las noches visitando sórdidos yacimientos de alcohol y de putas. Pero le parecía demasiado.

Poco rato más tarde, y tras darse una ducha y juntar la poca ropa que habían llevado para la excursión a Buenos Aires, el principal Ayala y el forense Burgos partían de regreso a Bahía Blanca, no sin antes dejar un recado para Rodríguez.

—Si llama o aparece, dígale que se presente detenido en Bahía Blanca o que se borre de la Argentina, porque donde lo encuentre, lo degrado —dijo Ayala, auténticamente dolido por la deserción de su subalterno.

Nos separamos sin más despedidas.

Necesitaba estar solo, la llegada de aquel trío no me había aportado mucho pero, sin que ninguno de nosotros se lo hubiera propuesto, el simple hecho de movernos como ciegos en un campo minado me había erizado la piel, al punto de sensibilizarme para sentir el aire frío que venía de algún lado, pese a que en esos tórridos días de diciembre el país entero se debatía en la asfixia y algunos viejos cadáveres empezaban a apestar.

Apenas acabaron de irse mis huéspedes, llamé al juez Quesada, cuyo número telefónico me había confiado el comisario de Santos Lugares pese a ser información reservada, secreto del sumario y bla bla blá. La mucama que atendió el teléfono se quedó muda cuando pregunté por su señoría, oí que dejaba el teléfono descolgado, pasos que iban y venían, otra voz de mujer joven dijo que no era el momento de hacer declaraciones, intenté explicarle que no era periodista pero no me dio tiempo, colgó de mal modo. Cuando volví a llamar, daba ocupado.

Después de tratar inútilmente de ubicar al Pepa, encendí la radio y un cigarrillo.

Eran las diez y cuarto de la mañana. Media hora antes, a las nueve y cuarenta y cinco, un auto que no iba despacio había perdido una rueda delantera en plena avenida General Paz y después de volar literalmente por sobre los guardarrailes se había estrellado de frente contra un ómnibus. El tránsito había quedado interrumpido, con el consiguiente embotellamiento, por lo que recomendaban rutas alternativas para ir o venir entre capital y provincia. Heridos, varios, y un solo muerto, el conductor del auto, un chofer con veinte años llevando jueces de un lado a otro. No tuve que esperar mucho ni me sorprendió demasiado enterarme de la identidad del pasajero, internado en coma en el hospital Fernández.

V

La muerte caminaba a mi ritmo dos pasos por delante o por detrás, como una sombra. Parecía imbécil y hasta suicida la pretensión de darle alcance o detenerme a esperarla.

Había empezado a andar de esa manera con el asesinato de Edmundo y yo había aceptado su juego. Un poco forzado al comienzo, debí admitirlo, pero la rubia Lorena era capaz de reemplazar con sus encantos al flautista de Hamelin. Desde entonces, ya había sido cuestión de abandonarme a la inercia.

Si la Argentina parece a veces una tierra de nadie, gran parte de su territorio está ocupado por fuerzas en conflicto que disputan sus batallas a la vista de todos. No hay pandillas al estilo Chicago de los años veinte asesinando capos mientras se afeitan en la peluquería o comen como reyes en el restaurante más caro de la ciudad.

Pero hay testigos que mueren infectados por virus que nunca nadie clasifica, imputados en causas multimillonarias que aparecen colgados de una torre de radio la noche previa a su citación en el juzgado, jueces que se apartan de las causas por chicanas de su oficio o porque sufren accidentes tan raros, y sin embargo frecuentes, como que la rueda delantera se separe del auto y vuele a la calzada contraria con el auto siguiéndola como un perro detrás del hueso que su amo arrojó al aire.

Patricio Quesada no estaba en terapia intensiva, ni siquiera lo habían internado en el Fernández. Cuando llegué al hospital, el director explicaba a un grupo de noteros amontonados en el hall central que se había enterado del accidente por la prensa y que no entendía quién ni por qué habría dado esa información. Los noteros se dispersaron protestando y murmurando conjeturas, la información había salido de la agencia oficial de noticias, no había que ser muy sagaz para deducir que el juez accidentado debía estar metido en algo grande y que, como no habían podido ocultar lo del auto levantando vuelo detrás de la rueda perdida ni la identidad del sobreviviente, alguien desde algún despacho ministerial o corporativo hizo un llamado para que desorientaran a la jauría del cuarto poder.

Tratándose de un juez federal, no se me ocurrió a qué otro hospital de alta complejidad cercano al lugar del accidente podrían haberlo derivado para salvarle la vida, si esa era la intención, o acondicionarlo para que muriera apaciblemente, sin contacto con la prensa. Me pareció prematuro abandonar el hospital para ir a rumiar mi frustración en soledad. Cada hora que pasaba podía estar comprometiendo la situación de Isabel, tal vez ya fuera tarde para salvar a nadie, y en ese caso mi única opción existencial era regresar a la venta de sanitarios como si nada hubiera sucedido, olvidarme de que alguna vez fui cana.

Pero cómo olvidar nada si no puedo olvidarte. Si llamo, de noche en noche, nada más que para cerciorarme de que estás allí. Alguna vez diré algo y, no importa qué, lo que diga será definitivo. Porque sólo estás esperando ese momento para que la última puerta se estrelle contra mi rostro.

No sé, finalmente, si acepté este caso que nadie me propuso como un detective desahuciado al que le quitan su licencia y debe demostrarse a sí mismo que sigue, sin embargo, estando vivo, deseándote, largamente desesperado por encontrarte un día sin que desvíes la vista, sin que te avergüences de haber creído en un sobreviviente. Por qué creerme, después de todo, si no puedo exhibir otras credenciales que las de la violencia, si cegado por el odio he matado a mansalva a las hienas que esta sociedad protege como a plantas de invernadero, he disparado contra tipos que abusando de su condición humana clamaban por su inocencia, lobos sin otra dignidad que la de sus víctimas. Por qué creer en alguien que volvería a decirte, sin que le temblara la voz, que lo haría otra vez.

Toda curiosidad afila el instinto como al escalpelo con el que el forense se abisma en las tripas de su cadavérica rutina. La curiosidad de un policía es además malsana porque el oficio mismo de defender unas normas de convivencia que nadie respeta necesita de ese filo, de esa energía que los hipócritas llaman falta de escrúpulos. El león o el tigre hambrientos sólo conocen de la idiosincrasia del ciervo sus caminos de fuga, su lugar de mayor o menor debilidad en la manada, y una vez que lo identifican se lanzan tras él y no se detienen hasta devorarlo. El buen ciudadano, en cambio, sólo señala, a veces con el dedo y a veces con su silencio. Y allá van el cana o el milico de turno a matar, trozar y repartir. Como un cocinero que desde su trastienda observa un banquete que él ha preparado pero al que nadie lo invita, por el que no recibirá aplausos ni otro reconocimiento que el desprecio.

Creo que no me lancé en busca de Isabel porque fuera la hija de un amigo asesinado sino por curiosidad, porque quería experimentar en carne propia lo que hasta entonces sólo había visto en los demás, las emociones de la alegría y el llanto, la angustia y hasta el miedo cuando los túneles del laberinto confluyen en la gran caverna y llegar al centro mismo de la Tierra ya no exige otra cosa que aceptar el fuego, entregarnos al alarido y desaparecer en él.

Salí esa mañana del hospital Fernández sin creerme la enfática negativa del director frente a los periodistas. Al pasar caminando frente a su acceso lateral me llamó la atención el despliegue de policías obturando como un coágulo el pequeño portón por el que entran los proveedores, los autos cruzados en las bocacalles, los tipos de civil que fumaban junto a las rejas como esperando un ómnibus que por allí no pasaba. Me mandé hacia adentro sin detenerme, mostrando de refilón mi chapa vencida pero lustrosa. Como soy cana, aunque venda sanitarios tengo cara de cana, y nadie me detuvo; además eran demasiados y conversaban unos con otros porque inevitablemente la mayoría se conocían, habrían estado juntos en alguna comisaría o se cruzarían sin darse bola por los pasillos del Departamento, pero allí era distinto, había que hacer tiempo, demasiada gente para nada, cuál sería la amenaza para el juez, además de ellos mismos, me pregunté.

Una vez adentro caminé mirando al piso, como un ciego. Estaban refaccionando ese sector del hospital y había olor a cemento fresco y a pintura, mis pasos crujían sobre restos de arena y por el pasillo me crucé con dos albañiles que comentaban la goleada de Boca sobre un equipo peruano, la noche anterior, seguro que esos dos no habían salido a comprar dólares, que apenas tenían para aliviar la cuenta en el almacenero del barrio que les fiaba hasta que cobraban cada quincena.

Caminé tranquilo, el ambiente parecía relajado, otra Argentina.

Los ursos que encontré al fondo del pasillo, bloqueando el acceso a la única habitación en la que parecía haber alguien internado, no eran canas, eran milicos, comandos en desuso, cincuentones conservados en forma a puro gimnasio que por su edad debieron cargar en sus conciencias, si las hubieran tenido, más de una muerte durante la última dictadura. Me cerraron el paso sin decir agua va, unos cinco metros antes de mi llegada, lo que me inspiró para detenerme y preguntarles por los baños.

Se miraron uno al otro, medio incrédulos, pero como, insisto, el ambiente era relajado, consintieron en indicarme con un cabeceo que era para allá, por un pasillo oscuro que se abría a mi izquierda. Me hundí en esa tiniebla sin pensarlo dos veces, podrían haberme seguido y triturarme ahí mismo a golpes sin que la relajación reinante se alterara, pero a quién se le va a ocurrir que un tipo con cara de cana que además es cana se juegue la personal, reme contra la corriente, desafíe a esa abundancia de asesinos estatales en horario de trabajo, aunque lo disimularan o, como cualquier burócrata, trataran de pasarlo lo mejor posible.

Hice pis como en cualquier baño público, mirando al techo recién pintado mientras me aliviaba, solo, en un sector del hospital al que era notorio que nadie tenía acceso. Me miré al espejo recién instalado, buscando en mi rostro al otro lado alguna clase de iluminación sobre los pasos a seguir cuando saliera del baño. Estaba seguro de que el internado en el único cuarto habilitado era el juez Quesada, tenía que llegar a él de alguna manera, antes que me mataran o su señoría se muriera. Deduje que si no estaba en terapia intensiva, o ya había muerto o no estaba tan grave como lo pintaban por la prensa. Si este era el caso, lo habían aislado para algo, porque temían por su vida o porque, quienes fueran, querían cargárselo solitos.

Salí del baño sin iniciativas razonables a la vista. Buscaría otro modo de acercarme, pensé mientras enfilaba en dirección opuesta a la del cuarto custodiado. El chistido de uno de los ursos me sobresaltó pero no podía salir corriendo, tenía que seguir el juego. Me volví hacia el tipo, que ahora estaba solo y parecía amistoso, aunque nunca hay que fiarse de los gestos ni de las buenas intenciones de nadie.

Me acerqué, cauteloso, y entre desenfundar el 38 o una sonrisa, opté por la sonrisa.

—Agente —dijo el tipo, sin siquiera preocuparse por mi grado—, hágame un favor, ¿quiere? Es sólo un minuto.

Tenía una voz aflautada como la de Ringo Bonavena, un boxeador de moda de fines de los sesenta que arañó el título mundial de los pesados pero terminó acostado a balazos en un prostíbulo de Texas.

—Mi compañero subió un momento a la cafetería y me dejó de seña, pero uno tiene también sus necesidades —dijo, esforzándose por parecer simpático y apretando las piernas para ilustrar su urgencia.

—Vaya tranquilo, que lo cubro —dije, sin disimular el arma y la credencial, indiferente al asalto de adrenalina que tomaba posiciones por todo mi cuerpo.

En cuanto el urso corrió hacia el baño la adrenalina estalló. Entré en la habitación sin pedir permiso. Vestido con pantalón y camisa, el juez leía el diario La Nación sentado en la silla de las visitas. Me miró sin alarma por encima de sus gafas.

—Hay un baño público a mitad del pasillo —dijo, molesto por mi irrupción, aunque educado.

—Nos vamos.

Miró mi 38 y pestañeó como si se enfrentara a una ráfaga de polvo. El caño del arma en sus costillas lo convenció de que mi invitación iba en serio.

—Usted no es policía.

—Se me venció la matrícula, nada más. Arriba.

En cualquier momento volvía el urso del baño o el que se había tomado un recreo en la cafetería y no les temblaría el pulso para fusilarme. No podía esperar a que el lento y complejo sistema de resoluciones que caracteriza a la justicia argentina desembocara en la decisión de su señoría de obedecer mis órdenes. Le torcí el brazo contra la espalda y con el revólver formando parte de su nuca encaré el pasillo que milagrosamente seguía desierto.

El tipo ni chistó. Estaba resignado a todo o le habrían asegurado que se trataba de un juego y nada le pasaría si acataba sus reglas. Lo empujé con firmeza aunque lo ayudé también sosteniéndolo por los sobacos, porque caminaba a los tropezones. Al cruzar por el oscuro pasillo que conducía al baño, me tranquilizó el intenso olor a mierda: el comando reciclado estaba disfrutando de su evacuación, lo que me daba por lo menos un par de minutos de handicap.

Había otro pasillo al final, una escalera mal iluminada y la puerta cerrada de un montacargas.

—¿Me va a matar? —preguntó el juez como si me ofreciera un cigarrillo.

—No está en mis planes —dije—, sólo necesito hablar con usted en privado.

—Los abogados piden audiencia.

—No soy avenegra. Siga caminando o nos matan a los dos.

Decidí que subir era mejor que bajar y desembocamos en la atestada sala de espera de ginecología y obstetricia: mujeres embarazadas de todas las edades; nunca había visto tantas mujeres embarazadas en mi vida, panzas prominentes y otras apenas perceptibles, y mujeres sin panza pero cuya preñez les asomaba por los ojos en miradas vacunas, mansas, tibias como la leche con la que amamantarían a sus crías, acostumbradas a esperar durante horas hasta ser atendidas. Paradas, la mayoría, o sentadas en largos y estrechos bancos de madera, o en el piso, derramadas sus panzas sobre las baldosas, adormecidas por el plantón, muchas de ellas, o conversando animadas, las que habrían llegado más tarde y que probablemente serían despachadas sin ser atendidas, con un número para otro día.

—Qué calamidad —dijo el juez—, qué calamidad.

Podría haber escapado en ese momento, pero no se le ocurrió o intuía vagamente que le estaba salvando el pellejo, quizás la proximidad de mi cuerpo pegado al suyo como un siamés aunque sin apretarlo, sólo el caño apoyado en los rollos de su cintura, convincente pero suave.

—El estado no gasta demasiado en atender a los pobres —dije, por seguir su conversación y aliviar la tensión, mirando al fondo, hacia la salida de la sala de espera donde nos esperaba otro inescrutable pasillo.

—Gasta fortunas —me corrigió el juez—, el presupuesto destinado a salud es enorme, pero la plata queda en el camino, en los bolsillos y las cuentas secretas de la mafia que nos gobierna.

Era un juez crítico del sistema, Patricio Quesada, y eso me tranquilizó. Sospeché que no simpatizaba con sus custodios ni con los que habían decidido armar el show de su internación. Pero mi alivio duró poco porque al final de la sala se dibujaron dos inabarcables gorilas, al lado de los cuales los comandos militares reciclados en custodios eran alfeñiques.

El juez se paró en seco y me obligó a detenerme con él.

—Guarde esa ridiculez —dijo, refiriéndose a la 38 que había heredado del auto de Isabel—. ¿Tiene un celular?

Le obedecí y me palpé estúpidamente, jamás había siquiera usado un teléfono celular.

—Alguien aquí debe tener un celular —dijo el juez.

—Lo que tienen estas mujeres son fetos en variado grado de gestación, pero celulares...

Una chicharra cercana me desmintió. El destinatario de la llamada era un médico que cruzaba el pasillo indiferente a la multitud de pacientes y quiso el destino que viniera hacia nosotros. Su señoría no vaciló en salirle al paso.

—Soy juez de la nación, necesito hacer una llamada urgente.

El médico le dedicó la mirada que debía reservar a los desahuciados.

—Y yo soy médico de la facultad de medicina de la universidad de Buenos Aires, ¿no ve que estoy ocupado?

Con firmeza que no hubiera esperado de su físico enclenque, el juez le cruzó la mano frente al teléfono y habló con la severidad con la que debería emitir sus sentencias.

—Soy juez de la nación, insisto. Y el señor es un policía que ha matado gente de bien confundiéndola con malvivientes, no creo que le tiemble el pulso por uno más.

El médico palideció. Aproveché el síntoma de debilidad para clavarle mi mirada, aunque no me había parecido prudente ni justo el comentario de su señoría. De todos modos, ya estaba hablando por el celular con su secretario.

—Expediente naranja —dijo—, estamos en el hospital Fernández, consultorios externos de ginecología.

Le devolvió el celular al médico, lo palmeó con suavidad y le dio las gracias por colaborar con la justicia. El médico arrancó a caminar en sentido opuesto al que había llegado, sumido en una confusión que probablemente lo llevara de cabeza al baño, a vomitar.

Los mastodontes en la entrada se impacientaban, hicieron gestos muy notorios de que alguna clase de castigo se cernía sobre nosotros, uno de ellos recibía instrucciones por un radioteléfono y temí que, si se lo ordenaban, no vacilaran en avanzar sobre aquel invernadero de seres humanos aplastando todo lo que encontraran en el camino.

Le sugerí que entráramos en un consultorio.

Una embarazada, vestida sólo con una túnica de internación, estaba sentada sobre la camilla.

—¿Usted es el doctor? —preguntó cuando entramos, algo intimidada.

—Sí, pero no de su especialidad —la tranquilizó el juez—. El ginecólogo ya viene.

—Hace media hora que estoy acá sentada —gimió la madre en ciernes, una mujer que no podía tener más de treinta pero que aparentaba por lo menos cuarenta—. Vivo en Morón, me levanté a las tres de la mañana para venir a atenderme, estoy en el hospital desde las cinco, me dieron turno a las siete y es casi mediodía, ni siquiera he desayunado.

Lo había dicho todo en un hilo de voz pero sin interrumpirse. El recitado, que había aprendido de memoria, reproducía su pequeño calvario de humilde y sufrida mujer de los suburbios de Buenos Aires.

—Qué calamidad —volvió a decir el juez, a quien la situación social parecía preocuparle más que su seguridad—, qué calamidad.

El ginecólogo, que entró sin llamar a la puerta, se encontró con mi 38 en su nariz.

—Guarde el arma —me retó el juez—, está actuando como ellos.

Tenía razón. Además, el ginecólogo resultó más debilucho que el médico del pasillo y se desplomó sin darnos tiempo a contenerlo. La embarazada sobre la camilla gritó como si se le hubiera adelantado el parto, lo que nos decidió a abandonar ese presunto refugio, nada más que para caer en brazos de los orangutanes que se habían atrevido a invadir la sala.

La inevitable exhibición de armas cortas y largas produjo el griterío generalizado y el desbande. De pronto y como en un río crecido de montaña, nos vimos arrastrados por un aluvión de panzas de diverso tamaño y consistencia. Los orangutanes habían quedado algo rezagados aunque no se privaban de probar su puntería por sobre la oleada de melenas femeninas, especulando con la posibilidad de acertarnos, aun sin un mínimo punto de apoyo porque aquello era como pretender volar de un tiro la manzana sobre la cabeza de un tipo, desde un carrito de montaña rusa lanzado a sus máximas pendientes.

Así llegamos al final del pasillo, donde el torrente humano se dispersó en el hall de entrada y las mujeres corrieron hacia donde pudieron. Un grito de alto nos paralizó en el centro del hall y no fue necesario contarlos para darnos cuenta de que nos estaban apuntando por lo menos una docena de tiradores.

—No se separe de mí —ordenó el juez, tajante—, y quédese quieto, no haga boludeces.

Me prometí que volvería a vender sanitarios, si zafaba de aquello; es más, vendería solamente inodoros, el mercado es amplio y hoy la gente con algún poder adquisitivo no elige cualquier letrina para sentarse a leer a Francis Bacon.

¡Camine despacio hacia nosotros, señoría!, gritó desde un megáfono el que comandaba el grupo, y vos, turrito, tirá el arma y levantá los bracitos bien alto.

—No voy a moverme, no se asuste —dijo el juez. Yo no estaba asustado, estaba resignado a caer acribillado. Morir en manos de buenos tiradores es para un cana el equivalente de una absolución para el cristiano que agoniza.

Su señoría elevó la voz para recordarles a los que nos amenazaban su condición de juez federal.

—Les ordeno que bajen las armas —dijo, enérgico pero sereno.

El grupo de artilleros rompió filas y rodearon al del megáfono, la idea de abrir fuego en el hall central de un hospital no les cerraba, pese a ser gente acostumbrada a obedecer órdenes delirantes. Patricio Quesada era además un juez conocido, aparecía de vez en cuando en la tele formulando declaraciones, casos de narcotráfico, venta ilegal de armas, tráfico de blancas, prostitución infantil, rutina.

Las deliberaciones se extendían demasiado, el del megáfono estaba esperando instrucciones, era evidente. Pacientes, visitantes y curiosos, entre los que sobresalían varios visitadores médicos con sus trajes impecables y sus valijas llenas de muestras gratis, formaban ya un muro a nuestro alrededor. Los que iban llegando preguntaban y eran informados por los veteranos que habían visto todo desde el comienzo y ya creían saber de qué se trataba. Un secuestro, decía alguien a quien pude escuchar, el tipo ése se quería cargar a un juez pero no contó con que el hospital está lleno de canas. Y otro, mirándome desafiante desde apenas dos metros de distancia: A los secuestradores hay que matarlos, qué esperan para fusilarlo. Un tercero preguntó por qué tanta cana. Porque se cae el gobierno, tienen miedo a la anarquía, todos los médicos están movilizados para cuando empiece la masacre,le explicó el que me había condenado a muerte.

Las instrucciones debieron llegar por fin porque, sin tener siquiera la gentileza de avisarnos, el del megáfono ordenó a los tiradores que se replegaran y un par de canas de uniforme se acercaron a los curiosos para dispersarlos, circulen, señores, circulen, decían los canas con impaciencia, y ustedes, al juez y a mí, a casa.

—No les creo —dije—, primero nos quieren matar y ahora nos mandan a casa.

—Vamos saliendo —dijo el juez—, pero no se separe de mí.

Sabía lo que hacía, porque mientras caminábamos hacia la salida pude ver cómo el del megáfono me declaraba por señas su clara intención de degollarme en cuanto me encontrara. Con mi intervención había complicado algún juego que alguien había planificado y desarrollado en el monitor de su computadora. Ahora era el juez el que presionaba mi brazo izquierdo para que no me detuviera. Llegamos a la amplia vereda frente al hospital y nos zambullimos en un auto azul con los vidrios ahumados, equipado con radio y un chofer de repuesto que dijo pobre Martínez, por el chofer muerto en el accidente, qué hijos de puta, comentario con el que el juez expresó su acuerdo cabeceando y diciendo qué calamidad, no se detienen ante nada esos hijos de puta, qué calamidad.

VI

Estuvo claro, cuando cinco minutos más tarde el auto se hundía en los sótanos del palacio de Tribunales, que Patricio Quesada no era partidario de archivar las causas ni de demorar la declaración de imputados y testigos. Apenas el auto se detuvo, dos federales me invitaron a bajar con las manos en la nuca.

—Desármenlo y llévenlo esposado a mi despacho— les ordenó el juez, que segundos antes me había preguntado cómo me sentía.

—No se preocupe —intentó tranquilizarme el chofer de repuesto—, éstos son canas de verdad.

Más cerca de una sociedad comunista de lo que por lo general se acepta, el capitalismo salvaje del tercer mundo dispone que por cada burgués haya por lo menos media docena de abogados, y un defensor de pobres y ausentes por cada diez mil obreros o desocupados. De cada uno según su necesidad, a cada uno según su capacidad. Marx y Lenin se restregarían incrédulos los ojos, si vivieran hoy en la Argentina.

Esposado y desarmado me llevó un cana de uniforme que saludaba a todos los burócratas judiciales que iba encontrando a su paso. Dos empleados me dieron la bienvenida al entrar en el juzgado de Quesada, me ofrecieron café que no pude aceptar porque seguía con las manos esposadas a mi espalda, escribieron a máquina Remington y con dos dedos mis datos personales y me invitaron a sentarme en una banqueta mientras el juez se preparaba como un actor en sus camarines.

Así como me cuesta conciliar el sueño en mi cama, me quedé dormido en aquella posición imposible, aunque con cada inclinación hacia adelante me despertaba sobresaltado, miraba todo como un recién nacido, aturdido, sin tomar aún conciencia de que el tipo al que había obligado a salir de su falsa internación en el Fernández podría procesarme por privación ilegítima de la libertad, agravada por su cargo de dios en primera instancia y administrador de los sacramentos judiciales.

No sé cuánto duró la espera pero al entrar por fin en el despacho del juez me sentí renovado. Antes, el cana que me había llevado hasta allí me había quitado las esposas.

—Tuve que abrirle una causa —se disculpó su señoría, con una sonrisa que actuó como golpe de gracia a mi desconcierto—. Técnicamente, usted intentó secuestrarme y ese es un delito no excarcelable.

Con un gesto me invitó a tomar asiento frente a su imponente escritorio cargado de carpetas que desbordaban de fojas, como ellos llaman a las hojas, sin siquiera plantearse que los arcaísmos ennoblecen la lectura de El Quijote pero lastiman la sensibilidad y hasta el entendimiento de los que están obligados a leer las áridas hazañas de estafadores mediocres o criminales sin gloria.

—En los hechos, me salvó la vida —agregó Quesada, con un suspiro de resignación—. Porque sospecho, y desmiéntame si me equivoco, que su intención no era la misma de los que me habían internado.

Desmentirlo habría sido abrir la puerta del calabozo, cerrarla conmigo adentro y tirar la llave.

Le expliqué por qué había llegado hasta él, mi complejo mecanismo de percepciones y deducciones que funciona como un sistema de poleas girando en el vacío y transportando nada, pero que al final de su recorrido me deparan a veces la sorpresa de un contenido.

—Su amigo tuvo suerte —dijo, por el médico rechoncho atrapado con las manos en la carne de adolescentes viciosas—. A todos esos gerontes corruptores les voy a abrir una causa para que terminen con sus huesos descalcificados en el penal más helado de la Patagonia.

No quise recordarle que el profesor al que habían liberado antes que a Burgos había invocado su nombre. Es mejor guardar silencio frente a los accesos de celo puritano en que a menudo caen los magistrados, los sacerdotes y los generales. De todos modos, Quesada no tenía apuro por ocuparse de los abuelos y sus falsas nietas, arrumbados en un calabozo de la comisaría de Santos Lugares. Otros asuntos lo desvelaban y el accidente del que había salido ileso lo había puesto en la disyuntiva de apartarse de ellos o entrar a fondo.

Movió unos papeles sobre su escritorio, puso arriba los que estaban abajo y llevó abajo a los de arriba; no necesité mucha agudeza para darme cuenta de que sentía que no debía hablar en ese lugar, aunque fuera su despacho, o precisamente por ello. Me indicó con un gesto que me levantara y lo siguiera.

Salimos por una puerta lateral, sin pasar por la recepción del juzgado, y bajamos por una escalera de servicio. Cinco minutos más tarde y sin haber cruzado una palabra, estábamos sentados a la barra del bar más ruidoso de todo el barrio de Tribunales.

—Los juzgados argentinos son una gran oreja —me explicó, ya relajado y tratando de hacerse oír por sobre el griterío de la clientela, mayoría de abogados que clamaban justicia, no para sus clientes sino para ellos mismos que habían sido sorprendidos por las medidas económicas de aquel gobierno en extinción—. Nadie dice nada que no escuchen los servicios. O el periodismo alcahuete con sus cámaras ocultas, que es lo mismo.

—No soy periodista —lo tranquilicé—, ni alcahuete.

—Debería verificar por qué lo echaron de la policía, antes de seguir hablando con usted, pero no hay tiempo.

Yo también me preguntaba por qué había elegido confiar en un cana dado de baja que lo había desalojado a punta de pistola del hospital, sin otra explicación que la necesidad de hablar con él. La respuesta del juez fue que estaba preso, o demorado, por unas tropas militares y policiales que se movían con pasmosa tranquilidad por las calles porteñas pero que no reconocían a lo que en la jerga se define como «sus mandos naturales».

—Su intrepidez o su inconciencia me abrieron la puerta de la jaula, Martelli. No soy un pajarito doméstico, no me acostumbro a los mundos pequeños y alambrados.

La orden de quitarlo del medio, en lo posible sin violencia explícita, había llegado de muy, muy arriba. Los creyentes saben que por encima de Dios no hay nada, y los ateos, que por encima de la nada tampoco hay nada, pero los argentinos nunca sabremos quién está realmente arriba, aunque los gerentes del sistema cacareen su omnipotencia.

Quesada había sido amigo de uno de los varios jueces que se pasaron como brasa ardiente la causa por la explosión de la fábrica militar de Río Tercero, en la provincia de Córdoba. Allí, una tranquila y muy caliente mañana de verano, una fábrica del ejército voló por los aires desatando una pesadilla que los expertos en efectos especiales de Hollywood habrían envidiado para ambientar las hazañas de Rambo en Vietnam. El arsenal cayó sobre los desprevenidos habitantes de Río Tercero como una lluvia bíblica. Que la ciudad fuera pequeña, con anchas calles y avenidas por las que la gente echó a correr desesperada, evitó que los muertos se contaran por centenares, pero lo inesperado y brutal de aquel suceso dejó huellas que la impunidad no ayudaría precisamente a cerrar.

El presidente de turno clamó a los cuatro vientos que lo de Río Tercero había sido un accidente. Como que al auto de Quesada se le saliera la rueda, todo es posible. Pero las sospechas y las investigaciones posteriores, interminables, trabadas en cada paso por recurrentes cambios de juzgado e impugnaciones de calibre tan variado como los proyectiles que escupió el polvorín en esa tórrida mañana de noviembre, fueron descubriendo la trama de un negocio miserable. La Argentina, cuya bandera no ha sido atada jamás al carro triunfal de ningún vencedor de la patria, en palabras de uno de sus próceres decimonónicos, era usada en los arrabales del siglo veinte como portaviones desde el que partían embarques de armas a naciones sumidas en guerras raciales y fratricidas, supuestamente impedidas de comprarlas por solemnes declaraciones de las burocracias del mundo.

Clink, caja. Palo y a la bolsa.

El mundo opulento aplaudía mientras tanto el milagro económico y político del gobierno más corrupto de la Tierra, que había llegado al poder prometiendo exactamente lo contrario de lo que haría y financiado por el narcotráfico, sin que a los gendarmes del norte se les moviera un pelo. En menos de una década, ese gobierno ejemplar transformó a la Argentina en una gran tienda de saldos, materiales y humanos.

El juez amigo de Quesada duró poco en la investigación de las explosiones. Un par de llamados telefónicos y un accidente similar al padecido por Quesada apagaron su curiosidad profesional.

Pero un mes atrás, una visita a su médico personal reavivó los fuegos.

—Fue por una molestia en el pecho y volvió con un infarto —dijo Quesada, por su amigo, el otro juez—. El cardiólogo que lo atiende es médico del hospital Santiago Cúneo.

Además de prohibirle el cigarrillo y la vida sexual promiscua, el médico le comentó a su paciente mientras le extendía las recetas que el hospital, alguna vez modelo y escuela de tantos otros médicos, ocultaba un depósito de armas.

Lo que el médico reveló a su paciente juez era lo que el dúo cervantino había descubierto en su paseo errático por un edificio que de hospital conservaba sólo la cáscara. Mientras decenas de policías bonaerenses y federales desembarcaban en las villas miseria que el hospital ostentaba pegadas a su estructura como un tiburón a sus peces parásitos, en los flamantes pabellones del Santiago Cúneo estibaban artillería como para invadir de nuevo Afganistán.

Incrédulo ante el relato de su amigo, Quesada decidió visitar el hospital como un paciente más. Sacó turno para atenderse, formó las tumultuosas filas que deben soportar desde la madrugada miles de pacientes y, una vez disimulado en la manada y como quien va al baño, encaró hacia los pabellones.

La voz de alto le recordó que administrar justicia en la Argentina es un juego floral. Todo mandato judicial o sentencia es un poema, a veces bello y otras plagado de lugares comunes, que se recita pero no se ejecuta. El energúmeno que le salió al paso mientras otro le apuntaba con un fusil como si su señoría fuera un conejo encandilado, le dijo que su cara le resultaba conocida de la tele, requisó sus ropas en busca de una micro-cámara o un grabador, y le aconsejó que volviera sobre sus pasos. Atiéndase en un sanatorio privado, acá sólo vienen los pobres,le aconsejó el guardián del templo a cargo de las relaciones públicas.

Quesada se volvió como había llegado, pero ese mismo día abrió una investigación que, antes que clareara el día siguiente, ya tenía bien despiertos a los funcionarios del gobierno nacional.

Tuve que pegar mi oído derecho a su boca para entender lo que decía porque el griterío en el bar de Tribunales era ya ensordecedor. Todo el mundo quería hacerse oír pero nadie estaba dispuesto a escuchar, en esa ardiente tarde del 20 de diciembre de 2001.

—Hay políticos y empresarios muy importantes comprometidos en esto, Martelli. Y militares, por supuesto, aunque por lo que sé son los menos convencidos.

—¿De qué se trata «esto»?

—El presidente renuncia, lo echan, no pasa de diciembre, ya no gobierna ni a su mujer. Pero tienen miedo de que, abierto el gallinero y desalojado el gallo, los lobos de la estepa se coman a las gallinas y se lleven los huevos.

—¿Quiénes son «los lobos de la estepa»? Hable claro y más fuerte, por favor, este bar es un loquero.

—Se llevaron toda la guita afuera y dejaron en la miseria a más de la mitad de la población. Como el Santiago Cúneo, que parece un hospital, la Argentina parece una nación pero es un desarmadero, Martelli.

—Ayer hubo saqueos de supermercados —asocié. Avanzaba a tientas en la penumbra de mis elementales razonamientos, pero el juez Quesada me llevaba la ventaja de conocer mejor que el minotauro las cavernas del enorme laberinto.

—No empezaron ayer, Martelli. La Rosada, el Parlamento y ese palacio decadente y hueco —dijo, abarcando con su brazo el edificio de los Tribunales—. No son más que decorados llenos de micrófonos.

—Ya entiendo —mentí—. El problema no es que caiga este gobierno en la mitad de su mandato, sino quiénes se suben al escenario y anuncian por decimoquinta vez la Nueva Argentina.

—Los lobos de la estepa —repitió Quesada, con mirada de loco en plena crisis de abstinencia medicamentosa—. Ya están adentro devorándose a las gallinas.

VII

No hay tristeza en los recuerdos, como no hay aroma en las flores secas ni vibración alguna en las mariposas guardadas en un álbum.

Las palabras recogen a veces algún hecho, ciertos rostros, el rastro leve de una sonrisa; contienen como un cuenco las sensaciones que ayer nos parecieron perdurables. El tiempo, sin embargo, termina por resquebrajarlas, y en la ausencia de nuevas palabras o en la imposibilidad de pronunciarlas, todo lo absoluto se degrada.

Tus palabras, Mireya. Escritas en un papel con el membrete de una posada al sur de Patagonia. No nos vayamos nunca, dijiste. Tenías la certeza de que habíamos llegado al final y de que sólo esa quietud nos salvaría. El lugar era perfecto. Un lago pequeño, un breve espejo entre cerros y bosques, una ventana helada desde donde podríamos espiar las inclemencias del mundo.

A lo mejor ya sabías, y por eso tus palabras. Cuencos con el veneno para acabar con la angustia, junto al fuego en el enorme hogar de la posada Los machis. Palabras para no repetir en voz alta, para soñar en un murmullo que nada de lo que no se dijera sucedería.

Pero sucedió. Y fue el silencio el que nos eligió para encarnarse en lo que desde entonces somos. Palabras que dicen de un amor que pudo, que debió ser el último.

El juez Quesada me pidió que me borrara.

—Métase en la cueva y no salga ni a pasear al perro —dijo, ya en la vereda del bar, convertido a esa hora y como todos los lugares públicos de la ciudad en un foro de discusiones entre sordos, de comentarios delirantes, de opiniones políticas frente a los cuales cualquier profecía bíblica era un simple pronóstico meteorológico.

—Usted es un tipo más peligroso que el unabomber— sentenció, tomándome del hombro—. Si lo convocaron a ese lugar... ¿cómo dijo que se llama?

—Mediomundo.

—Fue para cortarle la cabeza.

—Cárcano era mi amigo.

—No hay amistad en este negocio, Martelli. Los amigos son peones que se sacrifican para que los reyes se fortifiquen.

Volví a negar, como ya lo había hecho en el bar, que tuviera algo que ver con las actividades de los complotados.

—Usted sólo se mira al espejo —dijo Quesada—, pero no ve lo que ven los otros. Así de simple. Usted fue policía. Y no cualquier policía.

Su mano sobre mi hombro se clavó como una garra. Me detuve pero dijo no, caminando siempre, como si habláramos de fútbol. Había un embotellamiento de tránsito y, esquivando autos y colectivos, cruzamos a la vereda de enfrente.

—Dijo que no sabía nada de mí.

—Lo que no se sabe, se averigua, Martelli. Mientras usted dormía esposado en la recepción del juzgado, entré en la red.

No hablaba de internet, claro, ni hizo falta que lo aclarara.

—Patrañas —dije—. Una mentira tras otra de burócratas que justifican sus sueldos recortando y pegando figuritas.

—No lo estoy acusando de nada. El expediente naranja existe, aunque nadie lo nombre.

Le pregunté qué carajo era el expediente naranja, que había mencionado en su llamado por el celular del médico, en el hospital donde lo tenían internado. Siguió empujándome para (pie camináramos, todo el mundo caminaba y, como nosotros, como la aburrida gente que vive en los pueblos o como las Madres de Plaza de Mayo, muchos caminaban en grandes círculos por la plaza frente a los tribunales.

—Es una especie de biblia de los judiciales —me explicó—. Y también un salvoconducto. Los jueces no somos boludos, Martelli, y menos, los federales. El estado metió mano en la justicia federal como un proctólogo desaforado al que no le alcanza el dedo para sus exploraciones, no se conformó con los soplones de pasillo y los puso en los despachos después de una selección tan rigurosa como un casting para una comedia musical. Son esos jueces que trabajan por el rating, que se maquillan en el auto en cuanto ven la nube de periodistas con sus cámaras. Y hablan, hablan, distraen, sacan conejos de la galera, fascinan a la audiencia como los dictadores en las plazas cuando no había televisión.

El expediente naranja era una carpeta de circulación restringida sólo a algunos, un club de su señorías que se consideraban probos, «de carrera», incorruptibles, insanablemente fieles a la señora ciega con sus platillos en equilibrio y no a las réplicas clonadas por los gobiernos.

No terminaba de convencerme, el discurso de Quesada, la voz engolada con la que se calificaba a sí mismo y a unos pocos más. ¿Qué había de mí, en el expediente naranja?

—Lo que no dicen los servicios, la verdadera historia.

Me detuve, a pesar de que insistía en empujarme para que siguiera caminando en círculos, me planté en medio de la vereda como un árbol sobre sus raíces, me empaqué como un burro, como un perro enlazado por la perrera que se resiste a subir al camión con gas.

La tarde en que el presidente presentaba su renuncia en la mitad de su mandato y abandonaba la Rosada en helicóptero, la misma tarde en que sus adversarios políticos celebraban el éxito de un golpe civil armado entre capos de la mafia y caciques barriales con el financiamiento de plata sucia y el apoyo desembozado de líderes políticos de la oposición y del propio partido de gobierno, la tarde de diciembre en que la policía metió bala a una dislocada población civil que barría las calles como agua en la cubierta de un barco en medio del temporal, esa tarde, la del veinte de diciembre de 2001, supe que mi verdadera historia, la que no había contado a nadie y creía haber desalojado hasta de mi memoria, estaba escrita de comienzo a fin en el expediente naranja.

VIII

En la madrugada del 21 de diciembre de 2001, apoyada en la cabecera de la gran cama que se había tendido a sí misma, la Argentina miraba sin ver hacia la oscuridad, descansaba, aturdida y por qué no, satisfecha, del gran orgasmo. Se había sacado de encima a un presidente inútil, aunque sospechaba que el cuerpo sofocante, invertebrado de otra idea que no fuera la de abrazarse a ella para asfixiarla, ya había sido arrojado a los basurales y otros cuerpos eran convocados, sin siquiera consultarla, en la misa pagana de la especulación política.

La foto del helicóptero levantando vuelo desde el techo de la casa de gobierno ocuparía la primera plana de todos los diarios. Como Isabel Perón en 1976, a fines de 2001 Fernando De la Rúa huía por los techos de un lugar que se había vuelto peligroso. Un rato antes y mientras el presidente escribía de puño y letra su renuncia, la vergüenza nacional había disparado sobre espontáneos manifestantes como en un safari donde los cazadores se ven rodeados por sus presuntas presas.

Después de cambiar el agua y reponer el alimento balanceado de Félix Jesús, cerré el departamento y esperé en la calle a que el auto del juez pasara a buscarme. No había terminado un cigarrillo cuando apareció, a marcha lenta y conducido por el propio Quesada, quien me cedió el volante.

—Maneje usted —dijo—, estoy muy cansado, llevo dos días sin dormir.

—Tampoco yo dormí mucho, pero entiendo que no trajera al chofer.

—Ya perdí a uno. Tenía mujer y dos pibes. Nadie va a incluirlo cuando cuenten a las víctimas de esta sinrazón.

Sentado al volante, no pude evitar sentirme el nuevo chofer de Patricio Quesada. Me pregunté si no debería detenerme en una gomería a revisar que por lo menos las ruedas estuvieran ajustadas. Recordé la sagacidad del Pepa cuando salimos de la biblioteca nacional hablando de Faulkner y me invitó a sentarnos en la plaza mientras al auto de Isabel se lo tragaba una bola de fuego. Pero Quesada no parecía de esa especie: en su ambiente, cuando algo se rompe se lo reemplaza, aunque se trate de vidas humanas.

Como cuando recibí el llamado de Edmundo, crucé la ciudad a la madrugada sin tener en claro qué encontraría al llegar a destino. Mientras su señoría se desmayaba a todo lo ancho del asiento trasero del auto japonés con caja automática, repasé lo que habíamos hablado hasta un par de horas antes.

—El expediente naranja es un banco de datos —me había explicado Quesada—. No es una central de inteligencia ni contamos con una consola informática de última generación, somos un club, una secta, una hermandad de la justicia en retirada. Un juez es también un ratón de biblioteca, y en este caso, de hemerotecas. Recopilar jurisprudencia en un país que cambia a cada rato sus leyes para evitar cumplirlas, es un trabajo que no le deseo ni a mi peor enemigo, pero hay que hacerlo, para fundamentar una sentencia y dormir con la conciencia en paz cuando mandamos a tránsfugas o asesinos a cárceles que, de todos modos, los verán salir mucho antes de que empiecen a darse cuenta de la magnitud de sus actos.

El caso es que el nombre de Pablo Martelli estaba entre los elegidos por los recopiladores del expediente naranja. Y con mi nombre, los hechos, no demasiado diferentes, supuse por lo que dijo el juez, de cómo los contaban los servicios, convertidos tantas veces en fuentes de la antojadiza jurisprudencia nacional. Los que abastecían de información a ese libro negro de tapas anaranjadas no habían ido tan lejos como quería creer Quesada, convencido de pertenecer a una masonería posmoderna donde se incubaban los próceres del siglo veintiuno.

La ciudad está exhausta, después del gran orgasmo. En una esquina, restos de bancos de plaza arrancados de cuajo por manifestantes furiosos en medio de la represión policial, neumáticos que todavía despiden olor a caucho quemado, jirones de pancartas que reclamaban la caída del gobierno, cartuchos de gases lacrimógenos y de itacas que vomitaron fuego, toda la basura de una tarde de combate en la que arremetimos una vez más contra nosotros mismos para ponernos, mañana, en manos de algún providencial, del mesías que se anotó primero en la lista y que ya debe estar probándose en trasnoche los atributos del poder, haciendo muecas frente al espejo, buscando su perfil menos cretino, ensayando el acto siguiente del interminable grotesco nacional.

Conduzco de nuevo por el acceso sudeste y luego, por la autopista de la costa. Poco tránsito, camiones, algún ómnibus, largas rectas sin luces de frente, la sensación de tripular una nave que se adentra en espacios inexplorados, en abismos. Busco en la radio la voz de Lucila Davidson como quien manotea en la oscuridad la botella vacía con la pretensión de echarse otro trago, pero sólo sintonizo charlatanes, pastores de la madrugada, lobos famélicos que aúllan salmos a su inescrutable audiencia. Los corderos duermen a esta hora su ensoñación de haber hollado las praderas del poder, duermen entre gemidos y conspiraciones, satisfechos, ligeros, se han dormido cantando a una victoria que no existe, a un sueño merodeador que acabará por robarles también este espejismo.

Me gusta alejarme de Buenos Aires, acelerar por la autopista desierta mientras en el asiento trasero su señoría es otro cordero que se sueña lobo. En las primeras horas de la mañana estaremos en Mediomundo, una playa tranquila a la que probablemente estén llegando ya los dueños o inquilinos de las pocas casas de veraneo repartidas entre los médanos.

El juez murmura algo, tal vez en sus sueños también estudie expedientes y dicte sentencias. Me pregunto cómo reaccionará cuando lleguemos, cuando abramos la puerta a la que no deberíamos ni acercarnos, cuando aferremos el picaporte y empujemos, qué pasará con este ratón de bibliotecas judiciales cuando encontremos lo que vamos a buscar.

IX

La mujer que más quise me quiso poco. Nada nuevo: amamos lo que no nos ama y nos aman aquellos a los que no amamos lo suficiente. Tal vez tuviera razón, la mujer que me quiso poco. Para qué amar a un policía. Se ama a los ganadores, a los afortunados, a los poetas, incluso a los locos. Pero quién ama a un policía.

Para el juez que duerme atrás, confiado en que no me duerma frente al volante, no soy nada. Peor que los chorros, violadores y asesinos que condena cuando puede o absuelve, la mayoría de las veces, por falta de mérito, de lugares donde encerrarlos, de verdugos.

Nunca he matado por la espalda, sin embargo. Siempre de frente, mirando los ojos del que va a morir por mi mano. Claro que tampoco nunca di ventaja, o estaría muerto.

El juez me necesita, la mujer que más quise me necesitó, el asesino me necesita. Soy la sombra de todos ellos, el eco de sus voces cuando están solos y dicen la verdad. Qué justicia haría el juez, de qué amor se olvidaría la mujer que me quiso poco, quién pondría fin a la compulsión sangrienta del asesino.

Piso el acelerador, el velocímetro gira hasta el fondo y rebota en la línea roja. Cualquier descuido, el leve cabeceo de la somnolencia, una llanta mordiendo la banquina y no más juez ni recuerdos de mujer que no me recuerda, chau sombra y eco, los que están solos podrán mentir. La muerte es eso, apenas: habitaciones a oscuras y páginas en blanco que ya no podrán escribirse, impunidad para los que quedan.

Vamos a Mediomundo.

El juez cree que podríamos encontrar algo si revisamos la casa de mi amigo, alguna evidencia que la policía científica haya dejado de lado, no por impericia sino porque sencillamente no hubo policía científica revisando el lugar del crimen.

—Hermoso día —saluda desde su cuna en el asiento trasero, sonrosado como un bebé luego de cuatro horas de sueño profundo.

—En media hora llegamos —le informo, con la corrección de un piloto anunciando a los señores pasajeros que vayan ajustándose los cinturones.

El sol se insinúa a ras de los campos sembrados y de cientos de vacas, pura pampa húmeda, riqueza incontenible del país colonial. Carne y soja, trigo y maíz, girasol, chanchos y ovejas, caballos libres que otean los vientos ominosos del matadero y huyen hasta el límite de los alambrados. Argentinos, todos, aunque no sean humanos: compatriotas que miran pasar la vida desde una contenida desesperación.

—¿Trajo un arma?

—Para qué, si no sé usarlas.

Abro la guantera y le doy la 38 de Isabel.

—Mejor aprenda, nos va a hacer falta.

Mira la pistola como si se tratara de una víbora que le había pedido que atajara al vuelo, aunque empieza a examinarla.

—El caño siempre arriba, mientras no dispare. Eso que está a punto de soltar es el seguro. En cuanto nos detengamos le enseño cómo se carga.

—¿Y usted?

También en la guantera hay una 45, de las que usaba la Federal cuando me fui de baja.

—Antigua pero contundente. Es de Félix Jesús —digo, sin aclararle al juez quién es Félix Jesús.

Para entrar en Mediomundo hay que desviar por un camino de tierra de una sola mano, casi una huella, aunque consolidado con canto rodado, sin banquinas, flanqueado por varas emplumadas que parecen soldados encolumnados de la guardia del Vaticano.

—Deberíamos habernos detenido antes a desayunar —dice el juez.

El camino se enrosca para sortear una cava, sube a una loma arenosa desde la que se ve el mar. Un suave oleaje sobre la línea de la playa, azul resplandeciente y el sol en alza como la bolsa de Nueva York cuando ganan los republicanos.

—Hermoso lugar —se entusiasma el juez.

El camino se ensancha y llegamos a la villa. No más de dos chalets por manzana, lotes cuidados, pinos muy jóvenes, sembrados para fijar los médanos. Pocos autos estacionados frente a las casas, pese a que hoy comienza el verano: los argentinos descansan de la hazaña, ayer echaron a un presidente, no fueron los milicos sino los mismos que hace dos años lo habían elegido. Nadie sabe qué va a pasar con la Argentina, nadie lo supo nunca, en realidad. Mucho menos, los que echan presidentes. Hermoso día, hermoso lugar.

La casa de Edmundo es pequeña, la ostentación no iba con mi amigo. Un sencillo chalecito, como los que levantaron los inmigrantes italianos a lo largo de la costa, mirando al mar, a Italia. El terreno es amplio y está cuidado, como si ayer mismo hubieran cortado el pasto.

Conservo la llave que me dio Lorena al salir esa noche, el juez Quesada me autoriza a usarla, lo dice en serio, aunque debería haber hablado antes con el juez de la causa,aclara, yo me hago responsable.

Hay un fuerte olor a humedad, como si la casa hubiera estado cerrada por más tiempo del que transcurrió desde que salimos de ella. La mancha de sangre sobre el piso permanece, nadie se ocupó de limpiarla, es evidencia, dice el juez, es sangre de mi amigo, lo corrijo.

—¿Tiene caja de seguridad? —pregunta el juez.

—No conozco la casa, ni siquiera alcancé a pasar la noche.

Tiene caja y está detrás de un cuadro, como corresponde. Edmundo no debió guardar nada importante, si es tan fácil encontrarla. Y abrirla, porque está vacía.

—Creo que perdimos el tiempo viniendo acá —me desaliento.

—Mire debajo de los muebles, en la cocina, en los artefactos del baño.

Empiezo por el baño, grifería convencional, canillas a rosca, inodoro y bañera comprados en alguna demolición. Si tenía ahorros en Suiza, Edmundo podría haberme consultado para renovar los sanitarios.

Atareados, el juez en la cocina y yo en el baño buscando quién sabe qué, no advertimos que se abre la puerta de entrada.

Cuando alguien se mete en casa ajena sin llamar, no lo hace para saludar a sus moradores.

Se puede ser violento sin ser grosero. ¿Qué distingue a un marginal que mata por monedas, de un asesino matriculado? Los modales.

—Bienvenidos a Mediomundo —dice uno de los dos caballeros que se presentan a nuestras espaldas bien equipados con fusiles automáticos.

—Hoy empieza el verano, aunque la temporada fuerte arranca después del treinta y uno —dice el otro.

—Si quieren alquilar la casa para enero o febrero, el dueño no está. Salió hace unos días. Y no creemos que vuelva.

—Lo mataron —digo, mirando la mancha de sangre en el piso. Siempre que caigo en una obviedad me prometo no repetirla, pero los vicios no se abandonan de la noche a la mañana—. Estoy seguro de que ni siquiera pudo defenderse.

El revés de uno de los caballeros me acuesta en el piso, después de quebrar una mesa ratona con el peso de mi cuerpo. El juez retrocede un par de pasos, temiendo que lo incluyan en el castigo, pero los caballeros saben de quién se trata y respetan su investidura.

—Al señor le pegamos porque está acostumbrado —le explican—, es de los nuestros.

—Si habrás fajado presos, Martelli —dice uno de ellos, clavándome la punta de su bota en un riñón.

—Los canas son como hadas, transforman por arte de magia a los inocentes en culpables —siguen explicándole al juez.

—Levantáte, hijo de puta —ahora es a mí a quien se dirigen—. No queremos que mueras acostado.

—Acuérdese, cuando tome declaración a los imputados en cualquier causa, que nada es lo que parece y que todo el mundo miente —le dicen al juez un segundo antes de volver a derribarme con un culatazo en el pecho.

Lo primero que hay que hacer cuando se reduce a alguien es desarmarlo, algo que olvidaron estos caballeros, preocupados por los buenos modales. Boca abajo en el piso, asfixiado, manoteo la 45 de Félix Jesús como un asmático su aerosol de Ventolín.

Frío y casi transparente como una estalagmita, el juez no entiende qué pasa, los estampidos, el temblor en los cuerpos de las visitas, los ojos en blanco, la sangre en el cuello de uno y en el medio de la frente del otro, los dos estorbándose en la caída.

—Fue casualidad, no puntería —digo, con falsa modestia, mientras trato de que mi diafragma funcione otra vez.

El juez se pone en cuclillas y baja la cabeza.

—Estoy mareado.

Tenía razón, debimos haber desayunado antes de llegar a Mediomundo, pero las cafeterías de la ruta estaban cerradas.

Parece que va a desmayarse pero se recompone, respira hondo y me encara.

—No había necesidad...

—Cuando disparo de tan cerca me sale a matar. Sólo me adelanté a lo que iban a hacer con nosotros.

No lo dice, el juez Patricio, pero supone que a él, por ser de familia patricia, iban a perdonarle la vida.

—¿Quiénes son? —pregunta, compungido.

—Mastines de los Baskerville. Perros con placa, guardianes del templo. ¿Dónde está el 38 que acabo de entregarle?

—Lo dejé en el auto.

—No es una linterna, Quesada. Si no podemos ya volver atrás, vamos a tener que cuidarnos uno al otro las espaldas. A esta gente no le impresiona la sangre.

—¿Quiénes son? —insiste en preguntar—, ¿qué hay detrás de todo esto?

—Usted sabrá. Consulte su infalible expediente naranja. Si sabe quién soy yo, que no soy nadie, debería por lo menos tener una idea de a quiénes buscamos.

Quesada no sale de su estupor. Sigue más impresionado por mi biografía que por el atolladero en que se ha metido haciendo este viaje.

—Cierre con llave y sigamos buscando —dice por fin.

De pronto no parecen preocuparle los cadáveres recién estrenados, algo muy potente lo moviliza, está seguro de que tiene que haber papeles, los jueces son abogados y los abogados buscan papeles como los moscones la luz.

Hablamos antes de salir de Buenos Aires y no parece haber más nada que agregar. Una conspiración estaba en marcha; el objetivo, voltear al presidente. La paradoja fue que otra conspiración se anticipó y el objetivo fue alcanzado, pero no por ellos. El vacío de poder es ante todo vacío, y si no lo llenan unos complotados lo llenarán otros.

¿Quiénes son los que se anticiparon? Los que cualquiera que haya leído los diarios conoce, nada nuevo. La gente en la calle les grita a los dirigentes políticos «que se vayan todos», pero no se irá nadie, la gente volverá a sus casas, a las oficinas, votarán cuando los convoquen y los que se anticiparon habrán ganado una nueva partida.

¿Quiénes son «ellos»?

No son mejores, dijo el juez Quesada anoche en Buenos Aires. Izquierda trosquista, peronistas que se sienten traicionados cuándo no por el peronismo, milicos dados de baja por participar en otras intentonas, otros que siguen en la nómina pero refuerzan sus sueldos con tráfico de armas, mafia policial, operadores portuarios que acopian droga, transportistas por aire, mar y tierra de tanta felicidad química, gerentes en crisis, como Edmundo.

—¿Por qué no se afilian o forman partidos, se democratizan? —le pregunté al juez.

—Porque no —fue su respuesta.

Me pasé veinte años vendiendo sanitarios pero tengo más reflejos para bajar a dos tipos con una 38 que ni siquiera había probado, que para vender un juego completo para baño. No cambiamos, no esperamos nada nuevo de lo que parece nuevo, recelamos de las promesas porque antes las hemos hecho sabiendo que defraudaríamos a los que nos creyeron.

—¡Aquí está! —grita el juez desde la cocina.

Corro a ver de qué se trata. Quesada está parado en medio de una discreta montaña de escombros, vio un azulejo algo salido, tiró de una punta y medio revestimiento de la cocina se vino abajo.

—¡Encontró el tesoro, lo felicito!

—Gracias. Pero no somos ricos.

X

De nuevo en ruta. Ahora conduce el juez. A unos cien kilómetros de Mediomundo nos detenemos en la estación de servicio donde esta mañana cargué nafta; la cafetería está abierta. Mientras comemos un sándwich el juez me observa. Le pregunto si tengo monos en la cara y dice que no.

—Entonces, qué.

Vacila, me ha visto en acción y probablemente le cueste vencer el temor y la repugnancia. No se atreve a decir que no entiende cómo puedo estar comiendo si hace una hora maté a dos tipos.

—Llevaba mucho tiempo sin matar —digo a quemarropa, logrando que se le atragante el especial de jamón, queso y tomate—. Para vender sanitarios no hace falta. Por eso cambié de oficio hace más de veinticinco años.

Insiste en que a lo mejor esos tipos sólo querían asustarnos.

—¿Y a Edmundo, también querían asustarlo?

—Su amigo era parte de la banda.

—Pues si tratan así a los suyos, qué puede esperarse con los de afuera.

—No creo que su amigo lo llamara a medianoche y lo hiciera viajar cuatrocientos kilómetros, nada más que para matarlo.

—Con la boca de una pistola apoyada en la sien se traicionan los más puros sentimientos, incluida la amistad. Pero tiene razón en algo, no creo que me llamara para atraerme a una trampa. Me necesitaba. Pero llegué tarde.

—¿Quiere vengarlo?

Termino de tragar el último bocado.

—Nada que ver. Hizo la suya. Le salió mal, porque nunca se propuso perjudicar a aquellos que amaba. Y ya ve, la hija secuestrada, su ex mujer aterrada, yo esquivando las balas.

—De cualquier modo, la empresa para la que trabajaba no va a librarse del escándalo —amenaza el juez.

Además de teñirse el poco pelo que le queda le cuesta masticar su sándwich, se le mueve la dentadura postiza cuando habla y debe tomar abundante medicación para el reuma y la impotencia, pero se siente el justiciero enmascarado de Ciudad Gótica. Imagino a los del directorio de CPF en Londres temblando porque Patricio Quesada arremete contra ellos.

—Sigamos viaje —decide, enérgico.

— Show time—digo, y salimos.

No sabemos siquiera si los fiambres en Mediomundo estaban solos, si nos vieron llegar o algún vecino voluntarioso les avisó. Podría haber otros siguiéndonos, le aconsejo a Quesada que mire con la misma atención por el espejo retrovisor que hacia adelante. Hay unos doscientos kilómetros hasta la próxima parada, trataré de dormir un rato, le digo. Estoy tan agotado que me duermo como si esta fuera una escapada de fin de semana.

El juez me despierta en Tres Arroyos. El viaje fue rápido y tranquilo, la ruta desierta, nadie atrás y nadie adelante, la Argentina es un enorme animal dormido, un mítico elefante como a los que los antiguos adjudicaban sostener el mundo. Anoche se sacudió a un presidente con todos sus ministros, los expulsó por incapaces de conducirlo, por atormentarlo con sus vanas decisiones en un viaje sin destino. Y hoy descansa, rumiante al fin, regurgita una y otra vez su alimento preferido, el único, la locura.

Quesada ha estacionado el auto frente a la plaza y estudia los papeles que encontró, su tesoro. Inventario y nómina completos, organigramas, informes reservados y hasta proclamas redactadas por un conocido periodista de la tele. Una lástima, arrojar a las cloacas tanto esfuerzo y talento.

—Van a negar todo —digo—. No hay firmas, cualquiera puede escribir lo que se le antoja y adjudicárselo a quien se le ocurre. Palabras contra palabras, demasiadas, para mi gusto.

El juez admite que es imposible acusarlos de atentar contra el orden constitucional. La gente se le reiría en la cara, ya empezó el tercer milenio, se acabaron los golpes militares en la Argentina. Pero se los puede procesar por lo que hacen cada día: traficar, sobornar, comprar voluntades en el estado para beneficiarse una y otra vez, siempre a costa del pueblo.

Mi comentario es ja.

—¿Va a ayudarme?

—Supongo que no hay nada mejor que hacer. Vamos.

Tomo el volante y conduzco despacio, rumbo al campo donde asesinaron al perro. Toda esta vuelta, pienso: no debí irme aquella noche. Pero estaba solo. Aunque tampoco ahora vuelvo con lo que se dice refuerzos.

Casi no reconozco el camino a la luz del día, pero entre los papeles encontrados por Quesada hay uno en el que se indica cómo llegar. Todo está escrito, aunque no haya firmas ni nombres propios, sólo seudónimos, nombres de guerra. El periodista redactor de comunicados que ya no serán leídos debe estar ahora mismo conduciendo su programa radial, editorializando, pontificando, contando los muertos, sembrando la mayor incertidumbre posible entre una audiencia fascinada por las travesuras que se cometen para no respetar los mecanismos siempre lentos y complicados de la democracia. Sintonizo la estación y ahí está, criticando por igual al gobierno y a los revoltosos, citando a filósofos griegos, comparando a la Argentina con las naciones civilizadas de la Tierra, condenando el aventurerismo de los que avivan el fuego de las soluciones fáciles pero también a un gobierno que defraudó la esperanza del hombre común, dice, impune, soberbio en su burbuja aislada de los ruidos de la calle. Apago la radio cuando llegamos a la primera tranquera.

—¿Qué busca? —pregunto y, como el juez parece no entender, repito— Usted, ¿qué busca?

—Si supiera —dice.

—No van a creerle. Si sale vivo y cuenta lo que aquí encontremos, si encontramos algo y vive para contarlo, no van a creerle.

—Usted es bueno dando ánimos a la tropa, Martelli. Debió ser militar.

—Soy cana, no el flautista de Hamelín. Acuérdese de Menéndez, el milico al que nombraron gobernador de Malvinas: Que se venga el principito, combatiremos al imperialismo inglés hasta el último hombre. Allá está la casa.

Una casa chata y un molino. Nada que se parezca al casco de alguna de las ricas estancias de la provincia. No hay vehículos a la vista, ni perros vivos. Tampoco árboles, mucho menos un monte en el que ocultarse, así que avanzo despacio y estaciono frente a la casa, con la tranquilidad de un forastero extraviado que se detiene a preguntar cómo se sigue.

El primer balazo astilla el parabrisas y el juez y yo empezamos mal, sangrando.

Calzo la marcha atrás y retrocedo con el acelerador a fondo, escapando del chaparrón de balas. Mi vocabulario se empobrece repentinamente, hijos de puta es todo lo que digo. Trato de conducir, siempre en reversa, por el mismo camino, pero veo demasiado tarde cómo se cruza un tractor que había estado oculto en los pastizales y se detiene en medio del camino, sin darme tiempo a clavar los frenos. En el impacto, el juez y yo nos golpeamos como muñecos en un simulacro de accidente. No puedo contar qué sucede a continuación porque me desmayo.

Despierto en una habitación apenas iluminada por un velador apoyado en el piso. Yo, como el velador, también estoy en el piso, aunque cubierto piadosamente con una manta. Me duele todo el cuerpo pero es un dolor difuminado, casi placentero, como el de los mártires. Supongo que me han drogado, e inmediatamente me pregunto por qué estoy vivo.

Me siento y examino mi cuerpo, no hay heridas serias, sólo los tajos producidos por el parabrisas al estallar, la ropa se me ha pegado con la sangre y la separo de mi piel con cuidado.

Estamos solos, el velador y yo. La habitación es grande, bastante fría, por eso la manta. Después de tirar a matar, alguien no quiere que me enferme. Al mirar al techo, no lo encuentro: hay estrellas.

Como en los viejos cines de barrio con techo corredizo. En las noches de verano veíamos westerns y estrellas, y a veces, si acabábamos de enamorarnos de la rubia de la otra cuadra, nos olvidábamos de los tiroteos entre indios y carapálidas, y nos hundíamos en lejanas galaxias, felices, seguros de que llegaríamos al más remoto rincón del universo. La niñez es eso, después de todo: lanzarse, sin preocupación alguna por las distancias, a explorar lo imposible.

Abren la puerta y me observan desde la oscuridad del pasillo. Reconozco la voz del que mató al perro de campo.

—Está despierto —dice a alguien que está a su lado.

Se adelanta entonces una sombra de perfiles rescatados por el resplandor de la noche clara, antes que por el velador. Blandos perfiles, curvas que anticipan el registro de la voz.

—Dejáme sola.

—Es peligroso —le advierten, no sin sabiduría.

—El tranquilizante que le dimos es para caballos, dejante sola.

Cierran la puerta detrás de la sombra, que empieza a encarnarse cuando se acerca al área iluminada.

—No puedo creerlo —admito y, por una vez, soy honesto conmigo mismo— Volver a encontrarnos.

CUARTA PARTE

Cerebros alquilados, corazones impunes

I

—Mireya.

— Shh... Nada de Mireya. Ni siquiera Débora. Acá soy la Negra.

Ha sellado mis labios apoyando sobre ellos su dedo índice. Es lo único que puedo besar antes que me aparte, empujándome con la palma de su mano contra mi rostro.

—Último tango, Gotán. Como el de Marión Brando con María Schneider, en la película de Bertolucci.

Recuerdo la escena en la que el mito yanqui le pide a su enamorada a la que dobla en edad, que se lubrique el trasero con manteca.

—No he vuelto a ver a esa actriz.

—Mal comienzo para cualquier carrera, que te la den por el culo.

Amago incorporarme pero, con la misma mano con la que me apartó, hace un gesto, indicándome que no me mueva.

—¿Qué hacés acá, qué es esto?

No responde, sonríe.

El pelo suelto y largo le cubre los hombros desnudos y se desvanece sobre el escote del vestido ligero, breve, pegado al cuerpo. El nacimiento de sus senos es un abismo, se inclina frente a mí y siento que me llaman desde el fondo.

Seguro que advierte algo, un brillo en mis ojos, un espasmo.

—Quieto —dice—. En el pasillo hay un tipo que se pondría nervioso si oye ruidos.

—Te llamé. Carajo si te llamé, tantas veces.

—Pero no hablaste, Gotán. Nunca hablaste, ni cuando debiste hacerlo. Tuve que enterarme por otros.

—No soy más «Gotán», soy Martelli.

—Sos un hijo de puta.

No hay muebles en la habitación, ni techo. Se pasea a gusto por ella, da vueltas a mi alrededor, como un tigre que tiene rendida a su presa.

—No esperaba verte acá.

—Yo sí —dice.

—El último lugar en la tierra en el que esperaba encontrarte era este, aunque no sepa de qué se trata.

—Sabés. Por eso viniste. Por eso yo sí te esperaba.

No puedo evitar sentirme halagado. Que a uno lo esperen, aunque sea para matarlo, levanta el ego. Por fin se detiene y se sienta a lo buda frente a mí. Me envuelve en su aroma como una enorme y bella araña en su tela. Casi no me importaría morir ahora.

—Vamos a tomar el poder, de todos modos —dice, sin esperar a que yo le pregunte. Realmente cree que sé más de lo que sé.

—¿Vamos? Creí que ya no te interesaba la política.

—No la política de los políticos, conocés bien el desprecio que siento por esa casta.

—Son nuestros representantes.

—Los tuyos, eso seguro.

Se inflama cuando habla de política, sus tetas y sus labios florecen, el odio la enciende como el amor.

—¿Dónde está Isabel Cárcano, qué hicieron con ella? —pregunto a bocajarro. La sorpresa en su mirada parece legítima. No sabe de quién hablo, cree que trato de engañarla—. Por ella vine, no para despertarlos de ninguna pesadilla revolucionaria.

—Acá nadie sabe cómo se llaman realmente sus compañeros —aclara, de mala gana.

—Por la manera en que fue «reclutada», diría que no la consideran una compañera.

Abre la puerta y, como un cirujano que pide el escalpelo, reclama una silla al que hace guardia en el pasillo. Se sienta a horcajadas, asume una postura varonil que no va con mi imagen de ella, pero ni aun así puedo evitar excitarme.

—Se te nota —dice, divertida.

—¿El miedo?

—No, la erección.

—Efectos colaterales de la «droga para caballos».

—Esa es tu mejor arma, Gotán: tu desaforado instinto de supervivencia. No importa a quién dejes por el camino, ahí vas vos.

—¿Por qué estoy acá, Mireya?

—Vos sabrás.

—¿Y si no supiera?

—No sé explica que el caballo corra feliz al matadero.

—Soy Un caballo viejo. Confundo la alfalfa con la paja brava, el amor con el deseo.

—Pero vas dejando el tendal, no te importa disparar a quemarropa. No habrías asesinado a dos compañeros en Mediomundo, si quisieras realmente vender inodoros.

—Las noticias vuelan, pero no está tan mal inhabilitar a un par de criminales diplomados, Mireya.

—La Negra, Gotán, la Negra.

Se me escapa una sonrisa. Mi necesidad de tomar distancia cada vez que algo me amenaza, aunque ese algo sea la felicidad. Ya casi no creo en nada de lo que me sucede y mucho menos, en lo que me dicen que sucede.

—Si hubiera sabido que te encontraría aquí, no habría venido.

—Sabías, Gotán, sabías. El aullido del lobo te persigue desde la otra noche. Por eso volviste.

—¿Eras vos?

—Y vos, caminando como una cucaracha en la oscuridad, cric cric cric. A tientas, como siempre, espiando el amor, huyendo.

—¿Con quién estabas...?

—¿Cogiendo? Ya ni me acuerdo. No había luz, habían matado a un pobre perro y un cobarde deambulaba por acá con su eterno bastón de ciego. ¿Por qué no nos mataste? No creo que te tiemble el pulso, a menos que de verdad hayas envejecido.

Intenté incorporarme, pero el 38 corto de Isabel engalanó su mano como el anillo de una princesa.

—Quieto —dijo—. Hablemos, que falta nos hace.

Sentado en el piso, recojo la manta y me envuelvo en ella. Un hilo de sangre une mi ceja izquierda con la comisura de mi boca. La paladeo.

—Tengo frío y estoy herido —protesto.

—Podrías estar muerto, Gotán. Dale gracias a la Negra. Y empezá a contarme.

—¿Qué querés que te cuente?

—La verdad.

II

Pero qué verdad. ¿La que había ido construyendo como el gorrión a su nido, llevando una pajita tras otra en la boca? Una verdad de vuelo corto, edificada nada más que para protegerme de la intemperie, la verdad que mejor convenga, hecha de pequeños detalles cotidianos, intrascendente y promiscua.

No, querías la otra, Débora, Mireya, ahora Negra.

Para eso tanto tango, tanta promesa de eterno amor, tanto remar río arriba en busca de las nacientes. Si vos también sabías, si parecía que venías conmigo pero me estabas esperando.

—Lo bueno dé formar parte de alguna conspiración en la Argentina es qué tenés acceso a los archivos —decís mientras jugás con el revólver de Isabel, a quien se supone que nunca has visto, y de vez en cuando la boca del cañón se pone en línea con mis ojos, pero es apenas un instante, nada premeditado, pura coincidencia si de pronto se disparara.

—Tenés razón, Mireya. Algunos jerarcas descubrieron tarde que el poder se conquista desde sus mismas entrañas y nunca desde la vereda de enfrente. Cuando quisieron trenzar con la dictadura ya estaban en perdedores. Un par de hijos de puta hicieron su negocio y salieron de escena, con toda la guita y caminando sobre cadáveres.

—A qué viene tu revisionismo histórico, Gotán, a quién le importa.

—A mí. Yo era cana, entonces. Y sin embargo, cuando empezaron los tiros estaba en la vereda de enfrente.

—Como ahora.

—Ahora ni siquiera estoy.

—No estarías acá, si no estuvieras.

Te cuesta entender que los peones pueden estar comiéndose a peones de su mismo bando, que los alfiles traicionan, que el rey es cornudo y la reina se acuesta con el caballo del que reina enfrente.

—Estoy acá por pelotudo, por atender el teléfono después de medianoche, por hacerle caso a la nostalgia, por ayudar a la mujer de un amigo al que mataron como la otra noche a ese perro de campo.

—Esperá que lloro, Gotán, qué bien lo hacés.

Te levantás y volvés a la puerta, esta vez son papeles los que te alcanzan, deben estar muy cerca porque tardan segundos, una carpeta gruesa, de tapas anaranjadas.

—¿Lo conocés?

—De mentas, nomás. El libro verde de Kadafi, el rojo de Mao, la constitución incolora del venezolano Chávez y el expediente Naranja. Pero nunca leo bestsellers.

Es raro encontrarse a uno mismo en historias escritas por otros. Aunque sean las historias fraguadas de los servicios, siempre es raro, da cierto escozor, están llenas de fotos viejas, de facsímiles apócrifos pero con aspecto de documentos autenticados por escribanos, de manuscritos que manos anónimas han garabateado por nosotros. Pero tiene razón Mireya, también hay cartas propias, un par de papeles que uno dejó olvidados al final de cualquier noche maravillosa.

Son tres hojas, nada más, porque no es mucho lo que hay para contar. Nada, si nos atuviéramos a los hechos que pueden narrarse en una carilla amarillenta, papel liviano de los que se usaban para cartas por vía aérea.

—Me dijiste que te habías ido de baja porque te daba asco ser cana.

—Nunca me dio asco ser cana —te corrijo.

—Pero eso me dijiste.

—Porque me engrupiste, Mireya, me hiciste creer que odiabas a los policías y no quería que me odiaras.

Te levantás furiosa y el caño del 38 parece el pozo de un aljibe, la ventana oscura del mundo frente a mi rostro.

—Y era cierto —decís, demasiado cerca como para que no vuelva a creer que todo es mentira, que estás en otro lado, que nunca vos y yo volveremos a vernos—. Desmentíme lo que dicen estos papeles.

Arrancás las tres hojas del expediente naranja y las plantás frente a mis narices.

—Negá todo y vuelvo a creerte. Las mujeres enamoradas somos boludas. Vuelvo a creerte, Gotán. Decí que es falso, que el que escribió esto no eras vos.

Pero era, sigo siéndolo mientras el 38 en manos de la que se hace llamar la Negra no me parta la cabeza. Y eso te irrita, esa información que el expediente naranja te da servida en bandeja, la que el juez Quesada tomó en cuenta para aceptar mi compañía.

—¿Qué hicieron con el juez?

—No es mi área. De la logística de los prisioneros se encargan otros, yo no sé quién entra ni quién sale. Me ocupo de tu caso por las razones que comprenderás.

—No las comprendo, pero las agradezco.

Tomás mi mano y me siento el rey del tablero mezclado, claro que el rey cornudo, el que sabe que en su propia habitación se revuelca la reina con sus amantes, el que va anotando sus nombres en alguna clase de expediente naranja para mandar a degollarlos cuando la reina le anuncie que ya no lo ama, que nunca lo amó, que el poder es un laberinto de susurros en los pasillos, un cambio permanente de figuritas, un póker en el que la honra y la vida son los porotos con los que se anota puntaje, nada importante si hay revancha en la próxima ronda.

—Vení que te presento— decís, sin soltar mi mano, aceptando incluso que te siga sin quitarme la manta, como un auténtico refugiado—. No irías muy lejos, desnudo y descalzo.

Me conocés, sabés que detesto dar lástima, que jamás apelo a los buenos sentimientos porque simplemente no creo en ellos. Vencer o morir, esa era una buena consigna, lástima que hoy nadie la invoque ni sospeche siquiera de qué se trataba.

Salimos de la habitación sin techo en la que desperté, camino algo mareado por la droga para caballos, el guardia en el pasillo me mira con recelo, si pudiera matarme ahí mismo sería un alivio para él, pero Mireya es una especie de jefa, de capataz de la locura en la que está envuelta como yo en la manta.

—El Rata —me lo presenta—. De pocas palabras pero muchas balas. No conoce qué es un signo de interrogación, nunca hizo una pregunta antes de matar.

—Somos colegas —le digo, sin tender mi mano libre ni siquiera mirarlo.

Entramos en otra habitación, espaciosa, iluminada, con techo. La misma en la que estuve unas noches atrás examinando los planos a la luz de una linterna. Hay dos tipos sonrientes y algo tensos, como directores de una sociedad anónima en la reunión donde se reparten dividendos. Ventrudos, cargados de hombros, bien vestidos aunque usen ropa de fajina, pasamontañas que se han quitado cortésmente y porque el calor les impediría usarlos. Ropa nueva, comprada en alguna tienda proveedora del ejército.

—Abel y Caín —los introduce Mireya. Y a ellos, soltando mi mano y posando la suya sobre mi hombro— Señores... ¡Gotán!

— Chan chán —dice Abel, sobrador.

Caín se retira un par de metros y evalúa mi físico como un comprador de esclavos, se nota que lo defraudo.

—Así que vos sos el guapo bailarín.

—Y vos, el que según la Biblia termina siempre cargándose al hermano —retruco.

—Matálo, Negra —dice Caín a Mireya.

Abel levanta el brazo derecho, a mitad de camino entre la bendición papal desde los balcones del Vaticano y el saludo nazi.

—¿Quién está detrás tuyo? —me pregunta.

No me doy vuelta por tomarle el pelo, lo hago por reflejo, porque proceso su pregunta en sentido literal, nunca se me ocurrió en los últimos treinta años de mi vida que detrás de mí pudiera haber alguien.

—Acabálo, Negra —insiste Caín—. Es un viejo mañero, no tiene caso tenerlo acá.

Reconozco su voz.

—Vos mataste al perro de campo, hijo de puta.

Caín se me viene encima, me arranca la manta y quedo desnudo, tambaleándome por el mareo que persiste. Para ayudarme a que me caiga me empuja. Oigo carcajadas, se burlan de mi pito, la que se hace llamar Negra intenta reivindicarlo y reaviva las chanzas.

—¿Quién te manda, Tanguito? Vos no viniste por las tuyas, ¿quién está detrás tuyo? Cuento hasta tres, uno, dos y tres.

Abel le arrebata el arma a Mireya y me la planta en el cráneo.

—¡Barboza! —digo, como quien grita escalera real.

Oigo un silbido de admiración, una tos acatarrada. Mireya no me desmiente, también ella está sorprendida.

—Ese cerdo capón, ya me parecía —dice Abel.

Nemesio Barboza es un caudillo del sur del Gran Buenos Aires, cacique del peronismo más recalcitrante, isabelino y lopezrreguista en su tiempo, entregador de militantes obreros, amigo y cómplice de milicos y empresarios prominentes, narcotraficante en la década del noventa. Con su alzheimert bien medicado sigue reinando en las superpobladas villas miseria del conurbano bonaerense.

—Me dicen Gotán, no «Tanguito».

Pero la aclaración sobre mi apodo y lo que pudiera decir de ahora en más ya importa poco, Abel abraza a Caín y se lo lleva a otra habitación, tienen decisiones que tomar de las que no puedo enterarme, mi falsa revelación ha causado un impacto que parece haber postergado mi ejecución.

La que se hace llamar Negra me felicita.

—Siempre tenés un as en la manga, aunque estés en bolas.

Recoge la manta del piso, vuelve a echármela sobre los hombros y regresamos a la habitación sin techo.

—Me llama la atención que, respondiendo a Barboza, hayas venido solo.

—Vine con un juez, carajo, ¿dónde está, se lo tragó la tierra?

—Tranquilo —dice Mireya, alias la Negra, alguna vez Débora—. Lo que importa ahora es que vos salgas de acá sin un rasguño.

—No me voy a ir sin la hija de mi amigo muerto, ni sin su señoría. ¿Los mataron, todo el que les molesta termina como ese perro de campo?

Empiezo a tener frío de verdad, tiemblo y debo estar virando al azul porque Mireya deja el arma en el piso y me abraza.

La sorpresa dura poco, el deseo me incendia como un pucho tirado con descuido a un pajonal, hace tanto que no llueve.

El vestido de Mireya es un corte mínimo, una servilleta apenas atada al cuello, no hay nada que desabrochar ni romper, se desliza de su cuerpo con sólo empujarlo hacia arriba y pasa sin detenerse por sus largos brazos levantados y sus tetas caen sobre mi pecho, se desmayan en él como exhaustas niñas que acaban de cruzar el bosque.

Las recojo con las palmas de mi mano, las abrigo y las reanimo con una lengua que ya no me obedece, el cuerpo declara su feliz independencia de tanta especulación política, de tanta amenaza, de tanto apriete y de su propia e inminente muerte. Ha estado maniatado demasiado tiempo, prisionero de recuerdos que nadie comparte, de una imagen tan falsa como mi pertenencia a las huestes de Nemesio Barboza, como la historia sin testigos vivos que de mí cuentan los tres folios del expediente naranja. Mi cuerpo es como los muñecos que quemábamos en las fogatas de San Pedro y San Pablo, allá en mi infancia; debió nacer para esto, para esta noche, para esta mujer.

No decís te quiero, nunca fuiste de decirlo, tu única concesión fue bailar el tango con Gotán en algún boliche perdido por Boedo, a veces en San Telmo, tan turista en cuestiones del amor como los japoneses con sus Nikon o sus Minolta ametrallando todo a su paso sin saber de qué se trata, sonriendo desde la nada, desde otro mundo oriental donde tal vez los cuerpos se refugian en casas de papel, nunca un te quiero; las mujeres enamoradas somos tan boludas, decís esta noche bajo el cielo recortado de la habitación sin techo.

Entonces es cierto, susurrás en mi oído mientras tu lengua humedece el badajo de la campana, recorre el lóbulo de mi oreja izquierda y penetra en sus profundidades como en un templo, y tu cabeza se desmorona lentamente, rueda durante décadas como la piedra movediza de Tandil, aplasta mi garganta, mi pecho, se detiene a abrevar en sueños prenatales que guarda mi ombligo y baja, nutrida, tibia, baja, baja, baja. Es cierto lo que dice el expediente, es cierto todo lo que se dice y que nunca me dijiste, y sin embargo estoy aquí con vos, no se reirían de tu pito si lo vieran ahora, decís, y te abrazás a mi culo como a sus salvavidas en el Atlántico Norte los sobrevivientes de las tres horas de la película del Titanic, si no fueran tan boludas las mujeres, si a la hora del sacrificio fueran sacerdotisas y no ofrendas. Volvés de allá abajo y estás húmeda, Mireya que se hace llamar Negra y alguna vez Débora, te resbalas entre mis manos que no te recuperan, que te sienten deslizar como al breve vestido que te quitaron y no son capaces de desnudarte de verdad, de descubrirte al fin, de tenerte.

Pero decíme que no es cierto, decís mientras te penetro casi sin buscarlo, por pura cercanía, por inminencia de lo que ya sabemos, por aplastamiento de un mundo contra otro, fusión de la materia, atmósfera y asfixia.

—Decíme que no mataste por la espalda, que por lo menos le diste la oportunidad de defenderse, que arriesgaste algo aquella vez.

—La mirada de un asesino que no se arrepiente es intolerable, Mireya, quién nos asegura en ese momento que lo sea, que no haya matado aunque todo indique que sí lo hizo, por qué hablar ahora, ¿me estás grabando, hay una cámara oculta en tu clítoris, Mireya, a quién le importan las formas después de veintipico de años? No era arte, fue venganza.

—¿Me querés?

No me sorprende tu pregunta, ni siquiera el cinismo que adivino en ella, quiero creer que lo que por fin te interesa es enterarte de todo.

—Yo sí, pero vos...

—Último amor, Gotán.

Y otra vez el frío, agudo y definitivo cuando el estilete me atraviesa el corazón.

III

Se vuelve.

Mienten, tanto los que dicen que es definitiva como los que hablan de túneles con luces al final como en una vulgar línea de subte.

No se vuelve porque se tenga fe en Dios ni en Stephen Hawking, no se vuelve por acumulación de virtudes ni de defectos, no hay tales premios ni tales castigos, ni porque exista algo parecido a la reencarnación.

Tampoco es la muerte el lugar exacto del que se regresa, vale aclararlo. El perro de campo no tuvo la oportunidad que yo tuve, no fue ejecutado mientras hacía el amor, lo borraron cuando sólo se acercaba a moverle la cola al que le daba de comer.

Se vuelve de una oscuridad cargada de sonidos, de percepciones que, dadas las circunstancias, resulta imposible racionalizar. Al perder la cantidad de sangre que perdí, parte de uno mismo se ha ido, se ha derramado como una bota de vino volcada sobre la mesa frente a la que ya nadie brinda porque se acabó el banquete.

Entre la alta madrugada en que me ejecutaron y la hora temprana de la mañana en que fui rescatado, tuve tiempo suficiente para morir de verdad y dejarme de joder en este mundo. Pero la ventaja de estar inconsciente es la de no cargar con el peso de remordimientos y temores, el cuerpo se aliviana con un litro o dos menos de sangre y de recuerdos, y se flota, a la deriva, se flota hasta que unos brazos lo rodean y otra sangre ingresa con su propia carga de vacío.

—Se salvó cagando, Martelli.

No lo dijo muy convencido, el principal Ayala. La visión de un resucitado abriendo los ojos puede impresionar hasta al cana más avezado.

—Tiene el corazón corrido al medio.

El comentario no fue de Ayala, qué sabe Ayala de corazones. Fue de Burgos, quien desde mi nublada visión flotaba como una nube rechoncha.

—¿Y usted cómo lo sabe?

No podía pronunciar la be larga o labial y me salía todo en efe, gracias a las cánulas por las que se suponía me llegaban el aire y los líquidos que me mantenían con vida.

—Lo abrí con un cuchillo de monte que uso para vaciar jabalíes. Creí que estaba muerto y me interesaba estudiar sus órganos, de qué están hechas las tripas de un policía federal, siempre tuve curiosidad profesional por saberlo.

Ayala se rio, no sé si celebrando el humor escatológico del médico rechoncho o porque efectivamente había hecho lo que contaba. Tiene un diente emplomado, el principal Ayala, que recién descubrí desde mi cama en el hospital de Tres Arroyos.

Yo no necesitaba hablar, tampoco hubiera podido, eran demasiadas las consonantes que tenía vedadas por la tubería y además me dolía la garganta, respirar me daba arcadas y me habría dejado morir ahí mismo si no me hubiera mantenido vivo la necesidad de saber. Entre Burgos y Ayala se turnaron para contarme.

No había detenidos porque simplemente no había habido denuncia, ni penal ni periodística. Peloduro Parrondo se había comunicado con Mónica desde su refugio en una estancia del Uruguay, donde estaba viviendo una luna de miel geriátrica con la viuda cuyos hijos no querían que se casara para no perder la herencia. «Informantes del GOR» le dijeron al Pepa que Isabel estaba viva, que había sido secuestrada porque se creyó que tenía información sobre algunos documentos que Edmundo Cárcano habría depositado en Ginebra, junto con la guita que alcanzó a apartar del juego y que destinaba a pasar también él su luna de propóleo.

— ¿...é arajo é el gor?

—No hable que se le pueden perforar las cánulas, mezclarse el suero con el oxígeno y producirle una pedorrea péptica que lo haría estallar como a un dirigible —dice Burgos.

Ayala aclara:

—El GOR es la sigla de una secta financiada por empresarios que las quieren todas: apoyan a la democracia mientras dure pero no descartan «otras alternativas». Está todo en unas carpetas que encontramos en la casa destechada de donde lo trajimos a usted, o mejor dicho, lo que queda de usted.

No había nombres propios en esas carpetas, excepto el mío, que habían encontrado en el expediente naranja, aferrado como un misal por el juez Mariano Quesada. Cuando escuché que nombraban a Quesada casi me arranco las tuberías para preguntar en voz alta dónde estaba, pero mis informantes y salvadores no me dieron tiempo.

—En la morgue de este mismo nosocomio —dijo Burgos, usando un lenguaje burocrático que debió contagiársele de tanta carpeta encontrada en la casa sin techo.

—Ése sí que está muerto —cerró Ayala.

Burgos prometió una autopsia formal, aunque ya no importara demasiado si había muerto cuando nos recibieron a balazos o más tarde, tal vez torturado, pobre su señoría, que no sabía más de todo aquel embrollo de lo que podría haber averiguado cualquier empleado alcahuete de los que venden información judicial en los tribunales.

Mientras Burgos y Ayala seguían hablando cerré los ojos. Quería creer que todo era una bastarda pesadilla, que recién inaugurado el siglo veintiuno no era cierto que los argentinos volvieran a las andadas, buscando o proponiéndose como mesías de diversa catadura, creyéndose siempre los únicos, siempre mejores que el resto de la Humanidad, pateando el tablero como guapos de barrio que nunca viajaron al centro, como intrigantes de pueblo chico que echan la honra de sus vecinos a los perros con la misma fruición con la que pican queso y salame mientras se emborrachan en el boliche de la calle principal.

En Buenos Aires ya había un presidente de recambio que, después de declarar al país en mora con toda la jauría internacional de acreedores y de ser aplaudido de pie en el Congreso por acción tan heroica, sería despedido por la puerta de atrás apenas una semana más tarde. En los alrededores de aquel bochorno montado como una obra vanguardista de la Fura del Baus pero no en teatros sino en auditorios destinados a sancionar leyes, partidos políticos y organizaciones populares se vanagloriaban de haber volteado a un presidente constitucional como si hubieran desalojado del poder al más repudiable dictador bananero.

Cerré los ojos con fuerza, me disfracé de muerto, pero no pude dejar de escuchar las revelaciones de Burgos y Ayala, el relato de cómo y por qué habían llegado hasta la casa destechada en medio del campo.

El asesino serial, el verdadero, el padre de familia, los estaba esperando en la comisaría cuando llegaron a Bahía Blanca. Firmó su declaración y pidió que lo dejaran solo en el calabozo y no lo volvieran a molestar hasta que lo decidieran las autoridades judiciales, estaba agotado de discutir con su mujer, a la que a última hora decidió convertir en su número de cierre de campaña, aunque en descargo de esa postrer ejecución podría alegarse que había sido perpetrado en estado de emoción violenta; se sabe cómo empiezan las discusiones conyugales pero nunca cómo terminan.

Para no deprimirse, el principal Ayala, quien sintió que con la entrega voluntaria del asesino serial había perdido su última oportunidad de ser promovido antes del retiro, propuso al médico rechoncho volver sobre sus pasos para ayudarme a encontrar al plagiario. Nada más que por cercanía decidieron aparecerse por el campo, aunque esta vez fueron con el de la inmobiliaria porque no conocían el camino. Aparte de llevarme de urgencia al hospital de Tres Arroyos, con respiración boca a boca tuvieron que reanimar al martillero, impresionado hasta el infarto por el espectáculo con el que se encontraron en la casa que el tipo pretendía vender como deshabitada.

Todo había sido entonces parte de un plan que los desvaríos de un gobierno sin cabeza y la nafta echada al fuego en barriadas populares por el cacicazgo político de los partidos había abortado sin siquiera tener noticias de su existencia. Los empresarios que en su portafolios de negocios incluían al GOR lo dieron de baja la misma noche en que el presidente emprendía su último viaje con custodia. Las armas almacenadas en el hospital modelo de Haedo serían diligentemente evacuadas con destino desconocido por una caravana de camiones que no llamó la atención del personal, acostumbrado a tiroteos cotidianos en los vecinos barrios Carlos Gardel y El Polaco, desplazamiento de tropas policiales y tránsito de célebres chorros con aires de cirujanos por los pasillos del hospital.

Algún día la Argentina debería plantearse seriamente la exportación de la sofisticada logística necesaria para quitarle el poder a los gobiernos sin esperar a que cumplan con sus periodos constitucionales. Ha sido ensayada y desarrollada durante todo el siglo veinte como en pocas naciones no africanas del mundo, y si es cierto que somos los mejores en todo, no tendríamos competencia.

Poco más tenían para contarme mis salvadores. Ayala parecía satisfecho de haber descubierto que no me había ido de baja de la Federal por una cuestión de náusea, eso es cosa de embarazadas, no de policías, dijo. Más aséptico y escéptico, Burgos dijo que se reservaba su opinión hasta que me restableciera o muriera, de todos modos no tendría que esperar demasiado, agregó, no sé si para darme ánimo o desahuciarme.

Después de anunciar que el país marchaba una vez más hacia el desastre sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, dijeron que me dejarían descansar o morir en paz esa noche, y que regresarían al día siguiente para despedirse, estuviera yo todavía en esa cama o acomodado ya en un sobretodo de madera. Los mecanismos de provisión de aire y alimentos me impidieron agradecerles con una puteada lo que habían hecho por mí.

Cerré los ojos y soñé que en mitad de la noche me desentubaban para llevarme a la rastra hasta el baúl de un auto, me transportaban quién sabe a dónde y me bajaban entre dos «personas masculinas» mientras una «persona femenina» daba instrucciones y hablaba por un celular con una cuarta persona de sexo indescifrable, al menos para mí.

Desperté aún más dolorido y debilitado que el día anterior, para comprobar que ciertos sueños son confusos prólogos de las peores pesadillas.

Hay dos maneras de sumarse a la violencia: entrando voluntariamente o dejándose llevar por ella, como quien se cae a un río turbulento. Yo hubiera preferido la primera, pero me tocó la segunda.

Ahora estaba en un lugar desconocido, sin tubos de alimentación ni de aire, lo que en primera instancia demostraba que mucha de la tan costosa aparatología médica es a menudo innecesaria y sólo sirve para facturar a las obras sociales.

No intenté moverme, tampoco estaba atado. Mi estado físico era tan calamitoso que mis captores debieron juzgar que el dolor generalizado sería más que convincente para mantenerme quieto. Boca arriba en una cama de hospital, me consolé al advertir que por lo menos esta habitación tenía techo. Y volcado decididamente al optimismo, deduje que si me habían secuestrado del hospital de Tres Arroyos para llevarme en el baúl de un auto a otro hospital, era porque a alguien le interesaba, primero, mantenerme con vida, y segundo, no perder contacto conmigo.

No eras vos, Mireya. Mi primera decepción, en este renacer con la conciencia de tener el corazón corrido al medio. ¿Quién era, entonces? ¿Quién había asumido el moderado riesgo de raptarme como a una doncella pero sin serenata, y trasladarme clandestinamente a otro hospital?

Se abrió la puerta de la habitación y entró, por fin, el portador de las respuestas.

IV

A fines de junio de 1978, mientras la selección argentina de fútbol ganaba el campeonato mundial, la euforia popular y la complacencia de la dictadura militar, un alto jefe policial, Aníbal «Toto» Lecuona, moría asesinado en una emboscada, cerca del Tigre. El comandante del Primer Cuerpo de Ejército dio instrucciones inmediatas a los propietarios de los grandes diarios y agencias de noticias para que nada trascendiera de aquel hecho. Las multitudes se volcaron esa noche a las calles para celebrar un campeonato amañado y montado sobre un formidable aparato publicitario que pretendía mostrar al mundo una Argentina que había recuperado la paz, cuya economía crecía al ritmo de un capitalismo cavernícola y exportaba turistas de una clase media enriquecida por los malabarismos cambiarlos y financieros.

El jefe policial asesinado no era santo de la devoción dictatorial, pero blanquear su ajusticiamiento en plena fiesta patriótico futbolera habría sido interpretado como un intolerable brote disidente en las monolíticas fuerzas armadas y de seguridad. El tipo había sido en realidad un quintacolumnista de la guerrilla peronista, pero contaba con la protección de un empresario cerealero, dedicado al acopio de granos y afiliado como buen burgués progre al partido comunista, a cuyas campañas financieras aportaba tanto dinero como al Rotary, del que también era socio por las dudas; el PC argentino había cambiado muchas décadas antes al «Qué hacer» de Lenin por los folletos ilustrados del Kremlin, cuya gerontocracia estaba encantada con nuestra dictadura porque había desobedecido al boicot convocado por el veleidoso gobierno yanqui de Cárter y les vendía trigo en mejores condiciones que a la comunidad europea.

Sólo a un descolgado, a un fundamentalista de la cruzada exterminadora bautizada como Proceso de Reorganización Nacional, pudo habérsele ocurrido bajar a tiros al jefe policial, en plena noche de consagración futbolera, cuando por las calles todo aquel que no saltaba era un holandés.

Los redactores del expediente naranja fueron generosos con el relato de este episodio oculto, dándole un espacio equivalente a un recuadro en la página central de un diario. Mi nombre y apellido, incluido el apelativo de Gotán, fulguraban en esa carpeta manoseada pero de circulación restringida que Burgos y Ayala rescataron de las manos muertas del juez Quesada. ¿Por qué, a casi un cuarto de siglo de ocurrido, se volvía sobre un episodio que no estaba llamado a alterar ninguna historia ya escrita sobre la última dictadura militar argentina? ¿Acaso algún celoso y muy democrático investigador de tanta atrocidad pretendía echar más luz sobre las tinieblas de la época, someterme al escarnio público y enviar mis achacosos huesos a la cárcel?

Nada parecido a las buenas intenciones altera el equilibrio neuronal de los cerebros que alquila el poder.

La sorpresa, entonces, no fue que el Toto Lecuona estuviera aún con vida sino que entrara por esa puerta, saludable y sonriente, con la pretensión de abrazarme.

—Todos tus huesos están sanos, la sangre que perdiste te la repusieron ya en parte en el hospital de Tres Arroyos y acá terminarán de llenar esa bolsa de músculos fofos —dijo a modo de saludo, después de casi un cuarto de siglo de no vernos. Y me abrazó—. Viejo carcamal, tuve que sacarte de ese hospital de provincias porque había un plan para matarte.

—¿Otra vez?

Soltó una carcajada y se sentó a mi lado en la cama. Tenía razón, con su ayuda pude sentarme apoyado en la cabecera, aunque un puntazo en el pecho me recordó el paso de Mireya por mi vida.

—Sos un testigo incómodo, el eslabón perdido de una cadena oxidada por el tiempo, Gotán. Si te matan ahora, la historia que se cuenta en el expediente naranja no tendrá quién la contradiga.

—No pienso salir a desmentirla, estaba cómodo vendiendo inodoros.

—Pero te pusiste la capucha de Batman y saliste a hacer justicia en Ciudad Gótica.

—No hablemos de capuchas. ¿A qué volviste?

—Tengo mi prestigio, aunque viva retirado en Canarias con mi novia adolescente.

—Viejo verde. Todos mis amigos reverdecen, ¿qué les pasa, por qué no asumen que son momias vivientes?

Volvió a carcajearse.

—Miren quién habla, «el penetrado».

—Mireya tiene treinta y nueve, es una anciana.

—Y estás acá por ella, en vez de vivir feliz tu retiro.

—¿Dónde está?

—Se la tragó la tierra. Todos los del GOR se borraron y me dejaron en la estacada.

Ya que me habían quitado los tubos, aproveché para preguntar de nuevo qué carajo era el GOR.

—«Grupo de oficiales revolucionarios»... Hasta hace unas horas, un proyecto de poder. Ahora, un sello de goma.

—¿De nuevo los milicos?

—Pero estos son jóvenes, Gotán, de la generación de internet y los teléfonos celulares, admiradores del venezolano Chávez, simpatizantes de Evo Morales en Bolivia. Por eso lo de GOR, en homenaje al GOU que le sirvió de plataforma a Perón en la década del cuarenta.

El GOU, «grupo de oficiales unidos», nacionalistas a la violeta que simpatizaban con el fascismo europeo, antiyanquis en una época en la que apoyar a Norteamérica era ser revolucionario porque ellos y los rusos peleaban de verdad contra los nazis. Siempre a contramano, mis mesiánicos compatriotas, en una busca frenética y amoral de la originalidad. Cuando Ortega dijo argentinos a las cosas debió aclarar de qué cosas hablaba, porque nos fuimos y nos seguimos yendo para cualquier lado.

Ahora el GOR, Chávez, Morales, y sentado en mi cama, el Toto Lecuona.

—Cartón lleno —dije, sobrándolo con la mirada— ¿qué hacés acá, por qué no estás en Canarias con tu chica?

Se levanta y camina por la habitación, enciende un cigarrillo y después de llenar de humo el ambiente pregunta si me molesta que fume.

—Me molestaría morirme sin enterarme por qué no puedo volver a mi pacífico trabajo, por qué me joden con el pasado, por qué me escrachan, me inventan una historia que no tengo ya ganas de contradecir. Y también me gustaría saber quién es de verdad Mireya, o la Negra, como se hace llamar en esta secta, dónde está Isabel, la hija de Edmundo, y antes, para qué se cargaron a Edmundo, era un buen tipo, él también había apostado alguna vez por un mundo menos mierda.

—Vamos por partes —dice el Toto.

Rechazo el cigarrillo que me ofrece, hace un rato me estaba ahogando, le explico y sonríe, siempre despistado, el Toto Lecuona, capaz de estar vanagloriándose de su última conquista amorosa en medio de un tiroteo.

—A Edmundo lo reclutaron los del GOR. Le gustó la idea de sacudirle el polvo a esta democracia cipaya.

—Volvió a brotarse. Creí honestamente que estaba madurando, que buscaba la felicidad y no que lo achuraran como a un boludo.

—No hables así de tus mejores amigos, Gotán, no poses de cínico. Los sueños no envejecen, la revolución es una eterna pendeja de quince por la que vale la pena jugarse.

—Andá a cagar, Toto. Contáme todo y dejá que a mí me juzgue la historia, como dijeron en su momento Fidel y el almirante Massera.

El Toto detiene su paseo nervioso y me mira, decide en pocos segundos si seguir hablando conmigo o abandonarme a mis verdugos. Que siga contándome indica que me ha dado otra oportunidad.

—Edmundo te llamó esa noche desde su casita en la playa, estaba feliz con su piba...

—Lorena, otro «nombre de guerra».

—Eso, Lorena, ya había olvidado cómo se llamaba, pobrecita. Edmundo estaba decidido a jugarse y propuso incorporarte a la patriada. Es un buen amigo y mejor asesino, dijo al recomendarte. Me consta, dije yo en la reunión de comandos que tuvimos apenas un rato antes del llamado de Edmundo a tu casa: un gran ilusionista, dije. Y conté del acto circense que armaste aquella noche de 1978, mientras la gilada festejaba un campeonato de fútbol jugado sobre el martirio de tantos compañeros.

—Eras boleta segura, Toto. Al rotariano del PC que te cubría se lo carnearon al día siguiente de tu ejecución. Fusilaron a la hija antes, delante de él y después de violarla entre dos marinos que la semana pasada aparecieron en la prensa como héroes de Malvinas.

Inspira el aire de la habitación contaminado por él mismo, el Toto Lecuona, como si fuera a sumergirse en una fosa oceánica y necesitara hacer reservas de anhídrido carbónico en vez de oxígeno, consciente de que hundirse en la memoria es mular, cambiar no ya de piel sino de especie, desprenderse de remordimientos como un ave acuática dibujada por Brescia desovaría pequeños monstruos alados con colmillos.

—Mireya, como vos la llamás, la Negra, pisa fuerte en la organización. Fue ella quien me contactó en Canarias y la que me convenció de que la cosa esta vez iría en serio, tomaríamos el poder, aprovechando la debilidad y las contradicciones de la bolsa de gatos gobernante, anunciaríamos el comienzo de una nueva etapa de la revolución inconclusa de Perón, etcéteras y etcéteras. Los milicos jóvenes están calientes porque los descalifican y los postergan, los mandan a tirar cuetes a Centroamérica o antes a la ex Yugoslavia, ponéte en la piel de esos pobres pibes que no tuvieron nada que ver con la dictadura.

—Ponéte vos, Toto. Acá nadie tuvo nada que ver con nada. No puedo creer lo que me estás contando, ¿qué proyecto tenían, el socialismo?

Vuelve a mirarme como perdido, el Toto Lecuona.

Como la noche en que armé el circo de su ejecución a manos de un comando policial a mi cargo.

Llegamos a su casa, vivía solo en una prefabricada de un barrio obrero de San Fernando, fue fácil echar la puerta abajo y encontrar al Toto en pelotas con una mina, gritos, mucho nervio, hijo de mil putas quién te manda,gritaba el Toto mientras a la mina la echábamos como a un perro al que se sorprende durmiendo en la cama. Hice salir a los tres zumbos que me acompañaban, a éste lo arreglo yo solo,les dije, tenemos viejas cuentas que saldar.Los tipos, agradecidos, menos trabajo para ellos, acomodar el cuerpo para que parezca que resistió la detención, redactar informes, todo el papelerío.

Cuando quedamos a solas, le conté. Iban a detenerlo en dos o tres días, sin apuro, y a cocinarlo a fuego lento en el Olimpo o en la Escuela; después la pentonaval y a servir de banquete a los pescados mugrientos del río más ancho del mundo. No podía creerlo, que supieran todo, vos les contaste,me acusó, quebrado por la furia, blindado contra el terror por la convicción de su impunidad. Me costó convencerlo de que lo habían dejado crecer como a una planta tropical en un sótano de la base antártica Marambio, si pudieran darse cuenta de hasta qué punto están infiltrados, le dije aquella noche mientras lo ayudaba a recoger dos pantalones, un suéter y una campera, y meterlos en un bolso; le di la plata que había reunido para él, suficiente para moverse un par de días, alcanzar alguna frontera o esconderse. Pero mejor andáte porque si te encuentran con vida, me espera el infierno, le dije. Se fue maldiciendo, pasarían muchos años hasta tener noticias de él, aunque nunca debió admitir el riesgo que corrí para salvarlo; apenas salió prendí fuego a la cama y a los modestos muebles de madera de la casita, descargué mi pistola baleando al humo mientras las llamas crecían sin control y salí tranquilo, encendí un cigarrillo antes de subir al patrullero, vámonos, dije a mis subordinados como si volviera de mear en los yuyos, otro que no jode más.

—A quién le importa hoy el socialismo —responde por fin el Toto—. Rusia, gobernada por mafiosos; China, por una secta de canallas deslumbrada con los buenos negocios que permite tener a millones de chinos cobrando limosnas; Corea del Norte, el medioevo con juguetes nucleares; Cuba, una Suecia sin un mango y encima, bancando las excentricidades de Maradona. No, Gotán, plantear hoy el socialismo es querer llegar a la luna en globo. Ni a Julio Verne se le ocurriría un tema así para sus novelas.

Se enreda en la explicación de la complicada alquimia diseñada por los teóricos del GOR, gente preparada, masters en universidades del primer mundo, cerebros, Gotán, cerebros, lo que vos y yo nunca tuvimos, por eso fuimos canas.

—Mucha lumbrera, al servicio de criminales —digo—. ¿Por qué matar a Edmundo, a Lorena, a un tal Cordero, por qué insistir conmigo ahora, si están en retirada? Y pretendieron cargarle la factura a un modesto asesino serial, padre de familia, esposo amantísimo que no pudo tolerar que su mujer lo quisiera tanto y a último momento la incluyó en la lista. Ahora está preso en Bahía Blanca, muy deprimido.

—De ese raid se encargó personalmente tu Mireya. Es una cuestión que tendrás que aclarar con ella, si vuelven a verse.

Es mi turno de la carcajada siniestra, pero la puntada en el pecho me recuerda que el amor no correspondido deja huellas.

— Mi Mireya no es una mina de sentimientos estables, Toto. Lo que ayer fue, ya no es. Lo que hoy es, será pero al revés.

—Por ahora, estás entre amigos. Los dos ejemplares que te rescataron del campo están ahí afuera, velando por vos como angelitos. No sé de dónde sacás tus amistades, Gotán.

—Ni mis amores.

El principal Ayala y el médico rechoncho hicieron entonces su aparición teatral. Ausente el ayudante Rodríguez, a quien se suponía enredado sentimentalmente con la sargento vigiladora del museo policial, Burgos y Ayala parecían complementarse con verdadera eficacia en su tarea de sabuesos de razas diferentes.

Apenas entraron en la habitación, me pidieron disculpas por no haberme anticipado el día anterior mi traumático traslado de hospital.

—No podíamos esperar a que sus verdugos se enteraran de que habían dado con un raro espécimen de corazón corrido al medio —dijo Burgos.

—¿Dónde estoy ahora?

—En el Santiago Cúneo.

—Pero no se preocupe —dijo Ayala, anticipándose a mi sobresalto— del arsenal que guardaban abajo no queda ni un cortaplumas, se lo llevaron todo.

—¿A dónde?

—Probablemente al Paraguay —intervino el Toto—. Los paraguas son grandes compradores de armas, pagan con droga de primera. El GOR nunca dispuso de esas armas como propias, era mercadería en tránsito, un leasing. Se pagarían sólo si tomábamos el poder.

—Conspirando, los argentinos son excelentes administradores. Los problemas empiezan cuando se apoderan de la oficina de compras del estado— reflexioné.

—Los de la casa de campo huyeron hacia el sur— dijo Burgos.

—¿Cómo lo saben?

—Conjeturas, Martelli —dijo Ayala—. Nadie sabe nada nunca, ni el Papa, que cuando se asoma a la ventana y ve la plaza de San Pedro llena debe sudar la gota gorda pensando «¿les digo o no les digo que Dios no existe?».

Reímos todos, despacio, porque se suponía que yo estaba grave, pero al día siguiente, muy temprano, antes de la última ronda del médico de guardia, abandonamos el hospital de agudos y depósito de armas en tránsito Santiago Cúneo. Un rato antes, una enfermera muy bien predispuesta por la generosa propina en euros que le dio el Toto, me había conseguido otra droga para caballos pero esta vez para el dolor en el pecho, que de todos modos no era tan severo como el día anterior.

Aunque salimos a las cinco de la mañana ya los pasillos de la planta baja del hospital estaban colmados de aspirantes a pacientes, a la espera de que les dieran un número a partir de las ocho para ser atendidos a última hora, los favorecidos, al día o a la semana o al mes siguiente el resto, y hasta después de sus respectivas muertes, los que no llegaran a tiempo.

Pero de esos detalles ambientales me enteré por los comentarios de mis compañeros. Yo viajaba echado en la parte trasera de una camioneta japonesa de doble tracción, rentada y conducida por el Toto Lecuona, que había decidido sumarse a la partida de caza de los prófugos porque, con el fracaso del golpe, los del GOR habían desaparecido sin pagarle sus honorarios.

—Uno de los que estaba en ese campo es el tesorero de la organización. Amante de la Negra, para más datos —dijo el Toto, sin importarle herir mi condición de convaleciente—. Por eso eligieron un lugar que creyeron seguro. A quién se le ocurriría que los cerebros de una banda armada puedan refugiarse en una ruinosa casa en medio del campo, con la mitad de sus habitaciones sin techo.

—A mí —dije desde mi incómoda posición en el piso de la camioneta—. Aunque creí que serían chorros comunes, no redentores sociales.

Un sonoro ronquido del médico rechoncho reveló que aprovecharía ese viaje para dormir a pata suelta.

—Cuando viajamos de Bahía Blanca a Buenos Aires oí esos mismos ronquidos... —dijo Ayala—. Pero el que manejaba era Burgos. Es mi angina tabacal, me dijo cuando lo zamarreé para no estrellarnos contra un camión de hacienda que también venía haciendo eses por la mano contraria.

El Toto Lecuona encendió la radio mientras salíamos de la ciudad y nos alejábamos hacia el sur por la ruta tres. Por la cadena nacional, el presidente provisorio recién asumido anunciaba el fin de las iniquidades de la historia, la llegada de una nueva era pletórica de trabajo y de riquezas para todos. Los despachos y pasillos de la casa de gobierno eran pasarelas por las que desfilaban figurones de todos los colores, cada televisor en cada casa reproducía en los noticiosos esa gran parada nacional como la vidriera del cambalache que cincuenta años antes había inspirado su tango a Discepolín.

La ilusión de eternidad con que comenzaba la «nueva era» duraría cuatro o cinco días; el nuevo presidente, apenas una semana.

Vamos al sur. Ahora sí, a tu encuentro.

El norte más allá de América Latina es el destino manifiesto de la gran quimera yanqui; de este lado, las venas abiertas que Eduardo Galeano describió con precisión de anatomista y emoción inolvidable, y que siguen abiertas y sangrando. El sur en la Argentina es la incertidumbre, el voluntarismo esperanzado del Martín de «Sobre héroes y tumbas», y también el vacío, la inacabable soledad de la Patagonia, el frío y el desierto.

Al sur alguna vez lo habitaron y recorrieron hombres y mujeres dignos, duros, aguerridos, religiosos. Después llegaron otros, con otras religiones y sus símbolos: la cruz, primero, y tras ella, la acumulación capitalista. Y la suerte de lo que esos otros llamarían Patagonia quedó sellada.

En mi alocada fuga hacia ninguna parte con la rubia Lorena no llegué muy lejos, pero sin imaginarlo había estado cerca del lugar al que íbamos ahora.

Piedranegra es un pueblo fantasma, un villorrio alguna vez poblado por aventureros y peones golondrina que, en su paso hacia la cosecha de la manzana en Río Negro, se detenían unas semanas a probar suerte como improvisados buscadores de oro.

Alguien había descubierto un secreto, o inventado una leyenda, hoy da lo mismo: en las entrañas de aquel páramo había oro. Con sólo echar un cedazo en un arroyo tributario del río Colorado que pasa por las afueras de Piedranegra, era posible recoger valiosas escamas de aquel fulgor. Una compañía inglesa ya había embarcado en Liverpool toda la máaquinaria para abrir allí mismo la mina; en un enorme carguero de bandera indescifrable viajaban los mineros, unos doscientos ursos rubios de mirada líquida que sólo hablaban en dialecto, bestias humanoides capaces de horadar la piedra con sus uñas o de pulverizarla con sus puños, si era necesario.

No había tiempo que perder. Como en Malvinas en 1982, cuando llegaran los ingleses se acabaría la fiesta.

La fiesta no empezó nunca, simplemente fue languideciendo, apagándose sus falsas luces a medida que los improvisados buscadores abandonaban la zona con las manos llenas de barro. El barco de la compañía inglesa jamás llegó y en menos de un año el caserío abandonado apenas se distinguía en el achaparrado paisaje de la meseta patagónica.

Lo que quedó de Piedranegra nos recibe al atardecer, una calle de doscientos metros de largo sobre la que se alinean no más de una docena de ruinosos edificios construidos en madera, envueltos en una furiosa tormenta de tierra.

El Toto Lecuona detiene la camioneta antes de entrar en la única calle, la que vertebra este espejismo que de otro modo pasaría desapercibido en el desvío a diez kilómetros de la ruta tres. Cuando apaga el motor, el ruido del viento se abre en un abanico de aullidos y de ráfagas tronantes.

Sentado ahora en el asiento trasero, observo el escenario en el que hemos desembocado porque uno de los papeles que Ayala y Burgos encontraron en la casa sin techo lo mencionaba. Aquella casa cercana a Tres Arroyos estaba, pese a su soledad, demasiado expuesta si se la compara con este esqueleto de pueblo, y pronto comprobaremos que hasta hace pocas horas hubo entre sus paredes tambaleantes tanta vida y ambiciones como en cualquier sindicato, unidad básica, comité o cuartel donde los complotados se daban ánimo unos a otros para emprender la recurrente aventura nacional del poder absoluto.

El Toto y Ayala bajan de la camioneta, abren el baúl y vuelven a subir con dos fusiles cada uno.

—Son yugoslavos —informa el Toto.

—Aunque no se confíen porque podrían ser argentinos, durante la guerra les vendimos a los croatas arsenales completos de chatarra con los números cambiados —dice Ayala—, y si son argentinos podrían dispararse por la culata.

Excepto el escalpelo, con el que sólo se atreve con los muertos, las armas no son tema de Burgos; de todos modos acepta su fusil y lo mira con curiosidad. Ayala se preocupa porque no apunte al interior de la camioneta, le explica cómo se quita el seguro, Burgos acepta las instrucciones como un alumno aplicado.

—¿Con qué nos enfrentamos? —pregunto.

La respuesta está cantada, con la muerte. Pero quiénes, cuántos, por qué aquí.

—Si conservan algún rehén, tiene que estar acá —dice el Toto, experto en logística, contratado especialmente en Canarias por la Negra—. No pedí adelanto porque simpaticé con la causa. Y me cagaron.

En Piedranegra iban a concentrar a los prisioneros VIP, una vez tomado el poder. No al presidente, a ése podíamos dejarlo suelto porque ni él mismo sabe dónde está, explicó el Toto mientras viajábamos. Mandamases partidarios, jerarcas de la SIDE, caciques del conurbano bonaerense que por su poder sobre el ejército de desocupados al que alimentan con planes sociales equivalen a generales con mando de tropa.

Pero la única presa ahora, si todavía está con vida, es Isabel.

—¿Por qué Isabel? —pregunté.

—Pensaron que podrían presionar a la mujer de Edmundo, o a ella misma, si lo sabía, para que revelara dónde mierda escondió Edmundo la guita. Una guita que no era suya, era de la orga.

—A Mónica, por lo que sé, nadie le pidió nada. Sólo la llamaron para que me sugiriera que no metiera las narices, después que no pudieron implicarme en la muerte de Lorena y que les falló el atentado con la bomba que me pusieron en el auto. ¿Qué tiene que ver CPF en todo esto?

—No hay tiempo para el cuestionario, déjese de joder, Martelli —me apuró Ayala.

—CPF financia —respondió sin embargo el Toto, a quien el cana bahiense no le caía nada bien, nunca había tolerado a los provincianos, «son más brutos y sanguinarios que nosotros los federales», decía—. CPF da de comer a los pobres, banca campañas de alfabetización, ayuda a derrocar presidentes blandengues, cualquier petrolera es mucho más eficiente que las FARC de Colombia y están bien vistas en las bolsas del mundo.

—Como para no estarlo, extraen nuestro crudo por monedas y lo venden a precios de la OPEP en el primer mundo.

—Luchar por el poder sale muy caro, Gotán. En nuestra juventud creíamos que con un par de secuestros y el asalto a un banco estábamos hechos, qué boludos, así nos fue.

—Si Mónica no habló, ¿por qué le depositaron un cuarto de millón de dólares en España?

—Preguntáselo vos al tesorero que está escondido en Piedranegra —dijo el Toto— yo sólo quiero mi plata.

Durante el viaje —doce horas de interminables rectas atravesando la pampa para finalmente desembocar en el desierto— predominó el silencio. El Toto es de pocas palabras cuando conduce, Ayala tampoco simpatiza con los federales, Burgos roncaba y yo flotaba entre los sargazos de la droga. Pero ahora, a las puertas de un pueblo fantasma ocupado por espectros, no podíamos entrar a ciegas, debíamos concebir un mínimo plan de reconocimiento.

Cuando me ofrezco de voluntario hay carcajadas con silenciador.

—Hace cuarenta y ocho horas te ensartaron como a un otario y ahora querés jugarla de héroe— me descalifica el Toto Lecuona.

—Que venga alguien conmigo —propongo—, pero no me quedo a esperar, ustedes son capaces de matar a la Negra antes de que hable con ella.

—El único que no debe morir es el tesorero, por lo menos hasta firmar mi cheque— dice el Toto.

El médico rechoncho todavía mira a su fusil como al hijo recién nacido de un cadáver parturiento, con más ganas de destriparlo que de darle la palmada en la cola para que respire, y Ayala no compite conmigo en el privilegio de morir primero. No hay debate, entonces. El Toto y yo cortaremos la cinta y la batalla, o lo que sea que suceda, quedará solemnemente inaugurada.

Mi excusa es encontrar a Isabel. Mi apuesta a la nada, mi sueño de suicida, es volver a estar a solas con vos.

V

El pueblo, o lo que queda de él, ocupa una depresión del terreno, un cráter disimulado en la estepa como si allí mismo hubiera caído un meteorito, el fragmento de algún cometa que al desarticularse dejó de recuerdo estas casas bajas de madera, algo que alguna vez sirvió de capilla, techo a dos aguas y en la cumbrera una cruz de acero que se sostiene porque el Espíritu Santo debe mantenerla con un hilo desde el cielo, pero que se bambolea amenazante a un lado y otro, inclinándose sobre el portón de entrada al templo y proyectando una sombra que por el temor que infunde no puede ser otra que la de Dios.

Hay, hubo, una cantina, un dispensario —otra cruz, pero médica, la identifica—, y restos de casas, probablemente sin techo como la del campo en Tres Arroyos, que los miembros de esta secta parecen preferir para esconderse sin perder contacto con el universo.

Con el Toto nos distribuimos a un lado y otro de la calle, él irá por la mano izquierda y yo por la derecha, y al primer disparo uniremos nuestras fuerzas si todavía nos quedan. Llevamos una radio —parte del equipo que no pudo ser usado para echar al presidente— para despertar a nuestros combatientes de apoyo en la camioneta cuando llegue la hora de sumarse a la batalla.

El viento en contra se nos abalanza demorando nuestro ingreso a pie en la calle principal —la única—. La primera cuadra tiene dos casas de mi lado y una del lado contrario, por lo que mi trabajo es doble, como siempre que se reparten tareas me toca la más pesada. Las casas no están tan destruidas como parecen, aunque efectivamente algunas habitaciones no tengan techo y en otros sectores falten las paredes y queden solamente las puertas, que abro como un imbécil para pasar de un vacío a otro.

Puteo, primero en voz baja y luego a los gritos cuando veo al Toto parado en la esquina como un guapo de Borges, pero el ventarrón tritura mis maldiciones. De todos modos el Toto me lee los labios, levanta su mano derecha con el dedo mayor extendido y sacude en el aire su fusil, imitando a Gregory Peck en Sólo los valientes, año 1957, Cine Edén de Villa Urquiza, última película de la matiné en la que un coronel del ejército yanqui acorralado por cientos de comanches se los bajaba a uno por uno hasta quedarse sin nadie con quien hablar.

Cruzamos la calle que no existe, apenas una franja de tierra arenosa, y entramos en la segunda cuadra.

Tres casas a la izquierda y cuatro a la derecha, aunque esta vez el Toto tiene que lidiar con un edificio de dos pisos, o de piso y medio, en rigor, con aspecto de saloon de farwest, puertas batientes que sorprendentemente siguen batiéndose, un cartel de madera donde todavía se lee «BA —LA QUIME A DEL O O», con las erres borradas como si se las hubieran robado, dos ventanales con los vidrios rotos, no sé si por los destrozos previsibles del abandono o porque por ellos debieron arrojar a los últimos pendencieros y borrachos llegados a Piedranegra.

La figura del Toto se desdibuja tras el torrente de arena que corre por la calle como una tropilla salvaje, pero alcanzo a ver que me hace señas pidiendo apoyo. Le indico la radio que también él lleva en la cintura, para qué carajo quedaron los otros dos en la camioneta si no es para venir cuando los necesitáramos, pero tal vez no haya tiempo de esperarlos, el Toto debió ver algo que le llama la atención porque insiste en las señas como un mono o un televidente contumaz que se ha quedado sin vocabulario.

Me largo a la calle, el viento me levanta como a una hoja seca, ruedo por el polvo sin soltar el fusil, en un instante se borra toda mi experiencia de veinte años vendiendo inodoros y vuelve la controlada adrenalina del profesional de la muerte que nunca dejé de ser, me abrazo al fusil para rodar ahora hacia el sector opuesto de la calle mientras siento vibrar el piso con cada impacto de bala, golpes secos como de quien llama a la puerta y se retira para que no lo crucifiquen a tiros, descargas breves, los impactos me van siguiendo y terminarían por alcanzarme si no acabara de llegar a un pequeño y salvador muro de cemento, no más de medio metro de altura, pero detrás del cual me parapeto para responder al fuego.

Desde aquí veo lo que realmente sucede. Al Toto lo sorprendieron y lo encañonaron desde el interior del bar sin erres, y mientras alguien le apuntaba directo a la cabeza, desde el otro ventanal con los vidrios rotos me regaban con munición gruesa. Oigo voces, probablemente intimándome a rendición y entrega de armamento, pero no puedo discernir qué dicen porque el viento teje una urdimbre de aullidos a un volumen digno del audio en una discoteca; el Toto deja caer por fin el fusil que de todos modos no podría usar y levanta los brazos para indicarme por señas que lo imite. Pulso el llamador de la radio para dar el alerta a Ayala y Burgos en la camioneta, si es que no los redujeron ya también a ellos, pero un balazo inteligente me la vuela de las manos, destrozándola.

Es lógico que sean buenos tiradores, si eran los jefes de la asonada que nunca asonó. Tan lógico como que no estarán dispuestos a dar ni a pedir clemencia, y mi encuentro amoroso con Mireya fue una prueba elocuente.

Me estiro a todo lo largo en mi refugio, exponiéndome a recibir un balazo en las piernas, pero para dos cosas necesito estar cómodo y relajado: para hacer el amor y para matar. Apunto con cuidado, aunque con la decisión del cirujano que le abre la cabeza a su paciente número quinientos: más confiado en la experiencia que en el pulso. Aprieto el gatillo y detrás del Toto escapa un rugido de dolor mientras el Toto se zambulle a tierra y empieza a huir dando vueltas de carnero, parece un gimnasta ruso dispuesto a romper con todas las marcas nada más que para recibir una medalla del Kremlin que lo consagre como héroe de la Unión Soviética. Pero los rusos ya no son lo que eran y el Toto ha envejecido aunque no lo admita, la lluvia de balas que proviene del interior del bar sin erres acaba con sus proezas en mitad de la calle, cegando en el aire su quinta o sexta vuelta de carnero.

Debí haberlo matado, aquella noche de 1978 en que, para salvarlo, me anticipé a su ya programado secuestro. Habría abortado una vida que de todos modos se termina en esta última pirueta, soñando todavía empecinadamente con algo que se parezca a una revolución y derrotado sin gloria, abatido por payasos que, para colmo, le prometieron unos honorarios que ya no cobrará.

Me incorporo y vuelvo a disparar, ofreciendo un blanco tan perfecto que el asesino del Toto se relame de gusto y también se yergue en su escondite del bar sin erres.

No le doy tiempo para apuntarme, lo saturo de balas, disparo a baldazos, estoy lejos pero puedo oír su cuerpo trepidar, pasar de la vida a la muerte con la rapidez con la que se hace añicos la sonrisa en el rostro doblado por una bofetada. Corro hacia el bar y embisto a lo toro contra sus puertas batientes, si hay más tiradores es este el momento de bajarme.

Pero aquí no queda nadie vivo, y me reconforta pensar que uno de estos dos es el que mató al perro de campo, frente a la casa destechada de Tres Arroyos.

Mi instinto de conservación es sabio y prudente, como calificó Perón a la burocracia sindical mientras excomulgaba a los jóvenes revolucionarios que habían ido a Plaza de Mayo a recordarle que estaba «lleno de traidores el gobierno popular», en 1974. El burócrata que llevo dentro me sugiere que me las tome, que huya de este edificio siniestro, este remedo de saloon farwestiano, antes que la muerte termine de desvestirme y me tiente con una buena felatio.

Claro que no vine hasta acá, medio muerto ya, con este dolor punzante en el pecho que vuelve a paralizarme, para acabar con los chacales que se cargaron a un viejo compañero y a un indefenso y fiel perro de campo. Tampoco vine para terminar con un movimiento de insurgentes reciclados como basura orgánica que no quieren enterarse de que, mal que les pese, vivimos en democracia y a sus gobiernos de mierda los elige el pueblo.

Perdí el transmisor de radio, el que tenía el Toto quedó aplastado por su cuerpo yacente en mitad de la calle, Burgos y Ayala no dan señales de vida, habrán puesto en marcha la camioneta y estarán ya en plena ruta, rumbo a Bahía Blanca, de donde nunca debieron haber salido. Estoy solo y, una vez más, pisando cadáveres.

Pero hay todavía alguien con vida, estoy seguro, en el piso de «aíba» de este mismo ruinoso bar sin erres.

Y con esa vida, la tuya, me llegó el turno de acabar.

VI

Escalones carcomidos por la putrefacción, el inevitable crujido que compite con el vendaval de arena que azota los postigones sueltos, abriéndose y cerrándose con violencia.

Me estás esperando. Podrías haberte asomado apenas irrumpí en la planta baja y desde tu posición balearme sin pudor, no me habrías dado tiempo a reaccionar, ocupado como estaba en librarme de nuestros atacantes, furioso por no haber podido evitar esta vez la muerte del Toto Lecuona.

Inexplicablemente, al menos para mí, la furia ha cesado. Me defraudaría no encontrarte, aunque al paso del tiempo lo preferiré.

El piso superior es poco más grande que una buhardilla, mi metro noventa me obliga a caminar agachado. Además este sector del edificio está mejor conservado, debió vivir aquí una mujer porque hay detalles, floreros con esqueletos de plantas que alguna vez fueron bonitas y exuberantes, grabados en madera y un par de acuarelas en las que dos amantes invitan a imitarlos. La decadencia ha respetado ciertas líneas y la belleza, aunque acorralada, resiste.

Reviso dos pequeñas habitaciones vacías y sin puertas. Sin perder tiempo cargo contra la única con puerta —y cerrada—: la de la tercera habitación. Disparo sobre la cerradura y abro de un puntapié, la puerta rebota contra la pared interna y con una nueva patada impido que vuelva a cerrarse. Un disparo desde el interior roza mi cabeza.

Apenas te veo, sé que erraste porque quisiste. No tendría tiempo de apuntarte si ahora quisieras repetir el disparo y dar en el blanco, pero bajás el fusil, más moderno que el mío, y entro en la habitación.

—Ahora sí, sabías que vendría.

—También antes. Te conozco, Gotán, alguna vez te lo dije, caminás como poseído detrás de tus deseos, sos una máquina de matar.

—Estoy entre iguales.

—Nosotros tenemos una causa, todo el mundo mata por algo. Por ideales, por dinero, por pasión.

—Soy la excepción a la regla. No vine por vos.

Me das la espalda, te quedás mirando por el ventanal hacia la calle desierta y borrada por la tormenta de arena y tierra. Me pregunto si lograré herirte nada más que con palabras, si es ese tu punto vulnerable, si es una palabra el disparo a la nuca que nunca me atrevería a darte.

—Isabel está viva —anunciás, siempre de espaldas—. Íbamos a liberarla, ya no puede perjudicarnos.

—¿En qué podía perjudicarlos?

Ahora te das vuelta, cansada del juego, consciente de su puerilidad.

—Tiene la clave de las cuentas de Edmundo en Europa, dinero de CPF que nunca llegó a manos de las ONG a las que estaba destinado, y en consecuencia, tampoco a las nuestras.

—No sabía, ella no me dijo nada.

—No me extraña, ni a vos debería sorprenderte. ¿Qué mina podría confiar en alguien con tu prontuario?

—Isabel no lo conoce. Mi pasado es cosa mía, no vendo buzones con eso.

—Vendés inodoros. Pero tampoco la madre tiene la clave, por eso el depósito en España, porque Isabel debió temer que se le viniera la noche y ese cuarto de millón fue la guita que pudo transferirle.

—Cuánta plata.

—Son ricas las dos, ya podés casarte con la que consigas seducir.

—¿Dónde está Isabel?

—No voy a decírtelo, encontrála. Si a eso de verdad viniste.

—¿Por qué plantaron el cadáver de Lorena en mi habitación, quién manipuló el fiambre travestido de Cordero?

—El GOR tiene su equipo de inteligencia, Gotán. La guerra sucia dejó técnicos altamente capacitados a los que no les alcanza con los planes sociales que paga el gobierno a los desocupados. Pero no fueron ellos los que se encargaron de Cordero sino unos musulmanes desilusionados que lo sentenciaron desde Paraguay. Los crímenes comunes van a la crónica roja, los políticos, a la primera plana, esa es la diferencia. El asesino serial de la costa sur sirvió de escudo. Después de todo, Edmundo Cárcano y su joven amante, que por tu amigo traicionó a Cordero y de paso, a la organización, eligieron ser chorros del montón y no militantes. Aunque debieron prever que nadie mejicanea a una organización como la nuestra.

—Entonces vos te acostaste con Lorena.

Tu rostro se enciende, jocundo, se deforma en mínimas convulsiones como la llama de una antorcha por la brisa, reís en silencio, mirándome, esperando a que yo también ría o te pida detalles, a los hombres nos despierta el morbo el amor entre mujeres y esperás a que te pregunte por qué y de qué modo la sedujiste, cómo la llevaste hasta tu cueva secreta, otra o quizás la misma que conocí, pero aclarás, antes que te lo pregunte.

—Hicimos el amor en tu propia habitación del hotel Imperio, en Bahía Blanca. El conserje de la noche nos facilitó la llave.

—A Mónica le vendió que Lorena había llegado con un tipo. ¿También el conserje simpatizaba con la causa?

—No reclutamos personal de servicio, pero en hotelería se pagan sueldos de coreanos y los tipos se las rebuscan intermediando en el delivery de putas. Éste se prestó gustoso a la farsa cuando le di de propina lo que cobra de aguinaldo. La cana de Bahía Blanca recibió la orden de demorarte, esa noche en que fuiste a emborracharte en un tugurio. Y lo hicieron bien, porque no apareciste hasta el otro día.

—Volví antes del amanecer, en realidad —aclaro, como si importara.

Ayala y Rodríguez, el dúo cervantino. Me habían levantado a la salida del club de putas cumpliendo órdenes. Queda claro que Cervantes jamás habría escrito el Quijote con ellos como personajes.

—¿Quién dio esa orden?

—Un alto jefe de Puerto Belgrano que monopoliza el tráfico de blancas en la zona, hace sus contactos cuando viaja una vez al año en la fragata de instrucción de la marina de guerra. Dicen que son especialmente calentonas las putas de Jordania.

Te reís abiertamente, sobrándome, y como quien alza la copa de champaña levantás el fusil frente a mis ojos.

—¿Vas a matarme?

—Sería una redundancia, Gotán, si soy la muerte.

—Lo intentaste, sin embargo.

—¿Creés que habría fallado?

—Tengo el corazón corrido al medio, ese fue el diagnóstico.

—Nunca creas en lo que dicen los médicos.

Y empieza entonces a suceder, tal como lo había previsto y temido. Flexiona apenas sus rodillas para dejar el fusil en el piso, con suavidad, como si depositara a un gato que hasta ahora tuvo en sus brazos y, empujándolo, lo alentara a irse lejos de su alcance.

La imito, no porque confíe, pero tampoco mi recelo debe ser mayor al suyo. Elegimos este modo, este extraño camino, y aunque nunca hubo declaraciones ni promesas, estaba escrito que nada entre nosotros terminará si uno de los dos sigue con vida.

Llevados por la inercia, los fusiles chocan por sus culatas, giran y quedan sobre el piso, apuntando cada uno a su propietario. Como dos agujas señalando a un par de iconos enfrentados en los márgenes de un círculo vacío, un reloj que sólo sirve para volver evidente que el tiempo es un enigma.

Se yergue como una flor con el alba y la humedad temprana, y empieza a desvestirse.

Espero a que esté desnuda para quitarme la ropa. Claro que sin su arrogancia, con el estupor del hombre viejo, casi con la humillación del prisionero al que obligan a desnudarse. Y tal vez sea esa mi condición, inerme, y por primera vez le temo.

—¿También con ella te desnudaste?

Cabecea afirmativamente.

—Y con vos —dice, desafiante—, la última vez.

De nuevo intolerable, el dolor en el pecho me obliga a doblarme sobre mis piernas.

—¿Por qué me dejaste?

—El dolor físico te pone patético, Gotán. Te dejé porque no sé quién sos, un buen bailarín de tango, un vendedor de inodoros...

—Sanitarios en general: bidés, lavatorios, grifería. Aunque no estoy por la Patagonia en gira de ventas, no traje folletos ni lista de precios, ¿sabés quién sos vos, acaso, a qué amos servís, Mireya?

La punzada en el pecho se transforma en fuego, arterias que probablemente estén ardiendo como cables de alta tensión sometidos a sobrecarga, Mireya desnuda que insiste en que basta de decirle Mireya y yo replicándole que tampoco me puede definir de esa manera, me jugué la vida cuando hizo falta, dejé todo, podrían haberme puesto en la picadora de carne mientras desde mi particular clandestinidad en la Federal salvaba compañeros como el Toto Lecuona.

—Total, para que lo maten tus compañeros de liceo, ese tesorero con el que tuviste tu orgasmo aquella noche mientras yo husmeaba como un ratón en la casa sin techo ni energía eléctrica, si hubiera sabido que eras vos los acribillaba en la cama, hoy no estaríamos acá y el pobre Toto estaría vivo, no acostado en esa calle por la que sólo ruedan la arena y los fardos de pajonales.

—Culpa de él, Gotán. Tenía instrucciones de rematarte pero pretendió ayudarte, devolverte el favor de aquella noche del setenta y ocho. Tus amigos, como vos, no tienen ideología, sólo nostalgia.

Ahora se desplaza por la habitación en puntas de pie, como si calzara tacos altos, con cada paso suave y medido tiemblan sus pechos, gira para que vea su cola firme, espléndida, y sacude la cabeza al volverse para que, en su vaivén, el pelo oculte y descubra una y otra vez los pechos que parecen crecer con el roce, dilatarse como sus pupilas en esta semipenumbra, y sólo cuando me pide en voz muy baja que me acerque, me doy cuenta de que ha cesado el viento. Más, suplica. Que me acerque más.

Trato de ver sus manos, nunca fui bueno para adivinar los trucos de los ilusionistas y cualquier cosa puede crecer desde un puño cerrado, desde el ir y venir de una palma, cualquier juego de la luz puede transformarse en pañuelo, conejo, paloma o estilete. Repite que pudo haberme matado si se lo hubiera propuesto, que les dijo a sus «compañeros» que yo ya era fiambre y por eso cuando me vieron aparecer en este pueblo abandonado ya no confiaron en ella y decidieron encerrarla en la habitación de arriba del bar sin erres.

Sólo se equivocaron en los tiempos.

—¿No vas a venir?

Tiende sus brazos hacia mí, tomo sus manos, palpo cada poro, trato de percibir la traición en cada célula de su piel mientras insisto en preguntarle por qué reaccionó aquella noche —cuando se enteró de que yo era cana— como la soprano enamorada cuando arranca la máscara del fantasma de la Ópera de París, qué esperabas ver sino la deformidad, el verdadero rostro no es armónico, le dije aquella noche mientras corría tras ella hasta que se zambulló en un taxi y nunca más volvió a llamarme ni yo a responder cuando sonaba el teléfono por las noches. El verdadero rostro es esa mierda, el de todos los enterrados en vida que creímos luchar por algo y apenas si arañábamos la tierra, tratando de remover nuestras sepulturas.

—No pienses más —decís—. Abrazáme.

Abro mis manos y las deslizo por sus brazos, suaves y lentas, recelosas pero débiles al deseo que crece bajo mi vientre, sólo tu pancita está fláccida, decís, y tu mano va en busca de mi sexo, encapsula su firmeza recobrada, al fin de cuentas Eros y Tánatos se buscan como guapos de arrabal en cada esquina de la condición humana sin que podamos hacer nada por separarlos, por evitar el embate del uno contra el otro, el duelo a ciegas que no pasa de ser una simulación, la falsa muerte del mesías que mientras lo están llorando resucita calladito y como vos, en puntas de pie, sale por la puerta del fondo o se trepa a la claraboya y se toma el raje al cielo para mirarnos desde arriba. Así cualquiera da la vida.

—Y sin embargo tenés miedo —decís, como si leyeras en mi mente, otro ruinoso bar sin erres ni quimeras donde un par de ideas se espulgan aburridas como las putas de este mismo antro cuando la desilusión de los buscadores del oro fácil las dejó sin clientes—. No pienses más. Si le das de comer al miedo, el miedo crece. Dejáte venir, Gotán, todo en tu vida fluye hacia mí. Vos y yo nacimos para esto. Nunca dejé de quererte.

Mis manos llegan a tus hombros, tu mano en mi sexo me acercaría al muelle si de verdad estuviera siendo arrastrado río abajo pero este muelle sos vos y sé que en su otro extremo no hay tierra firme, no hay costa, que es una palabra dicha hace demasiado tiempo para que hoy pueda creerte, pronunciada en el vacío, sin ecos ni resonancias posibles.

Además, el dolor.

Tomo tus manos, las guardo bajo las mías para que no puedas herirme, como si invalidando al mago pudiera acabar con toda ilusión y entonces no hubiera palomas ni anudados pañuelos de colores. Sin embargo el dolor es insoportable, el corazón no está corrido al medio como dijo el médico rechoncho, está en su sitio y ensartado aún por un fragmento del estilete que usaste antes con Lorena y con Cordero, por eso bajaste el fusil, lo apoyaste en el piso anunciando un armisticio que acabaría en este otro simulacro.

—El médico de la guardia en Tres Arroyos hizo un buen trabajo —susurrás en mi oído—, era de los nuestros. Pero no pienses, Gotán, cogéme, si vos y yo nacimos para esto.

Pienso aterrado que la firmeza del pene corre a cuenta de mi inminente rigidez cadavérica, liberás ahora tus manos para tomarme por la espalda y empujarme hacia tu interior como si quisieras traspasarme pero esta vez con todo tu cuerpo, devorarme y que nuestras tripas sean una sola, rugiendo su desconsuelo en un solo cuerpo andrógino. Te seguiría el juego, Mireya, si no sintiera que el pecho se me desgana, nada de lo que tengo para perder debería ser más importante que vos. Esta vez sí, me tiembla el pulso. Puedo matar a sangre fría si tengo por delante a un chacal cebado de los suburbios al que un juez sepultado bajo centenares de expedientes dejará libre para que siga depredando, pero no puedo poner frente al espejo a mi propia muerte, esa es tarea de suicidas y no es lo mío. Para colmo el fusil ha quedado lejos, encimado con el tuyo en una cópula tan demudada como la nuestra, sin adjetivos, acero y pólvora contenida hasta el límite.

El punto de fuga de esta asfixia es la explosión, ya casi inconsciente te penetro, en realidad sos vos con toda tu furia y tu tristeza hecha harapos la que se abre, te rasgás hasta destrozarte porque mis estertores del orgasmo son los de la muerte y mi eyaculación es el borbotón de sangre que desde mi boca cae sobre tu rostro.

Sobreviene un pesado silencio, como si acabaran de cerrar mi tumba. No tengo fuerzas para abrir los ojos ni el miedo suficiente para enfrentar el espanto, pero siento que algo se mueve y no es mi cuerpo sino el tuyo que se libra del mío como de una frazada en un arresto de calor.

Reconstruyo lo que sucede a continuación porque no es difícil de imaginarlo.

Te levantás, todavía plena, en un estado de ensoñación vampírica que debe ser, al fin de cuentas, una condición genética de mujeres como vos, Mireya. Una respuesta, como cualquier otra y no por eso menos auténtica o más mentirosa, a las dolorosas preguntas del amor.

Recogés tu fusil kalashnicov provisto por el GOR para entrar en sindicatos y despachos del gobierno sin pedir permiso, si hubieran tomado el poder. Apuntás a mi cabeza pero no has tomado aún la decisión de aliviar mi agonía. Las despedidas, Mireya, la imposibilidad de los adioses, la certeza de que, hagamos lo que hagamos, terminaremos como empezamos. Solos.

—Chau, Gotán.

Paralizado por el dolor en el pecho cierro los ojos, sin poder siquiera rescatar una voz que, pequeña pero firme aún entre los escombros de mi derrumbe personal, te dé las gracias.

VII

Habrá otras voces para contarme más tarde qué sucedió entre mi breve ausencia y mi empecinamiento en regresar al mundo de los que suponen estar vivos.

—Cuando oímos que empezaban los tiros quise convencer a Burgos de que había llegado la hora de sumarnos al asalto del Palacio de Invierno —dirá Ayala, que ha leído la historia en fascículos de la revolución soviética y se pregunta cómo los rusos perdieron el control de media Europa y cayeron tan bajo como para tener un presidente que se llame Putín.

Pero Burgos no había logrado todavía destrabar el seguro de su fusil checoslovaco «reacondicionado» —camuflado, es la expresión correcta— en la fábrica militar de Azul, provincia de Buenos Aires, para formar parte de un embarque clandestino de armas al África. Con su mejor buena voluntad, sin embargo, apoyó la culata sobre su hombro y cerró un ojo para tomar puntería, aunque debió elegir como blanco a algún monigote de su inconsciente porque el disparo ignoró el seguro y atravesó el techo de la camioneta doble tracción en la que él y Ayala habían quedado como fuerzas de retaguardia.

—Faltó asípara que me volara la cabeza —dirá Ayala, j untando los dedos índice y pulgar mientras revolea la otra mano para cachetear la nuca del médico rechoncho.

—Decidimos entonces dar un rodeo, para por lo menos despistarlos, si nos estaban esperando con artillería —intervendrá Burgos, quien se puso al volante y acelerando a fondo desvió a la doble tracción por el medio del campo, hundiéndose en los remolinos de arena como un barco en la niebla.

—No se veía un carajo, por eso cuando nos encontramos con un pistolero solitario armado hasta los dientes tipo robocop, creí que era una aparición, de esas que son tan frecuentes en el campo, sobre todo cuando se ha comido un asado con carne faenada en los mataderos clandestinos.

Robocop era el ayudante Rodríguez, el Sancho presuntamente perdido en brazos de la suboficial a cargo del museo policial.

—El amor es equipaje en tránsito —dirá con un dejo melancólico Sancho Robocop, que sólo se parece a Schwarzeneger en la mandíbula cuadrada y un fascismo blindado que lo vuelve inmune, incluso, a los desengaños sentimentales—. Apenas rompí con la guardiana lo llamé al principal Ayala, estoy de nuevo a sus órdenes,le dije. Lo de mi incorporación a la federal fue un cebo de la guardiana para seducirme, pero no estoy hecho para las mujeres porteñas, aunque sean de mi rango, tenés olor a peón agrario, me dijo después del primer polvo. Cuando me comparó con un comisario que según ella huele a Paco Rabán, me di cuenta de que aunque me incorporara a la federal nunca pasaría de ser un cabecita, un negro del interior al que mandan a balearse con otros negros villeros, no para combatir al delito sino para tratar de que nos matemos entre nosotros.

—Le ordené a Rodríguez que nos siguiera —retomará el relato Ayala—. No confiaba demasiado en su amigo Lecuona. Ni en usted, claro. Pero tenía que llegar hasta el final en la investigación de los crímenes y la prematura confesión del asesino serial me había descolocado.

Con la complicidad de Ayala, que en un descuido le robó las llaves a su propietario, el ayudante Rodríguez nos siguió desde Buenos Aires hasta Piedranegra en el Volkswagen celeste de Burgos. Cuando Burgos vio a Robocop parado como un centauro junto a su querido auto en medio del desierto, sospechó que había llegado la hora de renunciar a la bebida y a su condición de médico forense, aunque todo pareciera demasiado real para tratarse de delirium tremens.

La relación forjada entre esos tres hombres, en muchos años de oficiar el sacerdocio policial y compartir la tarea de juntar y analizar mierda en una ciudad de provincias, hizo que no perdieran tiempo en discutir qué hacer y avanzaran sobre el pueblo con el ímpetu de un cuerpo de caballería cuyos soldados estuvieran acuciados por los efectos de un laxante. Entraron por el extremo opuesto al que habíamos elegido el Toto Lecuona y yo. Siempre al volante, Burgos demostró ser un experto conductor tanquista, mientras Ayala y Rodríguez, montados en la caja de la camioneta, disparaban a todo lo que se movía, que no era mucho, aclarará Rodríguez, gastamos más balas en fardos de paja y en pájaros aturdidos por el viento que en el enemigo.

La defensa de Piedranegra no tuvo la envergadura de la de Leningrado cercada por los nazis ni la de Madrid bajo el asedio franquista. Ni siquiera la de Malvinas, sembrada de colimbas hambrientos y equipados con armamento medieval para resistir el asedio de un ejército de la OTAN.

Media docena de tiradores apostados en los techos optaron rápidamente por bajarse y emprender la retirada en un camión unimog, rezago del ejército argentino que, luego nos enteraríamos, formaba parte de otro lote ya vendido a ingenuos guerrilleros colombianos desprendidos de las FARC. Fue fácil entonces llegar al bar sin erres, aunque se toparan con la desagradable visión del cuerpo del Toto, boca abajo sobre el polvo de la calle, dador involuntario de su vieja y cansada sangre a una tierra que no termina de saciarse.

—Cuando llegamos, la misteriosa dama de la daga había desaparecido —cuenta ahora Burgos, que quedó a cargo de la camioneta doble tracción mientras Ayala y Rodríguez ingresaban rociando de balas el frente del bar sin erres—. Como ya es costumbre, lo encontraron a usted medio muerto y lo bajaron hasta la camioneta, Ayala agarrándolo de los hombros y Rodríguez, de las piernas.

Al llegar a este punto del relato me palparé instintivamente el cuerpo buscando heridas de bala, y deberé aceptar, no sin ternura, que Mireya se fue sin dispararme, quizás con la loca esperanza de que alguna vez volvamos a intentarlo.

—Saliendo de Piedranegra hacia el sur hay un socavón —dirá Rodríguez—. Lo descubrí porque llegué hasta el pueblo a campo traviesa, ese Volkswagen suyo es un fierro, doctor.

El médico rechoncho se transfigura, cierra los ojos y aprieta los dientes como si oyera los crujidos y desgarros de los ya vencidos amortiguadores de su amado auto, pero no interrumpe el relato de Rodríguez.

—Le comenté mi hallazgo al principal Ayala, que está a cargo de este complicado operativo, y enfilamos sin perder tiempo, seguros de que si había un lugar en el mundo donde esconder a uno o a varios prisioneros, ninguno más apropiado que una mina abandonada.

—¿Dónde podía estar una mina abandonada? En una mina abandonada —acotará Ayala, complacido por la posibilidad de jugar con el idioma como juega con su pistola.

—¿Y qué pasó? —pregunto con un resto de voz, sobreponiéndome al agudo dolor de pecho que no ha cesado.

Ayala y Rodríguez intercambian miradas de avezados tahúres, en tanto Burgos detiene la camioneta que ha venido conduciendo a paso de hombre por el cauce de un arroyo seco, subiendo luego una loma hasta estacionar a unos cincuenta metros de una boca tan negra como la de un fusil pero mucho más grande: la entrada al socavón.

—No pasó nada —dice Ayala.

—Está por pasar —completa Rodríguez, habituado a cerrar las puertas y las frases que su jefe deja abiertas.

VIII

Lo único con vida que puede encontrarse al trasponer la boca e internarnos en las entrañas de un cuerpo fétido son gusanos. A diferencia del capitán Ajab, quien tuvo por lo menos la posibilidad de disparar el arpón de su barco ballenero al corazón de Moby Dick, yo enfrentaba aquellas fauces abiertas a la nada con el arpón ya clavado y no exactamente en la ballena.

—Quiero entrar solo —dije.

Si había muerto el Toto y yo estaba por lograrlo, no tenía sentido poner en juego las vidas del dúo cervantino y del médico rechoncho. Es difícil formar buenos equipos, como el que había constituido sin proponérselo aquel terceto de irresponsables. Que lo digan, si no, tantos directores técnicos de selecciones de fútbol contratados por sumas millonadas, que se pierden en complicadas y muy costosas alquimias para formar equipos recargados de estrellas y terminar perdiendo por goleada frente a un club de barrio.

Aceptaron mi exigencia sin siquiera discutirla, lo que tampoco me halagó demasiado. Esperarían media hora y, si yo no regresaba, pegarían la vuelta en busca de refuerzos, aunque probablemente fuera imposible movilizar a nadie detrás de una historia que se desvanecía en sí misma como otro pase de ilusionismo.

—Haga lo posible para no morirse —fue el lacónico consejo de Ayala.

Debilitado por la pérdida de sangre, dolorido al extremo de casi no poder respirar, el kalashnicov adquirió en mis brazos el peso de un obús. Por un momento, y tal vez producto de ese efecto de despegue que, se dice, sienten los que están por irse al otro lado, me vi a mí mismo desde el aire, avanzando en el desierto como un explorador contratado por el Discovery Channel para descubrir la existencia de civilizaciones perdidas.

Dejé de verme, y de ver, en el más estricto sentido, cuando entré en el túnel.

Aquello no había sido nunca una mina, fue mi primera conclusión cuando me encontré en la absoluta oscuridad. Por eso la expedición inglesa jamás llegó y los oportunistas se iban con las manos vacías.

Sedienta de espejismos, la cultura humana acepta cualquier historia que vaya un poco más allá del «había una vez». Los depredadores que siglos atrás llegaron desde España al Alto Perú desgarraron, como leones cebados, la piedra y los corazones de Potosí. Y los restos sangrantes de una cultura milenaria quedaron secándose al sol.

Había una vez un continente que hasta tenía la forma del cuerno de la abundancia. Sus habitantes tomaron por dioses a saqueadores y verdugos. Tarde se dieron cuenta de la farsa montada sobre salmos, revelaciones y tablas sagradas. Incapaz de resolver su dilema existencial, el capitán Ajab se conformaría con cargar en su fúnebre embarcación sólo la carne de la ballena blanca.

Más cerca en el tiempo, falsas o equivocadas prospecciones lanzaron a un grupo de hombres sobre la zona donde levantarían el pueblo ahora fantasma de Piedranegra. Aquel socavón sin salida era el magro testimonio de la aventura. Sin embargo el pueblo creció todavía durante un tiempo, cuando ya la posibilidad de encontrar oro estaba descartada. ¿Qué buscaron entonces sino aceptar el fracaso, empezar a envejecer?

Acaricié las paredes de aquella cueva como a la piel de una mujer. Me conmovió la tersura y hasta en algunas zonas, la tibieza, como si efectivamente se tratara de un cuerpo. No tuve miedo: si me esperaba por fin la muerte, no parecía ese un mal camino para llegar a ella.

Perdí, por largos minutos, la conciencia de estar buscando a un ser que esperaba encontrar con vida, ya no me importaba o, sencillamente, lo había olvidado. Algo se estaba imponiendo a mi limitada percepción del mundo. Como el viejo Jonás, pero sin un dios que me hubiera dado encargo alguno, deambulé entre las sombras más profundas.

Mi única linterna en la tiniebla fue el dolor. Había sentido cierto alivio al tocar las paredes, pero en cuanto recuperé a tientas el fusil que había dejado en el piso, una segunda daga me atravesó el corazón. Dejé caer el kalashnicov que de poco me habría servido en aquella oscuridad y volví a apoyar las manos en la pared. El dolor volvió a ser tolerable.

Palpaba, acariciando sin habérmelo propuesto, las caras internas de algo vivo, una hembra geológica que había tomado las riendas de mi dolor físico y me guiaba hacia su plenitud. Yo era un Diógenes malherido y abandonado por mí mismo, que sin embargo caminaba aún con una vida que a todas luces —valga la paradoja en aquella caverna— me era ajena.

El quejido me paralizó.

No podía provenir de muy lejos, aunque la oscuridad era tan cerrada que no atinaba a discernir en qué dirección.

El alivio creciente fue mi lazarillo, avancé cuando el dolor se retiraba y me detuve cada vez que reaparecía, contundente, impiadoso. Con pasos mínimos pero firmes fui recuperando el control sobre mi cuerpo y el dolor se alejó como un amante que, cansado de esperar en la esquina de su cita, abatido, empieza a irse y cada paso es un peldaño de su resignación, arduo, hiriente, como cruzar sin machete una selva cerrada, apartando con las manos la vegetación erizada de espinas, segando tentáculos, venciendo con más tozudez que fuerza la debilitada resistencia del monstruo.

Pronto, el quejido vino a mi encuentro desde el mortecino fulgor, una cápsula de luz al final de la galería cavada en la tierra. El dolor desapareció y corrí hacia el fondo, podía respirar como si estuviera a cielo abierto, pese a que las paredes de la galería se encimaban y en el último metro apenas pude deslizarme hacia la fuente de luz.

—Isabel —dije.

Estaba echada a tus pies, como una esclava o una penitente que hubiera llegado hasta ese rincón en lo profundo de la tierra, en un páramo a contramano, un agujero en el desierto que alguna vez manos afanosas construyeron con el afán de llegar hasta las vetas de una riqueza que sólo existió en la codicia y el desvarío de expedicionarios extravagantes, solitarios irredentos condenados a seguir un viaje que sólo acaba con la muerte.

—Isabel —dije otra vez, repetí su nombre y hubo un silencio muy intenso, antes del grito sofocado.

Tendí mis brazos y con las yemas de los dedos rocé su cara helada y húmeda. Me dejé caer sobre ella y la abracé. Contuve así sus estertores hasta apagarla como a un fuego, y recién entonces le quité, temblando, la mordaza.

—Dios mío —dijo, y su pobre llanto se alzó, patético como una bandera en la oscuridad.

Al tacto nos reconocimos uno al otro, necesitábamos confirmar lo que veíamos, saber que no se trataba de otro pase de ilusionismo. Además, no pude dejar de mirarte aunque estuviera recorriendo con las yemas de mis dedos el rostro de Isabel, como antes lo había hecho con la superficie de los muros de la caverna. No podía aceptar que fueras vos, que estuvieras ahí, al final del camino, boca arriba sobre un altar de piedra, los ojos abiertos, la mirada fija en quién sabe qué abismos. La luz que perduraba en tus ojos era la de la vela que se consume en una habitación sin aire, la plenitud que se extingue, el terco reflejo de tu necesidad de pelear contra vos misma, de vencerte, finalmente, porque si te jactabas de ser la muerte, en tu derrota jugaste a alcanzar alguna clase de inmortalidad.

No sé si pudiste, Mireya, pero final del juego.

Después de haber arrastrado hasta allí como una araña a su cueva a la aterrada hija de Edmundo, hundiste sin un quejido la daga en tu pecho.

Isabel creyó que la matarías y es muy probable que en eso pensaras cuando la llevaste, en sumar otra muerte para postergar la tuya.

Algo falló esta vez, y viendo tu cuerpo inerte y helado, la boca entreabierta, los ojos que un rato antes, detrás de la mira del fusil, buscaron mi corazón corrido al medio para hacerlo estallar, acepto tu abandono y, como mi instinto de conservación es más poderoso que el deseo, lo celebro.

mula

Afuera todavía estaban el dúo cervantino y el médico rechoncho, a pesar de que el plazo estipulado para esperarme había vencido. Parapetados detrás de la camioneta doble tracción, apuntando los tres a la boca del túnel con sus fusiles reciclados, dijeron sentirse desilusionados cuando nos vieron aparecer con vida.

—Esperábamos un buen tiroteo —confesó Ayala—. Un asesino serial que se pone a disposición del juez, una dama de la daga que cuando debía rematarlo le perdona a usted la vida y ahora esto, ustedes dos saliendo tan amarraditos de esa cueva.

—Somos gente de acción —se sumó Rodríguez a la protesta—, matamos y redactamos los informes correspondientes, el doctor Burgos escribe a continuación el suyo y terminamos todos en Pro Nobis, tomando unos tragos.

Pese a su oficio, Burgos se comporta como el menos humanoide del terceto: se acerca y, quitándose su campera, la pone sobre los hombros de Isabel, que no ha podido articular palabra y tiembla todavía de miedo y de frío.

—¿Qué es todo esto, Martelli? —me pregunta Ayala, apartándome. ¿Qué voy a informar a la superioridad, cuando me pidan cuentas por nuestra ausencia de Bahía Blanca y tenga que elevar la rendición de gastos?

—El país ha vuelto a estallar —trato de tranquilizarlo—. Renunció un gobierno, todo el mundo ha comprado dólares para esconderlos debajo de los colchones, los que empujaron al gobierno para que se cayera asumen ahora el poder sin tener idea de las consecuencias de sus actos... Y usted se preocupa por justificar dos días de ausencia y unos gastos que no suman la cuenta de una sola comida de cualquier político en un restorán de Puerto Madero. Déjese de joder, Ayala.

Para levantarle el ánimo le propongo convocar a una conferencia de prensa y que sea él la voz cantante, el cerebro de la operación que ha desbaratado una conspiración en marcha contra el orden constitucional y que, de paso, acabó con las andanzas de un asesino serial que en realidad eran dos.

—¿Quién va a creernos, Martelli? El asesino original se entregó mansito y a esta hora debe estar en su calabozo leyendo la Biblia, esa impostora se asesinó a sí misma y los complotados fracasaron pero no porque triunfara la democracia sino porque otros les ganaron de mano, minga de orden constitucional.

Tiene razón, el principal Ayala, es un tipo práctico, un perseguidor de miserables, un policía.

Sepultamos al Toto Lecuona a la salida de Piedranegra. Bajo protesta, el ayudante Rodríguez cava la fosa con la pala de campamento que Burgos lleva en el baúl de su Volkswagen celeste.

—Escalpelo y pala son para el médico de muertos como el estetoscopio para el médico de vivos, no siempre se tiene a mano un ambiente refrigerado y no se puede dejar cadáveres al aire libre para que los caranchos se coman las pruebas de la infamia —dice, glosando al tango.

—En tan sencillo acto, con el entierro de este inesperado y malogrado colaborador de la justicia, queda inaugurado el cementerio de Piedranegra —dice pausadamente el principal Ayala, en su carácter de superior jerárquico, mientras arrojo el consabido terrón de tierra sobre el rostro del Toto, donde todavía la sorpresa sigue posada como un ave del crepúsculo.

Después nos vamos en silencio, Burgos en su Volkswagen celeste con el dúo cervantino, yo en la camioneta alquilada por el Toto con la aterida Isabel que, durante el viaje de regreso y como una guitarra lánguida con la que se puntea una milonga pampeana, me irá dando su versión de la triste historia.

IX

—Papá me contó quién sos, Gotán. Pero yo no podía hablar francamente con vos sin traicionarlo, los favores entre hombres no se hacen para después vanagloriarse o pasar factura, dijo. Cuando se dio cuenta de que estaba hasta el cuello con CPF y tuvo la certeza de que hiciera lo que hiciera ya lo tenían acorralado, vino a verme una noche, aprovechando que mamá estaba en una de sus misas donde reparten salvoconductos para ir de un mundo a otro sin trámites de aduana.

Tu madre ronda la locura,me dijo. Cuidóla, pero no te contamines. Acá tenes, para hacer frente a lo que venga.

Y me dio la clave de esa cuenta, por la que después me secuestrarían. Él mismo hizo además el depósito de un cuarto de millón de dólares en un banco español.

—Tu madre cree que con esa plata quisieron comprarla —dije.

—Y no se equivoca. Tarde, pero papá murió cuando había vuelto a enamorarse de ella. Claro que no iba a decírselo, después de lo que la hizo sufrir.

—¿Y Lorena?

—Calentura, «carne fresca», como dicen ustedes.

—¿Quiénes somos «nosotros»?

—Los viejos verdes. Cabrones setentistas, envejecen creyendo que la revolución del siglo veintiuno pasa por levantarse minas de la edad de sus hijas y hasta de sus nietas. Pedófilos.

—«A cada uno según su necesidad», somos leales al leninismo.

—Viejos chotos que no se bancan el retiro y vuelven por las migajas. Pero no quiero ser lapidaria.

—Menos mal. ¿Cómo terminó enredándose Edmundo con los del GOR?

—Siglas —dijo Isabel—. En la Argentina se juntan cuatro, bautizan al cuarteto de modo que las siglas suenen bien y creen que eso ya es un movimiento político. El GOR no era más importante para CPF que cualquiera de las ONG que financia, los capitalistas son jugadores fuertes, llenan las mesas y les da lo mismo lo que cante el crupier, siempre embolsan, son la banca. El viejo jugó a dos puntas. Aceptó hacerse cargo de la fundación «Hombre nuevo» para desviar los fondos que CPF a su vez desviaba a través de esa fundación al tráfico de armas. Pero mientras él jugaba, otros jugaban con él.

—Como el gato de Relusol— dije, y le expliqué a Isabel de qué hablaba: el antiquísimo aviso publicitario de un polvo limpiador, en el que un gato se mira en una reluciente sartén que a su vez lo refleja en infinitos gatos mirándose en infinitas sartenes relucientes.

—Yo no había nacido cuando publicaban ese aviso —dice Isabel.

—Félix Jesús tampoco, y sin embargo en su meadero le colgué la copia de un recorte que rescaté de una revista «El Hogar», en alguna mudanza.

En el juego especular de empresas como CPF y funcionarios del estado, unos y otros gatos son observados creyendo que se miran a sí mismos mientras planean travesuras o crímenes de lesa humanidad.

—¿Qué te contó de mí ese cabrón setentista?

Isabel contiene por un momento la respiración y la exhala, como cada vez que debe decir algo que le desagrada, explica, un modo de relajarse mientras se piensa si vale la pena hablar, si el otro va a escuchar sin subirse al caballo arisco de la réplica.

Pero el otro escucha porque lo que Isabel cuenta que le contó su padre podría contarlo él y hoy, en este momento, prefiere ser un oyente del relato de sus hazañas juveniles.

—Matar a quemarropa ha sido siempre tu debilidad —dice Isabel, no sin valentía; no es fácil llamar asesino a quien acaba de salvarnos la vida.

—Desde que me echaron de la vergüenza nacional no había vuelto a usar un arma.

—Hasta que te venció la nostalgia.

—Me tentó el 38 que encontré en la guantera de tu auto.

Isabel conduce la camioneta. Mi dolor en el pecho reapareció, aunque menos intenso, apenas salimos del socavón. Burgos opina que tendrán que abrirme para extraer el fragmento de estilete, sólo espero que no sea él quien lo haga.

—Sembraste muchos cadáveres, antes de que te exoneraran.

—Matar es parte del oficio, no me echaron por eso.

—Pero sospecharon, fuiste un pésimo cazador de guerrilleros.

—Se me escapaban todos, es cierto. Pero estaba ahí para eso. Para cuidar las espaldas de idealistas como tu viejo, que siguieron creyendo que la revolución cubana la hicieron Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. ¿Qué hay del 38 en tu guantera, defensa personal?

—Era de papá. Me la dejó con la clave de la cuenta, cuando sintió que había caído en una trampa. Lecuona había propuesto incorporarte al GOR y a papá le gustó la idea. Volverían a estar juntos en algo que valiera la pena, como treinta años antes. Pero la cúpula del GOR y especialmente la Negra tenían otros planes.

—Débora, se llama. Dejémonos de joder con nombres de guerra, si sólo somos asesinos.

El velocímetro trepa a ciento cincuenta, en segundos el Volkswagen de Burgos es un remoto punto celeste en el retrovisor. Le pido a Isabel que levante el pie del acelerador.

—Escucháme, entonces. Si no hablo, acelero. Estoy harta del silencio, Gotán, crecí con él.

Lo que tengo que escuchar no es mucho, aunque no me gusta. Que Isabel Cárcano, veintitrés espléndidos años, valiente y ciega como tantos a su edad, tenga que decirme lo que vos callaste.

Que reclutaste al Toto Lecuona, le vendiste la fábula de que todo podía recomenzar y largó su paraíso en Canarias para ayudar a construir otro en casa, y antes convenciste a Edmundo, a quien un regreso a las fuentes encandiló tanto como la rubia Lorena que tenía la edad de su hija aunque no se llamara Lorena y tal vez ni fuera rubia.

—La amé, es cierto. Pero no sé quién es Débora.

—Era —me corrige Isabel.

—Nunca se sabe con ella, no sé cómo apareció en mi vida. La conocí una noche, en uno de esos sórdidos bailaderos de tango a los que voy cuando la soledad me aplasta. Le oculté mi antiguo oficio.

—Y creíste realmente que se había enamorado a primera vista de un vendedor de inodoros.

Isabel ríe abiertamente mientras reduce la velocidad hasta que el Volkswagen de Burgos nos alcanza y responde con guiños a su juego de luces.

Me quedo callado, mirando el paisaje yermo, la vasta planicie arenosa, el velocímetro marca ahora ciento veinte pero parece que estuviéramos detenidos.

Enciendo un cigarrillo, Isabel acepta que le encienda otro y se lo pase, aunque ha dejado de fumar, dice, y le cuento de la teoría del médico rechoncho —dos o tres puchos por día previenen el cáncer—, está de acuerdo, no se puede cortar con todo, dice, el mundo se ha vuelto loco, nadie fuma, nadie come grasas, aman más a las ballenas y a los pingüinos que a los pibes sin techo que mueren de frío en las calles, repudian la energía atómica pero sueñan con que a los árabes los borren de un bombazo.

—Me abandonó cuando supo que había sido cana durante la dictadura.

—No te abandonó por eso, ya estabas cebado.

—¿A enamorarse le llamás estar cebado?

—Entre tus hazañas, me lo contó ella misma cuando fui su prisionera, te cargaste a un milico del ejército, un jefe de brigada.

—Es cierto, aunque no figura en ningún expediente y no sé cómo se enteró Débora. Después del golpe del setenta y seis ese milico organizó escuadrones en Morón, salían a cazar gente y a saquear sus casas, nada de qué escandalizarse en esa época. Los compañeros de la zona empezaron a caer uno tras otro como comanches. No consulté a nadie por esa misión, conocía al tipo, sabía dónde vivía y me presenté en su casa. Me hizo pasar, qué sorpresa, Martelli, dijo el hijo de puta, desde Caracas que no nos veíamos. Habíamos estado juntos en un congreso de milicos y polizontes, en Venezuela, organizado por la inteligencia yanqui. De allí volvimos con nuestros diplomas, tengo fotos en un baúl, parecíamos académicos.

—Se alegró de verte, me contaron. Le diste un tiro en la nuca mientras te servía el café.

—¿Qué iba a hacer, leerle sus derechos? ¿Quién te contó? Vivía solo, murió solo.

—No vivía ni murió solo, estaba separado y tenía una hija pequeña que después creció y aprendió a bailar el tango.

IX (sic. en el original)

Con un juego de luces y señas de oficio mudo, Burgos propuso detenernos en la cafetería de una estación de servicio.

—Manejo dormido— confiesa sin mirarnos, reconcentrado en su tazón de café negro—. Me doy cuenta porque lo que sueño no tiene nada que ver con la ruta. De repente estoy en una isla del Caribe, despatarrado en la playa, rodeado de cadáveres a los que no hay que practicar autopsias porque en un par de horas el sol los abre como el bisturí más afilado. Qué vidurria.

Ayala y Rodríguez duermen en el Volkswagen, Isabel le dice a Burgos que mejor nos quedemos aquí un rato y aproveche para dormir.

—Prefiero cabecear en las rectas —dice el médico rechoncho—, usted venga detrás sin perderme de vista, en cuanto empiece a hacer eses me pega un bocinazo.

Seguimos viaje, faltan unos trescientos kilómetros hasta Bahía Blanca y empieza a caer la noche. No insistimos en evitar que el médico rechoncho siga conduciendo y el Volkswagen celeste acabe dado vuelta o estrellado, confiamos en el destino, nada pasará que no esté escrito, aunque Isabel confiesa, cuando volvemos a estar solos en la camioneta, que tiene miedo, no por Burgos y sus compañeros sino por mí.

—Creí conocerte, Gotán —dice—, el viejo tenía una idea romántica de vos.

—Te ocultó la verdad. Nadie se enorgullece de tener como amigo a un policía, somos la cara oculta, los míster Hyde de tanto doctor Jeckyll con secretarias y teléfonos celulares. Peor aún, si la revolución por la que luchábamos hubiera triunfado, yo habría seguido siendo policía. El capitalismo me dio por lo menos la oportunidad de vender inodoros.

Se lo contó la que en el GOR llamaban Negra, cuando todavía Isabel creía que en algún momento la matarían. La habían dejado a su cargo, que ella decidiera qué hacer con la hija de Cárcano si no soltaba la información sobre la cuenta con la guita de la fundación «Hombre nuevo».

—Creo que nadie, entre los jerarcas del GOR, quería ensuciarse las manos con mi muerte. De hacer correr sangre, que se encargaran otros.

—Es lógico, para eso son jerarcas.

—La que bailaba tango estuvo junto a ellos desde las primeras reuniones, cuando empezó a formarse el grupo, a complotar contra el zurdaje reciclado que según ellos estaba detrás de los que ganaron las elecciones en 1999. Eran hijos de milicos, de compañeros de armas del que vos despachaste mientras te servía café. Nostálgicos, una organización pequeña aunque bien financiada. Pero se dieron cuenta de que reivindicando dictaduras no reclutarían ni a la abuela, hoy hasta el facho más recalcitrante se declara democrático. Entonces cambiaron el discurso para sumar nostálgicos de la otra orilla.

—La revolución nacional —digo—. Con esa invocación a la nada una generación entera fue al matadero.

—Papá creyó en algo de eso.

—Y el Toto Lecuona, y yo mismo. Socialismo pero no tanto, capitalismo pero a medias. Nos decían que había oficiales que renegaban de servir a los oligarcas y querían unas fuerzas armadas al servicio del pueblo. Nos balearon por la espalda.

—¿Por qué estuviste con ellos, Gotán? ¿Por un mundo mejor, matando por la espalda?

—Religiones. Siempre tuve inquietudes metafísicas. Quise creer, aunque es obvio que no pude. Soy cana, Isabel. Desde pibe me gustó eso de arrestar al que le roba la cartera a una pobre viejita; ya era cana cuando jugábamos a policías y ladrones, nunca me tembló el pulso para cargarme a trompadas a los abusadores ni para matar a hondazos a los pajaritos. Vengo de una orgullosa familia proletaria, mi viejo nunca robó a nadie. Era ferroviario y lo dejaron sin laburo en la época de Perón, por huelguista, mirá qué movimiento popular, el peronismo. Tampoco pude creer en esos mutantes. Evita, que era una santa, se transformó en demonio cuando cayó Perón y hasta nos prohibieron mentar sus nombres. Mi viejo nunca volvió a ser el mismo, ser ferroviario antes era ser miembro de una casta privilegiada, como los milicos, y que lo echaran fue como si lo hubieran degradado. Para matarse, al día siguiente de mi graduación, estrenó mi arma reglamentaria. Un hijo cana, lo que me faltaba, dijo, y se pegó un tiro. Mirá qué tango podría cantarte Gotán, pero ya no quiero hablar más del pasado.

—¿De qué estás hablando, entonces?

—De amor, Isabel. No te sorprendas, hasta los verdugos más crueles se enamoran. Nadie está a salvo del contagio.

Me despedí del médico rechoncho y del dúo cervantino cuando llegamos al acceso a Bahía Blanca. Juramos volver a vernos, la democracia nos debía una, pero como nadie iba a pagar por ella, nos reuniríamos para por lo menos celebrar que seguíamos con vida.

—Usted cuídese de la carne faenada a cielo abierto —le dije a Burgos.

—Y usted, don Gotán, deje de andar buscando novias en el baúl de los recuerdos.

—Siga vendiendo inodoros —me recomendó Ayala.

—Ahora entiendo que no hiciera carrera en la Federal —aportó Rodríguez:—es buen tipo, cuando no está matando.

—No se separen —le recomendé al dúo cervantino— Juntos, todavía pueden hacer carrera como cómicos en el mundo del espectáculo.

Hubo un gesto, un chispazo ahogado por el pudor, los brazos que amagaron extenderse, alguna mueca comprimida entre las arrugas de nuestros rostros cansados por la absurda odisea, pero preferimos no decir más nada, pegar cada uno la vuelta y ni volver a mirarnos cuando el estrafalario Volkswagen celeste y la camioneta alquilada por un compañero ya muerto arrancaron en direcciones distintas.

X

Tu sueño de infancia fue entonces la venganza. Mientras otras niñas jugaban con muñecas, vos ya jugabas con mi cadáver.

Después creciste, tuviste amores, creíste olvidar.

La noche en que nos encontramos fue barajada como al descuido por el eterno tahúr, el que no muestra nunca sus cartas, el que resucita cuando todos lo dan por muerto. Tu indignación cuando descubriste que yo era cana y tu estupor cuando supiste qué clase de cana era, todo estaba en el mismo mazo, quién iba a negarse a terminar esa partida.

Ya ves, mujer que bailaba tangos, nadie tiene la data completa de aquello con lo que se enfrenta. Los redactores del expediente naranja se quedaron cortos con mi biografía no autorizada, al juez Patricio Quesada no lo habrían faenado como a las vacas ilegales que consume Burgos si antes de emprender su viaje a Mediomundo hubiera sabido realmente con quién se aliaba para enfrentar a los presuntos malos de la película. Pero el libre albedrío es una farsa, la única libertad de la que disfrutamos es la de elegir a nuestros enemigos.

Con Isabel apenas hemos hablado desde que me despedí de esos tres mosqueteros que por unos días fuimos cuatro, y hasta que llegamos a los suburbios de Buenos Aires.

El acceso a la ciudad está cortado por piqueteros. Neumáticos ardiendo sobre el asfalto, tipos con palos y con carteles, algunos con las cabezas ocultas por pasamontañas como descafeinados guerrilleros de Chiapas, otros a cara descubierta, mujeres desaliñadas, críos que pasan sin adolescencia de la teta de leche materna al tetra de vino barato, todos tocando bombos, golpeando tachos y repartiendo panfletos; hasta los perros reparten panfletos. Celebran como a una hazaña la caída del gobierno constitucional que ellos no eligieron, dicen, en la Argentina no hay héroes porque nadie acepta haber elegido jugar con los perdedores.

Un tipo alto y desgarbado cuya cara metería miedo al asesino serial preso en Bahía Blanca pide aplausos para los saqueadores de supermercados, invita a los coreanos dueños de almacenes a que se vayan del país y vuelvan a comer perros a Corea, se ríe del desfile de aspirantes a la presidencia por la casa de gobierno y augura poca vida al que por fin se instale allí. Hay aplausos, gritos, chamamés con sapukays, banderas rojas, banderas negras, banderas argentinas, enormes pancartas y pequeños carteles, unidos venceremos, barrio Las golondrinas presente, justicia popular, que se vayan todos. Cuando parece que estamos condenados a oír una saga interminable de arengas y el cedé completo de chamamés, levantan las barricadas y podemos por fin entrar en la capital.

En los barrios cercanos al centro, los soliviantados son de clase media. Calzarse pasamontañas es poco elegante para estos acumuladores de dólares y combatientes del plazo fijo, dispuestos a dar la vida para poder seguir viajando a Miami. Bien calzados y vestidos, resisten a las excusas que da el gobierno para no devolverles la guita que les quedó cautiva en los bancos. Saben que reclamarla es ya una causa perdida, pero encuentran en su derrota la dignidad que no tuvieron cuando se creyeron distintos y mejores que los cabecitas negras de América latina.

No hay combatientes de clase alta en las calles de Buenos Aires. Hace meses que los moscones del poder se fortificaron y cavaron sus trincheras en las islas Caimán, Suiza o Panamá. Por las calles de los barrios llamados elegantes son pequeñísimos burgueses los que deambulan como zombies expulsados de Puerto Príncipe o vampiros desalojados al mediodía de cierto inquilinato de mala fama con aires de castillo en Transilvania.

—¿Por qué no les diste la maldita clave? —pregunto cuando Isabel detiene el auto a una cuadra de la casa de la amiga de Mónica, donde se reunirá con su madre—. Pudieron haberte matado, ¿por qué morir por dinero?

—La que bailaba tangos no iba a matarme —dice Isabel—, tampoco a vos.

Poco más tarde del llamado de Edmundo, en plena madrugada del quince de diciembre de 2001, sus asesinos abandonaron la casa en Mediomundo.

Con el siempre banal pretexto de ir al baño, Lorena había logrado escurrirse de la casa. Corrió por las calles desiertas de la villa hasta encontrar un teléfono público que no se tragara las monedas y denunció a la policía lo que sospechó que estaba por ocurrir y, de paso, el complot antidemocrático que tramaba el grupo. En la Bonaerense le pidieron que se calmara y volviera a su casa, no podemos garantizar la seguridad de una mujer sola en un lugar tan despoblado, le dijeron sin convencerla, aunque la misma mano solícita que cajoneó la denuncia llamó de inmediato por línea directa a mi comité de bienvenida y los convenció de que sería más prudente disolverse antes de mi llegada.

Lorena había huido antes de Mediomundo pero regresó a la noche siguiente con la esperanza de encontrar alguna pista sobre el dinero que Edmundo había apartado para ellos dos, par de tórtolos que eran tres. Cuando se encontró conmigo decidió usarme de chofer para que la llevara a Piedranegra. Supuso que los líderes del GOR que allí se concentraban ultimando detalles la protegerían de los chacales que se habían cargado a Edmundo, creyó que la pequeña guerra interna era entre peones y por el cambio chico. Tal vez tuviera razón, lo que no tuvo fue tiempo para comprobarlo.

—Pobre Lorena —digo.

Otro nombre de guerra perdida, el de Catalina Eloísa Bañados, seducida por un viejo verde setentista que por no aceptar el paso del tiempo quiso mejicanear a una banda de asesinos doctrinales para comprar su parcela de juventud.

Muerto Edmundo, la que bailaba tangos recibió el encargo de ocuparse de su amante y de Cordero, la otra punta del triángulo que Lorena había armado para que su vejez no la sorprendiera sin alternativas de ahorro. Edmundo no sabía de la existencia de Cordero, también él quiso creer en el amor a primera vista.

—Si por lo menos se vieran al espejo —dice Isabel sin devolver mi mirada ansiosa que descubre, seiscientos kilómetros más tarde, sus hombros abrigados todavía por la campera del médico rechoncho.

Se quita la campera y me encarga que se la alcance a su dueño cuando alguna vez se produzca el prometido reencuentro de los cuatro mosqueteros.

—Si Débora mató a Lorena y a Cordero, si me hundió una daga sin anestesia que me habría atravesado el corazón, de no haber estado corrido al medio, ¿por qué decís que no iba a matarnos? Me repugna imaginar su escena de amor con Lorena, previa al sacrificio, y el juego macabro con el cadáver de Cordero.

—Te repugna que te fuera infiel con una mujer. Aceptaste con gusto su convite a revolcarse juntos, sin embargo, aunque sospecharas que podría costarte la vida. Tu corazón no está desplazado, Gotán. Pudo atravesarlo sin que te dieras cuenta y consumar su venganza.

—¿Por qué no lo hizo, entonces? ¿Por qué no acabó con todos nosotros?

Por fin me mira y sus ojos parecen los tuyos, clavados en la nada, en un Dios también corrido al medio cuyo hijo ha muerto pero está vivo, en un cielo siniestro como el socavón de la mina en la que nunca nadie encontró lo que buscaba.

—Te esperaba. Y cuando por fin llegaste se le cayó alguna ficha, se dio cuenta de algo que la perturbó profundamente.

—Se dio cuenta de que el padre también mataba por la espalda, Isabel.

—No es, o no era, distinta a vos, Gotán. Las almas gemelas existen desde antes que se pusiera de moda la manipulación genética. Te abandonó para no enfrentarse a su propio juramento de vengar al padre, qué materia prima se perdieron Eurípides o Sófocles para sus tragedias griegas. Te abandonó para que nunca más la buscaras. Pero seguiste jodiendo, cómo ibas a aceptar semejante afrenta a tu vanidad machista.

Cuando la banda en retirada se replegó a Piedranegra, Isabel creyó que había llegado su fin.

—La mujer que bailaba tangos me puso a salvo, sin embargo. Acabado el tiroteo, en vez de rematarte me arrastró penosamente hasta el fondo del socavón donde me tenían prisionera, ya no confiaba en amigos ni enemigos y sabía que volverías por ella.

Andáte cuando ahí afuera terminen de matarse, me dijo cuando llegamos al lugar en el que vos me encontraste: Esta galería no tiene desvíos, son unos trescientos metros hasta la entrada al túnel y Piedranegra está a menos de veinte kilómetros de la ruta asfaltada. Contóle por favor la verdad, cuando lo veas, porque estoy segura de que va a sobrevivir. Aunque le hubiera hundido esa daga hasta el fondo, sobreviviría con el corazón traspasado.

Me maniató para que no le impidiera hacer lo que tenía decidido y me amordazó para que no gritara de espanto, trepó de un solo salto, como una pantera, a esa mesada que alguien construyó allí cuando la mina era un proyecto y que en la penumbra parece un altar, y callada, sin un quejido, se atravesó el corazón.

—¿Por qué lo hizo, Isabel? ¿Por qué no acabó conmigo, si para eso se había mantenido hasta entonces con vida?

—Bailaba tan bien como vos, acordáte. Nada parecido al respeto por la vida ajena le hubiera impedido ejecutarte. Pensá en eso cuando te bajes ahora mismo de la camioneta. Yo no tengo más nada que contarte y, por favor, no me busques. Quiero descansar de vos por un tiempo. Y hasta tal vez prefiera no volver a verte.

Soy obediente cuando una hermosa mujer me declara persona no grata. Bajé y sólo me volví para recordarle que la camioneta no era suya.

—El que la alquiló se llamaba Aníbal Lecuona. Le decíamos Toto, pero no creo que eso les importe a los de la agencia.

Mientras Isabel ponía en marcha la camioneta arranqué a caminar hacia la avenida. Me detuve cuando se puso a la par, y bajó el vidrio de la ventanilla para dar las gracias por haberla rescatado.

Abusando de su buena educación, no pude evitar la pregunta imbécil.

—¿Te dijo si me quería?

Aferró el volante y miró al frente, como preparándose para picar en punta desde la línea de largada de una carrera.

—Nadie ama a un policía —dijo antes de acelerar, pero en reversa.

Seguí caminando, hubiera querido dar pasos de gigante para inventarme una ya imposible distancia, caminé con furia, el corazón en su justo medio doliendo como nunca.

Alguien pasará alguna vez por Piedranegra y, creyendo que ha encontrado un atajo, desembocará en el escenario ya en ruinas de otro pequeño infierno. Tal vez un productor de cine lo descubra para la locación de un «espagueti western» como los que alguna vez filmaron los italianos en el sur de España.

Debí sepultarte allí, junto al Toto Lecuona. Después de todo, fue tuya la idea de ir a buscarlo, de hacerle creer que la redención social era una vez más la bandera que esperaba ser llevada a la victoria. Pero preferí dejarte en el lugar que habías elegido para morir, sobre tu improvisado altar de sacerdotisa sin doctrina ni escrúpulos.

Alguien pasará y dará la voz de alarma, la prensa caerá antes que los peritos sobre los resecos huesos regados por el pueblo fantasma y las historias de tus compañeros o cómplices se confundirán con las de los mineros que en realidad eran peones rurales en tránsito hacia la recolección de la manzana rionegrina.

Pero no hallarán tu cuerpo.

Debí sepultarte, y aunque mal negocio hubiera sido para el pobre Toto Lecuona pasar la eternidad a tu lado, me habría evitado llegar a casa y encontrar, correctamente estacionado frente al edificio y lustrado como para reventa, el auto que allá en el sur me robaron con la rubia Lorena.

Descarto la tentación de subir a mi departamento a buscar la copia de la llave —nadie que pretenda llegar a viejo debe aceptar regalos mañosos, aunque se trate de una simple devolución.

Desde un teléfono público llamo a la brigada de explosivos.

A los canas no nos gustan las denuncias anónimas, cuelgo antes de que me pidan precisiones, sin confiar demasiado en que vendrán.

Pero vienen. No pueden darse el lujo de desechar la denuncia: un auto con una bomba, estacionado en plena ciudad.

Los ánimos políticos están caldeados, nadie sabe quién manda detrás de tanto postulante al poder y hay que cuidarse las espaldas.

Llegan en dos camiones y tres patrullas, desvían el tránsito y cortan la cuadra, de la nada aparecen movileros de la televisión, hay gritos, órdenes nerviosas, curiosos del barrio entre los que me incluyo, los técnicos de la brigada de explosivos empiezan su trabajo de relojeros del terror.

Cuando todo está listo y la zona ha sido despejada, pum, vuela mi auto. Pensar que puedan identificar a su propietario no me hace feliz, por eso confío en que la avidez del fuego en el que se retuerce el coche me evite declarar, contar historias que nadie creería, correr el riesgo de que el seguro encuentre una buena excusa para no pagar la póliza.

Hay una nueva explosión, más pequeña. Salta la tapa del baúl, un vecino explica con suficiencia que los autos a gas son un peligro aunque no tengan bombas, pero me acerco unos metros y observo que lo que hay en el baúl no son tubos de gas sino un cuerpo de mujer.

Un cana impide que me acerque más, casi estoy a punto de decirle que el auto es mío, que no me pidieron permiso para guardar a esa mujer en el baúl, pero ya el fuego se ha ensañado también con ella y una llamarada azul se confunde con el movimiento de su brazo izquierdo, que queda colgando hacia la calle.

Epílogo

Despertamos del sueño creyendo regresar a la vigilia, con la esperanza de que al abrir los ojos y levantarnos, recuperaremos la coherencia. Que lo cotidiano regresará mansamente a poner las cosas en su sitio y que los muertos volverán a sus tumbas.

Zulema, la mujer que todos los lunes limpia mi departamento, me dejó una nota en la que me avisaba que Félix Jesús había vuelto malherido, esa mañana.

Sin embargo el gato dormía muy tranquilo en el lavadero y al verme se desperezó, bostezó, se incorporó y tras acercarse con la cola en ángulo recto y rozar mi pierna, buscó su refugio en el mueble más alto de la cocina, donde suele dormir de día.

Debo acotar que Zulema hace bien la limpieza y es discreta, pero tiene visiones. No discrimina entre la noche y el día, y los sueños se le entreveran. Puede observar sin alterarse cómo un león con joroba de camello se devora a un niño rubio en la vereda de enfrente, mientras ella cruza la calle y se instala en la parada del colectivo.

No dudo que Félix Jesús esté malherido, si Zulema lo ha visto. Desde su altura diurna, el gato me mira, aunque sus ojos verticales no buscan mis ojos, más bien parecen atraídos por algo que a la altura de mi pecho demanda su atención. Después vuelve a bostezar y se enrosca para dormir.

Sigo su ejemplo. Enciendo el televisor, sin audio, y pongo a andar el ventilador. Me adormezco oyendo su zumbido, mientras en la pantalla le están poniendo la banda al cuarto presidente de la Argentina en una semana.

Me despierta el teléfono. No necesito mirar el reloj para saber que es más de medianoche.

Que siga sonando, que llame hasta morirse.

Córdoba, Argentina, 29 de mayo de 2006.

Índice

Informe ambiental

Ingredientes para un thriller

Tirando a matar desde el interior de un banco

Pequeñas limosnas

Paraísos y conspiraciones

Mariposas guardadas en un álbum

Cerebros alquilados, corazones impunes

Epílogo

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

01/08/2014