GUILLERMO ORSI

Buscadores de oro

Umbriel Editores

Sinopsis

A un pueblo perdido de la provincia de Buenos Aires llega, a deshoras, un actor de reparto. Para Archi, actor de segunda fila, cincuentón divorciado y desencantado, la amistad es una de las pocas cosas que aún valen la pena... aunque sea postmortem. Y el extravagante objetivo de su viaje es trasladar los restos mortales de un viejo amigo cerca de su anciana madre. La ex esposa del difunto, la bella y lejana Viviana, le ha pedido ese favor. Pero lo que debía ser un trámite burocrático ante el ayuntamiento local se transforma, al paso de las horas, en un traspié existencial que lo acerca peligrosamente al abismo y lo convierte, por fin, en protagonista de una historia que merece ser contada.

Entre terratenientes peligrosos y prostitutas demacradas, Archi descubre que la desaparición de su amigo no ha tenido nada de accidental. En los ojos de una misteriosa mujer, el actor metido a detective intuye un peligro que sobrepasa todo lo que ha vivido en su mundo de ficción. Quizá, después de todo, su amigo le mostró el camino y la única forma de salir de ese pueblo sea dentro de un ataúd.

Buscadores de oro nos sumerge en una trama de sectas y de alucinaciones, de fantasmas que buscan su revancha, de pequeños quijotes que arremeten, nada más que por sobrevivir, contra los molinos digitales del oscurantismo y confirma que Guillermo Orsi tiene sobrado talento para recrear todo el sabor del más clásico género negro.

©2007, Orsi, Guillermo

©2007, Umbriel Editores

Colección: Género negro

ISBN: 9788489367180

Generado con: QualityEbook v0.72

© 2007 by Guillermo Orsi

© 2007 by Ediciones Urano, S. A.

Aribau, 142, pral. - 08036 Barcelona

www.umbrieleditores.com

Nº de páginas: 288 págs.

ISBN: 978-84-89367-18-0

Depósito legal: B. 10.650 − 2007

Fotocomposición: Ediciones Urano, S. A.

Impreso por Romanyà Valls, S. A.

Verdaguer, 1 − 08760 Capellades (Barcelona)

Impreso en España - Printed in Spain

«De nuevo Aquiles irá a Troya;

renacerán las ceremonias y religiones;

nada hay ahora que no fue; lo que ha sido, será.»

Lucilio Vanini

A Estela, a mis amigos de siempre.

A Oscar Kordich, en el recuerdo.

Glosario

A

Apochoclado: neologismo —por «pochoclo», maíz cocido—, granuloso.

B

Babieca: bobo, tonto.

Banda Oriental: Uruguay.

Belgrano y Echeverría: luchadores por la independencia.

Bolo: fragmento de texto en una representación dramática.

Bombachas: bragas.

Bondi: autocar, bus.

C

Cagazo: miedo.

Canas: policías.

Canchereando: improvisando, pasándose de listo.

Canyengue: (lunfardo) tanguero, auténtico.

Cebar (mate): echar agua caliente en la yerba mate.

Cirujas: cartoneros, botelleros, eligen de entre la basura lo que pueden vender.

Cojer: follar, hacer el amor.

Con facha de: con cara de.

Conchabo: empleo, trabajo.

Cormillot: médico muy popular en Argentina por su especialidad en dietas y regímenes para adelgazar.

CH

Chacabuco: viejo, destartalado, en malas condiciones físicas.

Changüí: ventajas, oportunidades.

Chorros: ladrones.

D

Dándonos manija: alentándonos.

De apoliyo: durmiendo, dormido.

Deschavar: revelar, descubrir.

E

El lluvioso 25 de mayo de 1810: alude a la fecha en que se reunió la población frente al Cabildo de Buenos Aires, y que la historia cita como comienzo del proceso de emancipación del Virreinato del Río de la Plata.

El sesenta: bus urbano muy popular en Buenos Aires.

Enchastrado: sucio.

Enchastre: suciedad, mugre.

Estar del tomate: estar loco.

Estúpido, imberbe: referencia a los calificativos usados por Perón cuando, poco antes de morir, expulsó a los Montoneros de la Plaza de Mayo, en 1974.

F

Floresta o Ciudadela: estaciones que siguen a Flores, en la misma línea de ferrocarril de cercanías de Buenos Aires.

G

Gato: cricket, herramienta para cambiar una rueda.

Giles: ingenuos, tontos.

Gurises: chicos, adolescentes.

Gurrumín: pequeñito.

H

Hacerse la rata: faltar a la escuela sin que los padres del alumno lo adviertan.

J

Jangadas: barcazas de río que transportan madera, troncos atados y echados al agua.

L

La pollito: la tarántula.

Laburo: trabajo, curro.

Los ojos virola: bizco.

Lungo: alto y delgado.

M

Malandras: estafadores, delincuentes.

Minas: mujeres.

Morcilleo: (en el teatro) reemplazar el texto por palabras al azar, improvisar.

Municipalidad (o municipio): ayuntamiento.

N

Norma Kennedy: conocida militante política de la ultra derecha peronista.

P

Pagos: comarcas, tierras.

Palos verdes: millones de dólares.

Piantada: loca.

Piolas: listos, astutos.

Prender (un cigarrillo): encenderlo.

Pulman: grada superior de los viejos cines de barrio, preferida por los chavales de la época.

Purreteada: chavales, adolescencia.

Q

Quilmes: marca muy conocida, equivalente a cerveza.

Quilombo: follón, desbarajuste.

R

Rastrojero: vehículo utilitario, de trabajo.

Ricciardi: joyería muy antigua.

Rouge: carmín, lápiz de labios.

S

Sarmiento: pionero de la educación pública durante el siglo XIX.

Se piantó: se escapó.

Sinagoga radical: mención despectiva de la derecha fascista al gobierno de Raúl Alfonsín, que promovió el juicio en el que se condenó a la Junta Militar dictatorial.

T

Tomármelas: argentinismo: irme.

Triple A: Alianza Anticomunista Argentina, organización terrorista de ultraderecha que actuó durante el gobierno peronista 1973-1976.

U

Un cacho: un poco.

Ursos: gigantes.

PRIMERA PARTE

1

Nadie me esperaba en Villa Las Palmas.

Todavía era noche cerrada cuando el Rápido del Sur entró en el pueblo y se detuvo a un costado de la terminal, clavando los frenos como un carro de asalto que reventara de canas1 con hambre atrasada de aplastar cabezas de obreros y estudiantes. Pero apenas si bajó un pasajero. Y con desgano digno de un adolescente posmoderno, el chofer del ómnibus bajó detrás para rescatar su equipaje de la bodega.

—Nunca paro en este pueblo; casi sigo de largo —dijo a modo de disculpa, los ojos pegoteados por el sueño que debía despuntar en cada viaje por las rectas interminables de la pampa.

—Suerte que yo no me dormí —repliqué sin asomo de ironía.

El tipo soltó un gruñido, montó a su larga distancia y arrancó con la misma vehemencia con la que había frenado. El pasajero del último asiento debió darse un cabezazo contra el vidrio de la ventanilla, porque se despertó y me miró sobresaltado y con lástima, probablemente sin entender para qué alguien se bajaba en un lugar como ése en plena madrugada.

Miré a mi alrededor.

La terminal, con sus luces fluorescentes y el bar cerrado. Nadie en la polvorienta plataforma llena de cascarudos ni en la calle que al mismo tiempo era la ruta. La única animación corría por cuenta de los insectos y de un semáforo que pasaba cada medio minuto del verde al amarillo y se adormecía en el rojo, como si por la calle lateral estuviese cruzando el cortejo completo de la reina Margarita. Casas chatas de persianas bajas y la boca negra del campo a un extremo y otro de la ruta por donde pronto se perdieron las lucecitas rojas del ómnibus. Desolación pura.

—Carajo que te habías elegido el lugar para venir a vivir —le dije en voz alta al Cabezón.

Me habría gustado cuestionarle su elección una vez más. Siempre critiqué sus decisiones sin que él pidiera nunca mi opinión. Habla el brujo de la tribu, el que nunca se equivoca, decía burlándose, por eso te casaste con una bruja que sólo te dejó deudas y una hija que no reconoce a su padre. Pero no soy científico, decía yo para defender mis endebles posiciones, no tengo un superbocho como el tuyo, a gatas terminé el bachillerato. Y lo terminaste porque tu viejo fue a hablar con la de latín para que te dejara aprobar esa maldita materia que arrastrabas como a una venérea. Creo que la sobornó.

Cuando se reía parecía que lo estaban hachando, temblaba como un árbol a punto de venirse abajo, lo sacudían las carcajadas a Miguel Ángel Flores el Cabezón, sobrenombre que no era precisamente una metáfora. Tenía el enorme bocho lleno de fórmulas y de postulados que se había propuesto demostrar uno por uno. Hasta el Nobel no paro, decía medio en joda y medio en serio, vengo de una familia de octogenarios, así que tengo tiempo, voy a sobrevivirlos a todos ustedes, manga de atorrantes, y nos señalaba a la docena de amigotes, ex alumnos del nacional de Villa Urquiza que nos habíamos seguido viendo de vez en cuando, dándonos manija con que éramos un grupo de elegidos. Cuando llegue otro diluvio universal y construyan un arca los van a subir a ustedes, animales en extinción, decía el Cabezón muerto de risa.

—Pero venir a palmar en Villa Las Palmas —dije la noche de mi llegada como si Flores pudiera escucharme, y me quedé sentado en uno de los bancos de la terminal hasta que, con el amanecer, apareció un taxi.

—A un hotel —le indiqué al conductor, que se tomó el tiempo de un bostezo para preguntarme si a cualquiera.

Dije que sí con la cabeza.

—Sólo hay uno —aclaró recién el tipo, no sé si por tomarme el pelo o porque sus neuronas seguían de apoliyo.

—Entonces vamos a ése.

2

Miguel Ángel Flores, nacido en Flores. Por no darte su apellido, tu viejo te encajó el nombre del barrio donde naciste, lo cargábamos al Cabezón en la secundaria, y lo llamábamos Floresta o Ciudadela, nombres de estaciones del ferrocarril, para hacerlo cabrear.

Te pido por favor, negrito, me dijo Viviana desde Santiago de Chile. Yo no puedo volver ahora, en dos días tengo que volar a Estocolmo y tal vez me quede allí por tres meses. El abogado tiene mi autorización ante notario y todos los demás papeles; no te va a llevar más que unas horas. Y la molestia del viaje, claro, no hay aeropuertos ni trenes que te acerquen, tenés que ir en ómnibus.

Viviana era hermosa, inteligente y diez años menor. El Cabezón había tenido suerte con las minas. Con su cara de gil y sus fórmulas las enganchaba. Cuestión de que le dieran bola al principio: después, hacerse querer ya no era ningún trabajo para Floresta o Ciudadela.

Que su cuerpo descanse en Buenos Aires, en el cementerio de Flores si es posible, para que por lo menos su madre lo tenga cerca. La pobre está muy vieja para andar trasladándose a ese pueblo perdido.

Me instalé en el hotel, después de pagar el día por adelantado. El dueño me preguntó tres veces a qué venía, cuál era mi ocupación.

—Jubilado —le respondí a su tercer intento. Me miró con desconfianza.

—¿De qué?

—Municipal.

—Cobra una miseria, seguro.

—Tengo otros rebusques. —Traté de cerrar el interrogatorio, con una sonrisa forzada.

—Aquí los empleados municipales son todos una manga de vagos. No trabajan y el contribuyente paga impuestos altísimos para mantenerlos.

—En Buenos Aires es más o menos lo mismo pero pasamos desapercibidos porque somos muchos.

—Hablando de pagar, el día se abona por adelantado.

El hotel no era un cinco estrellas; la habitación tenía baño y dos horas de agua caliente por día, según me indicó el hijo del dueño, que además era el botones.

—No se permite el uso de artefactos eléctricos y se ruega silencio en las horas de descanso —recitó el pibe, quince años a lo sumo, petisito gordinflón, la cara llena de granos purulentos—. Tampoco se aceptan propinas —añadió mientras se embolsaba un billete de cinco pesos, el más chico que yo tenía esa mañana—. ¿Se va a quedar mucho tiempo? —preguntó todavía con descaro.

—El que haga falta —dije y casi le estampo la puerta en la nariz.

La habitación daba a un tragaluz. Mezclado con el olor a frituras a la hora del desayuno, subía ruido a carga de botellas, golpes y fragmentos de diálogos en los que la palabra boludo encajaba como un comodín cada dos o tres vocablos de turbio castellano. El hotel se llamaba «La Nueva Provincia», pero decidí rebautizarlo Alcatraz, por lo tenebroso de sus instalaciones y la mala leche de sus guardiacárceles.

Me dije que si apuraba los trámites tal vez podría pegar la vuelta esa misma noche. El ómnibus que me había traído pasaba de regreso a Buenos Aires a eso de las once de la noche. Si todo iba bien, no me vería obligado a dormir en aquella pocilga.

Me di una ducha con agua fría —la caliente fluía sólo entre las siete de la tarde y las nueve—, me afeité y, en un acto netamente antirreglamentario, repasé una camisa con una planchita de viaje que enchufé en la toma del velador. Me otorgué un complaciente aprobado frente al espejo y salí a cumplir con el encargo de Viviana.

Serían las nueve de la mañana y sin embargo el pueblo ofrecía casi el mismo aspecto desolado que a la madrugada. Los negocios recién están abriendo, pero la municipalidad atiende desde las siete, me había informado el dueño del hotel, más intrigado que antes por el motivo de mi visita.

—¿Atiende todo el día? —pregunté con porteña ingenuidad.

—Hasta las doce. Cinco horas son suficientes para rascarse a cuatro manos y encima cobrar un sueldo —dijo el hombre, a quien por lo visto le obsesionaba el tema de la burocracia comunal.

Caminé las cuatro cuadras en línea recta que me había indicado y doblé dos a la derecha. Allí descubrí que Villa Las Palmas tenía una bonita plaza, cuidada como un jardín, a la que daban la iglesia, una recova con negocios y un edificio que parecía la réplica en miniatura de los cabildos españoles. Pensé que era una buena idea haber instalado en él las oficinas municipales, aunque pronto me desengañé: los burócratas habían mandado a construir un edificio de dos pisos, de líneas rectas y grandes cristales —al que los lugareños llamaban con sorna «la petit Manhattan»— que ocupaba casi toda la cuadra de una de las calles que rodeaban la plaza. Mientras entraba en aquel mamotreto empecé a comprender la bronca del hotelero.

El edificio presumía de muy moderno, pero las computadoras no funcionaban porque había corte de luz hasta el mediodía.

—Están instalando una línea de alta tensión —me explicó una empleada cincuentona, sin dejar de mordisquear su medialuna.

Le expliqué que había viajado quinientos kilómetros desde Buenos Aires para tramitar la exhumación de un cuerpo y trasladarlo.

—Hoy va a ser imposible.

—¿Por qué «imposible»?

Se mandó al buche lo que le quedaba de su croissant y reclamó un mate a su compañera, con la seca precisión con que un cirujano pide su instrumental a un asistente.

—No tenemos luz. Y con el corte se nos cayó el sistema. Hasta que no venga el técnico, imposible.

Habían construido un mostrador del ancho suficiente para desalentar en los contribuyentes la tentación de acercar sus manos al cuello de los empleados y estrangularlos. Apelé a la escamosa sensibilidad de la señorita cincuentona.

—Tengo que volver esta misma noche a Buenos Aires... Pensaba resolver este trámite hoy mismo.

—Exhumar un cuerpo es algo más que un trámite, señor. —Se envaró la mujer—. ¿De quién se trata, si puede saberse?

—Quiero hablar con el intendente.

—El señor intendente viajó a la capital.

—Nos cruzamos, entonces. Podría haberme ahorrado el viaje.

—Lo lamento, señor —se ablandó la empleada, temiendo quizá que yo fuera amigo del dichoso intendente—. A los cortes de luz los programa la cooperativa de servicios, no la municipalidad.

—Deben tener un registro, un archivo que no dependa de la informática —conjeturé sin esperanzas.

—No podemos dar de baja a nadie sin ingresar esa baja en nuestro banco de datos.

Di media vuelta y salí de la oficina sin saludar. Escuché a mis espaldas que la empleada le decía a otra qué modales, el porteñito y me dije que no estaba actuando con inteligencia. Resonó en mí la voz de Viviana: Haceme ese favor, Negro. No quiero que el Cabezón se pudra en ese pueblo. Me pregunté recién entonces si no habría otro motivo para desenterrar los huesos de Flores, además de la legítima pretensión de su madre de ir a llorarlo a un cementerio que le quedara cerca.

Hasta el día de mi llegada a Villa Las Palmas nunca me había interrogado sobre la muerte de mi amigo: por qué un tipo que nunca tuvo auto, que aborrecía la velocidad, se sube a uno y de buenas a primeras se lanza a ciento cincuenta para estrellarse a las dos de la mañana contra un camión de hacienda, bajo un aguacero que impide ver más allá del parabrisas.

Pero Viviana ya estaría viajando hacia Estocolmo y yo me había comprometido a ocuparme de aquel trámite que no era un trámite y que prometía ser más engorroso de lo imaginado. Llevé a mi furia a pasear por el pueblo y caminé hasta que el semáforo que me había entretenido en la madrugada volvió a activarse, sólo para indicarme el regreso de la energía eléctrica. Eran las doce menos diez.

A las doce menos un minuto entré, jadeante, en la petit Manhattan. La respuesta de la señorita solterona estaba cantada.

—Ya cerramos los archivos —dijo, muy suelta.

—Entonces permítame el teléfono, tengo que hacer un llamado a la gobernación.

La intimidación no debió haber sonado muy convincente, porque me miro con suficiencia y descubrió que no se había recortado el padrastro de las uñas, tarea a la que se abocó con entusiasmo hasta consumir el minuto faltante.

—Sólo quiero dejar iniciado el expediente —contemporicé.

Se sopló las uñas y sin mirarme, dijo:

—A ver...

Como un condenado que obtiene el indulto presidencial segundos antes de su ejecución, saqué los papeles del portafolios con el que me había paseado durante la mañana por todo el pueblo.

—¿Qué viene a ser usted del difunto? —preguntó mientras revisaba aparatosamente la hojarasca.

—Amigo —respondí, culpable de no haber sido por lo menos hermano del pobre Cabezón.

—Ésta es una gestión personal.

—Lamento que Miguel Ángel Flores no pueda hacerlo personalmente.

Me volvía a hervir la sangre. Sin embargo, la señorita solterona no tomó a mal mi sarcasmo; lo interpretó como a una buena broma y por primera vez sus labios cargados de apestoso rouge se abrieron para dejar asomar una sonrisa de prótesis de obra social.

—Así que amigo de Miguel Ángel —dijo, con una familiaridad que me produjo una rara sensación de vértigo—. Pobre, qué mala suerte tuvo, tan jovencito.

Con cincuenta y dos años, y pelado, nadie entra con tanta facilidad en la categoría de jovencito. Claro que la simpatía del Cabezón obraba milagros que ni un peluquín podría remedar. Mi pregunta fue inevitablemente obvia.

—¿Lo conoció?

La otra empleada, que ya se había quitado el guardapolvos para irse a casa, se acercó al mostrador y decidió que había llegado el momento del diálogo a tres voces.

—¿Quien no conoció en Villa Las Palmas a Miguel Ángel? —dijo suspirando—. Lástima su mujer...

Miró a la compañera, que seguía revisando papeles.

—Se llama Viviana —intervine, para que no me olvidaran—. Está en el exterior, ahora, y me pidió que me encargara del traslado.

—Lo celaba día y noche, esa Viviana, y al final lo abandonó —dijo la segunda empleada, más joven y empolvada que la primera—. Como si en este pueblo fuéramos todas unas locas.

La empleada que me había atendido le echó una mirada lapidaria y le recordó que era hora de irse. La otra hizo un buche con las palabras que se le habían quedado atragantadas, pero no pudo contenerse demasiado porque las escupió antes de desaparecer por una puertita lateral:

—La única loca en este pueblo es Corine; no hay derecho a que nos juzguen a todas con la misma vara.

La pelota había quedado picando y nunca pude resistir la tentación de sumarme al juego cuando eso sucede. Pregunté a la señorita solterona quién era Corine. Me respondió diciendo que faltaba la certificación del pedido de ingreso al cementerio de Chacarita.

—No van a llevarlo a Chacarita sino al cementerio de Flores.

—Da lo mismo —dijo, nuevamente implacable—. Falta la certificación.

—Puedo conseguirla —dije, recuperando mi estado nervioso—, pero quiero dejar iniciado el trámite.

—Difícil, sin la certificación.

—Quiero hablar con el intendente.

—Le dije que el señor intendente está en la capital y no vuelve por un tiempo.

—Deme su teléfono en Buenos Aires.

—No está en Buenos Aires, está en La Plata. La capital de la provincia es La Plata —dijo la señorita solterona con tono docente—. Además, ¿por qué tanta urgencia en llevar a un muerto de un cementerio a otro?

Calculé que si saltaba sobre el mostrador vencería aquella deliberada barrera edilicia, llegaría con el mismo impulso hasta su cuello empavesado y disfrutaría del crujido de los huesos de su tráquea entre mis dedos. Apelé a mi humor macabro para relajarme.

—La urgencia no es del muerto, que por casualidad era uno de mis mejores amigos. El apuro es de quienes me hicieron el encargo.

Por primera vez me dedicó una mirada piadosa. Cerró la carpeta, la guardó en uno de los atiborrados estantes y me entregó una papeleta sellada y autografiada por ella misma.

—La certificación que falta es un requisito indispensable —me explicó con su recién estrenada dulzura—. No podemos desenterrar un cuerpo para después tenerlo dando vueltas por ahí.

No sé si su explicación empezó a parecerme lógica o me había picado la avispa de la resignación.

—Supongo que tendré que volver nomás a Buenos Aires.

—Tal vez si habla con Domínguez...

—¿Quién es Domínguez?

—Antonio Domínguez, secretario de gobierno de la municipalidad —enunció, engolando la voz—. Podría verlo hoy mismo, y mañana tener solucionado el trámite.

—¿Sin la certificación?

Me empezaba a ganar una peligrosa credulidad en la validez de los pasos de elefante que da la burocracia. Por un momento me imaginé del otro lado del mostrador, atendiendo a un pesado que intenta desenterrar un fiambre y llevárselo a otra ciudad, todo en el mismo día y con corte de luz, y me solidaricé con la sinuosa conducta de la señorita solterona.

—Creo que Domínguez podría arreglarlo —dijo acomodándose el corpiño—. Tal vez, con un pase provisorio.

3

Encontré a Antonio Domínguez en el Club Social, Deportivo y Biblioteca de Villa Las Palmas, un viejo galpón reciclado en el que convivían una cancha de básquet, un bar, una cancha de bochas y un potrero con dos arcos en el que Villa Las Palmas jugaba de local los partidos del campeonato interprovincial de fútbol. Alto y corpulento, ancho de hombros y de un diámetro abdominal que lo transformaba en una especie de gigantesca perinola, interrumpió un partido de bochas para venir a saludarme.

—Los amigos de Flores son mis amigos —dijo, sacudiéndome la mano como a una bocha—. Tomemos una cerveza.

—Pero el partido...

—Ya lo gané, sólo estaba demorando el ajusticiamiento de estos inútiles —exclamó soltando una carcajada que los otros jugadores se vieron obligados a celebrar—. Sigan ustedes por el segundo puesto —les ordenó y me arrastró hasta el bar—. ¿En qué puedo servirle?

Le expliqué de qué se trataba, pero dio la impresión de no haberme escuchado. Me interrumpió para hacerme un curriculum de su dilatada trayectoria política. En apenas dos vasos de cerveza me obligó a enterarme de que había sido senador durante el fracasado gobierno de Isabel Perón. Tras el golpe militar y después de una breve detención «que compartí con otros heroicos militantes del justicialismo, habituados como yo a una vida de persecuciones y proscripción», volvió al pueblo para desempeñarse como martillero público.

—Hasta que en mil novecientos ochenta don Atenor Cárdenas me pidió que me hiciera cargo de la intendencia de Villa Las Palmas.

Como por supuesto yo no conocía a don Atenor Cárdenas, me explicó que era el dueño de las diez mil hectáreas que contienen al pueblo, además de otras prósperas industrias y comercios de todo tipo, hombre de incalculable fortuna, gran talento para los negocios, con un poder que ya quisiera para sí el presidente de la nación.

—Prefiere el bajo perfil —añadió, confidencial—. No va a ver usted una foto de don Atenor en los diarios, ni va a escuchar nada sobre él a tanto charlatán que habla por radio o televisión.

—Entiendo —dije, un poco harto de su merodeo—. Y usted «se hizo cargo».

—La patria y el movimiento exigen sacrificios. —Se envaneció—. No era época de elecciones, la soberanía popular había sido avasallada, pero por estos pagos la voz de don Atenor es la voz de Dios. De modo que todos celebramos el nombramiento. Fueron los años de mayor progreso para Villa Las Palmas.

Se repatingó en la silla y pidió otra botella aunque le dije que para mí era suficiente.

—Los amigos de Flores...

—Son sus amigos —completé la frase.

Soltó otra de sus contundentes carcajadas y se me quedó mirando mientras sacudía suavemente la cabeza a un lado y otro. Llegó el encargado del bar, diligente, a traer la segunda botella y un platito de maníes. Domínguez manoteó el platito en el aire y se embuchó por lo menos la mitad.

—La gente que por aquellos años vivió en Villa Las Palmas se acuerda siempre de mi intendencia.

Quería seguir con el tema, era notorio. Con cada minuto que yo perdía escuchándolo, perdía también las esperanzas de pegar la vuelta a Buenos Aires esa misma noche. Empezó a enumerar los logros de su gestión.

—Reconstruimos la plaza, que era un basural. Levantamos el nuevo edificio de la municipalidad.

—La petit Manhattan.

Había empuñado la cerveza y mantuvo la botella suspendida en el aire mientras me miraba como a un escarabajo.

—Así la llaman los envidiosos, la oposición sólo atina a descalificar —recitó con sombría solemnidad—. Cuando fueron gobierno jamás hicieron obra pública. Hasta hubo que reunir dinero en quermeses y colectas para pagar los sueldos del personal de la municipalidad.

—No soy de la oposición —me disculpé por mi torpeza, buscando refugio en lo que quedaba de maníes. Domínguez llenó mi vaso.

—Flores sí lo era —dijo cuando la espuma rebalsaba sobre la mesa—. Un tipo leal, hay que reconocer los méritos del adversario político. Trabajó mucho para el pueblo.

Me sorprendió esa referencia al Cabezón, rata empedernida de laboratorio. No me lo imaginé desperdiciando un solo minuto de su valiosa vida en formar parte de la sociedad de fomento.

Domínguez se rascó la nariz y noté que su mirada se había enturbiado. Efectos de la cerveza, supuse.

—A propósito... —Martilló suavemente con los dedos sobre la mesa y desvió la mirada durante el ejercicio, para volver a enfocarme con aprensión—. ¿Para qué quiere desenterrarlo?

Repetí las explicaciones que había dado frente al tribunal burocrático de la petit Manhattan, insistí en que estaba ahí en representación de su viuda y traté de poner énfasis en que los motivos eran estrictamente humanitarios: la madre enferma y vieja, la posibilidad de llevarle flores al hijo sin tener que subirse a un ómnibus de larga distancia.

—Aquí también lo queríamos —dijo con un tono seco y cortante—. ¿Ha ido usted por el cementerio?

Por supuesto que yo no había ido, no sólo por falta de tiempo sino porque los cementerios son tierra consagrada y prefiero mantenerme alejado de ellos, como los vampiros y los apóstatas. Ver el nombre de un amigo inscripto en una lápida me produce, más que tristeza, una enorme decepción. Como si me hubiera fallado. Y empecé a sentir que con el Cabezón había pasado algo así: aflojó cuando todos lo imaginábamos repechando la cuesta, empujando siempre hacia arriba, con la columna escoriada de tanto doblarse sobre las platinas de sus microscopios, los ojos virola de leer a toda hora y redactar notas y sesudos informes que habían empezado a ser tomados muy en serio en los congresos científicos.

—Lo quisimos mucho —dijo Domínguez, adelantando su cabeza sobre la mesa que nos separaba y apoyando con firmeza los codos—. Nunca faltan flores en su tumba, y eso que no tiene parientes en el pueblo.

—¿Quién pone entonces las flores?

—La municipalidad. Todas las semanas renueva el ramo. Pero además la propia Laurita Soledad sabe llevarle unos preciosos gladiolos. Le aconsejo darse una vuelta y comprobar in situ cuánto queríamos en Villa Las Palmas a Miguel Ángel Flores.

El latinazgo sonó a orden que no admitía réplica. Sospeché que la probabilidad de que aquel urso hiciera algo por mi causa se reducía a cero. Me explicó con falluta reticencia que Laurita Soledad era ni más ni menos que la hija soltera y única de don Atenor Cárdenas, pero fracasó si esperaba que le pidiera detalles sobre las aventuras amorosas de mi amigo.

—Dese una vueltita por allá. —Indicó vagamente las afueras del pueblo, donde debía estar el camposanto—. Puede que le sirva para darse cuenta de que lo que usted reclama es imposible.

Rechacé su intención de volver a llenar mi vaso y me puse de pie. Domínguez hizo lo mismo y, frente a sus casi dos metros de estatura, quedé otra vez en desventaja.

—¿Cuándo vuelve el intendente?

—El intendente está de licencia —respondió, desafiante. Dejó un billete sobre la mesa y le gritó al encargado que guardara el vuelto para la caja de empleados—. Dudo que vuelva a Villa Las Palmas —aclaró recién—. Dicen que está muy enfermo y que, si se recupera, la cosa va para largo.

Subrayó el si se recupera como afilando una cuchilla sobre la piedra. Se dio vuelta para irse sin saludarme, pero debió calcular que causaría mayor efecto dar dos o tres pasos hacia la salida y encararme de nuevo:

—Olvide esa extravagancia —dijo, buscando la atención de los dos parroquianos y del encargado del bar—. Dejad que los muertos descansen en paz, —recitó.

Debí callarme la boca, volver esa noche a Buenos Aires y pedirle al abogado de Viviana que iniciase alguna clase de reclamo legal para desentenderme del asunto. Al Cabezón ya no debía importarle dónde estaban enterrados sus pobres huesos y el dolor de su madre sólo podría mitigarlo el tiempo, si éste le daba la frágil chance de sobrevivir. Pero la actitud de aquel mastín me irritó más de lo aconsejable.

—La madre y la viuda de Miguel Ángel Flores tienen derechos y no voy a irme hasta que sean respetados —lo desafié.

Me miró con una desorbitada incredulidad; el encargado del bar eligió ese momento para encender el televisor y subir el volumen de la tanda publicitaria que estaban emitiendo. El cuerpo escultural de una modelo saliendo del agua en alguna playa del Caribe me distrajo unos cinco segundos.

Tres o cuatro le habían alcanzado a Domínguez para desaparecer.

4

De vuelta en Alcatraz y con las manos vacías. Mirando el techo se hicieron las siete de la tarde y pude darme la ducha con agua caliente. La sensación de bienestar era tan intensa que me quedé casi media hora en el baño, soplé imaginarias trompetas de Miller y de Armstrong, canté Oh Carol imitando a Neil Sedaka, Put your head on mi shoulder en versión Paul Anka década del sesenta y hasta Piti Piti mi amor en homenaje a Billy Cafaro. Concluí el revival con los poros saludablemente abiertos, cerré la canilla y fui reconstruyendo mi imagen al pasar la mano por el espejo empañado sobre el lavatorio. Corine, le dije: tenés que ver a Corine.

Preguntando se llega a Roma, aunque no tuve que preguntar demasiado para dar con el prostíbulo de Villa Las Palmas: un rancho a dos kilómetros del pueblo y a cien metros de la ruta por un acceso de tierra. Paredes de adobe y luces rojas afuera; adentro, penumbra y dos putas gordas fondeadas junto a la barra. La madama, en cambio, conservaba la línea y se veía menos decadente que sus pupilas. «Breve Cielo», se llamaba el tugurio, aunque no fue un querubín quien me llevó hasta él sino el taxista que esa mañana me había recogido en la terminal.

—Son buenas chicas, aunque algo venidas abajo.

Estacionó en la banquina y colocó el gato bajo el auto, simulando una pinchadura.

—Tengo que hacer esto cada vez que traigo a un cliente —me explicó—, la ley de profilaxis provincial está vigente y en el pueblo hacen cualquier cosa por cobrar una multa. Como la dueña de ese burdel está arreglada con el comisario, entonces sancionan a los transportistas. Lo espero acá.

No todos los días se veían clientes de afuera en Breve Cielo, tal vez por eso mi ingreso provocó un módico alboroto. Para colmo yo era el primero de una noche desapacible que no prometía demasiado. Pero cuando pregunté por Corine llegó la desilusión.

—Trabaja en su casa —me informó la madama, que según el taxista se hacía llamar Monique des Champs Elisées—. Aunque tengo entendido que decidió pasar a cuarteles de invierno, después de su affaire con el investigador atómico.

Las gordas soltaron unas risas de lauchitas en la oscuridad. El investigador atómico resultó ser el Cabezón Flores, quien según Monique des Champs Elisées se había enamorado de la falsa francesa.

—Yo sí soy francesa auténtica, nací en Marsella. Pero ésa nació en el Abasto de Buenos Aires y, si alguna vez pretendió dejar el país, debió encallar en la costa de Quilmes. Un falsificador profesional fugado de Sierra Chica le fabricó un tocomocho que ella mostraba a todo el mundo para darse lustre con su nacionalidad francesa.

Que Corine fuera francesa o tucumana me tenía sin cuidado. Necesitaba verla, eso estuvo bien claro después de la larga ducha de agua caliente. Intuición del detective que nunca me había propuesto ser porque, como las promesas de los políticos, las novelas policiales terminan siempre por defraudarme. Y las hazañas de los policías no me las creo: la criminología es una seudociencia que no basa sus descubrimientos en la experimentación sino en demoledoras palizas que con demasiada frecuencia terminan en la muerte anticipada del sospechoso.

—No es buena en la cama —opinó una de las gordas pupilas de la Champs Elisées—, no sé por qué la buscan los hombres.

—Dicen que anda medio enferma —completó el diagnóstico su compañera.

—Mis chicas defienden su fuente de trabajo —las justificó la madama—, pero creo entender que el caballero no va detrás de su oficio... ¿O me equivoco?

Desplegué una sonrisa enigmática que, como estaba oscuro, no debió significar nada para las mujeres. Puse dos billetes de diez pesos sobre el mostrador, que la madama me devolvió sin mirarlos.

—No somos soplonas —dijo.

—Es para convidar a las chicas con un par de whiskys.

En dos vasos con hielo sirvió un líquido amarillento. Las chicas miraron los vasos como perros cansados de comida enlatada. Pedí otro trago para mí y lo sirvió entonces de otra botella. Aunque malo, por lo menos era whisky. Me lo mandé de un trago para que el sufrimiento fuera menor. La Champselisées se declaró abstemia.

Salí de Breve Cielo algo mareado, con una dirección garabateada en una servilleta y después de haber desembolsado veinte pesos por la ronda de alcohol que sólo yo había consumido. El sendero de tierra hasta la banquina, donde me esperaba el taxi, se me hizo interminable. El chofer debió creer que venía de un coito tempestuoso.

—Se lo ve pálido.

—Como a Sócrates después de la cicuta. Vamos a esta dirección.

—Sigue la fiesta dijo, después de echar un rápido vistazo a la servilleta. Busqué sus ojos en el espejo retrovisor pero el tipo se dio vuelta con una desagradable sonrisa—. No es que quiera meterme en lo que no me importa; usted es el pasajero y decide a dónde ir. Pero esa comehombres tiene una reputación...

Dejó la frase en el aire como quien corta los tientos de un puente colgante y se sienta en una de las orillas a disfrutar de la caída de los que venían detrás.

—¿Conoce a Corine?

—¿Quién no la conoce? Si la buscaba a ella no hacía falta venir a Breve Cielo.

Había empezado a pagar el derecho de piso por mi pretenciosa investigación. El taxista arrancó y me recosté en el asiento de atrás. Mientras volvíamos al pueblo, me advirtió que la tal Corine no se contaba entre las mujeres más queridas. Mientras Champselisées y sus gordas pupilas eran prostitutas sin medias tintas y contaban con adecuada y discreta protección policial, Corine posaba de mujer respetable y moderadamente independiente. Había sido profesora de lenguas en el colegio local, desafiando la creciente indignación de la Asociación de Padres de Villa Las Palmas, que veían con impotencia cómo sus indefensos párvulos eran convocados a sospechosas clases particulares para reforzar sus conocimientos de gramática y literatura española y americana, bajo la excusa de que los programas oficiales nunca se cumplen porque a cada rato hay huelgas y feriados.

—Hasta que gracias a las gestiones en La Plata de nuestro intendente, fue exonerada.

—No sabía que un intendente pudiera despedir a una profesora del colegio.

—Los cargos públicos siempre son políticos —dijo el taxista sin disimular su irritación por mi presunta ingenuidad—. Esa mujer era una loba disfrazada de cordero; todo el pueblo lo sabía y no podíamos hacer nada. El intendente fue a La Plata y habló personalmente con el subsecretario del ministro de Educación de la provincia. Hizo lo que tenía que hacer y esa puta está hoy donde debe estar.

—Si no me equivoco, en esa casa...

No me equivocaba. Detuvo el auto frente a una casa baja, con un pequeño jardín al frente, en una cuadra solitaria y sombría.

—Le recomiendo que se cuide, si va por sus favores. Dicen que anda medio enferma.

Me cobró doce pesos por llevarme a Breve Cielo, media hora de espera y el viaje a lo de Corine, incluidos sus consejos sanitarios. Como no le había confiado a qué iba, la curiosidad debió estallarle en el cerebro con la potencia de un aneurisma.

—¿Es mucho preguntar para qué quiere verla?

—Estoy flojo en lenguas —dije mientras bajaba.

5

Quien va por Drácula a su castillo en visita nocturna y sin anunciarse, tiene más probabilidades de toparse con un desencajado vampiro en paños menores que con el elegante noble transilvano que muestran las películas inglesas de la productora Hammer. Si Corine estaba obligada a responder a su fama en el pueblo, debió recibirme por lo menos en corpiño, portaligas y medias de encaje, y no con el sobrio vestido de calle, sin maquillaje y el pelo recogido que lucía la mujer que abrió la puerta apenas me anuncié como un buen amigo de Flores.

—Llegué hace un rato de La Plata, conseguí trabajo allá —me contó como si me conociera—. La semana que viene me mudo.

Sonreí con esfuerzo, tratando de explicarle el motivo de mi visita sin aludir a la chismografía del pueblo. No fue necesario, ni tampoco la hipocresía es mi especialidad.

—Lamento tu desilusión —dijo, sonriendo en cambio naturalmente—. Supongo que hacía tiempo que no hablabas con Miguel Ángel.

—Desde que se estableció en Villa Las Palmas, por lo menos cinco años antes del accidente.

Acepté el café que me ofrecía y me senté en el sofá. La vi salir de la salita donde me había recibido y andar por la cocina; había encendido la radio y sonaba una canción melancólica con guitarras y trompetas mexicanas, despedidas, amores que al amanecer parecen no haber existido nunca, todo eso. Quise que jamás volviera con el café; me reconfortaba verla flotando en el rectángulo de la puerta entreabierta, sus largas piernas y su figura suave, como en una fotografía algo movida donde el rostro casi no cuenta.

Pero volvió. El café estaba amargo y muy caliente, no pedí azúcar y esperó a que lo tomara para recién hablar, como si hubiera tardado todo ese tiempo en encontrar las palabras.

—No fue accidente. A Miguel Ángel lo mataron.

Si me lo hubiera dicho esa misma mañana, la habría mirado sin saber de qué me hablaba. Pero después de andar todo el día por aquel pueblo, de inquietarme el desprecio unánime que, en la versión de un vulgar taxista, sentían sus habitantes por Corine, mi estremecimiento fue apenas perceptible.

—No te sorprende.

—No tanto como debería.

Le conté de mis gestiones en la municipalidad y de mi diálogo con quien reemplazaba en esos días al intendente en funciones.

—Domínguez es un tipo peligroso —dijo.

Había esperado a que su café se enfriara, tomó un sorbo, apartó el pocillo y encendió un cigarrillo negro.

—No soy francesa —aclaró inesperadamente.

—Es lo primero que me dijeron de vos.

Se abrió en una risa espléndida, fragante. Me gustó verla reír de esa manera.

—Y lo más suave —conjeturó y cabeceé avergonzado—. Soy suiza.

Me reí y el contagio nos hizo bien. Además dijo que era la pura verdad: había nacido en un pueblito cercano a Zúrich, de nombre impronunciable. De allí emigraron sus padres, primero a Norteamérica.

—Ocho años en Nueva York; nací el mismo año en que mataron a Kennedy, en directo por la tele. Esos eran reality shows y no la basura que muestran ahora.

Hizo una pausa, como arrepentida del tono liviano con el que había querido suspender la gravedad de su afirmación sobre la muerte del Cabezón. Contó luego que su padre era hombre de negocios.

—Aunque nunca supe muy bien cuáles. Un hombre activo y distante. Me abrazaba en sueños. Pero volvía a casa muy tarde, supongo, y debió pasar siempre lejos de mi habitación. En mil novecientos sesenta y ocho algo salió mal y nos vinimos a la Argentina.

Debía ser una historia interesante, la del padre que pasaba lejos del cuarto de su nena cuando volvía tarde a casa. Pero de repente tuve una visión que me impidió concentrarme en ella: el cuerpo agusanado del Cabezón Flores se me presentó flotando en una especie de estanque. Corine se dio cuenta del cambio de frecuencia.

—Sé que no viniste a oír hablar de mi infancia.

—¿Te llamás realmente Corine?

Se mordió el labio inferior y bajó la mirada.

—Para el pueblo soy «Corine» —casi susurró—, una falsa francesa, una... Hasta Miguel Ángel lo había creído cuando me conoció.

—¿Llegó a vos por... eso?

Se retiró el pelo que había caído sobre su rostro y volví a encontrarme con sus tormentosos ojos grises. Temblé. El Pelado no era ciego.

—Vuelvo a desilusionarte, pero no nos conocimos en Breve Cielo sino en la biblioteca. Yo estaba preparando unas clases sobre Isidoro Ducasse. —Esperó algún comentario de mi parte, pero mis conocimientos de literatura no pasan de las listas de best sellers y las recomendaciones de «El libro del mes»—. Otro francés —explicó entonces, dispuesta a lidiar con mi ignorancia—, aunque nacido en la Banda Oriental. Más conocido como Conde de Lautréamont. Un poeta sepulcral, auténtico maldito que no se llevaba nada bien con Dios. Miguel Ángel era un devoto de sus Chants de Maldoror.

—La necrofilia del Cabezón fue su rasgo proverbial en la secundaria —comenté para no quedar afuera de la evocación—. Creo que el espíritu científico le nació de su amor por destripar cadáveres. Debió ser médico forense, no biólogo.

Triste sonrisa, la de Corine o como se llamara en realidad.

—No sabía lo de «cabezón» —dijo—. Debió ser muchas cosas, además de lo que eligió para pretender enterarse de cómo funciona el mundo. Poeta, antes que nada.

—Nunca leí una sola línea escrita por él.

—Sin embargo, escribía.

Aquella extraña mujer se había propuesto sorprenderme con bastante más que su belleza. No parecía inverosímil que el superbocho dominara también el arte de las letras. Sólo que lo había ocultado bastante bien, por lo menos a sus amigotes y viejos compañeros. Quizá la aparente arbitrariedad de algunas de sus decisiones, como la de ir a enterrarse en aquel pueblo en vez de culminar su carrera científica en el exterior, tuviera que ver con el hemisferio en penumbras de su cerebro.

—¿Quién lo mató, Corine?

—Te habrás preguntado muchas veces por qué vino a este pueblo.

—Me pregunto quién lo mató y por qué.

Tiene que ver con su decisión de establecerse aquí. Y con lo que encontró.

Retiró los pocillos. Volvió de la cocina con un balde de hielo y dos vasos, y sacó de un armario una botella de whisky.

—Hay viento afuera —dijo—, tal vez tengamos tormenta. —Sirvió el whisky y le puso hielo sin consultarme—. Prendeme un cigarrillo —ordenó en un susurro.

Temí que después de todo fuera lo que decían en el pueblo. Aunque claro que no era desagradable caer en sus redes.

Los cascarudos golpeaban como granizo contra las persianas bajas.

—Miguel Ángel, «el cabezón», me bautizó Corine. Quiero que tengas nombre de barco, me dijo una noche en que fuimos muy felices. Necesito imaginarte siempre, aunque no estemos juntos, el pelo abierto y al viento como las velas de un galeón muy leve que apenas rozara el mar, barco y gaviota, espuma y nubes en el horizonte. Me llamo... no creo que importe ya mi verdadero nombre. ¿O sí?

Más tarde lamentaría no haberle respondido que sí, que importaba saber mucho más sobre ella de lo que esa noche estaba dispuesta a contarme. Pero en aquel momento la tormenta se anunció con una sucesión de relámpagos que fueron rayas blancas en la ventana cerrada y un trueno sordo, todavía lejano.

—Me ayudó en la preparación de aquella clase especial sobre Lautréamont. Un capricho mío, que coincidió con su apasionamiento por el poeta de las profundidades marinas, del escabroso fondo de mar que todos llevamos en el corazón. Hasta entonces, para la gente del pueblo yo había sido solamente la profesora de lenguas del colegio. Una incógnita. Me miraban con cierto recelo y me aceptaban a regañadientes, pero es lo habitual en estas comunidades cerradas.

—Me pregunto, además, aunque no creo que me lo respondas, cómo llegaste vos al pueblo.

Lo que no había hecho con el café: vació el vaso de whisky de un solo trago. Se sirvió otro y echó más en el mío, aunque yo no lo había probado.

Aprovechó que el viento aullaba en las cumbreras de la casa para decir, teatral, señalando el techo y haciendo un vago gesto envolvente:

—Suena cursi pero así soplaba el desencanto en mi vida. ¿Para qué quedarme en Buenos Aires? Vivía esperando que sonara el teléfono. Hasta que un día no pude más y elegí un pueblo cualquiera.

—Por lo que estoy empezando a sospechar, Villa Las Palmas no es un pueblo cualquiera —dije, fastidiado.

—Pero entonces sí lo era, al menos para mí. Un lugar tranquilo, sin tentaciones de absurda felicidad.

—Amores contrariados...

—Pero es una quien se equivoca. El amor nunca va en el mismo sentido que nuestros planes de vida burguesa.

—De modo que el Cabezón era un romántico.

—No sé si romántico. —Corine se mojó los labios con whisky. Había dejado consumir el cigarrillo que yo le había encendido y me pidió el que acababa de prender para mí—. Era un buscador de verdades. Pero las verdades que finalmente encontraba no lo satisfacían. Los pequeños descubrimientos de la ciencia son como mujeres frígidas, decía: espléndidas y al final, frustrantes.

—Vos debiste sorprenderlo —me arriesgué a decir.

El rayo que entonces partió la tierra y el trueno apocalíptico que lo sucedió demoraron la respuesta de Corine.

6

Volví a Alcatraz bajo una lluvia torrencial. Empapado, huía de las secas revelaciones de Corine.

Nunca creí realmente que la muerte sea la misma para todos. No le da igual al mundo que un tipo como yo desaparezca. Mi mutis de la escena dejará apenas un renglón en blanco en algunas planillas; con sólo pulsar una tecla me barrerán de registros y padrones. Los pocos amigos que queden habrán dejado de llamarme hace tiempo, mi ex mujer se habrá olvidado de que alguna vez fui su marido y mi hija ni siquiera se ilusionará con una herencia porque sabe que siempre fui incapaz de aumentar mi patrimonio y que para la impositiva he muerto hace rato.

Pero matar al Cabezón es como destrozar a martillazos un stradivarius. Ni un sordo tiene ese derecho. Cuesta mucho formar a esa gente y es virtualmente imposible reproducirla. Darle un pincel a un mono despierta mayores esperanzas en que compita con Kandinsky, que pensar en la ingeniería genética descubriendo la fórmula del talento y la sensibilidad de tipos como Flores.

Y sin embargo lo habían hecho, se habían atrevido, según Corine o como se llamara.

Curioso, entrometido, pero más que nada aburrido de la mediocridad del mundo, de tanta llovizna gris sobre las conciencias, el Cabezón se había puesto a investigar algo en lo que nunca debió haber metido las narices.

Cerca de Villa Las Palmas, en el embalse del lago Los Cisnes, al pie de las Sierras Bajas, habían construido veinte años atrás una central de energía nuclear. Todo fue bien con aquel proyecto, no hubo oposición porque tampoco había democracia y la sensación general, en un país acostumbrado a ser gobernado por soldados, era que la Argentina progresaba, el futuro abría sus portales generosos y los milicos en el poder tenían una fuente más de tecnología para sus proyectos de dejar caer la bomba sobre alguna Hiroshima brasileña o chilena.

—Otros tiempos, claro. Delirios belicistas, proyectos de la «Argentina Potencia» —dijo Corine recordando el eslogan peronista de los setenta, cuando avanzaba en su narración y empezaba a llover sobre las calles solitarias de Villa Las Palmas.

Carentes de sentido práctico, disfuncionales luego del genocidio de militantes populares y abandonadas por sus tutores norteamericanos, las dictaduras se derrumbaron en dominó por todo el continente. Llegó la democracia.

—El Cabezón creía en la democracia —recordé—. Tengo todavía en algún cajón una carta suya de diciembre del ochenta y tres, que era una proclama de fe en el sistema. ¿Cómo pudo un amante de Lautréamont ser tan ingenuo? —le pregunté a Corine sin haber leído a Lautréamont.

Corine me desmintió con firmeza.

—No era ingenuo. La esperanza es un timón que hay que aferrar con fuerza para no estrellarnos, decía. Para no irnos contra los arrecifes, para no hacernos mierda. Hay que estar ahí llueva o truene y aunque bramen los maremotos, o habrán ganado los hijos de puta.

—Los hijos de puta ganaron, eso está claro.

—Tu cinismo no hace honor a la memoria de tu amigo.

—No vine a traerle flores sino a llevarme su cadáver —aclaré.

Para Viviana quizá también fuera una sorpresa enterarse del idealismo del difunto. Ella lo quería en Buenos Aires para que la ex suegra lo tuviera cerca. Supuse que, desde Estocolmo o Santiago de Chile, le daría lo mismo saber de sus batallas contra molinos de viento libradas a destiempo, cuando ya nada había entre ellos.

—Poco antes de que él llegara habían empezado en la planta nuclear los «incidentes», como los llama el Estado. Pequeñas fugas de agua pesada, provocadas por fatiga del material y falta de mantenimiento. No creas que soy una experta: aprendí con Miguel Ángel. Los Cantos de Maldoror no eran su única obsesión.

Mientras corría por las calles inundadas, vi que el agua en las alcantarillas se llevaba montones de cascarudos. Yo era el único atravesando aquel pueblo fantasma bajo el temporal, pero había tenido la necesidad de salir a mojarme, a descubrir que todavía estaba vivo, aunque si seguía metiéndome en aquel asunto quizás en el futuro no podría jactarme ni de mis signos vitales.

Dos hombres se habían enfermado, según el relato de Corine o como se llamara. Dos operarios, a los que mandaron a hacerse unos estudios en Buenos Aires y los despidieron en cuanto se supo el resultado.

—Les pagaron indemnización doble y los trasladaron a Río Colorado, a trabajar como administrativos en otra empresa del gobierno. Miguel Ángel quiso hablar con ellos antes de que se fueran de Villa Las Palmas. Pero esa misma noche, en un avión privado que el mismísimo Atenor Cárdenas puso a disposición del estado nacional, los fletaron para el sur.

—Gesto generoso del patriarca.

—La coherencia de los poderosos entre sus intereses y sus conductas sólo se encuentra, en estado puro, en el reino animal.

—¿Lo decía el Cabezón...? —Corine asintió—. Un bocho.

Pero para lo que le había servido.

El Cabezón redactó un informe sobre las causas reales de la enfermedad de los operarios. Sesudo, por supuesto, como sólo él sabía hacerlo. Hasta los de Greenpeace creyeron que era un poco fuerte. La central de Sierras Bajas no es Chernobyl, salió a declarar por televisión un funcionario de la provincia, en cuanto la denuncia cobró cierta altura. Y aclaró que para la construcción y el funcionamiento de la central se habían establecido salvaguardas que los rusos, eternamente mamados con vodka, jamás consideraron necesarias.

—La gente del pueblo se tomó el asunto en joda —dijo Corine—. Con esa sorna que es como una telaraña del entendimiento, una costra moral que los protege de los rigores del compromiso y la solidaridad.

—La única que lo comprendió fuiste vos —supuse y acerté.

Corine pareció feliz como si el Cabezón todavía viviera y se sirvió el tercer whisky.

—Pero también sobre mí cayó el diluvio —dijo luego, algo mareada—. Empezaron los rumores. Que tenía una doble vida, que ensuciaba las mentes de mis alumnos obligándolos a leer a autores corruptos fuera de programa, que les daba clases particulares sólo para seducirlos.

—¿Lautréamont?

—Y Baudelaire y hasta Poe cayeron en la hoguera. Autores malditos para un maldito pueblo al que le importa un comino la literatura.

—Y el arte en general, y las ciencias, supongo.

—Sobre todo cuando se transforman en espejos donde ven reflejados sus rostros repugnantes.

Demasiado whisky, pensé. La mujer a quien el Cabezón bautizó Corine exagera. Juega al par de víctimas acosadas por un pueblo de pequeños comerciantes y minúsculos burócratas, por una comunidad que ha comido con glotona insensatez el pan de la locura.

—¿Por qué no se fueron de Villa Las Palmas?

—Lo pensamos. Miguel Ángel recibió por esos días la oferta para trabajar en una fundación de New Jersey como investigador, en una de esas especializaciones raras que acumulaba como quien colecciona estampillas. Estaba por aceptarla cuando se enteró de que uno de los operarios había muerto y el otro estaba grave.

—Y ¿qué tenía que ver él con esos pobres diablos?

—Armó un revuelo padre. Convocó a la prensa de todo el país. Antes había viajado al sur y conseguido los informes médicos. Cáncer de hígado, el muerto, y leucemia el que estaba en capilla. Con un pié acá y otro en el paraíso, el tipo le contó del incidente y de las amenazas que habían recibido con el dinero para callarse la boca, no hablen, no les hagan el juego a los comunistas, les decían.

—Pero ¡si los comunistas se extinguieron bajo los escombros en Berlín! —protesté con santa indignación.

—Hay fantasmas. Espectros o monigotes, los hijos de puta necesitan tenerlos siempre a mano para dirigir hacia ellos todos los odios.

De la burla y la difamación, las buenas gentes de Villa Las Palmas pasaron a clamar venganza. En una asamblea que presidió el intendente y en la que hablaron los vecinos más caracterizados, una especie de cabildo abierto inquisitorial, se propuso la expulsión de los réprobos.

—Querían echarnos. Como en la edad media —narró la bautizada Corine mientras atacaba el cuarto vaso de scotch nacional y ya el hielo en la cubetera se había derretido y la sensación de irrealidad era abrumadora.

—La constitución nacional no tiene previsto que venga el sherif y nos intime a abandonar el pueblo antes del mediodía —dije.

Eso mismo había aclarado el intendente, como quien dice «pido gancho» cuando la mancha se ha vuelto venenosa de verdad. Pero Domínguez, el secretario de gobierno, al que Cárdenas había impuesto para aguijonear a quien se brotara de principismo formalista, lo acusó a voz en cuello de traicionar los intereses del pueblo que lo había elegido.

—Ahora entiendo por qué el intendente está en La Plata y va a tardar en volver, según me advirtió hace un rato ese Domínguez.

—Ya el partido le consiguió un puestito en el concejo deliberante de Dolores —dijo Corine, bien informada sobre el ajedrez político en la región.

—¿Por qué mataron al Cabezón? —pregunté temblando, con ganas de arrebatarle la mamadera escocesa y empezar a sorber de la tetina y nublarme yo también el entendimiento.

—Esa conferencia de prensa hizo que se armara un pequeño escándalo y que se hicieran promesas en el senado para formar una comisión investigadora.

—No me enteré de nada.

—Porque la presunta comisión fue abortada en los pasillos de la legislatura y la prensa se ocupó de otros escándalos.

—¿Quién lo mató?

—Un camión de hacienda —dijo aquella hermosa, extraña y triste mujer, y se levantó corriendo al baño.

La oí quejarse y cuando abrí la puerta del baño la vi de rodillas frente al inodoro, vomitando ahí dentro y llorando como no habría llorado sobre la tumba del Cabezón que le puso nombre de barco, la turbia y quizás improbable noche en que fueron muy felices.

7

Mi primera noche en Alcatraz iba a ser, además, la última. El dueño rechazó a la mañana siguiente mi pago anticipado por un segundo día de prisión, alegando que esperaba para esa tarde a un contingente de turistas que le llenaría el hotel durante una semana.

—Puedo dormir en una habitación más pequeña —alegué con humildad de franciscano que sólo pretende una despojada celda para su penitencia—, o compartir la pieza con alguien que no ronque.

El desagradable sujeto empezó a ponerse incómodo con mi insistencia. ¿Turistas en Villa Las Palmas?

—Van de paso.

—¿De paso a dónde si hacia el sur sólo hay barro y pampa?

—Son pescadores, hay lagunas con buen pique para el lado de Tandil.

—No joda, viejo, los pescadores no van a meterse en un hotel a cien kilómetros del más humilde de los bagres.

Acorralado por mis objeciones, me mostró un letrero mugroso detrás del tablero con las llaves, La casa se reserva el derecho de admisión y permanencia.

—Seguro que Domínguez le paga este favor con dineros de la municipalidad.

Mi conjetura dio en el blanco porque el hotelero adquirió ese color y después se ruborizó como una colegiala con bigotes.

—Váyase —dijo—, aléjese del pueblo, es por su bien.

No supe si abrazarlo o romperle la mandíbula, pero no soy un tipo de acción y jamás practiqué boxeo ni defensa personal ni artes marciales ni fierros en el gimnasio. Lo mío es un estarse quieto, un discurrir sedentario hasta que por nombre y apellido me llamen a comparecer y tenga que rendir cuentas por todo lo que no hice. Tampoco le respondí porque no me gusta ser grosero sin haber desayunado. Subí a la celda y guardé la poca ropa que había acomodado en el armario.

¿A dónde ir? Si hubiera sido un tipo razonable tendría que haber vuelto a casa y despachar una cartita en estos términos:

Viviana López Marino, viuda de Flores, calle O’Higgins 24, Barrio Las Condes, Santiago de Chile. Querida Vivi: imposible recuperar ni mucho menos trasladar lo que queda del Cabezón. Sorry por tu ex suegra, te aconsejo pagarle un viaje cada tanto a este hermoso y tranquilo pueblo. Te quiere y recuerda, Archi.

—¿«Archi» por Archibaldo?

Corine me había abierto la puerta y se había quedado allí parada, impidiéndome pasar y riéndose de mi nombre.

—Julio Archibaldo Padín. Por alguna razón mis compañeros de colegio eligieron inmortalizarme como Archi, aunque los más compasivos me llamaron Negro, y a esas contraseñas respondí para siempre. Si alguien hoy me llamara Julio ni doy vuelta la cabeza. ¿Puedo entrar? Me desalojaron.

Expliqué a Corine lo que había sucedido y cuál era, a mi sensato juicio, el único camino que me quedaba: el del regreso.

—Hasta las once de la noche no pasa el ómnibus a Buenos Aires, pero además no tengo cara para contarle a Viviana que fracasé en una misión tan deslucida.

Corine me dejó entrar y se disculpó por la borrachera de la noche anterior.

—Tal vez no debí contarte toda esa historia —dijo—. Miguel Ángel murió hace más de un año, yo conseguí trabajo en La Plata y me mudo en una semana.

Parecía otra, la verdad. Lo intentaba, con esa fuerza insólita que la mayoría de los argentinos sólo ponemos en pretender borrar el pasado. Tierra de promisión y de olvidos, la nuestra; nunca, de realidades cotidianas. Como si sólo pudiéramos estar orgullosos de lo que no fue y jactarnos de lo que recién mañana o pasado se supone que lograremos.

—¿A que ni desayunaste?

—Me desayuné con la noticia de haber sido declarado persona no grata.

—Conozco esa dieta —dijo Corine mientras calentaba café y en una fuente azul servía unas crocantes galletitas caseras.

No hablamos del Cabezón, como si todo hubiera sido dicho la noche anterior o de repente le interesase hablar de mí.

—¿Qué más, además de Archibaldo?

—Empleado municipal.

—¿En qué área? A ver, dejame adivinar... barrido y limpieza... catastro... registro civil... impositiva... alumbrado...

Iba descartando las supuestas áreas sin esperar mi respuesta, riéndose brevemente con los errores de su juego de adivinanzas.

—Teatro —dije al fin, descubriendo el juego.

—¿Teatro?

—Sí, teatro.

—¿Carpintero, vestuarista, peluquero, tramoyista, electricista...?

—Actor.

—¿Actor?

—Sí, actor. —Como quien rescata su fotografía de entre un centenar de otros rostros: actor—. Municipal, claro. Grandes autores, poco público y sueldo del Estado. Años de teatro.

—¿Dos, tres...?

—Veinte, treinta —multipliqué por diez, exagerando apenas—. Becket y Anouilh, pero también Discépolo y Vaccarezza; Shakespeare y Moliére o Valle Inclán y García Lorca, mechadito a mitad de año con Florencio Sánchez y en verano con Gregorio de Laferrere. Y autores argentinos nuevos o ilustres desconocidos, experimentación, raíces, caos.

—Dijiste que no te importaba la literatura.

—El teatro no es literatura. Y el municipal, menos. El municipal es tener paciencia para estar arriba y no bajarse de unas tablas que crujen, dando vueltas bajo un círculo de luz, amenazado por una escenografía enclenque y vigilado por burócratas que casi nunca saben lo que quieren, frente a un público que conoce la letra de lo que vas a decir en el siguiente parlamento y cómo termina la obra.

—Parece estar más cerca de la política, según esa descripción.

—Creo que Antonio Domínguez, secretario de gobierno de Villa Las Palmas, es un buen actor. Además de tipo peligroso —dije.

—Y vos, ¿sos peligroso?

—No sé, quizá.

—No podrías hacerle daño a nadie, estoy segura.

Ya había terminado mi café. Le respondí a Corine encogiéndome de hombros.

—Voy al cementerio —anuncié, como quien sale para la oficina, y le di un beso en la mejilla.

8

¿Por qué no dejarle flores a Miguel Ángel Floresta o Ciudadela, si estaba fallando en la modesta misión de llevarlo de regreso a casa? Ver su tumba, por lo menos. Constatar que había una cruz en ese lugar, una lápida con su nombre. ¿Sos vos, Archi?, diría al reconocer mis pasos sobre la grava y sentir que le pisaba la lápida, soportar mi peso como si estuviese parado sobre la plataforma de una báscula. Debiste haber llegado antes, diría.

Pero así estaba escrito. Toda mi vida bajo el mismo círculo de luz, no importaba que representara Las de Barranco o Esperando a Godot, ni que a la salida Bárbara esperándome, veinteañera como antes y exigiendo para quedarse conmigo que transgrediera una sola línea del texto. Debí, pero no pude, dije mirando la lápida cubierta por el barro formado por la lluvia de la noche anterior, la cruz en la que nunca creíste, Cabezón. ¿Qué te cuesta?, te imploraba Viviana, luciendo su decepción con la delicadeza con que sabía llevar sus vestidos de seda: Si fuiste capaz de creer en la revolución o en el regreso de un Perón socialista y todavía creés que cualquier día Racing se alza con el campeonato, ¿qué te cuesta creer en Dios?, decía, ebria y vehemente aquella noche, antes de largarte, en que estuvimos los tres emborrachándonos, celebrando que hubieras tenido los huevos para rechazar una beca Fulbright.

Viendo ahora tu tumba, sé que sabias. Recién ahora me doy cuenta, fíjate qué tarde llego. Sabías que todo se desmoronaba. Que lenta e implacablemente tu mundo con Viviana se iba al carajo. ¿A quién se le ocurre seguir otorgando becas cuando todo se ha quedado sin oxigeno?, dijiste aquella noche: ¿Dónde están las medallas y las palmas para condecorar a los ganadores? ¿A dónde fueron a parar los justos que cortaron la línea de llegada sacando pecho y echando los bofes?, casi gritaste en el rincón de aquel barcito de Barrancas de Belgrano que había ido quedándose sin gente, cuatro y cuarto de la mañana, hasta el gato bostezaba y vos tan en pedo que el vino te sangraba por las encías. ¡Que se metan la Fulbright en el culo!, vociferaste, desolado, y Viviana que por lo bajo me dijo cuando íbamos saliendo, vos a los tumbos apoyándote en mí, en ella, en las paredes de la recova: Miguel Ángel nunca creyó en nada, todo lo descubre por puta casualidad, no tiene otro sistema de valores que su miedo terrible a la decrepitud, su metafísica es una carambola trágica, Negro, ¿por qué no hablás con él?

¿Y qué querés que le diga?, me atajé. Callate, fracasado, me va a decir con absoluta justicia, andá a buscar a la bruja que te plantó en el primer acto y traéla del cogote, que te devuelva el amor de tu hija, por lo menos, zapallo hueco, rey de los aplausos subvencionados por el municipio, me va a decir el Cabezón, me dijiste alguna vez y cuánta razón tenías, Floresta o Ciudadela, qué derecho tuvo cualquiera y mucho menos yo, a pedirte que creyeras.

Pensaba en esto cuando alguien me tocó el hombro.

—¿Quiere que la limpie?

Vestido de gris, barba de varios días y mirada de quien ha estado flotando en un tonel de vino con los ojos abiertos. Señalaba la lápida y, aunque no creí que estuviera en condiciones de hacerlo, me limité a dar mi conformidad con la limpieza corriéndome a un costado. Sobre el bolsillo de su chaqueta el cuidador de tumbas lucía un letrero: Cementerio Municipal de Villa Las Palmas, Rubén Sosa, o Soca; estaba descolorido y borroso.

—Por fin alguien de afuera se acuerda del finado —murmuró Sosa o Soca.

—¿No viene nadie?

—A veces, la señorita Corine —respondió pronunciando la e final—, aunque no trae flores ni deja propinas.

Empezó a dar cansinos escobazos y a repasar la cruz con un trapo.

—Era un hombre joven —comentó, haciendo un alto y mirándome—: Para morirse, digo. —Me comparaba con el muerto y debió concluir en que tendríamos la misma edad—. ¿Pariente suyo?

—Amigos.

Esperó algo más, aunque pronto resignó su curiosidad o decidió ejercerla después de sacarle brillo al Jesucristo de bronce pegado a la cruz.

—Fue accidente... eso dicen. —Debió dolerle mi mirada en su nuca porque giró la cabeza hasta ofrecerme su perfil de cuervo desconfiado—. Usted viene de lejos.

—De Buenos Aires.

—Porque amigos por estos pagos no tuvo.

—Era un buen hombre —lo defendí post mortem.

El cuervo municipal se incorporó y se plantó frente a mí con los brazos en jarra, decidido a desasnarme sobre la verdadera naturaleza de las cosas.

—Muy entrometido.

—No entiendo.

—Aquí no gusta la gente que escarba donde no debe.

Por mi mirada se dio cuenta de que seguía sin entender.

—A mí me gustan los perros —dijo—, y ¿a usted?

—También —respondí, tratando de coincidir en algo con aquella carroña para ver a dónde quería llegar.

—Cuanto más conozco a la gente, más quiero a mi perro —recitó con el orgullo de quien cita de memoria a John Keats o a Rabindranath Tagore—. Sin embargo, cuando veo a uno que escarba en el cementerio buscando huesos lo saco a patadas.

Sentí que ese diálogo al pie de la tumba del Cabezón empezaba a enriquecerse con una doble lectura.

—Y mi amigo recibió el tratamiento de perro entrometido.

Me dio la espalda, echó agua en el recipiente de lata a los pies de Jesucristo y acomodó allí la docena de claveles que yo había comprado en la entrada del cementerio.

—Tuvo ese accidente.

Lo dijo y se quedó esperando la propina, con la palma violácea de su mano derecha tendida bajo mis narices.

9

Llamé a Buenos Aires y el abogado de Viviana me advirtió que con chicanas burocráticas no podían impedirme trasladar el cuerpo. Aunque claro que si quieren demorar el trámite, no hay manera de obligarlos antes de presentar un escrito y que se libre oficio judicial a la Dirección de Cementerios para que ésta reclame al gobierno provincial en La Plata y de allí salga la orden de traslado, me explicó ya sin aliento: todo en la vida lleva su tiempo aunque uno se haya muerto, y en la justicia argentina lleva un poco más, cerró en un tono casi jocoso, restándole gravedad a mis desventuras y sugiriéndome que no iba a estallar el mundo si volvía a Buenos Aires y dejaba de hacerme mala sangre. En dos o tres meses los restos de Miguel Ángel estarían mudados con todo en regla y tanto Viviana como yo nos habríamos olvidado hasta de cómo se llamaba aquel maldito pueblo.

A esa altura del día y de mi excursión, lo único claro para mí era que el Cabezón estaba muerto desde hacía más de un año, y que nadie se calentaba ya por las causas de su temprano abandono de esta contaminada sala de espera por la que deambulamos esperando nuestro turno.

Para colmo, Corine no estaba en casa, aunque me había dejado la llave bajo el felpudo de la puerta de calle.

Me dio pudor entrar de esa manera. Apenas la conocía desde la noche anterior y había llegado a ella con referencias que no eran de las mejores. Me senté entonces en el umbral, a esperarla y a darle vueltas semánticas a mi charla con el cuidador de sepulturas.

Depositando en su mano un billete de cinco pesos y retaceándole otro de diez, le había preguntado qué sabía él de ese accidente.

—Lo que se comenta —había balbuceado sin mirarme, con ojos nada más que para el billete de diez que yo estrujaba entre los dedos.

—Y ¿qué es lo que se comenta? —me obligó a insistir.

—El licenciado Flores no tenía auto.

—Es posible, nunca le gustó manejar. Pero ¿de quién era el coche con el que se estrelló?

—De esa Corine —respondió, arrastrando todavía más la e, que entre sus dientes hizo ruido de lata pegando contra el empedrado de la calle.

—Pero iba solo —arriesgué, ya incómodo—. ¿Dónde estaba...?

No me dejó terminar. Antes, había fruncido su boca desdentada y empezado a temblar como un perro arrastrado a lo del veterinario. Los diez pesos eran una fortuna en ese cementerio donde los vivos no dejaban propina, sintió que se le escapaban y a lo mejor por eso dijo lo que dijo.

—¿La Corine? Putaneando —dijo—. Encamada, como tantas noches, con el Antonio Domínguez.

10

Lo que tenía por delante no podía solucionarlo el abogado de Viviana con un escrito en el juzgado. Si me volvía a Buenos Aires esa noche, el Cabezón se habría ido de la vida por la puerta de atrás y no me pareció justo.

Vamos a subir al arca de los animales más estrafalarios, decías cuando nos hacíamos la rata de la secundaria de Villa Urquiza y nos íbamos a caminar por la Costanera y vos mirabas el río como Colón debió abismarse en los horizontes del Atlántico. Al Tigre Olazábal con su tigresa vamos a subirlos, al Jirafón Méndez con su previsible jirafa y al Búfalo Atorrasagasti con su mancebo. Y a las risotadas de media división ausente del colegio sin aviso las trituraba el estruendo de los aviones que subían y bajaban en el Aeroparque, y cuando escampe el diluvio vamos a estar todos allí con nuestros pecados invictos, jamás perdonados, y sacabas pecho mirando el río como cantando alta en el cielo la bandera idolatrada en el patio del colegio un veinte de junio.

Vos por la puerta de atrás. Vos en el auto de la mujer a la que le pusiste nombre de barco, Cabezón, y dándote la piña contra un camión cargado de terneros mientras tu mina cojía con el lugarteniente del mandamás del pueblo. Cuentos de borracho, historias macabras de sepulturero que Corine o como se llamara iba a aclararme en cuanto volviera a verla como si nos conociéramos de toda la vida, con la misma confianza con la que me había dejado la llave bajo el felpudo de la puerta de calle.

Fui a buscarla por el pueblo, caminé furioso como un amante despechado esperando encontrarla a la vuelta de cualquier esquina. Y terminé preguntando por ella en el colegio donde había trabajado. Sorprendidas y recelosas, las profesoras con las que hablé negaban haberla tratado; la directora me abordó cruzando el patio sombrío y me dijo estamos en horas de clase, señor, le ruego que abandone el establecimiento.

Un tipo flaco y muy alto se me cruzó en la salida.

—Podríamos hablar, si tiene tiempo —dijo. Llevaba puesto un delantal algo raído que se fue quitando mientras bajábamos las escalinatas hacia la calle—. Allá hay un café —señaló, y hasta ahí llegamos sin cruzar palabra ni siquiera habernos presentado.

Los anteojos de miope eran culpables de su mirada de marciano. Tenía el rostro picado de viruela y una voz aflautada, ridícula para el metro noventa de estatura que dobló con esfuerzo sobre la mesa del bar.

—Fui compañero de Corine —arrancó diciendo—, como la mayoría de esas cacatúas que hoy niegan haber hablado con ella.

—No está en su casa, debió haber viajado a La Plata —dije, como excusándome por estar sentado frente a aquel desconocido.

—Corine me habló mucho de Miguel Ángel Flores —siguió, sin saber yo si me miraba o estaba perdido en las circunvoluciones de sus anteojos—. ¿Amigo suyo?

—¿Quién es Corine? —le pregunté a quemarropa, sin confirmar ni negar su presunción.

—Ya le dije —vaciló—, fuimos compañeros.

—Ni siquiera se llama realmente Corine —ladré—: ¿Quién es usted?

La turbación no le duró demasiado. Debió darse cuenta de que su conducta misteriosa a la salida del colegio no era para ganar la confianza de nadie y menos, la mía, que venía ya bastante resentida.

—Me llamo Sosa, Gabriel Sosa —dijo tendiendo por sobre los pocillos una mano huesuda y fría que estreché con aprensión, «otro Sosa o Soca», recordé.

—¿Algo del sepulturero?

Hizo una mueca como quien pisa una cucaracha y admitió entre dientes el parentesco.

—Primos... Los Sosa somos legión en este pueblo. También es Sosa el intendente depuesto.

—¿El que fue a Sevilla y perdió su silla?

—Medio hermanos. Papá se casó dos veces y él es hijo de su segunda mujer.

Me pregunté qué hago acá escuchando a un tipo que describe su pobre árbol genealógico como si hablara de la nobleza europea.

—A la silla se la quedó Domínguez —aclaró.

—Pero hubo una asamblea popular —le recordé, ya bastante conocedor de los entretelones políticos del pueblo—. La voz del pueblo es la voz de Dios.

Debió pisar otra cucaracha cuando dijo:

—Aquí el único dios es Atenor Cárdenas.

—A quien, por lo que voy sospechando, mi amigo Miguel Ángel no le caía muy simpático.

El primo del sepulturero y medio hermano del intendente depuesto se recostó en el respaldo de su silla, resopló fatigado y se quedó mirando la calle que ya cercano el mediodía empezaba a vaciarse, anticipando el paisaje desolado de la siesta. Pasó rugiendo un camión de hacienda, enrostrándonos su olor a bosta y a gasoil.

—Soy profesor de historia en este colegio desde hace veintipico de años —dijo con su mirada de marciano—. Me pasé media vida enseñando las fechas en que se formaron y se desintegraron los gobiernos desde el siglo diecinueve, los días y hasta la hora en que se produjeron las batallas. Me quedé ronco repitiendo año tras año que San Martín murió en el ostracismo allá en Boulogne Sur Mer, después de haberle regalado su sable a Rosas y de haberse preguntado mil veces si el cruce de los Andes y la liberación de Chile y del Perú eran parte del sueño americano o meras pesadillas.

—No creo que le conste que el libertador se haya hecho semejantes preguntas.

Empezaba a simpatizarme ese Sosa tampoco Soca. El tipo siguió, inflamado de frustración.

—Cuantas veces pude, traté de ganar espacio en mis clases para la conjetura y la duda. Enseñar a los pibes que las cosas no pasan porque sí. Que nadie se levanta una mañana y dice: Soy un héroe y me voy a cruzar la cordillera para que mañana le pongan mi nombre a las calles principales y las plazas de todos los pueblos de mierda de la Argentina, granaderos síganme.

—Si se les explica, los pibes entienden, supongo.

Se quitó los anteojos y su mirada de marciano mutó a la de terráqueo acorralado.

—No son boludos —dijo, por los pibes—. Nadie es boludo si le dan la oportunidad de no serlo.

—Una teoría singularmente optimista de la evolución de las especies —discrepé con suavidad.

—Enseño historia, no biología. Hechos consumados, terribles masacres que los verdugos cuentan a su modo.

Me enteré de que ese Sosa tampoco Soca, había estudiado historia para desentrañar las madejas de tanta anécdota contada al pasar y compartir sus modestas iluminaciones con la purreteada de Villa Las Palmas. Para que los chicos se vayan algún día del pueblo buscando la verdad y no solamente conchabo en una fábrica del Gran Buenos Aires, dijo con una voz que se adelgazaba cada vez más, tensada por el desasosiego.

A sus espaldas empezaron a murmurar que estaba cambiando la naturaleza de los hechos, que aprovechaba las horas de cátedra para dar una versión antojadiza y distorsionada de la historia argentina. Comprendí por qué se había hecho amigo de la profesora de lenguas que hablaba de Lautréamont.

Dejate de joder, Gabriel, le dijo don Atenor Cárdenas, a los postres de un gran asado con jineteada y doma, mediodía de un veinticinco de mayo en que el profesor Sosa tampoco Soca se despachó con un discurso sobre la importancia de haber aprovechado la debilidad de la corona española en 1810 para formar un gobierno autónomo, aunque el pueblo entonces como ahora no cortara ni pinchara en las decisiones de los poderosos.

Te criaste en este pueblo, Gabriel, tomándolo del hombro como a un hijo, hablaba don Atenor: Conozco a tu madre desde que era moza, y a tu padre desde que llegó a mi estancia en Carmen de Areco. Le habló de las crecidas del Salado el año en que Gabriel había nacido, de que Villa Las Palmas casi no existía y entre todos levantamos este bendito pueblo, tu viejo, yo y otros tantos que pusimos el hombro de sol a sol, hablaba don Atenor sin reparar en diferencias patrimoniales, mientras a Gabriel Sosa tampoco Soca le dolía el hombro por la mano de don Atenor cerrándose como una tenaza, nos pelamos el culo, decía, hasta el colegio en el que hoy enseñás tanto disparate subversivo lo hicimos ladrillo sobre ladrillo, y despegó la mano lechosa de su hombro y la abrió frente a su rostro, frente a la mirada de marciano en aprietos, no hay derecho, Gabriel, no hay ningún derecho a que les llenes la cabeza a los gurises con toda esa ponzoña, vos no, Gabrielito, vos llevás el apellido más respetado en este pueblo, decir Sosa es decir mucho en Villa Las Palmas, Gabriel, vos no, no me traiciones.

Habían ido hasta la orilla del río y volvían caminando como padre e hijo, bajo el sol apestoso de aquel veinticinco de mayo.

—Y a las tres de la tarde todo el pueblo empezó a oler como ese camión cargado de vacas que acaba de pasar —dijo Gabriel Sosa tampoco Soca apretándose la nariz que conservaba la marca de sus anteojos de miope—. A la semana siguiente me llegó una licencia desde el ministerio de Educación, por agotamiento intelectual lo transferimos a tareas pasivas, decía la circular con membrete y firma del funcionario de turno, y nunca más una clase desde hace cinco años, nunca más un pibe mirándome con avidez, preguntándome por qué Belgrano, por qué San Martín y Sarmiento, por qué si tanta gloria después esto. Y el resto de mi vida sellando papeles, archivando carpetas, esperando que lleguen las doce para irme a casa y a la tarde siesta y bochas, fútbol, póker o campeonatos de truco en el club, y abundante ginebra y maledicencias.

—Y Corine —dije.

—Corine, porque Miguel Ángel Flores.

—¿Quién es Corine?

—Su amigo se enamoró de ella —dijo el profesor pasivo de historia pasteurizada, volviéndose a calzar su mirada de marciano—. Ya venía equivocándose fiero con sus denuncias sobre las fugas radioactivas en la planta de Sierras Bajas. Pero se enamoró de Corine. Y esa última chambonada le costó la vida.

11

Se llamaba «La Biela», como el bar frente al cementerio de la Recoleta en Buenos Aires, sólo que éste era un taller mecánico y estaba ubicado frente a otro cementerio, el de Villa Las Palmas. El dueño también era Sosa —Julio, como el cantor de tangos—, hijo de un primo de mi padre que vino de España corrido por el hambre franquista, me había contado el profesor de historia pasteurizada: Corine le llevaba su auto y él pudo verlo después del accidente, a lo mejor tuvo también ocasión de revisarlo, quién sabe.

—Va a tener que volver mañana —sonó una voz sin silenciador, debajo de una camioneta destartalada.

La luz de una lámpara portátil colgada del cárter me permitió ver un par de manos engrasadas y una cabeza de pelos negros y rizados. Había coches viejos por todos lados, algunos con el capó abierto y otros directamente despanzurrados, con los motores colgando de cadenas como ahorcados en el patíbulo.

—Estoy tapado de laburo. —Un par de ojos brilló bajo la espesa pelambre—. Mi ayudante se pegó el faltazo, para colmo. Debió agarrarse un pedo maestro el sábado a la noche en el baile del club, no cumplió veinte años y ya tiene el hígado hecho un estropicio, así va la juventud... ¿Qué auto me trae?

—No tengo auto.

—No tiene auto. —El homónimo del cantor de tangos empezó a moverse bajo la camioneta como una lagartija, hasta que emergió por el costado derecho repitiendo no tiene auto, se puso de pie y empezó a mirarme. Los Sosa tenían problemas con la vista, era una marca de familia, aunque éste no parecía necesitar anteojos sino sólo acercar su rostro a no más de diez centímetros del objeto examinado—. No tiene auto...

Olía a escape libre y carburador desajustado.

—No tengo auto —repetí, ya hipnotizado.

—Y ¿qué mierda me trae, si no es un auto? —bramó, enchastrado de pies a cabeza con grasa y aceite—. ¿Problemas? No quiero problemas, estoy ocupado. ¿Qué quiere?

—No parece muy amistoso.

—No tengo porqué ser amistoso. Me sobra trabajo en este pueblo y vienen a traerme coches de los pueblos vecinos. Hasta tractores arreglo.

Señaló un impresionante John Deere, arrumbado como león dormido en un rincón oscuro del taller.

—Debe ser rico.

—Rico en laburo. La mayoría paga cuando puede. Si la cosecha viene mal, no cobro hasta dentro de un año. Le doy diez segundos para que me diga qué quiere. Si es de impositiva, a cobrarle a los prestamistas del pueblo, a esta hora están todos jugando a las bochas en el club. Le quedan cinco segundos.

—El auto de Corine.

Me dio la espalda y fue hasta un tablero del que colgaban toda clase de herramientas. No pude creer lo que veía: volvió con una maza de por lo menos diez kilos y la levantó sobre mi cabeza. Tan paralizado estuve por la sorpresa que si me la hubiera descargado en el cráneo ni siquiera habría intentado defenderme.

—Mi declaración está en la comisaría y ningún gorila de Domínguez va a volver a amenazarme.

Se había quedado sin aliento y su piel blanca enrojecida refulgía entre las islas de grasa.

—¿Tengo aspecto de gorila de Domínguez? —pregunté sin mover un músculo. Un solo gesto mal interpretado y mi cabeza habría quedado reducida a chatarra; nunca tuve dudas al respecto.

—El inspector de la compañía de seguros vino hace meses. Esa mujer cobró íntegra su póliza.

—Tampoco soy de la compañía de seguros, no vengo a inspeccionar ni a amenazar a nadie.

—No lo conozco —gruñó, algo más sereno, dominando la situación. Empezó a bajar la maza hasta que sólo la sostuvo a un costado, pero sin soltarla.

Le expliqué quién era y por qué estaba allí:

—Un Sosa lleva a otro Sosa —dije—, aunque tendría que haberme ido de este pueblo el mismo día en que llegué, o sea, anoche. Pero no tengo ganas.

—Le gusta el lugar —dijo con grasienta ironía y le respondí en el mismo tono.

—Me gusta su gente, tan hospitalaria.

—No le aconsejo quedarse. Los amigos de Flores son los enemigos de Villa Las Palmas.

—¿Tanto se hizo odiar el Cabezón?

Sonrió, le había causado gracia que llamara «cabezón» al maldito científico entrometido. Soltó por fin la maza y me ofreció un mate.

Tomar mate con un mecánico en su taller es como fumar la pipa de la paz con un jefe sioux. Lavado y sin azúcar, tiene sabor y efectos de purga. Pero sólo chupando de su oxidada bombilla puede uno ser aceptado en la tribu.

—Era un buen tipo —admitió—, pero hoy en Villa Las Palmas y alrededores está prohibido hasta nombrarlo, como a Perón después del cincuenta y cinco.

Entre el segundo y el décimo mate lavado, Julio Sosa, el varón del tango engrasado, me explicó que, con sus denuncias, el Cabezón debió molestar a gente poderosa. Se hablaba de que don Atenor Cárdenas echaba espuma por la boca cuando le mencionaban al biólogo porteño. Toda una vida trabajando por el bienestar del pueblo y la región, para que el primer pelafustán venido de Buenos Aires nos desprestigie hablando de lo que no sabe, dicen que decía.

Como el mate ya me estaba alborotando los intestinos, le pregunté al mecánico si había revisado el auto de Corine después del accidente. Volvió a mirarme con desconfianza y por las dudas puse la maza fuera de su alcance.

—Uno de esos se le puede caer encima.

Señaló los motores colgados de las vigas.

—No creo que usted sea de los que fabrican accidentes.

Mi observación le arrancó una mueca de sucia tristeza.

—Flores casi no sabía manejar —dijo—, sólo usaba el auto de Corine para andar por el pueblo haciendo compras. Creo que ni sabía cómo poner la cuarta y la quinta.

—Y de repente, una noche, se larga a la ruta a ciento veinte.

—Ciento sesenta —precisó el mecánico—: la tripa del cuentakilómetros quedó clavada en ciento sesenta.

Vació el mate en una pileta y empezó a llenarlo con yerba seca.

—¿Dónde fue el accidente?

Sacudió la cabeza, como resistiéndose a dar más detalles. Volvió a mirarme, buscando algo en mí que realimentara su desconfianza, pero el remordimiento, el asco o lo que fuera debieron ser más poderosos que su recelo.

—Tengo que entregar tres coches a las seis de la tarde y recién voy por el primero —protestó todavía, antes de volver con el mate que por fortuna se cebó a sí mismo sin convidar—. Me obligaron a declarar que fue a tres kilómetros del pueblo, pero sucedió acá nomás, a la salida. Flores se quedó dormido y no vio al camión, dijo la policía.

—¿Qué dijo el camionero?

El varón del tango engrasado chupó ruidosamente de su bombilla y se pasó la lengua verde por los labios.

—No hubo tal camionero —dijo—. Porque no hubo camión. Esa noche la policía se estacionó a la salida del pueblo, a desviar el tránsito por el camino de tierra que pasa por detrás del cementerio. Flores nunca hubiera podido estrellarse contra nada, ni siquiera lo habrían dejado tomar esa parte de la ruta si lo hubieran desviado como al resto. Pero parece que a él lo dejaron pasar. Y entró en la ratonera.

—¿Por qué inventaron entonces lo del camión? Con decir que se quedó dormido y volcó, punto.

—Pero es que ya le dije que casi no sabía manejar. Ni le interesaba aprender. A veces traía el auto y decía: Entiendo más de religión que de mecánica, Julio, a lo mejor los verdaderos problemas odontológicos pasan por un carburador y yo me la pierdo.

—Ontológicos, habrá dicho.

Sosa el mecánico se encogió de hombros, indiferente a la corrección, y siguió:

—«Corine me lleva y me trae», decía. Se jactaba de su impericia al volante. Después del accidente aparecieron testigos diciendo que esa noche estuvo en el pueblo hasta por lo menos media hora antes. Que lo vieron en el club tomando whisky. Al auto debieron pararlo apenas un kilómetro más adelante, antes del acceso donde termina el desvío de tierra. Pero entre el mojón donde se apostó la policía y ese acceso, hay además un lomo de burro, fíjese.

Se levantó y lo seguí por entre aquel bosque de chatarra, hasta la salida.

—Desde aquí se alcanza a ver —señaló el lugar donde estaba el lomo, parándose en medio de la ruta—. Supongo que lo han puesto ahí, llegando al cementerio, para que los conductores reduzcan la velocidad y no se traguen alguno de los muertos que salen a pasear por aquí después de las doce. ¿Cómo iba a levantar la cafetera de Corine ciento sesenta por hora, en un trayecto tan corto? Yo esa noche estaba laburando, para variar. Me había comprometido a entregar una cosechadora al día siguiente y trabajaba atrás del taller, en aquel baldío. Vi al patrullero apostarse allá adelante, con las luces de la baliza prendidas. Había poco tránsito y por lo menos yo no vi pasar un solo camión. Oí una explosión y vi el resplandor allá y, en seguida, las lenguas de fuego. Salí corriendo hacia el lugar para dar una mano. Cuando llegué y me di cuenta de que no podía hacer nada, pensé en llamar a los bomberos. No tuve tiempo. Me agarraron de los brazos dos gorilas que habían estado escondidos entre los yuyos, y un tercer tipo al que no pude verle la cara me dijo: ¿A dónde vas tan apurado, Julito? Me había pasado el brazo por el cuello y apretaba, el hijo de puta. Lo saqué por la voz.

No hacía falta poner a prueba la imaginación para deducir de quién se trataba. Pregunté igual, por guardar las formas:

—¿Quién era el que apretaba?

—Antonio Domínguez.

12

Al abogado de Viviana no le gustó que volviera a llamarlo el mismo día. El tipo estaba para otras cosas: sucesiones de gente rica, negocios entre grandes empresas. Bloqueó mi llamado con excusas baratas de su secretaria: que estaba en reunión, que audiencias en Tribunales, que la firma de un contrato. Descalifiqué una por una sus vulgaridades y amenacé con llamarlo al celular cuyo número me había confiado su clienta, aunque tuviera que interrumpir su sesión de aerobics o su hora y media de amor al mediodía con la escribana que era su amante, según el chismorreo de la misma Viviana.

—Usted no puede andar por ahí jugando al Perry Mason —se enardeció al atenderme—: La realidad no es un teleteatro ni una serie de televisión.

—Nunca trabajé en televisión —le aclaré—. Hacer morisquetas frente a una cámara no es lo mío; soy un tipo serio. Cumplí cincuenta hace dos años y a uno de mis mejores amigos lo mataron, abogado. Un tipo que nunca arrugó, que dijo su propia letra cada vez que se dio cuenta de que le estaban falsificando los libretos.

—Conocí a Miguel Ángel Flores —se serenó aquel manipulador profesional de la justicia—, pero no podemos hacer nada si no hay algún indicio firme de sus suposiciones. Ese mecánico debería presentarse en La Plata o en Mercedes y decirle al juez lo que le contó a usted hace un rato. Es su señoría quien decide si hay mérito suficiente para abrir una causa; no se desentierra un cadáver por habladurías de pueblo.

Habladurías de pueblo. Pero el plumífero carroñero no estaba tan equivocado. El mecánico Sosa había dado por terminada la charla en cuanto acerté con el nombre de Domínguez, a quien yo sólo había visto una vez, pero empezaba a oír nombrar con mayor frecuencia que a un candidato oficialista en tiempo de elecciones. Nada siniestro parecía posible en Villa Las Palmas sin su protagonismo. En cuanto corté mi comunicación con el abogado me empecé a preguntar cuánto de verdad habría en los testimonios que había escuchado en las últimas horas. El más conmovedor, el de Corine, empezaba a revelárseme como un fiasco. Los tres Sosa no Soca —entierracadáveres, docente pasteurizado y ajustatuercas— coincidían en que la mujer con nombre de barco navegaba por aguas turbulentas. Sosa el docente parecía enamorado de ella, y no lo culpo. Sosa el entierracadáveres decía despreciarla como la mayoría en el pueblo, aunque bajo su desprecio era fácil percibir el tufillo a venganza de un don juan rechazado al pie de sus sepulturas. Sosa el ajustatuercas parecía el más equilibrado y distante, a pesar de su mal carácter. Ese hombre veía el mundo desde la copa de un árbol de levas y, por la grasa acumulada sobre su piel, parecía no haber salido nunca del taller. Su visión de Corine era la que se tiene desde la fosa donde trabajaba día y noche: la conocía mejor por sus tobillos que por el rostro o las formas, y éstos eran tan perfectos y codiciables como sus facciones o sus tetas.

—Esa mujer no es de este pueblo —había dicho el mecánico—, nunca lo fue, y nadie supo demasiado de ella hasta que se enredó con Domínguez. Después llegó su amigo y el triángulo estuvo en boca de todos. Cuando el pueblo toma una historia, ya no se sabe dónde terminan los hechos y empieza la leyenda.

—Se llama Elsa Dupont —le informé al abogado de Viviana—. Necesito saber quién es.

—Soy un profesional del derecho, no un agente de los servicios.

El ave negra era lábil a la indignación, pero prometió averiguar con un compañero de tenis que entre raquetazo y raquetazo era capo en Investigaciones de la Federal. «Dupont Elsa» —anotó por algún lado—, con ese nombre pueden saltar veinte Corines, ¿por qué no termina su trámite de traslado y deja que Flores descanse en paz? —insistió todavía, el muy lancero.

—El Cabezón no puede pegar un ojo allá arriba, con tanto hijo de puta impune por aquí abajo. Hágame ese favor y no vuelvo a molestarlo.

—Cuídese, Perrymason —se despidió el abogado, paternal—. Mire que las investigaciones racionales tipo agatha christie pasaron de moda, hoy todo se resuelve con stallones y schwarzeneggers.

Me pregunté si el Cabezón habría recibido tantas presiones durante toda su residencia en Villa Las Palmas como yo en un solo día. Corine no había regresado pero esta vez vencí mi pudor y usé la llave bajo el felpudo para entrar en su casa. Necesitaba poner en orden mis ideas, objetivo ambicioso para alguien que por oficio recita las ideas de los demás sin detenerse demasiado en las propias, suponiendo que las tuviera.

Me metí en el baño y agradecí que el agua caliente fluyera caudalosa de la ducha sin tener que esperar hasta las siete de la tarde como en Alcatraz. El vapor y el ruido del agua cayendo pusieron en fuga a mis fantasmas, me sentí bien, Corine volvía a ser Corine y a lo mejor el Cabezón había muerto por esas cosas del destino, por boludo en todo caso, por rifar su vida en una pisada al acelerador, y todo el resto eran especulaciones, insidiosas conjeturas de pueblo chico para ensuciar a la gente con la que no se simpatiza.

Cerré los ojos bajo el diluvio cálido y creo que canturreé una milonga en francés que recordaba haberle oído al Tata Cedrón. Mis gárgaras sonaban como legítimo argot y estaban dedicadas a Elsa Dupont, a quien con tan buen tino mi amigo había rebautizado Corine. El agua resbalaba sobre mi cabeza alborotándola de sensaciones placenteras, arropándome en una dulce sordera que me impidió oír cómo alguien abría la mampara de la bañera.

El golpe que sucedió a tan sencillo acto tuvo un impulso y peso específico suficientes para derrumbarme contra los azulejos y aunque manoteé las canillas no pude asirme a nada que detuviera mi caída. Algo se posó sobre mi frente, frío y redondo para más datos, y una mano en primer plano, un puño, en realidad, cerrado sobre la culata de una pistola, fue lo primero y lo último que vi al abrir los ojos y volver a cerrarlos, suponiendo que me haya desmayado con los ojos cerrados.

13

Me estaba perdiendo lo mejor. En Buenos Aires me esperaba Belén Chamorro de Colombres, una cuarentona que pretendía competir con su hija de quince estudiando teatro para vivir con naturalidad mi adolescencia del corazón. Me había hecho prometer que ese fin de semana la iniciaría en el arte milenario de hacerse pasar por otro. Por un week end intensivo de teoría y práctica stanislavskiana con cama adentro habíamos pactado ochocientos dólares, con comidas, piscina y canilla libre incluidas, mientras el marido debía estar en Singapur discutiendo en un congreso de economistas cómo lograr que en los países del tercer mundo los pobres se dejen de joder y acepten trabajar por monedas sin necesidad de molerlos antes a palos, para que las burguesías de esas naciones puedan por fin ser aceptadas en el club de los respetables del mundo. Pensé en llamar a la cuarentona pituca para explicarle mi ausencia, pero había quedado tan dolorido por la fulminante paliza en el baño que no tuve energías ni para ir hasta el teléfono.

Bajo una lámpara en la sala descubrí una nota: Archi, estaré afuera todo el día, vuelvo esta noche, mi casa es tuya, Corine. Muy generosa. Lo que no aclaraba era que por lo menos el baño no parecía de su uso exclusivo sino una especie de condominio.

No sé cuánto habrá durado mi desmayo, tal vez sólo unos segundos; me despertó el agua caliente que seguía cayendo sobre mis pobres huesos maltratados. Me incorporé, sobreponiéndome a la falta de aire y a un justificado dolor abdominal; no supe ni sabré ya nunca con qué me golpearon. Si fue un trompazo, sus efectos fueron los de una patada de burro. Tampoco sé si el desvanecimiento fue consecuencia del golpe o de la lipotimia que me produjo el susto, al sentirme encañonado en la frente.

Recorrí la casa buscando rastros de alguna clase de requisa. Para tratarse de simples chorros habían sido extremadamente cuidadosos al retirarse, porque todo parecía estar en su sitio y hasta volvieron a cerrar con llave al salir. Si llamaba a la policía yo sería el primer sospechoso; los pocos que en el pueblo hablaron conmigo habían sido de la unánime opinión de que me fuera. ¿Qué hacía además un forastero entrometido duchándose en la casa de una mujer con la reputación de Corine? Estuve seguro de que, antes de poder ensayar alguna explicación, me llevarían de la nariz al calabozo y probablemente me tendrían allí todo el fin de semana para no molestar al comisario, quien recién el lunes se dignaría a darse una vuelta por el destacamento. Decidí que lo más sensato era esperar a Corine y pedirle algunas explicaciones, si no por la paliza, que me contara por lo menos por qué me había ocultado su relación con quien ella misma había calificado como el peligroso Antonio Domínguez.

Pero es difícil, si no imposible, que un hombre arriesgue su chance de seducir a una bella mujer haciéndole preguntas que puedan incomodarla o despertar en ella el menor atisbo de animosidad. Si faltaba algo en la casa, Corine lo advertiría, y si la visita me había sido dedicada sólo para convencerme de que alguien me quería lejos del pueblo, era mejor que por lo menos esa noche Corine no se enterara. Tampoco, de que su antiguo compañero —el reciclado profesor de historia pasteurizada me había revelado los datos con que se supone estaba inscripta en su partida de nacimiento. Ella prefería el nombre con el que el Cabezón la había rebautizado, y que el pueblo entero adoptó para amarla o despreciarla. Saber que se trataba de una tal Elsa Dupont significaba además una pequeña ventaja: me evitaba enfrentarla y me daba tiempo a que el amigo cana del abogado averiguara algo sobre ella en los archivos de la Federal.

En cincuenta y dos años de vida he discutido y me he enemistado con unos cuantos, pero era la primera vez que me golpeaban antes de intentar alguna clase de diálogo o por lo menos de exposición de agravios, y sin saber yo —aunque podía empezar a adivinarlo— de dónde había venido la orden del castigo. El dolor, que rodeaba y atravesaba mi abdomen como si me hubieran cortado por la mitad con una sierra mellada, se esfumó cuando a las diez de la noche vi aparecer a Corine.

—Perdoname el abandono —dijo en un susurro perfumado, apenas abrió la puerta de calle—: Tuve que viajar con urgencia a La Plata y no pude avisarte.

Que una hermosa mujer —¿dije ya que Corine lo era?— nos dedique una ligera sonrisa y además nos regale unas turbadas excusas, hace que el mundo y sus tensiones desaparezcan y que la realidad se reorganice como en un sueño. Una especie de circo arma su tienda mágica y aunque afuera relinchen furiosos los caballos sin jinetes del apocalipsis, adentro sólo importan las evoluciones del trapecista, la displicente voracidad del tragafuegos o la lágrima que el payaso se guardó bajo el patético maquillaje. Como quien abre los ojos en mitad del sueño sin llegar a despertar, aquella noche pensé dos o tres veces, quizás cuatro, que hacía mal en dejarme llevar por los encantos de la mujer con nombre de barco. Pero pensé también que quizá era la última chance que me daba la vida de recibir en carne propia los latigazos del deseo y disfrutar en sus heridas la belleza, de perderme en la dulzura de una mina sin estar al mismo tiempo recordando un texto ajeno, sin la obligación de decirlo en voz alta para que una platea de aburridos pequeñoburgueses dijera después que el problema con los elencos municipales es la falta de pasión de sus actores. No, nadie mascó chicles ni comió maní con chocolate ni miró impaciente su reloj esa noche; no hubo platea mientras Corine preparaba una cena frugal que comeríamos recién a la madrugada, después de que ella se desvistiera ante mí como si todo hubiese sido acordado antes, como si el Cabezón antes de morir le hubiera dicho: Va a venir un amigo por mi cadáver, me va a querer llevar de vuelta a Buenos Aires porque ni él ni mi ex mujer entendieron nunca por qué me quedé en este pueblo; explicale vos, con esa manera incomparable que tenés de hacerlo, regalale beso a beso las perlas que el lenguaje falsifica, reconstruí de alguna forma para el negro Archi la historia que de otro modo jamás conocería.

Nos amamos primero en el living y después en el dormitorio. Fue como caminar sin tiempo por las praderas del olvido; yo no fui yo esa noche y Corine fue sólo Corine, como si Elsa Dupont fuera el nombre de otro barco abandonado en un puerto al que jamás regresaría. No hubo más pretexto para ese amor que el sencillo hecho de encontrarnos y, tal vez, la incertidumbre que con las primeras luces del día siguiente yo debería enfrentar. A lo mejor la reputación de Corine venía de entregarse a los hombres con esa blanda plenitud, de hacer que cualquier encuentro pareciese el primero de la Creación, el delicioso traspié del pecado original. El Cabezón no había sido seguramente la excepción, y su habilidad en todo caso tuvo que ver con esa envidiable capacidad suya de retener la belleza, de analizarla con su espíritu científico sin alterar una sola molécula de tan acabada armonía.

Comimos, como dijo, recién a la madrugada. A la luz de una vela, porque habían cortado la luz en todo el pueblo. Casi sin hablar, opinando con pocas palabras sobre lo que la profesora de lenguas entendía que era un manjar, y mi propio concepto, derivado de saborear tantas opíparas cenas sobre el escenario, que a duras penas alcanzaba a tragar antes de seguir con mis estudiados parlamentos. Comimos sin libreto ni acción dramática prevista, y en el final de la noche nos dejamos envolver uno en el otro como amebas, como amantes unicelulares retozando en la platina de un microscopio. Nos borró la penumbra y cuando volvió la luz estábamos dormidos.

Desperté recién al día siguiente. Y otra vez Corine había desaparecido.

14

No encontré esta vez una nota debajo del florero, volví a sentirme un intruso y me pregunté si todo no habría sido un sueño, bello por cierto, tal vez inolvidable.

Me había despertado tarde, casi a las diez de la mañana. Mientras esperaba que Corine regresara armé mi valija. Cuando se hizo el mediodía dejé la casa. Caminé las cuatro cuadras hasta la plaza y busqué un taxi. En una confitería, ubicada haciendo esquina con la petit Manhattan, la gente disfrutaba del calor tomando cerveza en la vereda; algunos parroquianos se quedaron mirándome: debió llamarles la atención el forastero con una valija a cuestas, a esa hora, o que simplemente alguien siguiera moviéndose después del mediodía.

Envidié y al mismo tiempo me aterró esa quietud, esa serena nada, capaz de engullirse a un hombre y seguir siendo lo que era, nada. Un camión de hacienda cruzando cada tanto el pueblo, cerveza en la plaza, chismorreo y siesta.

—¿Ya pega la vuelta, don? No hay ómnibus, a esta hora.

El mismo taxista. Había estado de vermut con queso y aceitunas, y se pasaba el escarbadientes de un lado a otro de la boca, con destreza de perro que no suelta el hueso aunque esté pelado.

—Me voy a otro pueblo, al que esté más cerca.

Se quedó silencioso, tratando de desentrañar los motivos de mi fuga.

—¿Lo trataron mal en éste?

—Soy viajante de comercio.

Pareció conformarse, cabeceó y arrancó despacio rodeando la plaza y pasando frente a la petit Manhattan y a la confitería, exhibiendo ante medio pueblo allí sentado el pasajero que llevaba.

—¿Viajante de qué?

La pregunta sonó altanera.

—Fiambres y quesos frescos. Y maquinaria agrícola —le respondí por no tratarlo de entrometido.

La luz roja del semáforo lo detuvo en la esquina. Habíamos dado la vuelta completa a la plaza y estábamos exactamente donde lo había abordado.

—¿Lleva todo ahí?

Señaló con un cabeceo y una mueca mi valija, y no esperó a la luz verde para mostrarme su hostilidad, arrancando como para competir en fórmula uno. Antes de que atinara a preguntarle a dónde me llevaba y el porqué del apuro, ya había clavado los frenos frente al cementerio.

—Si quería irse del pueblo, ya está afuera —dijo sin volver la cabeza—. No hago viajes al interior de la provincia.

—Son muy atentos todos —gruñí.

Rechazó el billete que con buena voluntad le ofrecí y en cuanto bajé giró en u sobre la ruta, asomó su cabeza por la ventanilla y gritó, señalando el portón del cementerio:

—Su amigo sigue allí. Puede cargarlo al hombro y hacer dedo.

Le grité hijo de puta, pero por guardar las formas, sin entusiasmo y con poca voz. Todo el pueblo sabía ya a qué había venido. La informática y el avance de las comunicaciones llegan tarde, la información al instante es desde hace siglos un hecho consumado en esos campos de concentración del aburrimiento y las intrigas.

El taxi flotando en la resolana fue un espejismo antes de perderse. Por esa ruta no cruzaba ni una vaca.

Me estremecí al aceptar que era cierto, a mis espaldas estabas vos, Cabezón. Juro que no había pensado abandonarte sino poner un poco de distancia, como el director que en los ensayos baja del escenario y se sienta en la platea para compartir la visión de la obra que tendrá el espectador. ¿Cómo se siente uno cuando está muerto? Alguna vez me tocó un papel de fiambre pero no es lo mismo. Metido bajo la tierra, frío y seco porque ni los gusanos te encuentran ya entretenido, y vos, que no pensabas en morirte ni mucho menos en ser actor, obedeciendo a un libreto escrito por hijos de puta de mucho mayor calibre que el del taxista que me dejó allí de seña. Después de haber amado a Corine, para colmo. O amándola todavía, quién sabe.

Como aquella ruta parecía de cartón pintado, empecé a caminar por la banquina, bajo el sol demoledor de la una de la tarde. Cuando a mi derecha apareció el prostíbulo, creí que era una alucinación.

A esa hora ardiente, «Breve Cielo» era un nubarrón descascarado. Sin luces rojas, toda su prostibularia magia había desaparecido y la puerta, más que cerrada, parecía tapiada. Sin embargo abrieron cuando golpeé.

—Las chicas están descansando, ¿qué busca? —preguntó la madama desde una envidiable y fresca penumbra.

—Alojamiento.

Esperé una puteada y que me cerrara la puerta en la cara, pero me hizo pasar.

—Las amuebladas son los conventos de la edad moderna —dijo aquella sabia mujer, sin gota de maquillaje, el pelo sostenido por un arsenal de horquillas y apenas cubierta por un batón de hilo bajo el que flotaban sus blandas tetas—. Eso sí, se paga por adelantado.

Me condujo a una pieza razonablemente ventilada. Pese a estar cerrada la ventana, por los agujeros de sus postigos rotos se veía el campo. El consumo eléctrico del ruidoso ventilador que trajo a mi pedido me sería facturado sólo si no hace uso de los servicios integrales que brinda el establecimiento, léase las chicas que a esa hora reposaban.

Recostado boca arriba en la cama me quedé mirando el techo de paja, ramas cruzadas y listones de madera de pino. Ni el calor ni la voluminosa araña pollito que salió a espiar desde una viga lograron inquietarme más que la situación en la que me encontraba. Esta noche subo al ómnibus y arreglátelas, Cabezón. Total estás solo desde hace rato, no creo que me necesites, me escuchó decir la pollito.

Pero me necesitabas. A tu manera de siempre, indirecta, jodida. Me necesitabas porque Viviana no quería lidiar en su conciencia con la pobre viejita que penaba por llorarte cerca de su casa. Qué tango triste, Floresta o Ciudadela. Y si me iba de ese modo estaría aceptando como a una gentileza el golpe tremebundo que me habían dado bajo la ducha, el revólver sobre el cráneo y el abandono sin explicaciones de Corine, que de a poco volvía a ser Elsa Dupont en mi descalabrado sentido común. Porque si realmente quería enterarme de algo, tendría que empezar a llamar a las cosas —y a la gente— por su nombre.

La madama golpeó a mi puerta y me preguntó si quería comer algo, room service económico y limpio, prometió con buena pronunciación. Tal vez fuera cierto porque hasta la pollito se veía reluciente y, a su manera, apetecible. En cinco minutos trajo la cerveza y el sándwich que le encargué. Sobre la bandeja, junto al especial de jamón y queso y la quilmes helada, había una carta.

—Acaban de entregarla —dijo, displicente.

Comí medio sándwich y tomé de un tirón un vaso de cerveza antes de leerla. En ayunas, cualquier nueva sorpresa podría tumbarme.

Perdoname, habían escrito en letra que costaba descifrar, te hablaron de mí y estarás empezando a creer que es cierto lo que dicen; no niego todo, no soy lo que parezco y de todos modos no creo que podamos volver a vernos. Gracias por traerme el recuerdo de Miguel Ángel. Corine.

—Y ¿la noche de amor? —le pregunté a la pollito.

Me sentí un palomo mensajero, un inseminador por encargo. Corine, Viviana, hasta el muerto: todos me estaban usando. Pero el que recibía los agravios y los golpes era yo.

—¿Quién soy? —pregunté, en la cumbre de un insolado existencialismo.

La pollito prefirió volver a su madriguera, antes que contestarme.

15

Salté de la cama después de una siesta de dos horas, transpirado y confuso. Me costó reconocer el lugar en el que había despertado. La pollito estaba otra vez mirándome, porque le habían molestado mis ronquidos o porque era su único espectáculo. No pude darme una ducha porque en el baño no la había; sólo una canilla, un fuentón y un jabón blanco, un inodoro y un bidé, además de bombachas de distintos colores colgadas por todas partes como guirnaldas. Me lavé en el fuentón y bajé al bar. Las chicas, que estaban tomando mate, me saludaron como a alguien de la casa.

Por supuesto que estaban enteradas de que había conocido a Corine y me preguntaron cuánto me había cobrado. No me creyeron cuando les dije que nada.

—Ni cuando se masturba tiene orgasmos gratis —dijo la más tetona, que cebaba despatarrada sobre una de las mesitas del reservado.

—¿Quién les dijo que conmigo tuvo algún orgasmo?

Mi comentario les sirvió para reírse como ranas, rechacé el mate aludiendo flojedad de tripas y tomé una coca que pagué al contado. Monique des Champs Elisées no tuvo reparos en prestarme su auto, siempre que me lo traiga con el tanque lleno. Ni siquiera me pidió un depósito o alguna clase de garantía, reconozco a los malandras antes que crucen por esa puerta, dijo señalando la entrada. Buenas chicas, las de Breve Cielo. Empezaban a confiar en mí y yo en ellas, las muy putas.

Con el fiat 128 de la madama —chapa y pintura impecables, vidrios polarizados y un motor que por lo silencioso parecía eléctrico— me sentí otro. Todo es cuestión de aclimatarse a las reglas de Villa Las Palmas —me dije—: si no me quieren adentro, me instalo afuera. Nadie podía impedirme que circulara en auto por sus calles, y como los cristales polarizados me ocultaban del escrutinio público, hasta pensarían que se trataba de la dueña del prostíbulo en viaje de reclutamiento.

Entré con el auto en el cementerio. El sepulturero Sosa no Soca dormía borracho bajo un álamo que había logrado crecer robusto, lejos de las tumbas.

No sé qué pensaba encontrar en aquella superpoblada ciudad de los ausentes: presentimientos, intuiciones, o la necesidad de inspirarme mirando la lápida del Cabezón como un judío que lee el Talmud.

Había flores frescas. No los mustios claveles que yo había llevado el día anterior, sino dos docenas de exultantes rosas rojas. Una silueta femenina se desvanecía a lo lejos entre cruces y arbustos. Era lo único que se movía en ese cementerio y fui tras ella.

Al verme acercar, la mujer se alarmó y corrió a su auto. Me detuve y traté de indicarle por señas que sólo quería hablarle, pero fue peor. Arrancó y pasó a mi lado pisando a fondo el acelerador de una cupé japonesa amarilla. Huyó del cementerio como si se hubiera topado allí con un muerto en pie visitando a los amigos acostados.

—Es Laurita Soledad —el sepulturero se acercaba tambaleándose con una regadera en la mano—, la hija de don Atenor.

—No quise asustarla —me disculpé estúpidamente con el entierracadáveres. La borrachera le amorataba el rostro y las manos, y apestaba a vino bastardo.

—Hermosa niña... —dijo y dudó el tiempo récord de dos segundos en darme la información—: Virgen.

—Supongo que le consta.

Tropezó con el escalón de una tumba y se le cayó la regadera. La recogí y fui hasta una canilla para volver a llenarla.

—Estaba muy enamorada del científico —escuché decir a aquel despojo humano entre toses y gargajos, sosteniéndose en una cruz de palo que se inclinó bajo su peso—. Pero él sólo tenía ojos para ésa. —Me echó una mirada de pajarraco que, derribado por una perdigonada, implora en tierra por el tiro de gracia.

—Esa puta —dije.

Sonrió, en paz, y descubrió recién entonces el auto de la madama.

—¿Qué anda haciendo en ese coche? —preguntó, socarrón.

—Tengo que hablar con la virgen.

—Va a ser difícil. Vive enclaustrada en el casco de la estancia. Viene al pueblo a oír misa, y al cementerio, a traerle flores al científico.

—Las flores ya las trajo, pero mañana es domingo y debería ir a misa.

Subí al 128. Sosa no Soca se acercó a los tumbos y acarició el auto como si se tratara de un mercedes. Bajé la ventanilla y casi me vuelve a nockear con su aliento.

—¿Usted cree en Dios? —preguntó, pero sin confiar en que yo habría de responderle, como un forastero que pregunta por una calle en la ciudad de un país cuyo idioma desconoce.

No se equivocaba porque me lo quedé mirando sin contestarle. Tomó mi silencio como una negación.

—Su amigo tampoco creía —dijo—. Era... ¿cómo se dice?

—Escéptico.

Negó con la cabeza.

—Agnóstico —dije y siguió negando—. ¿Ateo?

Chasqueó los dedos, complacido por mi hallazgo del vocablo. El entierracadáveres era tal vez un exquisito del lenguaje como su primo, el profesor de historia pasteurizada.

—Por eso cayó mal en este pueblo.

Arranqué y por el retrovisor lo vi venir tras el auto, como un perro que se resiste a ser abandonado. Detuve el coche en el portón y me alcanzó, jadeando.

—No te acerques a Laurita Soledad —me tuteó, en el estribo de esa lúcida desesperación que sólo alcanzan los bebedores contumaces—: Me caés bastante bien y no me gustaría enterrarte aquí, hermano.

Le di diez pesos y lo palmeé en el antebrazo, para que dejara de apoyarse en el coche y me permitiera arrancar.

—Comprate un buen vino —le aconsejé—, un bianchi borgoña está bien para empezar la desintoxicación.

Sonrió de oreja a oreja y la última imagen que tengo de él es ésa, parado a la entrada del cementerio, haciendo reverencias y tan sonriente, como invitando al viajero a pasar.

16

Traté de volver a ver a Corine esa misma noche. Pero se había ido y esta vez sin dejar la llave bajo el felpudo. Todas las ventanas de la casa estaban cerradas y no había luces en el interior. Di la vuelta por el jardín y crucé por los fondos. Encontré una bicicleta volcada y unas tablas apiladas sobre la pared de lo que parecía un taller doméstico de carpintería. Un gato que salió maullando con la cola en ángulo recto me provocó el consabido sobresalto.

Cuando volví al frente de la casa, una luz azulada bañaba a intervalos el 128 de la madama. Era la baliza de un patrullero: había estacionado en paralelo y dos canas revisaban el auto. Me agaché y me escondí detrás de un seto, por puro instinto de conservación. No sabía cómo podrían reaccionar si me veían salir de la casa cerrada de Corine. Abrieron las puertas del 128 y uno de ellos se metió adentro a revisar la guantera, destrabó el capó y miraron el motor como eruditos en mecánica. Después intentaron forzar el baúl pero no lo lograron, se metieron en el patrullero y se quedaron un rato ahí, con el motor en marcha, fumando y riéndose quién sabe de qué desgracias ajenas, hasta que de puro aburridos decidieron irse.

Inútil preguntarme si habrían reconocido el coche. En ese pueblo eran capaces de identificar a cualquiera con sólo ver de lejos una radiografía de su tórax. Entumecido por haberme quedado inmóvil en mi escondite caminé un par de cuadras, por las dudas que me estuvieran vigilando desde alguna esquina; volví al 128 y arranqué despacio, como quien anda de paseo. La guantera había quedado abierta y faltaba la linterna. Pequeña contribución de Monique des Champs Elysées a la comunidad policial.

—Chorros —dije en voz alta, para desahogarme.

Esa noche me emborraché con esmero, acodado en la barra de Breve Cielo. Entre cliente y cliente, las chicas me contaron sus vidas y resultó fácil entender por qué eran lo que eran y no amas de casa o ginecólogas. Sabían más de los pliegues del alma humana que cualquier sicóloga con rulos y biblioteca completa de Freud, Jung y Lacan, sus discípulos y contradictores. Además eran cálidas y tiernas, y hasta demostraron ser capaces de pagarse sus licores.

La mayoría de los clientes venían de pueblos de la región.

—Los de Villa Las Palmas se hacen la paja con las trasnoches de la tele o van a quilombos lejanos, cincuenta y hasta cien kilómetros son capaces de viajar, de a grupos en una pickup, con la excusa de que van a cazar liebres —me informó la supertetona.

La clientela era surtida: comerciantes, peones de estancia, un resero que con todos sus arneses a cuestas subió al primer piso e hizo más ruido que un caballo, camioneros: tipos que ni siquiera tomaban una copa, subían y bajaban de las piezas como quien va al baño, pagaban y volvían a montarse a sus enormes máquinas para seguir viaje entre un extremo y otro de la noche.

A las cuatro y media de la mañana cayó la policía.

La madama los atendió como a inspectores de réditos; uno de ellos bebió a discreción mientras el otro cojía con la más agraciada de las chicas, todo a cargo de la casa, como corresponde. El que había cojido, que por sus jinetas debió ser el oficial, le confió un secreto a la madama y ésta manoteó una botella llena de whisky de debajo del mostrador, que los canas se fueron tomando del pico como a una gaseosa. Apenas salieron, me enteré de que el secreto era que habían encontrado su auto frente a lo de esa franchuta reventada. Aquí la única franchuta reventada soy yo, les espetó la Champs Elysées y les encajó la botella para que no jodieran con preguntas. Ofrecí pagársela, pero rechazó mi dinero y me dio un consejo.

—No sé qué busca ni me importa, pero tengo la impresión de que andando en la oscuridad está pisando algunos juanetes.

Por un momento temí que también ella me pusiera en la calle, aunque parecía una mina capaz de bancarse la vida sin pedirle explicaciones.

—Ándese con cuidado —dijo—, y no me abolle el auto, porque a mí no va a arreglarme con una botella.

Me fui a dormir. Las chicas me agradecieron que no quisiera acostarme con ellas, aunque les pagué como si lo hubiera hecho. Todos contentos y yo, sin haber pecado esa noche, estaría en mejores condiciones espirituales para ir a misa el domingo.

La cita con Dios, y la consabida oportunidad de volver a ver a Laurita Soledad, era a las once de la mañana. Estacioné el 128 a dos cuadras de la parroquia.

—Si sospechan que Monique des Champs Elysées quiere entrar al templo, creo que el obispo de La Plata lo clausura —me había advertido la madama cuando le conté que pensaba sacarle el polvo a mi conciencia cristiana. Y aunque debió darse cuenta de que iba a otra cosa, me dijo que con resaca la hostia me provocaría acidez y tal aliento a perro que ni las chicas con paga doble me soportarían a menos de dos metros.

Nada de eso me intimidó. No había pisado una iglesia desde mi primera y última comunión. Hice una vez de cura, en una pésima adaptación teatral de El poder y la gloria, de Graham Greene, pero una hernia aguda me cortó la temporada en un teatro bajo tierra de la calle Piedras, que trepidaba a punto de desmoronarse cada vez que pasaba el subterráneo de Avenida de Mayo. Me reemplazaron con un entusiasta principiante que acababa de abandonar el seminario, llamado por el sacerdocio de las tablas, pero la obrita bajó de cartel a la semana, después de una última y penosa representación donde los bostezos y narices cargadas de la media docena de espectadores resonaban más que los aplausos. Siempre creí que el diablo había metido la cola en aquel fracaso, por eso nunca más me puse una sotana y para conjurar las tentaciones me operé la hernia.

Cuando entré en la iglesia de Villa Las Palmas aquella soleada mañana de domingo, ya el cura había empezado su función de las once. Me deslicé entre el gentío por un pasillo lateral hasta ver la silueta inconfundible que había descubierto el sábado en el cementerio. De pie en la segunda fila, gacha la cabeza que cubría con un tul del que escapaban, rebeldes, los dorados bucles, la virgen del altar no tenía su encanto ni su misterio.

Por las dudas, me persigné.

17

Como correspondía a su condición de virgen y de hija del dueño del pueblo y alrededores, Laurita Soledad fue de las primeras en comulgar. Aproveché ese momento de devoción, en que los fieles se adelantan hacia el altar para recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, dejando espacios vacíos en los bancos, para ubicarme cerca de su lugar en la segunda fila. Apenas volvió del altar me arrodillé a su lado.

—Quiero hablarle —le dije.

Al reconocerme me miró despavorida. No fui muy sutil, es cierto, pero no podía desperdiciar la única oportunidad de acercarme a la vestal heredera de los Cárdenas. Miró a un lado y a otro como buscando auxilio, mientras se esforzaba por tragar la hostia.

—Cómo se atreve... —balbuceó por fin. Un rubor cárdeno le hizo honor a su apellido.

—Por favor, es importante. Se trata de Miguel Ángel Flores, mi mejor amigo.

Las mujeres tienen un «punto G» de la capacidad de comprensión, una secreta combinación emotiva que les abre las puertas de la racionalidad. Muchas veces, por no decir siempre, a uno se le va la vida tratando de dar con esa clave. Aquella mañana, cuando todo parecía perdido, creí lograrlo.

La hija del todopoderoso bajó la mirada y se permitió un largo suspiro.

—Aquí no —susurró, volviendo a unir sus palmas en actitud suplicante—: Espéreme afuera.

No fuiste mi mejor amigo, Cabezón, que quede claro. Ni siquiera sé si vos y yo fuimos buenos en eso de tejer efímeras alianzas o compartir alguna chalupa en medio de los variados naufragios que separan a la adolescencia de la casi tercera edad. Pero empecé a quererte de verdad en cuanto puse un pie en Villa Las Palmas y me di cuenta de que me faltaba algo. Como quien despierta de la anestesia que le inyectaron para sacarle el apéndice y se aviva de que le falta un brazo o una pierna. Mala praxis, dirían los leguleyos, aunque en este caso no haya que echarle la culpa a los cirujanos sino a la vida. Después ya no hay reemplazo, a lo sumo alguna prótesis, pero claro que ya nada es lo mismo.

En cuanto acabó la misa, Laurita Soledad vino hacia mí en el atrio de la iglesia como si me conociera de toda la vida.

—Fue un gran dolor perder a Miguel Ángel —dijo, tomándome del brazo y arrastrándome en el sentido en que circulaba la marea de católicos apostólicos romanos del pueblo.

—Dadas las circunstancias de la pérdida —dije—, el dolor es doble.

Había ensayado ese bocadillo, previendo el lugar común en que caería Laurita Soledad. Lo que no había previsto fue su réplica.

—Lo asesinaron.

Y aunque su afirmación ya no era una novedad, se me heló la sangre.

Caminando, habíamos llegado hasta un chevrolet importado con vidrios oscuros como los del 128 de la madama, pero largo como una limusina. Un chofer disfrazado de gaucho —y digo disfrazado porque estaba vestido para bailarse un malambo en una fiesta de fin de curso, no para ordeñar vacas o salir a juntar la hacienda— se apeó del auto y abrió la puerta de atrás, mirándome con desconfianza.

—Si de verdad era usted su amigo, váyase de este pueblo —dijo la vestal, y ya estaba subiendo a su carroza cuando agregó—: Déjeme su dirección, prometo escribirle.

No tenía lápiz ni papel en donde anotar mi domicilio. Lo mismo me palpé ostentosamente como si los hubiera perdido u olvidado, aunque me pareció ridícula la sola idea de volver a Buenos Aires para esperar una carta que probablemente jamás llegara.

—Puede encontrarme en Breve Cielo.

Pensé que la virgen heredera me miraría como a un réprobo, o preguntaría candorosamente qué hotel era ése, pero sólo percibí en ella un suave cabeceo de asentimiento.

—Me pondré en contacto con usted —prometió, antes de que el disfrazado de gaucho cerrara de un portazo.

18

Dormí la siesta mientras la pollito tejía entre viga y viga una sólida tela, como quien tiende meticulosamente la mesa para comer esa noche en un ambiente agradable. Después tomé mate con las chicas y al atardecer salí a pasear por el pueblo. Era domingo y todos rendían culto a la tradición de la vuelta del perro. Por lo que vi, sobraban las muchachas casaderas en Villa Las Palmas. Aunque Laurita Soledad Cárdenas, sin duda la más preciada, no integraba esa ronda.

Tuve sed, el sol había bajado pero seguía haciendo un calor de fundición. Me senté a una de las mesas de la confitería frente a la plaza, en la vereda, y ordené cerveza a un mozo que con los cascarudos debía ser más amable que conmigo. La cerveza llegó tarde y tibia, y como le reclamé que la cambiara me recitó uno de los artículos fundacionales de la declaración universal de los derechos del propietario, según el cual la casa se reserva el derecho de admisión. Fui al mostrador y conseguí que el dueño me vendiera una lata de cerveza helada, con la condición de que no ocupara las mesas reservadas para los vecinos respetables del pueblo.

Ser impopular es una manera tan legítima de adquirir notoriedad como que todos lo amen a uno, aunque más peligrosa. La vestal de los Cárdenas tenía razón: mejor me iba, si apreciaba la vida. Lástima que mi pellejo nunca fue importante para nadie. En el elenco del teatro municipal me reemplazan apenas me resfrío, aunque mi papel sea el ele Ricardo III. Y creo que la razón por la cual no trabajo en teleteatros es porque temo que sus autores me maten en el primer capítulo.

—Me quedo por vos y no por el Cabezón —le dije a mi sombra, proyectada por un farol a mi espalda, sentado en un banco de la plaza y tomando la cerveza de lata.

Otro par de sombras se sentó entonces a mi lado. Fantasmas, me dije. Pero no. Eran matones.

—Calor, ¿eh? —le dijo uno al otro, conmigo en el medio como fiambre transparente de ese sándwich.

—No se aguanta —exageró el compañero, resoplando.

—Mucho bicho —dijo el de mi izquierda, sirviéndole la réplica en bandeja al de mi derecha.

—A los bichos hay que tratarlos así.

Con un pisotón aplastó a un inocente cascarudo que de inmediato apestó como ácido clorhídrico.

Amagué levantarme pero una tenaza —después descubrí que era una mano— me inmovilizó.

—Villa Las Palmas no es un pueblo que acostumbre recibir turistas —dijo el de la izquierda.

—Si bajó del ómnibus equivocado, esta noche a las once tiene la última oportunidad de corregir su error —dijo el de la derecha, verdugo de cascarudos.

El de la izquierda aclaró que no hacía falta reservar pasajes.

—Sólo párese en la banquina y tienda su brazo como si fuera a tomar el sesenta para ir al Tigre o a Constitución.

—Buen viaje —me deseó el de la derecha.

Una palmada cada uno y se levantaron como habían llegado, sin dar la cara. Los vi irse al paso, tremendos ursos, sombras nada más, como en el tango.

Pese a que los consejos recibidos en el banco de la plaza me parecieron oportunos y prudentes, a la hora en que debía estar haciéndole señas al ómnibus recién pude volver a Breve Cielo. Me habían desinflado las dos ruedas delanteras del 128 y tuve que rogarle a un gomero para que me atendiera en domingo, además de indemnizarlo porque por mi culpa se perdió de ver por la tele la única jugada de gol de un San Lorenzo-Independiente.

Mientras estacionaba el auto de la madama vi pasar a toda velocidad al Rápido del Sur.

Tampoco esa noche se detuvo en el pueblo.

19

A nadie le gusta exhumar cadáveres. Tarea desagradable y sobre todo ingrata para los deudos del finado.

—Pero por lo que usted me cuenta, ya no se trata de un traslado sino de iniciar una acción penal. Si hubo un homicidio y movemos el cuerpo, podríamos estar encubriendo el delito involuntariamente —dijo el abogado de Viviana—. Hable con ese mecánico, pídale encarecidamente que colabore, acompáñelo a los tribunales de Mercedes, podemos encontrarnos allá mañana mismo.

—¿Qué pasa con Elsa Dupont?

—Esta noche juego tenis con mi amigo de la Federal.

—Otra cosa, abogado. Fui amigo de Miguel Ángel y por Viviana haría cualquier cosa, pero soy actor de teatro en Buenos Aires, no productor de cine en Hollywood. Mis recursos de producción son limitados.

—Hablaré con mi cliente para que me autorice los gastos que hagan falta.

Parecía entusiasmado, el cuervo. El caso prometía ser interesante y el pellejo lo ponían otros. Corté la comunicación con la sensación de que ya ensayada mi actuación saltaba por fin al vacío, a lo mejor porque era lunes y otra vez no había desayunado.

Aproveché que estaba en la oficina telefónica y llamé a Belén Chamorro de Colombres, mi alumna particular de teatro, para excusarme por el faltazo del sábado. La señora ha partido a reunirse con el señor en Ginebra, previo paseo de compras por París y visita relámpago a sus tíos industriales en Hamburgo, me informó una mucama que para obtener ese puesto debió haberse graduado antes en ciencias de la comunicación. Decisiones de último momento que toman los ricos, modos de elaborar la frustración saltando al primer jet que ven pasar por la claraboya de sus jardines de invierno, el viaje de mi aplicada cuarentona me privaba de los ochocientos pesos que habíamos pactado por el week end en Tortuguitas y me ponía en aprietos para pagar algunas deudas que daba por saldadas.

Pensé en estas minucias para tratar de ubicarme un poco en mi realidad: estaba lejos de ser Perry Mason y los schwarzeneggers locales habían empezado a moverse. Que mi esqueleto apareciese en alguna zanja no detendría las rotativas de ningún diario. Las denuncias de Miguel Ángel Flores eran noticia vieja y estaban tan sepultadas en los archivos como él en el cementerio de Villa Las Palmas.

Lo mismo fui a ver al mecánico Sosa. Cuando le sugerí que se presentase en el juzgado a contar lo que había visto, leí en sus ojos la intención de abortar aquella charla retorciéndome los huevos con la llave múltiple que colgaba de su brazo derecho.

—Comprendo las razones de su viuda. Pero yo vivo acá. Tengo mi taller en este pueblo y dependo de esta gente para seguir trabajando. Buenos días.

Volvió a su fosa, debajo de un viejo camión bedford que chorreaba aceite.

—Mi amigo Miguel Ángel Flores no se merecía esta conspiración de silencio.

Mi golpe bajo no surtió ningún efecto. El mecánico disfrutaba de su ducha viscosa.

—Flores está muerto, viejo. Por un par de huesos yo no arriesgo mi bienestar ni el de mi familia. Y ahora, aire, que tengo que entregar este cacharro al mediodía.

Pero esa misma tarde, en pleno sopor de la siesta y mientras la pollito dormía a patas de araña sueltas sobre su viga, la madama golpeó a la puerta de mi suite.

—Hay un tipo todo engrasado que lo busca. No me diga que rompió el 128 y se lo va a dar a ése para que lo arregle.

Tranquilicé a la Champs Elysées diciéndole que su auto era una joya y que cualquier desperfecto que tuviera merecía ser reparado por Ricciardi, en Buenos Aires. Julio Sosa no había querido entrar en aquel tugurio, soy padre de familia, dijo con una turbación de las que ya no quedan.

—Lamento que tenga que alojarse aquí —se condolió al verme.

—No se está tan mal.

El sol nos persiguió hasta un árbol raquítico que intentaba echar sombra sobre la parte de atrás del prostíbulo. Allí, el mecánico dijo que era una locura pero que a él lo habían educado para ser un hombre de bien y no un encubridor de criminales. Tuve que soportar una larga evocación, emotiva como discurso de escuela, sobre el mandato ético de sus abuelos gallegos.

—Soy Sosa Pouceiro —dijo—. Pouceiro por parte materna.

Los gaitas habían llegado desde La Coruña con la tradicional mano atrás y otra adelante, pero a trabajar como burros, a cara limpia, sin robar a nadie ni mucho menos..., se emocionó y lo invité a tomar algo adentro, pero volvió a negarse a cruzar el umbral de aquel templo del pecado.

—Quiero todas las garantías —exigió, ya firme, con lenguaje aprendido de la televisión—. Después que declare, tal vez tenga que irme del pueblo y necesite una nueva identidad.

Pensaba que detrás de aquel asunto andaría por lo menos el FBI, no un actor municipal y un picapleitos al que le importaban más las sucesiones de los ricos que la señora de balanza y ojos vendados. Perdí entonces la oportunidad de desengañarlo, de aconsejarle que volviera a su taller, que se diera un buen baño y después de la siesta se sentase a tomar mate, a regar las plantas, a disfrutar de su mujer y los hijos, y que al otro día siguiera en lo suyo: escultor de chatarra, manos mágicas capaces de echar a andar vehículos que el Hombre de Cromagnon desecharía por obsoletos. Pero me quedé callado, mirándolo. Le hizo mal el sol, recuerdo haber pensado: Un héroe de este calibre es demasiada carga para mi conciencia. El tipo tomó mi silencio como que aceptaba sus demandas, a lo mejor pensó que yo era una suerte de comisario encubierto, de justiciero armado hasta los dientes, como en las películas que seguramente veía hasta quedarse dormido, cada noche idéntica a la otra junto a una mina que había aceptado concebir sus hijos en una casa salpicada de grasa y perfumada con querosén.

Pude ver brillar su orgullo de buen hombre como un aura en la resolana. Subió al rastrojero en el que había venido hasta Breve Cielo, tranquilo con mi promesa —hecha para ganar tiempo— de que iría a verlo al otro día para arreglar los detalles del viaje a los tribunales de Mercedes. Que me dejara hablar con el abogado, a ver si era posible por lo menos lo de la protección policial a él y a su familia, después que declarara. No lo parece, pero la gente de bien es mayoría en este pueblo, se había convencido almorzando con la mujer y los pibes: hay que darles el ejemplo, alguien tiene que mostrarles que no todo está podrido. Fue parte de su discurso de escuela bajo el árbol, en los fondos del prostíbulo, y cuando se iba tuve la intención de gritarle que lo olvidara todo. Chaca chaca traca, chaca chaca traca, se sacudía el rastrojero, ciego y torpe cascarudo tripulado por el nieto de un gallego entre millones llegado a mitad de siglo desde La Coruña. Sacó el brazo por la ventanilla para saludarme y levanté en respuesta mi puño socialista. Estúpido, imberbe, habría dicho el general Perón.

Sobre todo porque esa noche, cuando terminó la última película en la tele, la mujer fue a buscarlo al taller y lo encontró aplastado por uno de los motores que colgaban de las cadenas. Motores acabados, que ahora nadie en ese pueblo podría ya resucitar.

20

Alguien se había tomado las cosas en serio y había dado un par de instrucciones precisas a sus empleados. Aquella noche de domingo, mientras la mujer del mecánico miraba televisión, los hijos apuraban sus tareas para la escuela y a Julio Sosa lo acorralaban y asesinaban en su taller, yo había llamado al abogado de Viviana a su teléfono celular. Le acerté en su quinta del Highland, exactamente en el borde de la pileta de natación y probablemente a punto de tomarse un martini.

—Usted no tiene respeto por las horas de descanso, Perrymason, es un desubicado. Si fue mi secretaria quien le dio el número de mi celular, la despido en cuanto llegue al estudio.

—Ahórrese un juicio laboral. Fue Viviana, su cliente. Me dijo: El celular es el talón de Aquiles de mi abogado, tan pendiente vive de procesos, demandas y citaciones, que no lo apaga ni en los momentos más comprometidos.

Largó una carcajada y hasta creí sentir el perfume ululante que debía usar la escribana que era su amante, cuando probablemente le pasó el brazo por el hombro. Cuando le conté que el mecánico estaba dispuesto a declarar, sólo dijo:

—Ese pelotudo puede darnos una mano.

Hubo un cuchicheo que no se esforzaron mucho por ocultar, y que cualquier taquígrafo de juzgado habría registrado en estos términos: ¿Tenés para mucho con ese pesado, caramelo? (la escribana), Dos minutos, vos andá a ducharle, bombón (el abogado), Te espero y nos bañamos juntos, así me enjabonás la espalda, caramelo (la escribana).

En cuanto dejaron de arrumaquear, le hablé de las pretensiones de Sosa de contar con protección y la carcajada del caramelo fue más grosera que la anterior. Me preguntó si yo había visto esa película donde Harrison Ford esconde a sus testigos en una comunidad de cuáqueros para protegerlos de sus compañeros de la policía.

—Testigo en peligro —respondí como en un programa de preguntas y respuestas—, dirigida por el australiano Peter Weir.

—El bajo porcentaje de policías corruptos que tienen los yanquis les permite asombrarse con esa clase de historias. Acá el público quedaría perplejo pero si le mostráramos una fábula con tres o cuatro canas que cumplen con su deber. Si a Flores lo mataron, y estoy empezando a coincidir en algo con usted, Perrymason, para quien se le ocurra deschavar ese crimen no creo que de Dios para abajo le podamos pedir protección a alguien.

—¿Qué averiguó, abogado? ¿Quién es Elsa Dupont?

—¿Usted la sigue viendo?

—Me dejó plantado con el desayuno.

—Mejor. Si se le llega a cruzar, escápese de ella como del diablo. Alias «la francesa», alias «madame Bovary»...

—Alias Corine —dije.

—Agréguele «Corine», en homenaje a su finado amigo.

—¿Tuvo que ver con su muerte?

El abogado caramelo se sobresaltó.

—Va demasiado aprisa, Perrymason. Recién empieza la película y ya quiere adivinar el final. Le cuento lo que averiguó mi amigo de la Federal, a quien hace menos de una hora le gané tres sets al hilo; mi saque es implacable, cuando vuelva a Buenos Aires lo desafío.

—No juego al tenis, abogado. Tampoco estoy jugando en este pueblo lleno de cascarudos. Cuénteme, por favor, quién carajo es Elsa Dupont.

21

Sin embargo, y a pesar de sus alias, la mujer con nombre de barco no había mentido. Era lo que dijo ser, profesora de lenguas, tal vez amante de los poetas malditos y estudiosa de Lautréamont, nacida efectivamente en un pueblo cercano a Zúrich de nombre impronunciable. Quizá le había faltado abundar en detalles sobre el padre que, cuando ella era niña, volvía tarde a casa y olvidaba el beso de las buenas noches. Detalles útiles a un sicoanalista, que en su momento ella había obviado en supuesto beneficio de la concisión del relato.

—Papá Dupont era un traficante de armas, hombre de suculentos negocios, agente encubierto de la OAS, que era una especie de Triple A francesa que actuó en Argelia y se lo quiso cargar varias veces a De Gaulle cuando empezó la descolonización. También actuó sin ruborizarse para la inteligencia norteamericana.

—Los franchutes pagan poco, necesitaba horas extras. Es una historia pesada para contarla por un celular —me alarmé.

—Hay copias de lo que le estoy leyendo en el sistema informático y en anaqueles llenos de polvo de vetustas oficinas en el Ministerio del Interior y en la Federal, Perrymason. El pasado de este país es un borracho que duerme en las calles a pata suelta y cuyos ronquidos se escuchan hasta en la China, pero al que todos cuidamos muy bien de pisar o molestar. ¿Quiere que le cuente o paro aquí?

—Quiero que me cuente.

—J. P. Dupont... Jean Pierre o Jean Paul, como le guste, los polígrafos del Departamento ahorraron tinta con el nombre... fue proveedor en Argelia, épocas de De Gaulle, la OAS., toda esa basura. También estuvo en la Guatemala de Jacobo Arbenz, y en la zona del Canal, en Panamá, entrenando soldaditos y lavando cerebros de civiles bien dispuestos para la guerra contrainsurgente.

—Siempre del lado de los buenos —dije.

—Y orgulloso, el tipo. Hay fotos suyas por todos lados. Con casco de «marine» parece Robert Mitchum en Día D. También aparece como pacífico businessman, acompañando a una delegación comercial francesa en el Palacio de la Moneda, en Chile, saludando al «Chicho» Allende en mil novecientos setenta y tres.

—Por eso no tenía tiempo de besar en la frente a su hija.

—Tiene una linda foto en colores con Videla en Tucumán, mil novecientos setenta y cinco, «Operativo Independencia», durante el gobierno esotérico de Isabel Perón.

—Le gustaba retratarse con sus clientes. Y ¿después?

—Después se muere. Supongo, porque no hay más fotos. Ni datos.

—¿Cómo encaja la hija en el expediente?

—Tendrá que preguntárselo a ella, Perrymason. Pero ninguna mina figura en los archivos de nuestra KGB criolla con dos o tres alias si sólo estudió corte y confección o dactilografía en la Pitman. Tiene tres entradas por portación de armas de guerra. Con sus respectivas salidas, le aclaro.

—Es lógico, si el padre hubiera sido golfista habría portado palos y se evitaba las entradas en la cana.

El abogado de Viviana se impacientaba.

—Llévese a ese mecánico a Mercedes mañana mismo —ordenó—. No pierda tiempo ni permanezca un día más en ese pueblo.

Esa noche rondé otra vez la casa de Corine alias Madame Bovary. Seguía a oscuras. Tal vez ya habría entregado las llaves a sus propietarios y estuviera instalada en La Plata. Fuera cual fuese el pasado de aquella mujer, se me antojaba que era ya cosa juzgada. Pero algo la había hecho quedarse en Villa Las Palmas hasta más de un año después de la muerte del Cabezón. ¿Antonio Domínguez? Ese lacayo con humos de dirigente político no parecía tener condiciones para capturar el corazón de una hembra como Corine. Claro que con las mujeres nunca se sabe y si la relación había existido, tal vez perdurara.

Y me desagradó pensar que a vos, Cabezón, te hubiera metido los cuernos la hija de un contrabandista de los servicios, de un tipo de la talla siniestra de J. P. Dupont. Vos, que habías renunciado a cosas más importantes que una beca Fulbright, sólo porque no te jodieran, porque no te torcieran el destino, vos que habías dejado ir a Viviana como quien suelta la amarra de su barco en una noche de tormenta y salta a tierra. Empecé a sospechar que no te habían mandado a matar por tus ingenuos descubrimientos. Todo el mundo sabe que una planta de energía nuclear contamina hasta las raíces todo lo que crece alrededor y hasta destruye vidas si una mañana cualquiera le salta una válvula. Y deducir que dos plantas contaminan y matan más que una es apenas una operación de aritmética. Ni el presidente de la nación se despierta sudando en las noches porque un grupo de capitalistas esté montando su negocio sobre la ruina de la gente común, ésa es la esencia del sistema y chocolate por la noticia.

Mientras conducía de regreso a Breve Cielo, me preguntaba qué caja de Pandora habrías pateado en la oscuridad camino al baño, creyendo que sólo tropezabas con una conspiración antiecologista. Si un tipo con tu inteligencia se había llevado por delante la realidad, qué podía esperar alguien como tu amigo Archibaldo al que tu viuda llama compasivamente Negro, que sólo puede alardear de su buena memoria y cuya única virtud profesional pasa por no enmendarle la plana a los autores respetando al pie de la letra los textos que me tocan. Hasta aquí llegaste, Perrymason, me dije imitando la voz del abogado de Viviana: mañana, a los tribunales de Mercedes con el mecánico Sosa y de ahí, a tu casa.

Frente al prostíbulo había un camión desvencijado y pintado a brochazos. Sobre un letrero que rezaba Mudanzas LA PUNTUAL habían escrito otro que, sin cubrirlo, se imponía por su color anaranjado, que relumbró a la luz de los faros del 128: PALAZO y CHICHÓN. Rodeado de estrellas de cinco puntas pintadas de amarillo.

Adentro había clima de circo. Montadas sobre un taburete, las chicas alentaban a los payasos como hinchas de fútbol en la tribuna. Palazo y Chichón zapateaban sobre el mostrador, bajo la mirada complaciente y hasta divertida de Monique des Champs Elysées. Sonaban los cachetazos y las groserías, pero todos parecían muy a gusto en ese ambiente turbio por el humo, atravesado de chillidos y de palmas reclamando bises y viejos actos. Nadie pareció enterarse de mi llegada.

—El forastero —me anunció la madama, descubriéndome recién cuando Palazo y Chichón hicieron una tregua en su jolgorio de bofetadas y patadas en el culo, trucos de magia y prestidigitación con vasos de whisky sin volcar una gota.

Me contó que los bufones, un enano regordete y un flaco de casi dos metros, de edades indefinidas, recorrían la provincia con su espectáculo de mala muerte, a veces solos y a veces enganchados en algún circo, desde hacía por lo menos cuarenta años. Eran ya una leyenda, y en vez de anunciarse con pintadas o afiches, en los pueblos sabían de su llegada porque de alguna manera, que nadie atinaba a explicar, los primeros en enterarse eran los chicos. Vienen Palazo y Chichón, revelaba uno en mitad de una clase de geografía o despertándose de noche con fiebre, y la noticia corría y en pocas horas ya estaban montados en los clubes los escenarios, los cortinados y las luces de colores, y la gente se iba acercando, algunos con dinero y otros con ropa o comida, algo para ellos, lo mínimo, y el resto para las iglesias y los orfanatos, me explicó la madama.

Por eso los querían, aunque viéndolos de cerca lucían abyectos. Acariciados por las chicas, el enano y el lungo se abrazaban y se daban besos como amantes, el lungo gritaba Te quiero Ofelia y el enano hacía sonar un estruendoso pedo con su lengua vibrando entre los labios pintados, rociando con saliva a las chicas que se doblaban a carcajadas.

—Son un catastro viviente de las miserias y lealtades de la provincia —dijo la madama, que se comportaba esa noche como una guía de museo—: Corrigen los datos de cualquier censo, pasan por un pueblo y aunque se vayan al otro día, ya saben cuántos y quiénes partieron a la ciudad o al cementerio, cuántos son los que nacieron y si ya desde chicos la miran con cariño. Tienen una intuición infalible y una memoria prodigiosa.

—Son artistas —dije, no sin aprensión. La condición humana es variada y no siempre tiene que ser de nuestro agrado.

Me presenté como un colega, tal vez porque al llegar me había servido ya una copa y me sentía más tolerante. El flaco hizo una reverencia como si estuviera frente a sir Lawrence Olivier o Alfredo Alcón, y el enano saludó con salto y vuelta completa en el aire.

—Si William Shakespeare hubiera nacido en la Argentina, habría escrito sainetes como el gigante Vaccareza —dijo el lungo con voz grave—. ¿También de gira? —preguntó, mientras el enano me observaba con hambrienta curiosidad.

Les dije que, como Superman en sus horas de ocio, cuando nadie me necesitaba yo era una suerte de Clark Kent tímido, torpe y mal pago, enamorado en secreto y sin remedio de la mujer que soñaba con Músculos de Acero.

—A nosotros nos pasa lo mismo —dijo el lungo, después de mandarse un vaso de aguardiente—, por eso nunca entramos en un pueblo sin el correspondiente maquillaje.

Una de las chicas le acariciaba al enano la entrepierna, sin provocarle mucho más que cosquillas. Reía entre hipos y contorsiones, y a veces se aplaudía a sí mismo celebrando quién sabe qué lejanos estremecimientos.

—Siempre se enamoró de mujeres altísimas —me contó Palazo, ya vencido por la melancolía sobre el mostrador—: Si para cualquiera el amor es una desmesura, el pobre Chichón vio cruzar rostros y miradas como caído en un aljibe.

—Sólo compasión o curiosidad puede recibirse de la gente cuando uno está en el fondo —atiné a decir.

Palazo se iluminó.

—Usted debe ser un actor respetable cuando es capaz de olvidarse del texto.

Bebimos durante un rato. Palazo declinó los favores de las chicas, con el pretexto de que debía guardarse para el acto del día siguiente la poca energía que le quedaba. Se llevaron a Chichón al piso de arriba y se lo oyó rodar entre exclamaciones y aplausos cerrados; las chicas reían como lauchitas mientras la madama, detrás del mostrador y a la luz de una lámpara mortecina, hacía cuentas interminables, sumaba y restaba pérdidas y ganancias que, por la seriedad y concentración de su rostro tan pintarrajeado como los de los payasos, debían tener que ver más con su vida que con el balance del negocio que regenteaba.

De a poco y a medida que la transpiración se llevaba el polvo con el que se había embadurnado, Palazo envejecía como el señor Valdemar librándose de las sábanas del hipnotismo. Un trueno explotó en la noche y se largó un furioso aguacero. Chichón bajó entonces corriendo las escaleras y sin mirarnos abrió la puerta de entrada y se zambulló en la tormenta.

—Ama los temporales —explicó Palazo.

La escena debió resultarle conocida a la madama porque no se distrajo de sus cuentas. Las chicas habían bajado hasta la mitad de la escalera detrás de Chichón y desde allí, sentada una en las rodillas de la otra, miraban la puerta abierta de Breve Cielo con su cortina de agua flameando al otro lado.

—Dice que sumergiéndose en las pesadillas del mundo, se olvida de las propias —terminó de explicar el payaso largo la conducta de su compañero de rubro.

Chichón volvió chorreante como si se hubiera transformado en el surtidor de una fuente con la forma de un enano de yeso.

—A ver si entre los dos me limpian ese enchastre y secan el piso —observó la madama, levantando apenas la vista de sus papeles.

El enano, que había sacrificado en el altar de la lluvia todos sus afeites, arrancó de raíz las miradas burlonas de las chicas y hasta las desabridas muecas que le dedicamos Palazo y yo.

—Van a asesinar a alguien. Esta noche —dijo Chichón.

La madama intimó a los dos payasos a dejarse de joder y los mandó a dormir la mona en su camión, y las chicas se sentaron en un rincón del prostíbulo, a esperar clientes que esa noche nunca llegaron. Cuando paró la lluvia vinieron los dos canas de ronda. Y uno de ellos, como quien deja una propina, puso sobre el mostrador la noticia de la muerte del mecánico.

22

La palabra asesinato había pasado como una sombra por los labios del enano. Para el resto del pueblo se trataba de «un desgraciado accidente». Hasta la viuda rechazó cualquier conjetura de homicidio cuando hablé con ella en el funeral. Pidió que la dejara sola, agradecía mis condolencias pero que por favor respetara su inconsolable dolor, y miró a su alrededor en busca de una ayuda que no tardó en llegar.

—Usted ya jodió bastante en este pueblo —dijo Antonio Domínguez, tomándome del brazo para apartarme del cortejo—, no creo que le quede ningún trámite que hacer por aquí.

Reclamé por mis derechos constitucionales pero el lacayo había decidido quitarse la careta.

—Si esta noche no lo veo subirse al Rápido del Sur, mañana tempranito sale de Villa Las Palmas en ambulancia.

Nos habíamos corrido apenas dos o tres metros de aquel cortejo de autómatas pero nadie nos miraba, como si Domínguez y yo nos hubiéramos vuelto invisibles. Lloviznaba, y la campana de la capilla del cementerio tocaba a duelo. Eran las once de la mañana; en dos horas más, el abogado caramelo nos esperaba al difunto y a mí en los tribunales de Mercedes. Domínguez se sorprendió cuando le dije que aceptaría su consejo.

—Me alegra que se haya vuelto razonable —dijo, aliviando la presión sobre mi brazo—. Su amigo Flores está cómodo acá, aunque si consigue esos papeles que faltan, a lo mejor algún día acepta acompañarlo.

Me despidió con un empujón que me hizo trastabillar sobre el barro y volvió de prisa a su lugar en el cortejo, junto a la viuda y los hijos del mecánico. De lejos vi a la gente detenerse y rodear la tumba recién abierta, y mientras volvía al 128 de la madama escuché la oración del cura. Terminó de parlotear sus salmos pero nadie se movió, estaban como congelados en el témpano gris de la llovizna, tal vez porque aquella buena gente sabía que el varón engrasado del tango no acostumbraba pasar por debajo de los motores que colgaba en su taller como a ropa mojada, y que las únicas fatalidades en Villa Las Palmas eran el miedo y la resignación.

Desde la cabina pública del pueblo llamé al estudio del abogado de Viviana, pero su secretaria me informó que ya había salido para Mercedes. Lo llamé entonces a su siempre alerta teléfono celular: era cierto, ya estaba en plena ruta, había pasado Luján.

—¡Podría haberme avisado un rato antes que nos quedamos sin testigo! —gritó, como si yo fuera su cadete.

—Me vuelvo a casa, esto me supera —dije, por no mandarlo a la mierda.

—Falté a dos audiencias por atender este tema —explicó, más conciliador.

—Lo siento por Viviana, pero ésta es tarea para un interventor federal.

—Aguante un cacho, estoy a treinta kilómetros de Mercedes, no voy a volver ahora a la capital con las manos vacías. De todos modos, el día está perdido. Tengo un juez amigo por estos pagos, déjeme hablar con él. No es fácil hacer justicia sólo con presentimientos, necesitamos algo en firme.

—No vine a hacer justicia, abogado. Vine a llevarme un cadáver, acuérdese de eso.

—Haga lo que quiera entonces, el miedo no es zonzo.

El abogado caramelo se había vuelto un justiciero de capa y portafolios. Le informé que esa noche a las once me subiría al ómnibus y al día siguiente estaría otra vez en los ensayos.

—Estrenamos el mes que viene y no sé todavía qué personaje me toca.

—El de Perry Mason, qué otro personaje le va a tocar. No afloje, en once horas puede averiguar mucho. Pregunte, revuelva, aproveche el tiempo, ponga nerviosa a la gente.

—Ya lo están, doy fe.

—Y no se asuste por lo del mecánico, a lo mejor fue de verdad un accidente. El destino escribe a veces los guiones más melodramáticos. Mire que colgar los motores del techo del taller...

Como su estúpido comentario me dejó mudo, dijo para alentarme:

—Averigüé algo más sobre la mujer que lo dejó plantado con el desayuno. Militó en organizaciones de la derecha peronista.

—Lo que faltaba, déjeme adivinar: Durante el gobierno esotérico de Isabel Perón.

—Acertó, Perrymason. Juventud Peronista de la República Argentina, la «Jotaperra», ¿se acuerda? Se cargaban a los zurdos.

—Prefiero olvidarlo. ¿De dónde sacó esa información?

—Está todo escrito, ya le dije. En esta tierra generosa no hay secretos sino gente que no quiere enterarse.

—Allí debió poner a prueba su edipo no resuelto vaciando cargadores contra los giles que creyeron en el peronismo descamisado.

—Me importa un carajo la política, Perrymason. Son datos, nada más. Hay gente pesada en ese pueblo. Nuestro amigo Flores pisó un hormiguero groso. No discuto la prudencia de que usted se tome el bondi esta noche. Pero averigüe algo, mientras tanto. Hoy baja de cartel como detective y mañana ya está ensayando su obra vanguardista en Buenos Aires.

—¿Cuánto le falta para llegar a Mercedes, abogado?

—Diez kilómetros, todavía. Respeto las velocidades máximas.

—Dígale al juez con el que va a hablar que mande tropa. Quiero oír los clarines cuando vengan a salvarme.

SEGUNDA PARTE

1

Para los generales el frente de batalla es una serie de planos, organigramas y definiciones encarpetadas: asisten a la guerra como a conferencias o congresos, con un portafolios bajo el brazo en vez de cargar un obús sobre el hombro. El abogado caramelo había tomado ese rol. A mí, para variar, me tocaba estar en el frente. Y sin obús.

Las once horas que me había puesto como plazo el secretario de gobierno municipal para permanecer en Villa Las Palmas incluían las tres, sagradas, de la siesta. Después del mediodía las calles de cualquier pueblo quedan tan vacías como en plena madrugada. Aproveché para darme otra vuelta por la casa de Corine, por pura intuición pero, más que nada, por no terminar durmiendo hasta las seis de la tarde en mi alojamiento cinco estrellas, abrazado a la pollito.

Cuando llegué a la esquina vi los autos: uno, negro y largo, la limusine a la que había visto subir a Laurita Soledad, la hija de don Atenor Cárdenas. El otro, un pequeño Twingo, uno de esos autos polvera que usan las mujeres para retocar sus maquillajes. En la puerta de calle, frente al jardín, estaba parado el gorila-chofer de la hija de Cárdenas, quien me miró pasar con desconfianza y no despegó la vista del 128 hasta que di vuelta a la otra esquina.

Como en mi anterior visita de inspección había rodeado la casa, recordé que se podía entrar por los fondos, que daban a un baldío en la calle de atrás. Dejé allí el 128 y me metí en el baldío como quien entra en una galería comercial. Arreciaba la llovizna y antes de llegar a la medianera de la casa de Corine, ya estaba empapado. No sé si lo que quería era averiguar algo más o probarme, a los cincuenta y dos, mi capacidad para sortear un muro de dos metros sin romperme la crisma. Subido a un cajón de frutas vacío consumé la hazaña, aunque me pregunté cómo escaparía de aquella ratonera si las cosas se complicaban.

Junto al pequeño taller de carpintería el panorama era el mismo de la noche en que había entrado en la casa: un par de tablones apoyado en la pared y una bicicleta abandonada. La puerta posterior de ingreso a la casa estaba abierta; comprendí por qué le había resultado tan fácil el trabajo al tipo que me golpeó en la ducha. La gente en los pueblos acostumbra no echar llave a las puertas, todos se conocen y los rateros son siempre los mismos; cuando falta algo en el living o en los dormitorios, el único trabajo que tienen los canas es ir a buscarlo al domicilio del ratero, se lo arresta unos días o un par de meses —según el valor de lo sustraído y el rango social de la víctima de turno— y después el tipo vuelve a circular por las calles del pueblo. La comedia debe seguir y no es tan fácil reemplazar a los actores.

Desde la cocina oí claramente a las dos mujeres. Hablaban en voz alta y destemplada, discutían. Pegándome a la pared del pasillo, me deslicé hasta el portal de acceso a la sala.

Parada en el centro, la frágil Laurita Soledad miraba al piso como si se le hubiera perdido algo. Corine caminaba en círculos alrededor de ella, diciendo no puede ser, son unos imbéciles, así se va todo al reverendo carajo.

Desde mi posición no pude ver sus caras, aunque supongo que la de la ex jotaperra debía estar desencajada, y transida la de la princesa, como si tuviera que lavar alguna culpa. Hubo un silencio, en el que sólo se oyó crujir el parquet bajo el paseo obsesivo de Elsa Dupont.

—Papá no tuvo nada que ver —dijo al fin Laurita Soledad—, es la gente de Domínguez.

Corine reaccionó con una carcajada que habría asustado a Vicent Price en La fosa y el péndulo.

—¿Desde cuándo un sirviente tiene iniciativas? —se preguntó, no sin razón. Se estrechaba las manos y se quebraba los nudillos, crack crack, sin dejar de caminar en círculos—. Hay que sacarlo —dijo, deteniéndose—. Hay que mandarlo de intendente, como a él le gusta, pero a la casa de gobierno en La Plata. Que se ocupe de los mucamos y de los cocineros del gobernador, no de nuestra gente de seguridad.

—Papá no va a querer —susurró la princesa—. Con Domínguez tiene a todo el pueblo escaneado, como él dice. No necesita de informantes amateurs.

Corine suspiró, abrumada. Su fina sombra sobre la pared de la sala se quebró y se oyó el soplido satisfecho de los almohadones del sofá sobre el que acababa de derrumbarse.

—Pero el proyecto peligra por esa gente, Lauri —dijo la que, por su voz ahora tan parecida a la que había usado conmigo para narrar sus excursiones por los desiertos nocturnos de Lautréamont, casi me conmueve—. Son pájaros torpes, no pueden volar solos. —Aunque recuperó su dureza anterior como quien desenvaina un cuchillo—: Hay que cortarles las alas.

La princesa sollozó. Había sido educada en los mejores colegios, se notaba, y estaba viviendo algo que no figuraba en sus programas de estudio. Corine la estrechó y el llanto se hizo caudaloso. Lamenté que, por evitar que me descubrieran, estuviera privándome de compartir ese abrazo. Rogué que no se les ocurriera pasar al interior de la casa, porque en ese pasillo no había dónde esconderse. Pero tuve suerte, Corine se limitó a actuar de esponja para tanta lágrima de cocodrilo y después se la fue llevando hacia la salida. Allí se dijeron algo una a la otra, murmullos ininteligibles, supongo que consejos entre mujeres por el rimel corrido o el rubor hollado por las lágrimas; Laurita Soledad sopló dos o tres veces su nariz y salieron juntas.

Los autos, en cambio —la limusine y el twingo —partieron en direcciones opuestas.

2

Nada de qué jactarme, entonces. El nombre de barco de aquella mujer se despintaba como el payaso Chichón bajo la lluvia. Su noche de amor conmigo había sido una eficaz mordaza. Debió sorprenderse al regresar y encontrarme todavía en su casa, a pesar de la paliza en el baño. Un cascarudo, pensó seguramente, otro más en este pueblo, que no resiste el embrujo de la luz aunque le aplasten el quitinoso pellejo.

Pero me costaba creer que te hubiese mandado al matadero, Cabezón. Aunque te comprendí como pocas veces en mi vida he comprendido a alguien. Hay todavía despistados —autómatas indeseables e indeseados, verdugos culturales que arremeten contra lo poco que de bueno les va quedando a nuestras vidas— que preguntan por qué un hombre muere por una mujer. Nada que explicar, Floresta o Ciudadela. Ahí está la mina. Te pasó a vos, con tu enorme cerebro de mutante. Y me habría pasado a mí, si la jotaperra no me hubiera plantado antes del desayuno.

Volví a Breve Cielo y encontré un clima de conspiración. La madama me abrió sin mirarme ni saludar, y adentro las chicas reaccionaron a mi paso como a una corriente de aire frío.

En el pasillo de arriba estaba la explicación. Chichón y Palazo me esperaban como periodistas a un ministro que renuncia al cargo denunciando negociados en el gobierno. Me siguieron hasta mi suite, preguntándome a coro si allí nadie nos escucharía.

—Sólo la pollito —les aclaré—, pero es discreta.

Señalé las vigas donde vivía la araña y Chichón lanzó un chillido de repugnancia que Palazo sofocó con un coscorrón fuera de libreto.

—Sabemos todo —dijo—. El mecánico era uno de los que más colaboraba en este pueblo con los huerfanitos.

—Noble y trabajador —dijo Chichón—, un alma sensible entre tanto fierro.

—Flores confiaba en él y parece que habló bastante —dijo Palazo—. Le contó.

Invité a ese par de ejemplares a sentarse en mi cama. Al enano le quedaron las piernitas colgando a un costado, como a un oso de peluche. Si no se le miraba la cara ni se detenía uno en observar sus blandas manos pecadoras, podía hasta inspirar ternura.

—¿Qué le contó Flores al mecánico? —pregunté, arrimando la única silla y sentándome frente a ellos.

—Usted no sabe nada...— se desilusionó Palazo.

—Me cuesta aprender. No es un pueblo dado a la docencia. A los buenos maestros los echan o los degradan a tareas de oficina.

—Flores estaba del tomate —chilló el enano.

—¿Qué quiere decir este embrión? —le pregunté al lungo, intranquilo, aunque tampoco él parecía dueño de la situación.

No es fácil entender cómo se puede vivir durante cuarenta años con un protoplasma. Ninguna gratificación artística, ninguna ovación ni aplauso redimen de estar día y noche lidiando con lo imprevisible, comiendo y hasta compartiendo el vino con un tumor que se devora nuestras penas dando filosas carcajadas, y que celebra nuestras frustraciones poniéndose de cabeza sobre el mostrador de cualquier cantina.

—No se enoje con Chichón —lo defendió, sin embargo, mientras el enano actuaba ahora su mejor papel de monaguillo—. Si dice que Flores estaba loco, es por su empeño en ir contra la corriente de este pueblo.

La corriente era el silencio, según Palazo, quien siguió hablando con más serenidad, en tanto Chichón había pasado de monaguillo a espectador y, con expresión de congelada repugnancia, estaba atento a la actuación de la pollito.

La locura del Cabezón consistía en haber hablado de lo que todos callaban. Atenor Cárdenas era el eslabón local de una cadena de grandes empresarios que sostenían cierta colonia de estudios superiores, en algún lugar no precisado al sur de Río Negro, se llama Centro de Excelencia Patagonia 21, dijo Palazo, y Chichón gritó ¡excelente, felicitado, corriéndose a un costado!

—¿Una especie de universidad? —pregunté, y Palazo confirmó con un suave cabeceo.

Chichón se pasó la lengua por los labios, había empezado a babearse para imitar a la araña.

—¿Qué tiene de malo que gente adinerada financie o sostenga una universidad? Lo hacen los norteamericanos. Nada que hagan los norteamericanos puede ser malo —dije.

—En el pueblo no todos están convencidos —dijo Palazo—. Lo aceptan, porque sin Cárdenas desaparecerían, tendrían que irse, apagar la luz y cerrar Villa Las Palmas.

—No se perdería gran cosa. Pero ¿qué es lo que aceptan?

Palazo miró a Chichón, como buscando su permiso para seguir hablando. El enano, que no despegaba la vista de la araña, decidió aplaudirla.

—Teje como cien obreras para asegurarse un banquete de reina —comentó con repulsiva admiración.

—Hay que desenterrar a Flores —dijo intempestivamente el lungo.

Horrorizado, como si la pollito se le hubiera caído en la cabeza, el enano aulló.

3

Uno encuentra aliados en la gente menos pensada. Pese a su aspecto, aquel par de mamarrachos eran baqueanos del alma. Su oficio de bufones los obligaba a andar siempre espiando por el otro lado del espejo y, sin haber cruzado una palabra con el Cabezón, tal vez lo habían conocido mejor que yo.

La de Palazo fue una propuesta concreta, no una metáfora. Mientras yo había alborotado el avispero escarbando en la historia de mi amigo, él proponía escarbar la tierra. Su duda no coincidía con la mía, cabe aclararlo para no restarle méritos. Mientras la sospecha de que al Cabezón lo habían asesinado se transformó para mí en una certeza, Palazo y Chichón creían que la tumba en el cementerio de Villa Las Palmas estaba vacía.

—Flores habló bastante con el pobre mecánico —insistió el payaso de casi dos metros, apoyando el codo en la cabeza del payaso brevísimo y hundiéndolo en la cama como a un clavo—. Parece que ajustando tuercas y revisando fugas de aceite, los mecánicos oyen hablar a algunos clientes como si escucharan la radio, ponen la oreja como los dentistas, los peluqueros, los taxistas o los sicólogos. La gente habla con ellos como si estuviera sola.

—Y el Cabezón debió estar bastante solo, después de todo —acepté.

Mientras esperaba a que le quitara algunos ruidos al auto de Jotaperra, el Cabezón habló con el Sosa engrasado de lo que todos callaban.

Atenor Cárdenas había instalado en el colegio nacional del pueblo un sistema de becas algo compulsivas. Los mejores alumnos de los dos últimos años eran premiados con la continuación de sus estudios en la universidad, o lo que fuera, que el grupo de empresarios al que Cárdenas pertenecía había fundado en la Patagonia. Los padres de esos superbochos debían sentir agradecimiento y dicha. Los resentidos, que nunca faltan, y los mediocres, que por cierto abundan, empezaban a ser discriminados o perdían misteriosamente sus empleos, y hasta sufrían extraños, torpes accidentes. Uno de esos padres, un baqueano extraviado una noche en el campo donde había nacido, fue encontrado al día siguiente, fulminado por un síncope al pie de un árbol. Otro padre díscolo: un tendero al que se le prendió fuego el negocio mientras dormía, una noche en que hubo corte de luz y sin embargo la policía dijo que el incendio había sido producido por un cortocircuito. Nadie atinaba siquiera a expresar en voz alta la probable relación entre aquellas muertes.

Las ceremonias de graduación en el colegio eran cada año bulliciosas fiestas populares. A los estudiantes elegidos —nunca más de cinco por promoción— se los agasajaba como a graduados con honores en Harvard. El propio Cárdenas ocupaba el escenario del salón de actos del colegio para improvisar discursos sobre el futuro de tan ejemplar juventud. Si nuestros padres y abuelos partieron de Vigo o de Génova y llegaron a América a cultivar la tierra, nuestra obligación es hoy alentar a nuestros hijos y nietos a partir de Villa Las Palmas para ir a cultivar sus inteligencias, era la habitual oración de cierre con que el patriarca despedía a los pichones, y que Palazo reprodujo con solemnidad de locutor de radio Nacional y Chichón celebró con cortesanas reverencias.

—Un verdadero benefactor.

Empezaba a ganarme un sentimiento de carnosa admiración por el padre de Laurita Soledad. Después de todo era dueño, capitán y timonel de aquella nave desolada bautizada Villa Las Palmas, y tenía poder para conducirla a puertos venturosos o estrellarla contra los arrecifes en cuanto le diera la gana.

—Flores no estaba de acuerdo —dijo Palazo.

En el confuso peregrinaje por sus contradicciones, el Cabezón debió recalar en el pueblo atraído por la curiosidad que despertaron en él las noticias sobre los cargamentos de sabihondos enviados cada año a la Patagonia. Esa fue por lo menos la justificación que el mecánico recogió en su fosa.

Separado de Viviana, piedra libre para el desconcierto, pensé.

El proyecto no era clandestino, ni siquiera secreto. Algunos diarios lo mencionaban cada tanto, en gacetillas recogidas en el rubro Actividades empresarias. Pero la gente que sabe y puede lo que quiere, prefiere lo que se llama un perfil bajo. Poco ruido y nueces calificadas, no recogidas al azar. Lástima que, para no perder la costumbre, el Cabezón debió portarse mal. Jodió con que la fuente de recursos de tanta excelencia para el futuro estaba viciada en su origen. Negociados, prebendas, corruptelas económicas y sus correspondientes complicidades políticas. Las fugas radioactivas en la central de Sierras Bajas terminaron de destemplarlo. Como incansable preguntón que era, averiguó más de lo prudente. Y alguien decidió sacárselo de encima.

—Pero la tumba sin embargo está vacía —insistió Palazo, y Chichón, que se había acostado, cruzó los bracitos sobre el pecho y se sentó en la cama, parodiando a un resucitado.

4

Con la aprensión que despiertan los enfermos paseándose en pijama o camisón por los pasillos de los hospitales, la madama y sus pupilas nos vieron bajar en silencio. Palazo y Chichón sólo abrieron la boca para pedir una jarra de naranjada; yo ordené una cerveza y nos sentamos a beber sin cruzar palabra frente al mostrador.

—Me alegro de que por fin me devuelva el auto —dijo la madama sin rodeos—. No me hubiera gustado que por culpa suya le prendieran fuego.

Como para atenuar la dureza del comentario, la más tetona de las chicas me contó que a la pobre Champs Elysées ya le habían quemado dos coches: un precioso fiat 600 al que llamaba «mi querubín» y adoraba por haber sido el primero que pudo comprar con sus ahorros, y un magnífico peugeot 604, a bordo del cual, con diez años menos, debió lucir tan espléndida como la reina del maní.

—¿Por qué le queman los autos?

—Acá nunca nadie da explicaciones —respondió a mi pregunta la tetona—. Hay que hurgar en el baúl de los pecados y ponerse el sayo que a cada uno le quepa, dice en sus sermones el padre Jeremías cuando pasan cosas raras.

Terminé mi cerveza, los payasos su naranjada, y salimos.

—Dios los cría y ellos se juntan... No sé en qué andarán ustedes pero mejor vayan con cuidado —nos despidió la regente de Breve Cielo, cerrando la puerta con llave apenas salimos.

Eran las seis de la tarde y el calor nos incluyó en su abrazo mortal. Para colmo, subir al camión de los payasos, que había quedado a pleno sol, fue como abordar una lata vacía que flota en aceite hirviendo. Palazo lo puso en marcha con grandes estruendos de combustión y arrancó a los sacudones, recorrió el sendero de tierra hasta la ruta y recién cuando trepó al asfalto y tomó cierta velocidad, llegó algo de alivio.

Los payasos actuarían en el club a las diez de la noche. Y a las doce podemos estar en el cementerio, calculó Palazo: La función termina rápido porque la gente conoce de memoria nuestros chistes y copia nuestras muecas. Como se ríe antes de los remates, el tiempo de actuación se acorta.

Las iluminaciones del enano no habían terminado con su presagio de asesinato, cuando corrió a enfriarse y desteñirse bajo el temporal, después de haberse revolcado a gusto con las sufridas pupilas del burdel. La noche de relámpagos había sido generosa en visiones.

—Siempre le pasa lo mismo, es un pequeño frankenstein paranormal —explicó Palazo, al volante del camión mientras Chichón roncaba una tardía siesta en la cucheta—. Se carga de presentimientos y adivinaciones, pero también de recuerdos ajenos que por lo general la gente tiene guardados bajo siete llaves. Es una antena.

—Una antenita.

—Chichón es enorme, pese a su tamaño —sentenció Palazo, disgustado con mi corrección—. En su desfile de imágenes, más ricas y enjundiosas que las de la enciclopedia británica, apareció la tumba vacía de su amigo Flores.

Creí haber superado el récord de locura del Cabezón. Profanar su tumba no era el favor que Viviana me había pedido. A esa misma hora, probablemente el abogado caramelo estuviese jugando al tenis, aunque ahora con su amigote el juez de Mercedes. La exhumación iba a ser el primer paso de cualquier investigación oficial. Ya fuera que los restos del pobre Cabezón tuvieran algo que decir, o que simplemente se hubieran evaporado, el encubrimiento no podría sostenerse. Lo más probable era que no encontraran indicios para acusar a nadie, pero por lo menos la intervención judicial habría servido para taladrar la conspiración burocrática y la madre de Miguel Ángel tendría por fin dónde ir a recordarlo cerca de casa.

Cuando llegamos al pueblo intenté llamar al abogado caramelo pero todas sus líneas estaban bloqueadas. Había descolgado sus teléfonos y apagado su celular, como quien cierra con llave y apaga las luces de su casa cuando suenan las alarmas de bombardeo nocturno.

Chichón y Palazo fueron a armar su pequeña escenografía en el patio cubierto del club. En un rato, la gente aplaudiría sus familiares morisquetas y aunque todos conocieran el remate de cada vetusta situación que planteara en escena ese par de perros viejos pintarrajeados, el enano sorprendería a más de uno anticipándole con una carcajada un vuelco en su fortuna, o con su silencio sombrío, que ya era hora de ir saldando cuentas y esperar, juicioso, a que pasaran a buscarlo.

La gente de los pueblos y villorrios de toda la provincia iba para eso y no para dar comida o abrigo a los huérfanos, ni mucho menos para entretener a sus hijos, cuando hoy en día es más cómodo y barato acostumbrarlos a los payasos enlatados de la televisión.

Viendo actuar al enano, quizá podría discernir si sus dotes eran creíbles o se trataba de un ensayado embuste. Lo del asesinato había sido un acierto, no pude negarlo. Era improbable que el mecánico se hubiera dejado aplastar por uno de sus motores, sólo por aumentar el prestigio del minifrankenstein paranormal. A menos que él y su compañero hubieran sabido que algo así se estaba tramando. Esta conjetura me aterró, porque incorporaba la hipótesis de una posible complicidad de los cómicos y yo les había prometido internarme con ellos en el cementerio.

Todavía podía elegir. Confiar en los payasos y jugar el siete bravo de profanar la tumba del Cabezón, o levantarme en mitad de la función y hacerle señas al Rápido del Sur que a las once pasaba por la ruta, a sólo media cuadra del club.

El abogado caramelo no respondía. Quizá no había encontrado al amigo juez en Mercedes, había vuelto a Buenos Aires y estaba a esa hora pegoteándose en la cama con la escribana bombón. A mí, además de los ensayos, me esperaban en el departamento de Almagro intimaciones para pagar deudas, quizás alguna nueva demanda de mi ex mujer por alimentos no recibidos, y la obligación moral de volver a llamar a mi hija para rogarle que no le hiciera el juego a la piantada de su madre y aceptase que, a mi pesar, soy un tipo al que se puede llegar a querer.

Y sin embargo estaba allí, a cuatrocientos kilómetros de mis vencimientos económicos y afectivos. Me habían amenazado, encañonado y golpeado con precisión de karatecas, aunque también me acariciaron y besaron hasta el orgasmo —dos en una noche, no pasaba algo así desde los cuarenta—, todo en apenas un par de días y por pretender cambiar el domicilio de un muerto.

Compré dos latas de cerveza y busqué un lugar en la plaza del pueblo donde beber sin ser molestado. Lo encontré en un sendero lateral, al pie de un pequeño monumento a la madre, una estatua que debió ser forjada por encargo, con más resentimiento que martillazos, dada la expresión filicida que despedían sus ojos. La fresca sombra de un paraíso protegía a la madre del sol que no aflojaba. Tomé la primera cerveza y, ya por la segunda, me dormí como un bebé, acurrucado en posición fetal en el útero de piedra.

5

Me despertó un trueno. Y terminó de espabilarme una ráfaga de viento frío que levantó en remolinos las hojas de los árboles. Otra ráfaga, pero de relámpagos, anticipó sobre el campanario de la iglesia los resplandores del infierno.

Busqué el club casi a tientas, porque otro corte de luz había hundido en la oscuridad a Villa Las Palmas. Pensé que en esas condiciones la función se suspendería. Pero Palazo y Chichón eran viejos artistas trashumantes, acostumbrados a superar con imaginación los rigores del camino. Pese a las tinieblas, el salón donde actuaban estaba lleno. Mucha de la gente convocada había estado esa mañana en el funeral del mecánico y ahora venían por revancha, a tratar de ahuyentar fantasmas con una buena docena de gruesas carcajadas. Contribuían, además, a la obra solidaria con los huérfanos, por la que ese par de bufones artrósicos se mantenía en pie después de cuarenta años de andar por la provincia.

Por la cantidad de velas sobre el escenario, el alto volumen de murmullos y risas que aquí y allá estallaban como cortocircuitos, aquello se parecía más a otro velorio que a un acto de circo. Cuando los dos payasos irrumpieron en escena, el volcán que venía escupiendo brasas y cenizas entró en erupción: el ánimo del público se desbordó tanto que hasta Palazo y Chichón parecieron sorprendidos por la euforia.

—Perón dijo que lo mejor que tenemos es el pueblo. ¡Y yo digo que mejor que lo mejor es el pueblo de Villa Las Palmas! —gritó Palazo y cosechó rugidos y rechiflas, volaron gorras y alguien entre la marea oscura aulló que viva Perón carajo, el tumulto creció y por un momento temí que la función solidaria terminara a trompadas y sillazos. Pero los ánimos se aplacaron cuando Palazo reclamó silencio y pareció asumir el rol y la autoridad de un funcionario a punto de anunciar medidas drásticas de gobierno. Agradeció las donaciones, empezando por el generosísimo aporte de don Atenor Cárdenas, ejemplo de ejemplos que levantó aplausos y vítores, y por el de la comunidad toda que una vez más se compromete con los desvalidos, con quienes deberían ser el futuro de la patria pero sufren hoy marginación y desamparo. El discurso amenazaba perpetuarse cuando una bola humana —el payaso Chichón ovillado— rodó por el escenario y derribó al palo de bowling parlante, dando por inaugurada la hora de disparates anunciada en los programas.

Como me lo había anticipado Palazo, la gente conocía de memoria partituras y registros, reía a cuenta de los chistes que vendrían y los pibes reproducían en los pasillos las pruebas, muecas y bofetadas que en el escenario se propinaban los bufones. En mitad de la función volvió la luz y hubo doble motivo para el griterío, los aplausos y contorsiones, pero se cortó de nuevo, oportunamente, en el tramo inquietante de las adivinaciones de Chichón.

Palazo invitó a subir al escenario a los que tuvieran algo que contar sobre los aciertos y errores del enano paranormal, y media docena de espectadores se atrevió a dar su testimonio. Todo iba bien y Chichón se agrandaba como Gulliver en el país de los enanos, hasta que el último de la fila se plantó frente al público y dijo que el gran brujo comprimido no había sido capaz de anticipar, en su último paso por el pueblo ocho meses atrás, que el mecánico Julio Sosa sufriría el mortal accidente por el que su viuda en estos momentos debe estar llorando mientras acá estamos de fiesta.

La referencia irritó a quienes todavía conservaban una pizca de recato y de buen gusto en esa comunidad de monopensantes, pero otro sector del público adhirió al cuestionamiento y estalló en abucheos. Palazo y Chichón abandonaron el escenario y un eterno minuto fue de rechifla generalizada, hasta que el lungo reapareció vestido con un mameluco engrasado. El camión se descompone a cada rato y hay que darse maña para no quedarnos a vivir en medio de la pampa, me explicaría, más tarde, el milagro de su vertiginosa mutación. Con el mameluco, y actuando a pura mímica, puso en escena ante aquel público sensible la situación que debió vivir el varón engrasado del tango cuando los que serían sus asesinos irrumpieron en el taller, la noche anterior.

Manos en alto primero, gestos de terror, súplicas, parecía un cobarde de película muda rogando clemencia a sus verdugos. Se oyeron algunas risas nerviosas cuando irrumpió Chichón, otra vez ovillado pero colgando de una soga que había enlazado a una viga sobre el escenario, y balanceándose sobre Palazo —que seguía, ahora de rodillas, pidiendo clemencia con gestos ampulosos a sus ejecutores invisibles—. El péndulo Chichón fue disminuyendo la amplitud de sus oscilaciones hasta quedar suspendido exactamente sobre la cabeza de Palazo, quien entonces y probablemente ante un chistido del enano, levantó el rostro hacia él y dejó escapar un grito de terror, antes que Chichón se soltara de la soga y lo hiciera callar, aplastándolo.

Como si se hubiera roto un valioso jarrón de porcelana antigua, el acto terminó en un silencio cuyos restos nadie se atrevió a recoger. Palazo y Chichón abandonaron el escenario, ahora sí dando por terminada la función, y la gente empezó a irse entre sofocados murmullos, cigarrillos prendiéndose, toses y miradas de desconcierto.

La luz había vuelto por segunda vez. Pero nada pudo disipar aquella tiniebla.

6

Costó poner en marcha el camión de mudanzas en que se trasladaban los bufones. Para colmo, se descargó un aguacero que terminó de dispersar a los pocos rezagados que podrían habernos dado una mano para empujarlo.

La plaza y la calle principal parecían las de un pueblo atacado por marcianos. La confitería cerró esa noche más temprano que un convento y, apenas salimos del club, apagaron en su interior todas las luces y atrancaron las puertas. Barridos por la lluvia, los cascarudos navegaban en jangadas junto al cordón de las veredas.

Practicando respiración boca a boca con el carburador hasta ponerse rojo, Palazo logró descongestionarlo y que el motor del camión volviera en sí de su desmayo. Chichón dio saltos de maíz caliente en la cabina, celebrando el buen oficio de su compañero, quien se instaló frente al volante y arrancamos, otra vez cabalgando los sacudones y estertores del cascajo.

—Al cementerio —dijo, como quien dice a la carga mis valientes.

Por la ruta nos cruzamos con un bólido alto como una casa que nos encandiló con sus luces largas, cortó el viento y sacudió al camión como una enorme bofetada.

—Ahí va el Rápido del Sur —informó Palazo.

—Mi última oportunidad de salir vivo de este pueblo.

A Chichón le causó tanta gracia mi comentario que se puso de cabeza sobre el asiento y saltó a la caja del camión, para revolcarse allí a carcajadas entre baúles y tablones.

Arreciaba la lluvia y el limpiaparabrisas funcionaba a desgano. Palazo conducía despacio, tratando de no perder de vista la banquina, su única referencia —en ese mundo borrado por el agua— para no estrellarse contra algún coche que viniera por la mano contraria ni terminar con el camión volcado en un zanjón.

—Con tanta agua la tierra se ablanda. El trabajo va a ser más fácil —supuso, optimista.

—Me parece absurdo desenterrar a un muerto por hacer caso a las visiones de un enano —protesté sin énfasis, sabiendo que a esa altura ya nada era absurdo y que lo único que contaba era mi enorme cagazo. El bufón de casi dos metros se permitió una sonrisa de Humphrey Bogart arremetiendo contra el destino.

—No tema —dijo, señalando hacia arriba—, los muertos no matan a los vivos. Ya son demasiados en ese altillo y no les interesa apurar la llegada de nuevos inquilinos.

Entretenidos en especulaciones metafísicas, casi nos pasamos de largo. Fue Chichón, que en ese momento ensayaba un paro de cabeza sobre la cucheta, quien avistó la primera imagen —para él, invertida— de los portales del cementerio, y dio el aviso con un chillido de mono y su correspondiente castañeteo de dientes. Palazo clavó los frenos y el camión hizo un gracioso trompo en medio de la ruta, que afortunadamente estaba desierta.

Dejamos el camión sobre la banquina y bajamos, el lungo y yo con dos palas, y el enano con un rollo de soga y una linterna que sacudía en las sombras como una campana de leproso. Palazo le ordenó dejarse de joder y apagarla hasta que no fuese indispensable usarla. La lluvia había amainado, la sucesión de relámpagos de la tormenta que se alejaba nos permitió ubicar la entrada y el sendero hasta la tumba. Pregunté si no había sereno: encontrarme cara a cara con el Sosa no Soca sepulturero me habría impresionado más que toparme con un cadáver desvelado.

—Ni un sueldo de concejal de este pueblo podría convencer al más borracho de los empleados municipales de pasar la noche en esta fiambrería —dijo Palazo; Chichón aplaudió y dio unos saltitos sobre las lápidas.

No fue difícil encontrar la tumba. A la luz de los lejanos relámpagos, las rosas que dos días antes había dejado Laurita Soledad parecían recién cortadas. Sentí que la pala duplicaba su peso sobre mi hombro.

—No puedo hacer esto.

—No lo haga —dijo Palazo y me arrancó la pala para dársela a Chichón—. Sostenga por lo menos la linterna.

Me sorprendió comprobar que ese par de travestis de la condición humana se complementara también con tanta eficacia en el milenario y ciertamente repudiable oficio de irrumpir en la paz de los sepulcros. Cavaban con ritmo y devoción, sólo tuve que ayudarlos a correr la lápida. Mientras la luna asomaba entre las nubes en fuga y un ventarrón helado terminaba de limpiar el cielo, Palazo y Chichón cavaron sin respiro hasta dar con el féretro.

—Está intacto. Buena madera —evaluó el lungo, con aires de experto—. No creo que podamos abrirlo acá.

Fue mi turno de aplaudir.

—Bravo, mañana estaremos los tres con cuarenta grados de fiebre por la mojadura y en un calabozo, si seguimos vivos.

—Usted no quiere investigar la verdad, sino enterarse por los diarios —me descalificó Palazo—. Qué buen amigo se echó Flores. Ahora, denos una mano.

Chichón había bajado a la fosa con el rollo de soga y acababa de enhebrar las manijas del ataúd. Trepó de nuevo a la superficie, colgado de la misma soga que Palazo sostenía por su extremo. Pero al primer intento de levantar aquello nos dimos cuenta de que, entre los tres, sumábamos la potencia de un gorrión físico culturista, en relación al peso literalmente muerto y a la resistencia que ofrecía el féretro encajado en la tierra.

Jugando a las soluciones drásticas, Palazo salió del cementerio y volvió al volante del camión, que entre explosiones estacionó de culata al borde de la fosa. Atamos rápidamente las dos puntas de la soga al paragolpes trasero, Palazo puso primera y aceleró. El camión pegó un brinco sobre la grava y arrancó con tal violencia que el cajón voló como escupido por la tierra, dio tres o cuatro vueltas completas en el aire y se estrelló contra el muro norte de la bóveda de una tal Familia Mejía, sobresaltando con su estrépito de maderas hechas trizas a varias generaciones de mejías.

Fue tan atípica la exhumación de tus restos, que te estuvimos buscando durante por lo menos una hora, por las dudas que te hubieras volado en la maniobra, y sólo dejamos de buscarte por medio cementerio cuando un nubarrón ocultó la luna y a la linterna se le agotaron las pilas.

Aplausos finales para el enano, que demostró ser un brujo de los buenos. Pero si no estabas en tu sepultura, Miguel Ángel Floresta o Ciudadela... ¿dónde estabas?

7

Nada me quedaba por hacer en Villa Las Palmas si el objeto de mi viaje había desaparecido. Consideré agotada mi cuerda de investigador.

—Tengo demasiados problemas personales que resolver para ocuparme además de un muerto que se piantó de su tumba.

Palazo conducía el desvencijado camión por la ruta desierta.

—Hasta donde yo sé, Dios o el diablo se llevan las almas pero no los cuerpos —comentó.

Adelante, debajo del capot, roncaba el motor. Atrás, debajo de una pequeña manta, roncaba Chichón, agotado por la actuación de esa noche y las horas extra en el cementerio.

—¿Qué está pasando en este pueblo, compañero? —pregunté a boca de jarro.

Palazo guardó un minuto de silencio o se quedó dormido sobre el volante, y habló después con voz de resucitado.

—Hace cuarenta años que vamos de pueblo en pueblo tratando de entretener a la gente, de sorprenderla a veces con un truco nuevo, de inquietarla, anticipándoles lo que les sucederá por haber nacido bajo tal o cual caprichoso signo del zodíaco. Intentamos (por lo menos yo: ese gurrumín decadente que ronca ahí atrás se mueve por la vida a puro instinto), intento, decía, hacerles entender que el único sentido oculto de sus existencias es el sinsentido, o que por lo menos es bastante más complejo de lo que pueden suponer tomándose un vermut en la confitería de la plaza o acostándose con la mujer del mejor amigo. Pero nunca me puse a preguntarles qué pasa con ellos cuando nos vamos, por qué se suicidan en éste o en aquel pueblo o hasta en medio del campo, si viven tan tranquilos, tan lejos del hacinamiento de las ciudades. Por qué los más acaudalados mueren maldiciendo a sus parientes, en vez de entregare a la paz de sus antepasados.

Hizo una pausa, temí otro minuto de silencio pero fue más breve.

—Por eso nos aplauden y se ríen con las mismas viejas piruetas. Saben que sabemos. Pero pasa lo de siempre: nadie acepta que el otro sepa más de lo que dice. Yo creo que agradecen más nuestro silencio que nuestras artes de bufones.

Detuvo el camión frente a un cruce ferroviario y señaló una sombra, a unos cincuenta metros al costado de la ruta. Un apeadero.

—Son las tres de la mañana. A eso de las cuatro pasa el tren que viene de General Pico. Sólo hágale señas con esta linterna. —Me dio la linterna, a la que antes le cambió las pilas, con la gravedad de un sacerdote que entrega su bastón sagrado—. Mañana repararán esa tumba, reemplazarán el cajón astillado y nada habrá sucedido. Cuando dentro de un año volvamos a Villa Las Palmas nos aplaudirán otra vez y se reirán de nuestros chistes y de nuevo querrán verle los ojos al destino.

—¿Para qué sirvió entonces, para qué hicimos esto?

—No sé para qué lo hizo usted. Yo quería probar si las cualidades paranormales de Chichón todavía funcionan. Cuido mi negocio.

Rechazó el dinero con el que ofrecí pagarle la linterna.

—Devuélvamela cuando nos encontremos en algún otro pueblo, pero no regrese a Villa Las Palmas.

Como ya había bajado del camión, me trepé al estribo para preguntarle si también él me estaba amenazando. El viejo payaso sonrió en la penumbra de la cabina del camión. Los surcos de su cara se hicieron más profundos.

—Quisiera verlo actuar alguna vez en un teatro de Buenos Aires —dijo.

—¿Le gusta Shakespeare?

—Sin ofender, prefiero a Discépolo —se disculpó.

Golpeé la puerta del camión con la palma de la mano.

—No vayan a Buenos Aires en este artefacto, allá no es fácil estacionar.

—El problema con las grandes ciudades es dónde estacionar el alma —recitó sin grandilocuencia—. Aunque el teatro es todavía un buen parking —agregó, con una carcajada blanda como un animal invertebrado.

Salté del estribo y el camión arrancó entre explosiones. Estuvo a punto de desarmarse cuando cruzó el paso a nivel. Después, como no tenía luces traseras de posición, sólo lo escuché remontar la noche con su agónico ronquido, que se fue extinguiendo a medida que se alejaba.

8

En el apeadero ferroviario no había dónde sentarse. Apoyado contra la única pared de madera podrida y húmeda me dormí de pie, como un soldado de guardia. Me despertó un terremoto grado diez en la escala Mercali: con más de dos horas de atraso, el tren había pasado de largo. Maldije la informalidad de los organigramas ferroviarios y mi capacidad para dormir en posiciones imposibles, adquirida a los veinte años durante el servicio militar obligatorio y reforzada por toda una vida de ensayos, sobre todo cuando la puesta de un clásico sobrepasa el talento a sueldo del director municipal.

Volví a la ruta, tan desierta como a la madrugada. Hacía frío y el cielo estaba salpicado de nubes. El sol se tapaba con ellas como un dormilón malhumorado. Un punto lejano se transformó en un auto que se acercaba por la mano contraria a la que había tomado el camión de los payasos. Me sentí como una planta de interiores olvidada en el balcón una noche de invierno. Como de mi lado no venía nada, le hice señas al auto, que había reducido la velocidad por el cruce ferroviario. Se detuvo y con su conductor, que viajaba solo, nos reconocimos por la voz, como en el tango La casita de mis viejos.

—¿Puede explicarme qué hace, parado en esta ruta de mierda, en medio de la nada y a las seis de la mañana, Perrymason?

Calvo, sesentón y gordo, de ojos achinados y bigote espeso que se le chorreaba por las comisuras. Conocerlo personalmente no me defraudó; encajaba como en un molde en la imagen que me había formado del abogado caramelo.

—El cuerpo no está.

—¿Cómo que «el cuerpo no está»?

—¿Por qué vino solo? —repregunté—. Lo llamé anoche pero usted se había desconectado del mundo. ¿Qué pasó con su señoría?

—Vayamos por partes. ¿Cómo sabe que el cuerpo no está?

Le expliqué lo que había sucedido y, soltando el volante y agarrándose teatralmente la cabeza, prometió defenderme cuando me procesaran por allanamiento de última morada. Improvisó un discurso sobre plazos y procedimientos que deben respetarse, carajo, y me aconsejó que volviera inmediatamente a Buenos Aires.

—En eso estaba cuando apareció usted por la mano contraria.

—Acompáñeme entonces hasta Villa Las Palmas y volvemos juntos a Mercedes.

—¿Qué pasa si me ven?

—Nadie lo va a molestar. Ahora tiene abogado.

Caramelo, pensé. Y me dieron ganas de preguntarle por la escribana bombón.

Llegaríamos a Villa Las Palmas a eso de las siete, justo a tiempo para que él hiciera algunas diligencias en la petit Manhattan, certificado de defunción y constancias, que recabaría en el destacamento policial, de que se había cumplido con los recaudos que exige una muerte dudosa. Plazos y procedimientos.

—Por amigo que sea, ningún juez mueve el culo si no tiene por lo menos un papel sellado entre sus manos —apuntó con resignación.

Por eso había viajado toda la noche y estaría de vuelta en Mercedes esa misma tarde. Aclaró que no estaba allí por ningún tonto ni obsesivo afán de justicia sino por cuidar la relación con una cliente como Viviana, cuyo padre enfermo tenía los días contados en Buenos Aires.

—Es hija única y, por lo que sé, casi no lo visita. Pero este buen hombre es propietario de una fábrica de envases para la industria láctea que factura cien palos por mes.

—A que tiene un socio —dije.

Confirmó mi conjetura con un cabeceo.

A Viviana no parece interesarle el negocio. Pero va a empezar a preocuparse cuando sepa que el socio tampoco tiene intenciones de compartir un solo peso con ella.

Los sesenta kilómetros entre el apeadero del ferrocarril y Villa Las Palmas fueron suficientes para enterarme de cómo se defienden los intereses de una parte interesándose por los de la contraria. El mejor juicio es un buen arreglo, repitió por lo menos diez veces el caramelo calvo y, a esa altura, mojado por la intensa sudoración con la que respondía fisiológicamente a su codicia. El socio del padre de Viviana quería ganar tiempo y evitarle ingratas demoras judiciales a la inminente huérfana, a la que había acunado con devoción de tío más que de socio, cuando la fábrica todavía era el sueño de dos jóvenes emprendedores. Tenía su abogado, con quien el caramelo había compartido estudios en La Plata, una novia en Ringuelet y, si el diablo no metía su apestosa cola, la posibilidad de ir a partes iguales en las regalías del civilizado arreglo que los dos hombres de derecho estaban cosiendo y abrochando.

—Pero un percance como éste, imagínese. Descubrir ahora que a su ex marido lo mataron, y que ni siquiera el cadáver está donde debería. Podría desestabilizar emocionalmente a mi cliente. Y ¿para qué? Si hace años que estaban separados, dígame, ¿para qué?

Tenía razón, el caramelo. A punto de soplar las velitas y repartirse la torta, desordenar el rompecabezas de un pasado cuyas piezas nunca habían terminado de encajar no podía beneficiar a nadie.

Es cierto que Viviana no se llevaba bien con su padre, pero yo no podía juzgarla por eso porque tampoco mi hija quería verme la cara, a pesar de que soy un buen tipo. La diferencia entre un caso y otro no es existencial sino patrimonial, la carroña huele la putrefacción del dinero desde mucho antes que sus propietarios muertos asuman su condición de tales. Pero la muerte dudosa del Cabezón amenazaba inesperadamente el bucólico paisaje en el que el abogado caramelo y el representante del tío postizo de Viviana habían dispuesto todo para el picnic.

Mientras me enteraba de la mezquina historia, habíamos llegado a Villa Las Palmas y ya estábamos frente a la petit Manhattan.

—No baje del auto, espéreme aquí —ordenó el abogado—. Es mejor que nadie lo vea.

Protegido por los cristales polarizados, seguro y cómodo, encendí la radio del auto, a tiempo para escuchar la noticia difundida por la FM local:

Al amparo de la oscuridad de la noche, un incalificable acto de vandalismo fue perpetrado en nuestro cementerio, decía el engolado locutor. Manos anónimas profanaron la última morada donde descansaba nuestro querido Miguel Ángel Flores, sin otro motivo que el despreciable saqueo de algún objeto de valor que pudiera haber sido enterrado con sus despojos mortales. El secretario de gobierno a cargo de la intendencia, don Antonio Domínguez, dispuso la inmediata inhumación de sus restos y la reparación de los daños ocasionados. Además, en nombre del municipio, invita a la misa de desagravio que se celebrará esta misma tarde en la parroquia de Villa Las Palmas.

Apagué la radio y me invadió el desasosiego. No por la noticia: mis manos seguían siendo anónimas y a los responsables de tu desaparición no les convenía identificarlas. Aunque se autoconvocaran en la iglesia, algunos de los que esa tarde rezarían por vos eran tus asesinos, Cabezón. Pero si el abogado caramelo no había venido a Villa Las Palmas buscando justicia, ¿qué buscaba?

No tuve tiempo de profundizar en mis interrogantes porque ya estaba sentado otra vez a mi lado, conduciendo a paso de hombre por el pueblo.

—Un trámite más en el destacamento y nos volvemos, Perrymason. Estaciono el auto acá a la vuelta, por las dudas que alguien lo vea y se le ocurra vincularlo con lo de anoche.

Qué considerado, pensé, mientras se me empezaba a congelar la sangre. Apenas bajó y dio vuelta a la esquina en dirección al destacamento, intenté arrancar el auto. Pero se había llevado las llaves. Quise salir pero las puertas estaban trabadas y no encontraba el modo de desbloquearlas. Empezó a faltarme el aire y el corazón a saltarme en el pecho como el de un mono en un laboratorio. No era ficción, no había un guión que respetar, pero mi final en esas circunstancias parecía redactado por un autor de teleteatro al que le informan que por no poder seguir pagándole el cachet debe dar de baja a un personaje en mitad de la trama.

Me paralicé durante un instante, intentando analizar la situación y serenarme. Y ¿si el caramelo jugaba limpio? ¿Por qué me había asaltado aquella tremebunda certeza de que el tipo me había dejado allí, envuelto para regalo? Si me equivocaba, estaría embarrando una cancha ya demasiado pesada, además de arruinarle el interior del auto a patadas.

Con una de esas patadas quebré el vidrio de la puerta izquierda, que se dobló limpio sobre su base. Empezó a sonar la voz cibernética de la alarma: Auxilio, me están robando... auxilio, me están robando..., aullaba el esperpento mecánico mientras yo trataba de pasar por el hueco de la ventanilla rota, con la agilidad de un gato viejo que ha puesto en juego su séptima vida.

En cuanto planté los pies sobre el asfalto salí disparado en dirección contraria a la del destacamento. No necesité darme vuelta para saber que un pequeño malón de uniformados se había lanzado a cazarme. Oí corridas y gritos, y una voz fiera amenazó con cagarme a tiros si no me paraba a esperarlos. No me gusta la prepotencia, nunca me llevé bien con los directores que creen en la humillación del actor como un camino válido para extraer su fibra más sensible. Salté una verja y corrí por el estrecho pasillo entre dos casas del vecindario, llegué a los fondos, trepé al muro que la separaba de un baldío y me disparé gateando entre los yuyos. Alguien apretó el gatillo: el estampido a mis espaldas, el silbido y el ruido seco sobre el tronco de una acacia a mi derecha terminó de convencerme de que no querían que los esperara para hablar conmigo. Trepé por una montaña de escombros que me dejó al nivel de otra medianera, volé sobre ella y hubo otro pasillo y un vecino que amagó cruzárseme en el camino preguntando usted quién es, con quien me disculpé por haberlo atropellado y pisoteado sus dalias y begonias que parecían bordadas sobre el césped. Atravesé como un toro por las calles de San Fermín la débil resistencia de un cerco de ligustro y me encontré en una calle solitaria, con una limusine cruzada en la mitad y la puerta trasera abierta.

Si no hubiera estado en el límite de mi resistencia física, habría disparado en sentido contrario. Pero no había sentido contrario, la calle era una ratonera. Aquel agujero negro me pareció el único refugio a mano y me zambullí en él. En momentos así, uno no puede detenerse a evaluar las consecuencias de cada decisión: simplemente hay que tomarla. Y después de todo, si un eslabón parecía más débil que el resto en aquella cadena de complicidades, era Laurita Soledad.

En el asiento de atrás estaba ella, con su cara de santa agradecida por el goce místico del suplicio.

9

La dotación completa del destacamento de Villa Las Palmas era de cuatro canas, pero parecía el cuerpo completo de policía de California persiguiendo a un asesino serial por las calles de Los Ángeles. El chofer de la hija de Atenor Cárdenas me ordenó acostarme en el piso, antes de cruzar por entre el grupo de excitados mastines que se habían concentrado al final de la calle.

El tipo bajó apenas el vidrio de su ventanilla y preguntó qué pasaba. Alguien de la partida le informó que andaban detrás de un ladrón de autos y se inclinó sobre la puerta de la limusine para despacharse con un obsecuente buenos días, doña Laurita Soledad. Doña Laurita Soledad respondió el saludo como una marquesa desde su carroza, levantando apenas sus dedos de porcelana, y seguimos viaje.

Cuando ya habíamos traspuesto los controles, recibí permiso para sentarme a su lado y me reprendió por la profanación de la tumba del Cabezón.

—No tendría que haber hecho lo que hizo, es anticristiano.

Le respondí que, pese a no ser creyente, coincidía con ella en que la exhumación de cadáveres es una práctica repugnante, pero que en este caso me había servido para descubrir que los restos de Miguel Ángel se habían ido antes de que su ex esposa y viuda legal tomara la decisión de mudarlos.

—Prometí hablar con usted pero no tuvo paciencia —me recriminó todavía, como el patrón de la estancia a un capataz al que encuentra borracho en el pueblo en vez de haberse ocupado de que la peonada reuniera la hacienda.

La limusine no anduvo demasiado y, cuando se detuvo, advertí que estábamos otra vez frente a la casa de Elsa Dupont, alias Corine o Jotaperra, apelativo —este último— con el que decidí rendirle mi personal homenaje a su militancia en la derecha peronista.

—Aquí estará seguro —prometió Laurita Soledad.

—Sin embargo, en esta casa me tendieron la primera trampa —protesté, aunque mi capacidad de elección se vio acotada por la convincente cara de prontuario que lucía el chofer.

Me acompañaron gentilmente al interior de la casa y el chofer se apostó junto a la puerta, arreglándoselas para vigilar la calle y mantenerme bajo control, con la mirada de un perro que hace guardia al pie del árbol, esperando a que el gato que trepó a su copa buscando refugio se duerma y caiga.

—No entiendo por qué no se volvió a Buenos Aires —dijo la frágil mujer, alta y pálida, que aparentaba mayor edad de la que seguramente tenía: no más de veinticinco años. Con el pelo recogido, el óvalo de su rostro sin maquillaje resplandecía como el de una muñeca en el escaparate de un anticuario. Un ligero roce de almidonados encajes acompañaba cada uno de sus movimientos. Imaginé que la acción de desvestirla debía parecerse a desmontar una pieza de museo. Otra profanación, aunque más grata.

—Su obstinación lo llevó a meter las narices en un asunto ciertamente complejo.

—Usted supo siempre que la tumba de mi amigo estaba vacía.

Suspiró y, de un pequeño aparador colmado de licores, sacó dos botellas.

—No debería saberlo —dijo, mientras se servía anís y me alcanzaba una copa de coñac—. Pero no hay secretos en los pueblos.

—La verdad siempre trasciende.

—No la verdad, sino sus simulaciones —me corrigió—. Debería quedarse aquí hasta la noche y huir, aprovechando la oscuridad, como un evadido de Alcatraz.

—De ahí no hizo falta que huyera porque me echaron antes. Pero la verdadera Alcatraz es una isla y a los que conseguían escapar se los comían los tiburones —le recordé—. ¿Qué tiene que ver toda esta intriga con su padre, con usted misma? ¿Qué le hicieron al cadáver de Miguel Ángel? ¿Quién es la mujer que se hace llamar Corine?

—Todo un cuestionario.

Sonrió y le pidió al chofer que la esperara en el auto.

—Mis órdenes de protegerla son estrictas, señorita —gruñó con inconcebible delicadeza el mastín.

Ella me tomó entonces del brazo y me acompañó en un paseo circular por el amplio living.

—No tengo las respuestas. Tampoco podría dárselas aunque las tuviera.

Hablaba en voz muy queda, cuchicheaba como si estuviéramos todavía en misa; me costó entender lo que decía. El chofer nos seguía con la mirada.

—Antonio Domínguez... usted lo conoce. —Asentí con la cabeza y un inevitable gesto de rechazo—. Era el hombre de confianza de mi padre. Pero por alguna razón ha dejado de serlo y actúa por su cuenta. O mejor dicho, por cuenta de otros.

Si yo quería atar algún cabo, debía seguir el hilo de aquella conversación que parecía dar por sobreentendidas algunas cuestiones acerca de las cuales no tenía la menor idea.

You must find a global vision of the question: go away from Argentina, repitió en sus cartas durante años un amigo exiliado en Inglaterra, en refutación a mis declaraciones de maltrecha fe en el futuro de un país que se derrumbaba. La visión del director supera a la del propio autor, agregaba ese amigo que había sabido abandonar el barco a tiempo y ahora estaba dirigiendo actores bien pagos en un teatro oficial de Londres. Imaginate al actor, y vos sos actor, con la cara aplastada sobre un texto que no comprende, y obligado a aprenderse de memoria las emociones y mezquindades de su personaje, sin entender por qué el otro, el que tiene enfrente o a sus espaldas, reacciona como reacciona y encima se lleva los aplausos. Rajá de ahí, go away, escribía y terminaba sus proféticas cartas con una firma aleonada de la más rancia estirpe imperial británica.

Pero ahora no se trataba del exilio sino de dar un paso atrás y conservar la calma. Estaba de nuevo frente a un texto cuyo sentido último se me escapaba. Jugándome el pellejo, como de costumbre a mi pesar. Y sin saber por qué.

10

Estaba, de hecho, en una isla rodeada de tiburones. La frágil heredera me había abandonado en la casa vacía de la misteriosa Corine, Elsa Dupont o Jotaperra, y afuera rondaba la policía del pueblo con orden de tirar a matar. Me pregunté si Laurita Soledad me habría recogido en medio de la persecución para salvarme la vida o quería reservarme para alguna clase de sacrificio. Hasta apenas una hora antes, yo había creído que el abogado caramelo era mi aliado y llegaría con las tropas salvadoras. Pero de pronto y sin signos de mutación previa ninguna, se había pasado al enemigo. Debí reconocer entonces que el de Perrymason era uno de los papeles más ingratos de mi gris carrera. Un consejo a los actores que por hambre o por vocación frustrada aceptan cualquier bolo: lean bien el texto, have a global vision. Remember plis, decía el Gato Morán, celador compinche en la secundaria que cursé con el Cabezón Flores, cuando nos soplaba las respuestas de algún examen: nada de machetes, métanse todas las respuestas en la cabeza: si los agarran copiándose me echan del colegio junto con ustedes. Lástima que el Gato Morán, que robaba para nosotros los exámenes de la rectoría, no estuviera ahora a mano para soplarme qué estaba pasando en aquel pueblo perdido de la pampa.

Laurita Soledad no me había revelado gran cosa. Por alguna razón, que ella decía ignorar, habían enterrado un cajón vacío en el cementerio de Villa Las Palmas. La policía del pueblo instruyó el sumario del accidente y dos hombres de Antonio Domínguez rubricaron el acta como testigos; el juez avaló el informe de la cana y todo el mundo contento y a casa.

—Por eso se pusieron nerviosos cuando usted vino por su amigo.

—Yo no vine a buscar ninguna verdad, sólo a cumplir con el pedido de Viviana, su ex mujer. Pero ahora quiero saber qué pasó.

—No podrá averiguar gran cosa si lo matan —dijo, mirándome con sus ojos de muñeca de anticuario.

Tenía razón: los muertos pierden la curiosidad. Mi problema era algebraico, tenía que simplificar los términos de aquella complicada ecuación para, recién entonces, enfrentarme cara a cara con su resolución. Si era cierto que había dos bandos, ¿por qué peleaban? Atenor Cárdenas era a todas luces el hombre fuerte de la región. ¿A quién respondía entonces su delfín traidor? Fuera lo que fuese, mi amigo y un humilde mecánico habían pagado con sus vidas por haber asomado la cabeza al fuego cruzado de esa guerra. Y yo sería el próximo, si no tomaba alguna decisión heroica.

Estoy acostumbrado, por mi profesión, a lidiar con la fragilidad de los decorados. Si una puerta se resiste a abrirse en mitad de la función, morcilleo algún texto hasta que el utilero corre entre bambalinas y salva la situación. Y si el utilero está en ese momento en el baño o tomándose un café en la esquina del teatro, salgo directamente por algún costado ignorando la realidad, o sea, la puerta. Pero los muros de esa casa eran bien sólidos y las puertas, ahora, estaban cerradas por fuera. Revisé todas las habitaciones en busca de algún indicio, algo que me ayudara, pero nadie parecía haberlas habitado en los últimos años, ni rastro de que Jotaperra o el Cabezón hubieran dormido alguna vez en sus habitaciones polvorientas y húmedas.

Empecé a preocuparme todavía más con el paso de las horas. Si el plan era dejarme encerrado hasta que me pudriera, poco podría hacer para modificarlo. No había comida, ni creo que la hubiera probado, de haber encontrado algo con qué alimentarme. Morir encerrado y con las tripas carcomidas por algún veneno casero no había estado nunca en mis planes, ni siquiera cuando la suma de fracasos y abandonos que cualquier mortal acumula a mi edad, se me presenta bajo la forma de la tentadora manzana del suicidio. La vida no es tan mala mientras dura; siempre alguna mujer se conduele de nuestras penas y promete amarnos, aunque no tenga ni idea de lo que se trata el amor. Pero no por engañosas o equivocadas, las triquiñuelas del cascado corazón que nos sostiene dejan de ser placenteras, rememberplis.

Había una claraboya.

En aquella casa abandonada, donde Jotaperra me había hecho creer que era todavía Corine y que los problemas en su vida empezaron por leer a Lautréamont, había una claraboya. Y en el sótano —porque también había un sótano— encontré una escalera. Me costó sacarla de ahí abajo; era larga y los pasillos se resistían a dejarla avanzar. Pero como no había televisor en la casa, intentar escaparme fue lo más divertido que se me ocurrió.

La claraboya estaba en el fondo, filtrando la luz solar en una especie de patio cubierto y lavadero, a continuación de la cocina. Instalé allí la escalera y subí con aprensión, la altura me da vértigo y los peldaños crujían bajo mi excedido peso. Imaginen un hipopótamo trepando y tendrán la imagen exacta.

Era una escalera del tipo tijera y, por suerte, bien alta. Me permitió afirmarme con ambas piernas al llegar a la cumbre y golpear la claraboya con un ladrillo que también había encontrado en el sótano. Un chaparrón de cristales rotos llovió sobre mí, cortajeándome la ancha frente desguarnecida por la calvicie. Esta vez no era ketchup, como en el teatro: la sangre tiñó la escena de dramatismo —o de torpeza—. Más que un aprendiz de fugitivo, parecía un marido en apuros que por no arreglar el pasador de una ventana la desarma a golpes. Pero el aire fresco y el sol sin intermediarios me reanimaron. Quité los vidrios que habían quedado adheridos a los marcos y, parándome en el último peldaño y sin mirar abajo, me colgué del agujero de la claraboya. No soy un gimnasta: mi provecta edad se ve agravada por la molicie muscular que me acompaña desde mi juventud, a pesar de tanto ensayo y trabajo con el cuerpo, con los que en vano intentaron domeñarme sucesivos maestros de teatro. Soy dócil por holgazanería, no por agotamiento físico planificado.

Cuento esto para explicar porqué quedé colgado de la claraboya durante un tiempo tan eterno, por lo subjetivo, que ningún reloj podría medirlo. Cinco minutos o media hora, cuando los brazos se me empezaron a adormecer me di un envión, apoyado en el último peldaño de la escalera, y como un gato al que le pisan la cola emergí por el agujero hacia el cielo caliente de la siesta. Rogué que nadie me hubiera visto porque podrían confundirme con un ladrón y volarme la cabeza de un tiro. O peor: entregarme a la policía.

El techo era a dos aguas y por una de sus vertientes me deslicé, quebrando algunas tejas, hasta el patio trasero por el que había entrado en la casa cuando sorprendí allí a Jotaperra con Laurita Soledad. Caí bastante bien parado aunque con la agitación de un fumador de dos atados diarios. Eran las cinco de la tarde y no había comido nada desde la noche anterior, pero con lo sucedido ese día no estaba en condiciones de sentarme en la confitería de la plaza y pedir un sándwich y una coca.

La puerta trasera, que encontré abierta en mi anterior excursión, estaba atrancada con una viga que retiraron de la pared sobre la que había estado apoyada. Esa pared era la del tallercito que había visto yo antes, y la bicicleta seguía tumbada en el patio. Quise entrar de buena forma al tallercito pero, como estaba cerrado, descargué sobre su puerta una patada que casi me cuesta una fractura de tobillo. Se abrió con un estampido y rebotó contra un panel atestado de herramientas. Consecuente y escandalosa caída del panel completo sobre el piso de ladrillos.

Si el Cabezón había vivido en esa casa, debió picarle fuerte el hobby de la carpintería. Torno, mesa y banco, herramientas de todo tamaño y utilidad colmaban el lugar. Sobre la pared opuesta a la del derrumbado panel, un afiche de la revista El Gráfico con la formación completa de Racing y hasta el Chango Cárdenas que ese día debió visitar a los muchachos y aprovechó para fotografiarse con ellos.

Aquí estuviste, nomás, desperezando tus dedos, un pequeño santuario con tu olor y tus recuerdos.

Cubierta de aserrín, como abandonada sobre la mesa de trabajo, una foto de Viviana. Con una malla de dos piezas, mínima, casi en bolas, corriendo por una playa que sólo vos sabrás cuál es: clavada a la mesa con un par de chinches. Qué opinaría Jotaperra de que conservaras esa foto, a lo mejor vos mismo te encargabas de ocultarla bajo el aserrín cuando dejabas de trabajar.

Desprendí la foto con cuidado. Después de todo era Viviana, y para mí se trataba de una especie de trofeo que podría mostrarle cuando dudara de que en realidad había ido alguna vez a buscarte a Villa Las Palmas. La guardé en el bolsillo de mi camisa. Era todo mi equipaje, porque había dejado mi valija en el auto del caramelo.

Cuando creía que ya no había nada interesante por descubrir en el taller, encontré las estacas. Prolijamente apiladas bajo la mesa de trabajo, tapadas con una lona, disimulado el paquete por un montón de retazos de madera. Veinte estacas, por lo menos, como si hubieras estado por armar alguna carpa, pero lustradas, además. Lustradas con un esmero que sólo se pone en la terminación de elementos rituales, en los que la forma es más importante que su función. La parte superior de las estacas, lo que podría ser el mango de aquella suerte de afilados cuchillos de madera, estaba labrada.

¿Trabajo tuyo, Cabezón? ¿Desde cuándo carpintero, ebanista, escultor? Agobiado tal vez por tus alquimias, ¿qué anduviste buscando en la cintura tibia de la madera? Mis anteojos habían quedado en la valija perdida, de modo que me costó reconocer la talla. Puse una de las estacas a la luz del sol y, de a poco, mi vista fue descubriendo las formas, ayudada por la sensibilidad braille de mis dedos. Entonces supe que no era problema de miopía o presbicia, sino de no querer reconocer lo que estaba viendo. Las tallas, pequeñas pero preciosamente labradas en todos sus detalles, eran de Jesús crucificado.

No pude creerlo. De la negación militante de toda fe religiosa, a la artesanía devota. Si eran obra de tus manos aquellas tallas, ¿en qué te habías convertido durante tu polvoriento exilio en Villa Las Palmas? Un presentimiento —oscurísimo, primitivo, absurdo, infantil— me paralizó como una descarga y abrió las compuertas de mis diques de adrenalina. Salí del tallercito, quité la viga que atrancaba la puerta trasera y volví a entrar en la casa. Anduve por la cocina, los corredores, inspeccioné cada habitación, el altillo y el sótano, los patios internos, todo. Al cabo de una hora, la búsqueda se me había vuelto el frenesí de un adicto que no encuentra su dosis. La casa estaba amueblada, había armarios, aparadores, mesas, sillas y sillones, biblioteca, camas de una y de dos plazas, roperos, botiquines con aspirinas, vendas y hasta artículos de tocador. Pero en ningún lugar, ni en los baños, había espejos. Y eso que la última en habitarla fue una mujer, la bellísima Jotaperra.

Nada en qué reflejarse, mirarse de soslayo, cruzarse aunque fuera de modo fugaz con uno mismo. Ni un puto espejo en toda la casa.

11

Tenía dos hipótesis. Una, descabellada. Y la otra, inverosímil. Pero la vida es así, la anfractuosa, inasible realidad. Uno cree estar frente a un escaparate lleno de tentaciones: autos caros, mujeres desnudas, amigos del alma. Rompe el vidrio para alzarse con lo que está viendo y todo deja de ser lo que era. Los autos y las mujeres resultan catraminas que nos dejan de a pie en mitad del desierto, los amigos del alma nos traicionan.

La hipótesis descabellada era que el Cabezón se había transformado en una especie de vampiro de pueblo chico, después de intentar luchar contra ellos, como el bibliotecario Hacker en la añeja novela de Bram Stoker. Claro que Villa Las Palmas no queda en Transilvania y el avance del capitalismo demostró que el vampirismo se ejerce hoy a la luz del día y sin poder de Dios que se le oponga.

La hipótesis inverosímil era más inquietante.

Un diablillo zumbón me decía en la oreja que no habías muerto. Que habías armado una especie de scrable y el que quisiera jugar tendría que valerse de algo más que letras con un valor fijo asignado. Tuviste una historia personal, Cabezón, una memoria. Y por alguna razón tu ego, que desde pibe fue proporcional a tu cabeza, había estallado. El ataúd vacío, las estacas rituales, la casa sin espejos. Empecé a reconocer la secreta alegría con que habrías construido un mundo a tu medida. Enigmático, cruel y finalmente desventurado. Similar, en sus fundamentos, al que se te imponía desde afuera. Pero mientas tanto, qué jolgorio. Siempre fuiste un nadador que se lanza al mar aunque con la visión de la costa al otro lado. Todos lo aplauden, qué coraje, qué alarde de resistencia física, pero el tipo llega enterito porque hace rato que calculó el riesgo, hizo cuentas escrupulosas y tiene resto. Los que se ahogan son los espontáneos, los boludos que por imitarlos se tiran al agua sin saber en qué se meten.

Juro que esta vez no quise seguirte. Mi prioridad era salvar el pellejo, aunque pasara el resto de mi vida lamentando no haber tenido huevos para llegar hasta el final. Estoy acostumbrado al mutis por el foro en mitad de una obra, y a volver al escenario recién cuando todo terminó, a colgarme de los aplausos, la ovación o los tomates que les tiren a los protagonistas.

Pasar la bicicleta por sobre la medianera no me dio tanto trabajo como haber subido con la escalera desde el sótano. Era una bici de mujer, con canastito en el manubrio, que habrá usado Jotaperra para ir de compras si alguna vez el Cabezón y ella hicieron vida de pareja pequeño burguesa.

Me quedé en el baldío vecino, agazapado y quieto como una rata, esperando a que oscureciera. Y en cuanto se hizo de noche salí a pedalear.

12

La noche estaba fresca, daba gusto andar en bicicleta por el pueblo. Elegí las calles más oscuras para ir acercándome a la ruta, con algo de suerte podría treparme al Rápido del Sur. Una lástima, irse en mitad de la fiesta; después de todo, el abogado caramelo se había quedado con mi valija y me debía algunas explicaciones, pero parecía más prudente pedírselas en Buenos Aires. Además, el largo ayuno empezaba a interferir en el proceso químico de mi pensamiento. Sólo quería llegar a un lugar seguro y sentarme a comer.

Pasé a dos cuadras de la plaza y me llamaron la atención el ruido y las luces. Pensé que habrían armado un baile popular, a la gente en los pueblos le gusta bailar en la calle de vez en cuando, mirarse uno al otro las odiadas caras por sobre el hombro de sus parejas.

No pude con mi curiosidad y torcí el manubrio. Pedaleé despacio, con aprensión, agitado. Me detuve al final de la segunda cuadra, casi en la bocacalle.

Habían colgado luces hasta de los cables del teléfono; plátanos, palmeras y paraísos resplandecían como arbolitos de Navidad, y el San Martín ecuestre lucía como un novio. La mitad de la plaza que daba hacia el edificio de la petit Manhattan estaba colmada: todo el pueblo cabía en ese sector de límites precisos que nadie parecía querer transgredir. Retrocedí un par de metros hacia la oscuridad, porque había quedado al borde del área desierta de la plaza, mirando las espaldas y las nucas reunidas frente a la municipalidad como lo hicieron sus antecesores porteños cuando Buenos Aires era una aldea, el lluvioso 25 de mayo de 1810. Faltaban French y Berutti repartiendo escarapelas, pero un perfume de inminencias flotaba en el aire surcado por una equivalente multitud de cascarudos.

Los altavoces desagotaban una canción romántica de Sergio Denis, te llamoo... para despedirmeee...

Vieja canción, me gusta. La idea de las despedidas es lo que me reconforta: ahí está la mujer amada, harta de nosotros, esperando a que terminemos de juntar nuestra ropa barata, la docena de libros que constituye nuestra biblioteca itinerante y que nunca pudimos siquiera hacerle hojear. Lo nuestrooo... nunca tuvo sentidooo... Transida de pena, conmovida por el final del romance, la mujer amada nos da dos minutos para cerrar el magro equipaje de emergencia, ya habrá tiempo para que te lleves el resto, para qué quiero en casa tanta porquería pero ahora andate de una vez, no soporto verte, dice mientras nos empuja hasta el palier del octavo piso «C» con el que francamente uno se había encariñado y veía ya como a un hogar permanente, te quisee... pero fue tiempo perdidooo..., canta Denis, por qué por quéee... no sé por quéee..., y antes de que el segundo pie del bípedo expulsado termine de cruzar el umbral, ya slam, ya la puerta en las narices y no vuelvas nunca gritan del otro lado pero el resto de la ropa y los amados libros y los cedé, estoy yo aquíii... llorando por tíii... si ya te olvidéee...

Me pone piel de gallina la vieja canción de Denis, casi me hizo olvidar que la plaza de Villa Las Palmas era un lugar extraño, colmado en su estricta mitad y la otra mitad, desierta. Como si yo estuviera a punto de subir a un barco por su popa, en tanto la tripulación había sido convocada al pie del puente de mando porque algo importante estaba a punto de ser anunciado.

Una voz castrense desalojó a Sergio Denis de los altavoces.

«¡Pueblo de Villa Las Palmas!», tronó.

Silencio de estadio de fútbol en el minuto cuarenta y cinco del segundo tiempo, frente al tiro penal que decidirá el resultado del campeonato.

«Con nosotros... ¡el presidente!»

Golazo. Volaron pañuelos y gorras, explosiones en la terraza de la petit Manhattan. El cielo sobre la plaza se llenó de fuegos artificiales. Una bandada de chicos pasó corriendo, gritando y agitando banderines por el sector despoblado. Yo también salté sobre la bicicleta, excitado y hasta contento; siempre da gusto ver de cerca al presidente aunque a uno no le guste ni medio su política, fijarse si tiene granos o cara de gil, comprobar que el tipo hasta es capaz de dar la mano, que funciona como un muñeco que se activa con monedas.

Pero si el presidente había llegado hasta ahí, esa plaza no podía estar tan desguarnecida: ¿qué habría pasado si un loco cualquiera como yo se hubiera apostado a espaldas de la multitud y del propio San Martín que llamaba a cabalgar para otro lado? Miré a mi alrededor y atrás, hacia la calle oscura por la que había desembocado en la plaza, pero no vi a nadie. Toda la fiesta era allá enfrente.

Pueblo querido, hermanos, dijo el presidente. Agucé la vista y escarbé mis orejas con el dedo meñique, pero ni la silueta que se recortó en el ventanal del segundo piso de la petit Manhattan, ni la voz por los altoparlantes, me resultaron familiares.

Le jour de gloire n’est pas arrivé, dijo en un francés con tonalidades haitianas. El día de gloria no ha llegado, tradujo una traductora simultánea, pero ya podemos verlo insinuarse como un barco en la neblina del horizonte de la patria...

Mulato, retacón y calvo, aunque de abundante pelo canoso ensortijado en las sienes, hablaba con voz grave que la traductora recogía como a un líquido precioso del que no puede desperdiciarse ni una gota.

¿Presidente de dónde? El pueblo lo ovacionó, sin embargo, y hasta le gritaron bravo, como en el Colón.

13

Con Viviana teníamos una relación de viejos amigos al borde del abismo. Mientras el Cabezón vivió, tuve la sensación de que ella y yo conteníamos la respiración cada vez que estábamos cerca uno del otro. Era tan bella que hubiera sido hipócrita negar esa inevitable ambigüedad, pero Floresta o Ciudadela era un amigo y uno tiene sus estúpidas leyes ancestrales impresas en la sangre como un código de barras. Cada vez que el pelo de Viviana, su rostro, sus senos vertiginosos estaban cerca, prrrrr sonaba la alarma. Y vos, Cabezón, creo que no sólo te dabas cuenta, sino que hasta oías también la desagradable chicharra. Y jugabas con eso, como corresponde. Con que la fidelidad de un amigo es más importante y dolorosa cuando falla que la de una mina, por eso a cada rato hay que ponerla a prueba. La mujer es el cebo, y el resto, un mundo desquiciado que reclama nuestro análisis y, ya que estamos, nuestras soluciones salvadoras. Por pocas cosas más vale la pena ser joven, después de todo no estuvimos tan equivocados.

Pero Villa Las Palmas no encajaba con vos. Siempre te imaginé en Harvard o en Massachusetts, o de fiesta en la Berlín del 89, cojiéndote a una alemana democrática entre las ruinas del Muro, no con la Jotaperra que a ciegas bautizaste Corine en un descolorido pueblo rebosante de mediocres. Si hubiera sabido que te ibas a joder la vida de esa manera, a lo mejor habría mordido la terca manzana que ponías a mi alcance y te habría dado la excusa para despellejarme vivo y después sí, irte al extranjero escapando de la justicia.

Meditaba sobre esto, sobre las formas demoníacas de la fidelidad. Me preguntaba si, al no haberme acostado con tu mina ni siquiera después de tu muerte —peor todavía, le di el pésame a Viviana y me alejé de ella como de la peste—, no habría actuado como un babieca, un aprendiz de Judas Iscariote que tuvo la mala leche de rebelarse contra el texto. Un texto, para colmo, escrito y corregido a lo largo de casi dos mil años.

Mientras tanto el presidente aullaba como un Hitler de segunda selección. Había hecho callar a la traductora y urdía un discurso incoherente y exaltado, su arenga parecía la proclama de un asmático desalojado del pulmotor, ¿Combien de pauvres i a til dans l’Argentine? ¡Millions! ¡Oui, beaucoup de millions! ¡Merde! ¡Nous sommes trente trois millions de misérables, d’avares! ¡Nous n’avons pas future!

De francés, la módica multitud entendía sólo el merde, pero lo escuchaba paralizada y silenciosa, y reventó de entusiasmo cuando el monigote en el ventanal permitió a la traductora revelar sus verdades: Treinta y tres millones de pobres, de avaros a los que las ratas del poder les comieron sus ahorros y lo que es peor, sus ilusiones. ¿Tenemos futuro?, preguntaba a los gritos también la mujer, frenética, y la multitud respondía: ¡No!

Así, no, los corrigió el presidente de quién sabe dónde en un rústico castellano: En una nación gobernada por gerentes... ¡terminarán por despedirlos a todos sin indemnización! ¡Merde, merde!, y la mini multitud deliraba.

¡Prenez le future dans votre mains!, gritó como quien lanza una piedra contra un cristal.

No hubo traducción. Y el silencio bajó del cielo, limpio ya de fuegos, estrellado y mudo. Todas las luces se apagaron. Pensé en otro corte, pero aquello no era un problema técnico de la usina.

En la base del ventanal de la petit Manhattan se encendió una luz potente de escaparate. El presidente dio un paso atrás y otra silueta lo reemplazó. Una sombra sin rostro pero con voz quebrada, balbuceante como la de un prisionero que no habló durante meses.

—Soy Abel... —dijo la voz. Abel bel bel... repitieron los parlantes distribuidos por la plaza—. Gracias por venir... venir nir nir... Estoy bien.

Pareció animarse, como si tuviera un apuntador y hubiera empezado a escucharlo con claridad.

—Aprendo —dijo Abel—, aprendo mucho. Estudiamos día y noche.

Noche oche oche... los parlantes.

—Pronto volveré a casa, volveremos todos: Luján, Estigarribia, los mellizos Paroncello.

Cello cello cello...

El eco fue cubierto por un murmullo, allí abajo, entre el auditorio fascinado y a oscuras. Los padres, los parientes y los amigos de los nombrados por Abel: Luján, Estigarribia, los mellizos Paroncello cello cello.

—Téngannos paciencia —dijo Abel, ciencia ciencia...—, ¡téngannos paciencia! —imploró.

Paciencia ciencia ciencia, reclamaron los altavoces.

—Estamos aprendiendo a dominar el futuro, téngannos paciencia; vamos a volver muy pronto, a luchar todos juntos contra el vacío ío ío... No vamos a dejar que nos roben más el tiempo, no vamos a dejarlos, no... ¡Merde, merde!

La figura regordeta del mequetrefe francófono puesto a presidente de quién sabe dónde desplazó a la silueta del joven colapsado por la emoción, recuperó el merde como quien arranca a otro su bandera y lo arrojó a la multitud hipnotizada en la oscuridad de abajo, Merde, merde, repitió fervorosa y en una sola voz Villa Las Palmas.

Retrocedí en las tinieblas, monté en la bici y me largué a pedalear con furia en dirección opuesta a la de la plaza. Ahora me despierto, decía en voz alta sin reconocer mi propia voz, perdiéndome por las calles interiores del pueblo, apaciblemente iluminadas y desiertas: ahora me despierto, ahora me despierto.

14

Pero ser argentino es aprender a convivir día y noche con las más variadas pesadillas. A toparse con monstruos y soledades en cualquier esquina y saludarlos, o esquivarlos con rapidez de reflejos y cara de póquer.

Pedalear buscando una salida al laberinto era ir a darme de cabeza contra el minotauro. Sin querer, o guiado por el lazarillo del inconsciente, desemboqué de nuevo en la casa de la que me había escapado. Donde el Cabezón y la Jotaperra a lo mejor fueron felices, y donde yo mismo casi toco el cielo con las manos. El triángulo esta vez había funcionado, pero qué triángulo.

Había luces. Y dos autos estacionados en el frente. Parecían estar de fiesta. Di vuelta a la manzana y me acerqué por el consabido baldío del fondo, que conocía ya como un baqueano. Creo haber dicho que estaba linda la noche: cantaban los grillos y las ranas, y la luna brillaba amistosa. Perfumada noche de provincia.

Me colgué de la medianera y espié. El patio trasero seguía como lo había dejado. La puerta del tallercito, abierta; la que daba a la cocina, sin la viga de madera con la que la habían atrancado. Salté al patio. No iba a irme sin saber qué carajo pasaba en ese pueblo. Tampoco podía defraudar a Viviana: Encontré tu foto pero no a tu ex marido. Ah, y cambiá de abogado. No sonaba convincente.

De nuevo oí voces en la sala. Mujeres y también hombres, esta vez. Laurita Soledad no estaba, pero sí Jotaperra. Mi lugar de observación en el fondo del pasillo no era el ideal, apenas veía un sector de la sala. Pero acercarse más habría sido como presentarme afeitado, sin crucifijo y a cuello descubierto en la casa del vampiro.

—Ya va a caer —decía Jotaperra, paseándose según su costumbre—: la ruta está controlada, no puede irse.

—Pero revisaron hasta las bodegas del Rápido del Sur —dijo una voz masculina.

—No va a ser tan imbécil de escaparse en ómnibus.

La deducción de Jotaperra me avergonzó: era eso, exactamente, lo que pensaba hacer cuando el acto en la plaza reclamó mi atención.

—¿Qué hacemos con éste?

El hombre señaló un sillón grande y mullido, en el que yo mismo me había sentado a tomar el whisky servido por Jotaperra, entonces Corine. Por sobre su respaldo asomaba apenas la pelusa de una calva. Un brazo colgaba lánguido por el costado derecho.

—Que esta noche se quede acá —ordenó Jotaperra—: hay gente por las calles, desconcentrándose. No conviene llamar la atención. Mañana se lo llevan.

Dos tipos con caras de inspectores de réditos estaban sentados en un sofá, frente al tipo calvo que debería quedarse esa noche allí. El cuarto hombre, el interlocutor de Jotaperra, estaba de pie con un casette de vídeo en la mano.

—Domínguez subió la apuesta —dijo, enarbolando el casette—: ahora pide diez millones.

—Hay que encontrar el original —dijo Jotaperra, aunque no muy convencida.

—Tarde —la desilusionó el hombre—: Repartió copias entre la media docena ele cómplices que dice tener en el partido.

—¡Patrañas! —rugió mi amante de una noche, personaje crepuscular que el propio Lautréamont no se hubiera atrevido a soñar—. Lo habrían barrido. Domínguez no es nadie, ¿quién es Domínguez? Un chantajista; no tiene agallas ni para asesinar por la espalda.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Sigan buscando.

—Mañana vence el plazo. Diez millones en el Crédit Suisse, de Zúrich. El número de cuenta lo tiene el apoderado del partido, en La Plata. Los diez palos mañana en Suiza o hay escándalo, dijo esta tarde.

Jotaperra taconeó sobre el parquet como un centinela entumecido; los inspectores de réditos seguían allí con sus miradas ausentes. El debate no los afectaba.

—Amenazas huecas —dijo ella—. Ese vídeo no muestra nada, está trucado. No alcanza ni para empezar a contar una historia, nadie va a creerle. Veremos qué hacer con las pretensiones de Domínguez. Pero encuentren a ese actor barato amigo de Miguel Ángel, den el alerta a todas las estancias de la zona. ¡Ni disfrazado de espantapájaros debe llegar a Buenos Aires!

El espantapájaros se aplastó contra la pared, sorprendido por tanta animosidad. ¿Tan mal amante había sido? ¿O lo mío fue realmente inolvidable y esa Norma Kennedy diplomada en letras sólo pretendía recuperarme? En todo caso, no era yo el tema de fondo de aquella reunión de trabajo.

—Ya llegan —anunció el cuarto hombre, mirando por el ventanal.

Se había detenido otro auto y ahora se oían pasos y voces de mando; alguien distribuía guardias por el jardín, supuse que también por la parte posterior de la casa. Los inspectores de réditos se pusieron de pie para recibir a los recién llegados, el tipo calvo se quedó quieto en su sillón.

Se abrió la puerta de calle. Un guardaespaldas entró primero e incluyó a todos en su mirada de perro desconfiado. Apartarse de la entrada fue su manera de dar vía libre al personaje importante, un hombre de unos setenta años, formalmente vestido de ejecutivo urbano, seguido de una mujer joven, notoriamente su secretaria o asistente, con un caro portafolios de cuero negro bajo el brazo.

—Jai —saludó displicente el ejecutivo—: nice to meet you.

Echó una mirada como de marine reconociendo una aldea vietnamita o un barrio de Bagdad desde su helicóptero artillado.

—Where is Abel?

—Ya lo traen —lo tranquilizó Jotaperra.

El tipo entendía el castellano pero, como todo norteamericano, carecía de la información genética para hablarlo. Yo estaba empezando a entumecerme. Si a alguien entre los presentes se le ocurría encarar por el pasillo para ir al baño, no me daría tiempo a buscar un escondite. Y si me escondía ahora, me perdería el núcleo temático de toda aquella farsa multilingüe. Por suerte no tardó en llegar el cuarto coche, con Abel.

Abel era un adolescente esmirriado y pálido. Lo entraron casi a la rastra, colgado de los hombros de dos guardaespaldas, y lo sentaron en el sofá que habían desocupado los inspectores de réditos. Temblaba como si acabaran de rescatarlo de un naufragio frente a las costas de Ushuaia; parecía estar recibiendo una descarga eléctrica tras otra, aunque también su demacrado rostro estaba cubierto de sudor. La ropa empapada confirmaba que alguna fiebre lo consumía, sin que su estado pareciera llamar la atención a ninguno de los presentes.

—Any progress, I see.

El yanqui estaba defraudado.

—Trabajamos intensamente para controlar la sintomatología secundaria —dijo Jotaperra—: Hemos hecho avances. No son visibles, todavía, pero pronto tendrá un informe con pruebas concluyentes de que sólo es cuestión de tiempo.

—And money —la interrumpió el yanqui.

—Not too much —vaciló Jotaperra—, we were speaking about that, when you just arrived. We have a trouble...

Tomó del hombro al norteamericano y lo condujo a un rincón. Mi conocimiento aborigen del idioma inglés me permitió entrever que el trouble del que hablaban era Antonio Domínguez, secretario corrupto de gobierno de la municipalidad de Villa Las Palmas, que había aumentado imprudentemente la tarifa de su silencio.

Abel no paraba de temblar y transpirar. Me pregunté qué droga le habrían dado para lograr que tartamudeara su discurso en la plaza, pero antes, qué habían hecho con ese pobre chico, y seguramente con los demás. Con los compañeros que había nombrado. Y qué sabía Domínguez que el resto del pueblo ignorara. No debía ser poco, si lo valuaba en diez palos verdes.

Lo que más me sorprendía era que toda aquella suerte de conspiración no hubiera trascendido los límites de Villa Las Palmas. Es cierto que en las capitales sólo tienen ojos para lo que sucede afuera del país, y a regañadientes vuelven la mirada al interior cuando tierra adentro se ponen díscolos y amenazan con quemar media provincia. Debí admitir además que de día el pueblo era bastante normal, y que nada en su fisonomía, ni siquiera alguna clase de atractivo turístico, nada había, capaz de tentar al viajero ocasional a detenerse una sola noche. Lo mío fue una excepción, un exabrupto. Por eso el revuelo, discreto al principio, ahora ya desembozado.

—Pay him! —dijo el yanqui en voz bien alta, librándose de la ciénaga de confidencias en la que jotaperra lo quería retener—: We must buy his silence for a few weeks more!

Domínguez tenía suerte, como todos los canallas. Le habían aprobado la ampliación del crédito y, si sabía retirarse a tiempo, tal vez pudiera disfrutarlo en algún islote de la Polinesia. A Jotaperra no le gustó la decisión, pero al norteamericano le importaban tanto sus opiniones como al viejo Eisenhower las penurias de los negros de Alabama.

Los tipos con facha de inspectores de réditos abrieron sus respectivos portafolios y la secretaria del yanqui, el suyo. Distribuyeron papeles sobre la mesa ratona del centro, que el yanqui inspeccionó durante cinco minutos de sólido silencio. Yo apenas respiraba. Me prometí que si salía de ésa haría meditación: estaba listo para escapar aullando de nuestra cultura maquiavélica y aceptar de buena gana cualquier disciplina oriental.

—It’s okey —aprobó por fin el yanqui y garabateó su firma al pie de por lo menos media docena de hojas.

Abel se veía más sereno, los sacudones de la fiebre se habían espaciado y los párpados se le cerraban, aunque parecía luchar todavía por mantenerse despierto. Respondiendo a un gesto de Jotaperra, los dos gorilas volvieron a cargarlo y se lo llevaron a la rastra, como lo habían traído. Los inspectores de réditos y la secretaria recogieron con presteza el respectivo papelerío, mientras Jotaperra le tendía la mano al yanqui.

—We’ll meet here again in six months —dijo Jotaperra, recogiendo del yanqui una mirada como de haber descubierto hongos en su yogur con cereales.

—Nou nou nou... —negó entre sacudidas de cabeza.

—Tres meses —negoció en castellano Jotaperra—: Imposible consolidar los avances en menos tiempo.

—Two months! —la corrigió el yanqui—, you’ve only two months to finish the project.

Con su diestra desairada, Jotaperra lucía casi tan pálida como Abel.

—Nothing is impossible, my dear lady —agregó lentamente el yanqui, mirando los irresistibles ojos de la amante de Lautréamont con la sensibilidad de un hombre verde del espacio. Y salió, seguido de su secretaria, sin siquiera darse vuelta y empujando como a un molinete de subterráneo el brazo todavía tendido de su interlocutora.

Los inspectores de réditos y el cuarto hombre la miraron desolados.

—Mierda —dijo Jotaperra, recuperando el control de su brazo—. Tiene razón el presidente, ¡tout est une merde!

Abandonó la casa encabezando su pequeño séquito. El cuarto hombre se demoró un instante para apagar las luces, salió también y cerró con llave.

Recién entonces me despegué de la pared y avancé en puntas de pie hacia la sala. Estaba claro que se habían dejado allí al tipo calvo del sillón y me preparé mentalmente para que, lo que fuera que viese, no me afectara demasiado. El parquet de la sala crujía como ramas secas a cada paso. Si el del sillón no había advertido mi presencia, yo todavía estaba a tiempo de salir corriendo. Pero contuve por un instante la respiración y después, de un salto, me planté frente al pelado inmóvil.

—Ay ay ay —fue lo único que atiné a decir al reconocerlo, y me ahogué en un sollozo.

15

Lo había conocido personalmente recién en la mañana de ese día extravagante. Confié en él y después supuse que había traicionado mi confianza y que nadaba como pez en el agua en un pueblo de impostores.

Pobre escribana bombón. Quién, y cómo, iría a explicarle que su abogado caramelo no volvería a acariciarla. Y que alguien, o algo, se había ensañado con su tristona humanidad hasta reducirlo a ese despojo.

Ahí estaba, como un atado de ropa olvidada sobre el sillón. Reseco, como si antes hubiera ardido por dentro y al apagarse el fuego, al terminar de consumírsele las tripas y hasta los huesos, quedó esa cáscara gris, el esqueleto de cenizas que deja un cigarrillo sobre el borde del cenicero. Lo habían borrado casi por completo, aunque no pudieron quitarle su cara de espanto. Debió ser muy feo lo que vio antes de morir. Tenía la expresión de los suicidas, de los que convocan a la muerte y, cuando la miran cara a cara, se dan cuenta de que no quieren jugar ese juego pero es tarde para pedir gancho y volver a casa. Aunque por lo poco que había hablado con él, estuve seguro de que el abogado caramelo tenía aún más de un motivo para regocijarse con la vida.

Me arrepentí de haberlo salpicado con mis sospechas. Pero es algo que siempre nos pasa frente a los que parten. Hasta los más ruines se benefician con la compasión de quienes nos quedamos un rato más en la fiesta. Nadie cree realmente en luces brillantes al final del túnel, ni en tribunales con coros de ángeles y juicios solemnes sobre las nubes, dispuestos a darnos todavía alguna chance para justificarnos.

Yo no le había pedido que viniera solo, pero el tipo se confió. Habría entrado y salido tantas veces de comisarías y juzgados, que pensó que lo de Miguel Ángel era otro trámite más. Un reclamo aquí y unos pesos allá, bajo el mostrador. Sobreentendidos, tal vez, la formalidad de algún escrito y sentarse a esperar tranquilo a que todo se resolviera. Pero como un clavadista que se arroja al mar cuando la marea se retira, al entrar en la comisaría de Villa Las Palmas el abogado caramelo se estrelló contra las piedras. Alertados por los burócratas del municipio, los canas le dieron la bienvenida y por eso salieron a buscarme hasta las mascotas. Paradójicamente, que el abogado me dejara encerrado en el auto me salvó la vida. Desató sin darse cuenta mi claustrofobia, porque de otra forma jamás se me habría ocurrido emprenderla a patadas con los vidrios y escapar.

Pero escapar a dónde, si estaba otra vez en esa ratonera sin espejos, impotente y solo. Y absolutamente desconcertado. Porque encontrar al caramelo con un sencillo tiro en la cabeza habría sido desagradable, pero aquello superaba mi entendimiento. Y mi capacidad de adaptación, que no es poca. Debo haberme quedado un rato largo mirándolo, casi tan vacío por dentro como el cadáver, porque la serena noche de provincia tuvo tiempo de cambiar de ánimo. El primer relámpago blanqueó la habitación a oscuras y me sobresaltó. Una tormenta eléctrica en situaciones como ésa es el detalle que falta para modificarle el carácter al más templado. Aunque tal vez me sirviera para escapar, si la lluvia que sobrevendría era copiosa. Cuando se está en una trinchera, esquivando los tiros de fusil o los disparos de obús de los vecinos de la trinchera de enfrente, uno no se pregunta sobre los orígenes socio-económicos del conflicto y su inserción en el mapa geopolítico internacional. Lo que importa es por lo menos agacharse.

Venciendo la aprensión de rozar con mis dedos su cadáver, cerré los ojos del desdichado caramelo y busqué la salida del fondo. Habían vuelto a atrancar la puerta por fuera, seguramente los guardaespaldas de Jotaperra y sus compinches. Pero además había luz en el tallercito de carpintería.

Si habían dejado a alguien de guardia, yo estaba jodido de verdad. Subí al lavadero. Por la claraboya rota entraba la lluvia, aunque habían retirado la escalera. Buscarla en la casa a oscuras era complicado sin una linterna, y encender la luz no parecía inteligente. Mejor ciego que muerto, me dije y tanteando muebles y paredes bajé al sótano. Analicé críticamente mi decisión de haber dejado de fumar —séptimo estúpido intento en dos años— porque no llevaba un miserable encendedor encima, pero la tormenta eléctrica vino en mi ayuda con sus flashes de paparazzi por toda la casa.

Allí estaba, maldita sea. Con el trabajo que me había dado subirla esa misma tarde. No la habían quitado, entonces, para evitar que alguien volviera a escapar, sino por restituir el orden, como lo haría una pulcra ama de casa que sólo quiere ver las cosas en su lugar.

Claro, hay que conocerme mucho para aceptar que soy de los que tropiezan con la misma piedra, no dos veces sino a lo largo de toda la vida. También me pasa con mujeres y amigos. Vuelvo a ellos y tengo el mal gusto de sorprenderme cuando el abandono o el desprecio se reiteran. Lo tuyo es crónico, Archibaldo, dice un compañero de teatro que además de ser el único que me llama Archibaldo, entre Ibsen y Goldoni trabaja de economista para ganarse la vida con dignidad: Un déficit como el del Estado, pero afectivo; gastás demasiado en el otro, esperando contraprestaciones también desmedidas: la recompensa de una mirada que no llega, o de un abrazo que siempre termina siendo reticente. Con cada mina, con cada presunto nuevo amigo, la vida te abre créditos por los que pagás intereses de usura. Quedate en casa, Archibaldo, me aconseja el economista, minga a la esperanza, son todos cantos de sirena, declará la cesación de pagos.

Pero estaba lejos de casa, en Villa Las Palmas, encerrado con el cadáver del tipo que había venido a ayudarme. Si las sirenas todavía cantaban, no era mi canción. Y toda la furia y la desazón del mundo se me filtraron en el corazón, como la lluvia por la claraboya rota del lavadero.

16

Esta vez fue más fácil salir. Un escape más y podría recibirme de bombero o trabajar con Palazo y Chichón, presentándome como el heredero de Houdini.

Trepé al techo limpiamente, sin siquiera rozar los vidrios rotos de la claraboya, y me deslicé por el tejado. La fuerte lluvia y los relámpagos acentuaban la sensación de irrealidad que me perseguía desde la visión del acto popular en la plaza. Como el techo era a dos aguas, tenía dos opciones: descolgarme por el jardín del frente y emprender una digna retirada, o hacerlo por el fondo y averiguar quién estaba en el tallercito, qué hacía a esa hora, qué hobby practicaba mientras en el interior de la casa decidían vida y muerte de unos cuantos.

Estaba empapado. Al ayuno forzoso de todo el día pronto se le sumaría el frío. Claro que una eventual pulmonía era un premio si se la comparaba con la posibilidad de terminar como el abogado caramelo. Pero mi curiosidad fue más grande que el instinto de conservación.

Bajé por el patio trasero. Al descolgarme, caí mal y rodé, derrumbando el tablón que servía de tranca a la puerta de la cocina. El estrépito coincidió con un trueno, pero si alguien hubiera estado de guardia en el tallercito habría tenido tiempo de reventarme a tiros antes que me pusiera en pie. Pensé que sólo se habían olvidado de apagar la luz, que no había nadie. Maltrecho, chorreante como un alga, caminé a los tumbos hacia la pieza.

Había alguien, sin embargo. De espaldas, levemente inclinado sobre la mesa de trabajo. Muy absorto en lo suyo, o sordo: parecía estar trabajando con algo pequeño, se lo veía manipular sin apuro y detener su tarea para soplar el aserrín y tal vez apreciar lo que iba logrando.

Avancé hasta quedar en la entrada misma del tallercito, bajo el vano de la puerta, como quien llega a casa de un amigo y no quiere interrumpirlo, aunque cerré los puños por las dudas y me preparé para descargar el primer golpe, trompada o puntapié, lo que el cuerpo decidiera ante la posible amenaza.

No fue necesario. En algún momento, el tipo se dio vuelta y me vio. No hubo sorpresa, debió creer que yo era de la casa, me sonrió con inocencia, como disculpándose, cabeceó suavemente y volvió a darme la espalda, ocupado en lo suyo: tallar estacas con la figura de Cristo en su parte superior. Lo hacía con delicadeza y unción, y casi daban ganas de cebarle unos mates para acompañarlo y aliviar su tarea.

Me costó aceptar que, además de lo absurdo de la situación, otra cosa me había impactado. Yo estaba sin aliento, aunque recuperé una pizca de aire cuando empecé a entender de qué se trataba. Ese carpintero, ebanista o lo que fuere, no tenía más de veinte años. Pero era idéntico, una réplica. A veces se sueña con viejos amigos, uno se encuentra con ellos en los laberintos de la madrugada, sale de copas por las calles rojas del subconsciente y sólo al despertar se acepta que pasaron treinta, cuarenta años, y el amigo debe estar por lo menos tan chacabuco como uno aunque haya viajado diez veces a la India o seguido toda su vida las dietas de Cormillot.

Recién cuando volvió a darme la espalda como si yo no existiera, acepté que era igual a Miguel Ángel Flores. Idéntico a vos en mis recuerdos, Cabezón. Una gota de agua, chorreando entre miles por el cuerpo empapado de mi memoria. Claro que, por piolas que sean, no es normal que los amigos no envejezcan. Ni es habitual que tengan un hijo por ahí y uno, que cargó media vida con sus confidencias, no se haya enterado.

Un portazo en el interior de la casa me desalojó de aquella burbuja de irrealidad. Voces, carreras por los pasillos, luces que se encendían. No tenía tiempo de saltar el muro hacia el baldío y me dolía terriblemente el tobillo por mi desprolijo descenso del tejado. Me escondí en el espacio que quedaba entre el tallercito y el muro, aplastándome contra listones de madera estibados como al descuido. Podrían descubrirme con sólo asomarse, sólo me quedaba rogar que no lo hicieran.

Apenas terminaba de acomodarme cuando irrumpieron en el patio. Cuatro hombres armados, dos con uniforme policial y dos de civil, y Antonio Domínguez, jefe de la patota.

—Sáquenlo —ordenó.

Arrancaron del tallercito a la réplica de Flores. No sé si los habría oído pero fue evidente que no opuso resistencia alguna. Desde mi escondite pude ver su cara. Menos de veinte, debía tener; miraba a los recién llegados casi deslumbrado, con la curiosidad con que un pez de las profundidades mira al hombre rana de la National Geographic que viene a clasificarlo.

Sólo cambió su expresión cuando empezaron a maltratarlo. Fue, entonces, de sorpresa y estupor. No eran científicos sino cazadores de ballenas los que venían por él, depredadores armados que desprecian la diversidad de las especies. El propio Domínguez lo abofeteó mientras le gritaba degenerado, degenerado hijo de puta vas a morirte, ¿sabés lo que es eso?, y lo empujó contra el muro, qué vas a saber, le gritaba, deberías saber para por lo menos tener miedo y pedir perdón o clemencia, degenerado, de rodillas, degenerado, pero el pibe no entendía, qué sabe un pez de amenazas y chantajes.

Un relámpago alumbró —en ésos que de todos modos eran tus ojos, Cabezón— el pavor de otras profundidades. Pero seguía moviendo las manos, como si sólo le interesara continuar con sus tallas.

Entre dos matones lo obligaron a arrodillarse. El pibe miraba alrededor sin detenerse en nadie, un perro triste que no entiende por qué lo castigan, así van a aprender, gritaba el secretario de gobierno de la municipalidad de Villa Las Palmas, así van a dejarse de joder, ¡disparen de una vez, carajo, no sean cagones!

Hubo una descarga y los golpes de las balas contra el muro. La réplica joven del Cabezón se dobló sin quejarse y quedó allí, inmóvil, la frente sobre el piso, el cuerpo en actitud de oración y los ojos abiertos. Un hilo de sangre empezó a caer de su boca mientras sus asesinos entraban en el tallercito y daban vuelta todo, ruido de herramientas cayendo, de banquetas corridas a patadas, ¡hijos de puta!, gritaba Domínguez como si el lugar estuviera lleno de otros miguelángeles. Yo transpiraba y tiritaba con una perfecta coordinación, inmóvil y seco por dentro como el abogado caramelo, el corazón me mordía el pecho y sólo la necesidad de sobrevivir impidió que me derrumbara. La pared empezó a calentarse, habían incendiado el tallercito y ahora ya se iban, aunque Domínguez no se privó de descerrajarle el tiro de gracia al pibe. Échenlo adentro, ordenó a sus secuaces, que lo arrastraron al interior de la pieza.

Se fueron por donde habían llegado y el fuego ganó rápidamente la madera, aunque me quedé escondido entre las dos paredes hasta que no soporté el calor. Pronto darían aviso del incendio y habría gente, curiosos, si es que todavía quedaba en el pueblo alguien que se atreviera a ejercer la curiosidad. Era inútil tratar de rescatar el cuerpo del infortunado artesano. Domínguez había llegado para enseñarle lo que otros no habían incluido en su programa de estudios o información genética. Que la muerte no es otra cosa que un ademán antojadizo, y que probablemente no exista el plan de Dios que suponen algunos. Sólo manos forjando imágenes que ya nadie reverencia, templos sin fieles ni sacerdotes y la prepotencia de los mercaderes con sus cargas de ofuscación, resentimiento y vacío.

El cuerpo joven de Miguel Ángel ardió y se consumió en cuestión de segundos, como el fotograma de una película cortada en un viejo cine de barrio. Acetato con imágenes de Niní Marshal o del Llanero Solitario cabalgando, la risa de Catita y el galope del enmascarado resonando todavía sobre el telón en blanco y los chiflidos de la pulman.

17

El fuego no dejó en pie ni un ladrillo. También ardió la casa de unos vecinos, obligándolos a lucir su desolación en calzoncillos y bombachas mientras los bomberos voluntarios iban y venían tratando de contener el incendio, estimulado por un fuerte viento del oeste. Del refugio de mi noche de amor con Jotaperra quedó un montón de ruinas humeantes. Parte del primer piso se derrumbó sobre la sala donde habían sentado al cadáver del abogado caramelo, sepultando toda evidencia de lo sucedido.

El espectáculo tuvo notable aceptación entre el vecindario que se reunió a contemplarlo. Dios hace justicia, escuché decir, era hora, lástima los vecinos, pero esto no podía seguir así, y comentarios por el estilo. El odio saturaba esas almas sencillas y el fuego les dio la oportunidad de ponerlo en palabras, aunque nadie hizo nombres, tal vez porque advertían en mí a un forastero y se cuidaban.

De todos modos me sentí protegido entre la pequeña multitud de curiosos, pero en cuanto se desconcentraran yo tendría que tener listo un plan de fuga. No vi caras conocidas, sin embargo. Los responsables jugaban a la guerra y tendrían mejores cosas que hacer que observar el incendio.

No sé por qué, no me pidan explicaciones sobre lo que pasa por el corazón de un hombre cuando es testigo de más de lo que puede comprender. Había visto morir a un adolescente, idéntico, para colmo, al Cabezón Floresta o Ciudadela, y antes había estado frente al cadáver reseco del abogado caramelo. Pero en ese momento mi curiosidad debió disolverse en algún complicado proceso enzimático y me sentí vacío, ajeno a todo, como un muñeco. Sensación altamente riesgosa, como la de quien se adormece conduciendo, porque el peligro no había desaparecido.

Me tocaron el hombro. Me di vuelta, con la predisposición del buen vecino dispuesto a explicar dónde quedan la municipalidad, la iglesia o la confitería. Como a un saco en un perchero, un golpe me colgó el estómago en la octava vértebra dorsal. Y ya nada fue lo que había sido.

Por el estado deplorable en que quedó la cara externa de mis mocasines de Guido comprados en oferta, debieron llevarme a la rastra, sin preocuparse por no llamar la atención. Los gorilas de Antonio Domínguez gozaban de una notable libertad de movimientos en Villa Las Palmas; eran parte del paisaje, como las palomas en la plaza o las vacas en la banquina de la ruta. Desperté en el salón de actos de la petit Manhattan, ubicación de privilegio, fila uno al centro, frente a un escenario donde se amontonaban muebles y decorados. Ya viene, dijo alguien a mi lado y recibí una bofetada casi amistosa.

—Mire que le avisamos.

Hablaba Antonio Domínguez en persona, todo un honor, por eso la fila uno. Me costó ubicarlo porque su voz sonaba por las alturas. Adiviné su silueta, en el palco avant scene de aquel coqueto saloncito con pretensiones de teatro lírico.

—Aunque bien mirado, fue una suerte que se quedara.

Quise darme vuelta para tener un panorama más completo del lugar y de mi situación, pero un matón en la fila dos me obligó de un cachetazo a seguir mirando al frente.

—Pórtese bien —imploró Domínguez—. No va a pasarle nada. Y capaz que hasta sale en los diarios.

La fama me sedujo hasta los cuarenta o cuarenticinco años, pero después de los cincuenta me aterra que un destemplado golpe de popularidad me confine a no poder viajar en colectivo ni ir al supermercado, placeres por los que nada pido a cambio. Mal que les pese a los apoderados de cierto obcecado comprador de almas, nunca tuve las pretensiones fáusticas de muchos de mis colegas, capaces de aceptar cualquier papel en la televisión, como representar a un Romeo con ardores de próstata o a un jubilado homosexual, con tal de ser luego reconocidos por la calle y firmar autógrafos.

Hubo sillas corridas por ahí arriba, murmullos entre Domínguez y alguien a quien no pude verle la cara. Me ataron los brazos a los de la butaca y prometieron darme de comer. Una gentileza, sólo que como el estómago seguía colgado de la vértebra, no tenía apetito. Me trajeron un guiso recalentado y grasoso que vomité sobre mi pecho como un bebé su papilla, al no poder inclinarme por mis ligaduras. Me dieron un poco de agua, me limpiaron sin preocuparse por los detalles y me abandonaron allí, en ese simulacro de sala teatral, esperando a que alguna clase de función empezara.

Había un penetrante olor a humedad en el salón de actos que usarían para las fiestas patrias del 25 de mayo y el 9 de julio, llenando el lugar de padres babosos con sus críos disfrazados de próceres que poblaban el escenario obligados a tartamudear poemas gauchescos y a bailar danzas nativas, y a representar evocaciones de las tramoyas que armaron los próceres adultos en el Cabildo de Buenos Aires y la Casa de Tucumán, seguidas o antecedidas por discursos abominables de maestros y funcionarios, pronunciados con engolado respeto por las eses, las zetas y las elles. Tres horas, cinco, no sé cuánto tiempo estuve inmovilizado en mi butaca; afuera debió llegar el día aunque ahí no entrara un solo rayo de luz.

Toleré mejor el desayuno que el guiso de la noche anterior. Un frugal té con galletitas, mermelada y Jotaperra.

18

Entró sola, aunque por el movimiento en el fondo del salón deduje que por lo menos un par gorilas habrían estado custodiando la salida y ante la irrupción de Jotaperra se cuadraron como soldados frente a un oficial.

Sentí cierto orgullo porque me consideraran tan peligroso.

—Hola Archi.

Por un instante de obnubilación sentí que era de nuevo la sensual Corine quien me hablaba.

—Fue una imprudencia quedarte.

—La hospitalidad de este pueblo deja bastante que desear.

—Archibaldo Padín, también llamado el Negro, por su discreta pigmentación aborigen. Alumno mediocre en la secundaria, habilidoso jugador de fútbol...

—Güin izquierdo —aclaré, aunque el mejor zurdo había sido Soria: remontaba la pelota como a un barrilete y la mantenía allá arriba, fuera del alcance de todos.

—Universitario frustrado y empleado en un banco y una compañía de seguros, hasta que por acomodos políticos durante el gobierno de la sinagoga radical ligó su puesto de actor en el municipio y se quedó a vivir en él.

—Estudié con los maestros —me defendí—. Pregúntenle a Gandolfo quién es Padín. O a Milagros de la Vega.

—Milagros de la Vega está muerta.

—Ustedes se entienden mejor con los muertos que con los vivos.

La dulce Corine sonrió como Jotaperra.

—Pensar que te creí —dijo, sentándose en el borde del escenario—: Que venías a buscar el cuerpo porque la viuda, porque la madre... Esas historias.

—No son historias, es la verdad.

Jotaperra sonrió como serpiente.

—Me pregunto qué tenían en común vos y Miguel Ángel para ser tan amigos. No lo entiendo.

—La amistad no se basa en ningún curriculum.

Pestañeó, suave y profunda. No pude creer que en mi humillante situación, atado a la butaca, padeciendo aún las secuelas del golpe con el que me habían puesto fuera de combate para arrastrarme hasta ese auditorio municipal con pretensiones de mini Colón que nunca visitarían Plácido Domingo ni Pavarotti, con el estrés de no saber qué irían a hacer conmigo y, sobre todo, con cincuenta y dos cumplidos, tuviera sin embargo un amago de erección.

—Fue una hermosa noche, la que pasamos juntos —susurró con entonación de María Marta Serra Lima. Y agregó, con una turbación que hasta me pareció sincera—: Debiste aceptarla como la culminación de un breve pero inolvidable cuento de amor.

—A mis años todo es un cuento breve —coincidí.

—Como ves... —dijo, con la fatiga y el alivio de quien se despoja de un papel que representaba con mucho esfuerzo—, no soy lo que parezco.

—No sé quién sos, no sé nada.

No me creyó.

—Algo averiguaste, sin embargo. Demasiado.

Tragué saliva. Inútil fingir frente a aquella diosa del mal.

—¿Van matarme?

Sacudió su melena de publicidad de champú, se puso en pie y empezó a pasearse, evidentemente su acto favorito.

—No quiero que te lleves una impresión equivocada.

—¿Que me lleve adónde, a Buenos Aires o al otro mundo?

—No somos asesinos.

—Nadie lo es —volví a coincidir—. Hay necesidades de Estado, proyectos que exigen ciertos sacrificios personales.

—Has elaborado bien tu cinismo —se asombró.

—Fui amigo de Miguel Ángel.

Sonrió como Isidoro Ducasse. Empezábamos a entendernos.

—No creo en vampiros —dije—, pero a mi abogado, que era el de Viviana, la ex del Cabezón, debió atacarlo una horda de chupasangres importados de Transilvania.

—Fue un accidente.

Movió la cabeza como aventando sus propios fantasmas.

—Un entrometido, ese abogaducho. Un petulante. Exigió ver la planta. Dijo que si no le permitíamos ingresar, vendría al día siguiente con orden judicial y canas de la federal.

—¿Qué planta?

Sorprendida, y defraudada porque advirtió o sospechó que no fingía mi ignorancia, Jotaperra se acercó.

—¿Qué planta? —repetí—. No sé de qué se trata. Se supone que la orden judicial sería para exhumar los cadáveres del Cabezón y del mecánico Sosa, en eso habíamos quedado.

—Los abogados comparten toda la información con sus clientes.

Se acercaba despacio.

—No era mi abogado sino el de Viviana.

—Pero si accedimos a su pedido, no vamos a dejarte a vos sin que conozcas la planta.

Había acercado tanto su rostro al mío que parecía a punto de besarme. Claro que su cercanía no me engañaba: llevarme a conocer la planta significaba terminar como el abogado caramelo. Pero no dejé de desearla por eso, sino por su aliento de cadáver. Debió estar bastante inquieta para apestar de esa manera, es sabido que el estrés altera el pe hache de los jugos estomacales.

Mi erección cedió como una rosa regada con aceite hirviendo.

—No te va a pasar nada si me contás a qué viniste —insistió, retirándose al notar mi repugnancia. Era mujer, después de todo, y no le gustaba ser rechazada.

—Viviana.

Recordé la foto que tenía en el bolsillo del saco y le pedí a Jotaperra que la sacara. Se quedó viéndola como a su propio rostro en el espejo.

—Miguel Ángel tenía un endemoniado buen gusto para las mujeres —dijo después del examen, y volvió a poner la foto en mi bolsillo—. ¿Quién es Viviana? ¿Trabaja para el gobierno?

—Para el gobierno de Chile, a veces. Y el de Suecia. O para fundaciones privadas, no sé. Es socióloga, ha escrito libros y la invitan a parlotear en foros internacionales. Una mina importante, además de hermosa.

Lo dije sin intención de ofender a mi anfitriona, rescatando a lo mejor la sensación que me había puesto tantas veces al borde del abismo, pero también porque el contraste con lo que tenía frente a mí era odioso e inevitable: Viviana bella, inteligente, buen aliento.

Con su acceso de furia, Jotaperra demostró ser tan necia como la madrastra de Blancanieves. Me abofeteó dos veces, la segunda con el revés de su mano izquierda, en la que ostentaba el anillo que me partió el labio. Gritaba si la había tomado por estúpida, como en la más patética riña conyugal.

Si un asesino puede a veces salvarnos la vida, ése fue el caso: la irrupción de Antonio Domínguez evitó que Jotaperra me matara allí mismo.

—Hay gente arriba —la apaciguó.

Era un día laborable, el edificio seguía siendo el de la municipalidad y a esa hora estaba lleno de contribuyentes.

—Ya va a cantar. Si sabe algo, va a darnos un recital completo, tranquilizate.

El sabor de mi propia sangre me reanimó como un buen licor. Debía estar convirtiéndome yo también en un asqueroso vampiro con desviaciones autofágicas. Domínguez hablaba en voz baja con Jotaperra y de a poco fue serenándola. No me miraba. No parecía asignarme la importancia que me daba Jotaperra, a lo mejor ella estaba enamorada, las mujeres se ensañan a veces con lo que aman hasta destruirlo.

Me abandonaron allí durante el resto del día. Un gorila apareció después de varias horas y me desató el brazo izquierdo para que pudiera mear en un papagayo. No fue fácil, con el tipo mirándome como a un perro que no se decide, pero al fin logré aliviarme. Oriné algo de sangre.

—Va a tener que ver a un médico —dijo con preocupación, sin asomo alguno de ironía.

Me dieron otro té con galletitas y el mismo solícito enfermero puso una manta sobre mis piernas. Le di las gracias. Si a uno le enseñaron a ser gentil y educado, no debe traicionar su formación ni ante sus verdugos.

He vivido bastante, recuerdo haber pensado durante aquellas horas vacías. Bastante mal, retrucó dentro de mí una voz menos complaciente. De mis mujeres, sólo una me tiene presente porque no se atreve a dejar de odiarme. Y tengo una hija, que no sabe todavía cómo encajo yo en la tradicional figura paterna.

Me incomoda la frustración, debo admitirlo. Supongo que cuando uno ha alcanzado ciertos objetivos, por falsos o frívolos que sean, la idea de la muerte como amenaza desaparece. De eso se trata. Ya estoy listo, dice el patriarca en el lecho de agonía, rodeado de sus hambrientos herederos. Y los gusanos se ponen la servilleta.

El poder es una puerta. ¿Qué hay detrás? Nadie lo sabe o todos lo sospechamos, pero la puerta es dorada, imponente. Suenan cornetas y llueven serpentinas de seda acompañando el paso final, la muerte del cisne carcamal y corrupto.

No era mi caso. No había logrado nada. Los críticos me incluían en sus reseñas como al fogonero de un barco en una lista de tripulantes, y a veces ni eso. Una vez monté un unipersonal para que por lo menos advirtieran mi presencia en escena. El mercenario de un pasquín para clase media intelectual escribió: Muy buenos los decorados, bien las luces y correcta la puesta. Y tuve que darle las gracias por haber ido, porque el resto de la prensa no dispuso ni del espacio de una gacetilla para comentar mi estreno.

Claro, a quién le importa un tipo solo, un ene ene estrenando en una salita bajo tierra de San Telmo. A lo mejor mi unipersonal consagratorio era éste sin público en la sala de la petit Manhattan con ínfulas de teatrito lírico. ¿Qué buscás, parecerte a Alfredo Alcón?, repetía mi ex, la madre de mi hija: Buscate un trabajo serio. Al casarme con ella se suicidó mi narciso. Pero a lo mejor tenía razón. Por alguna oscura causa puse el pecho al acero ritual de su descalificación. Y un actor con el ego menospreciado no existe. Por eso soy transparente para los críticos. Y en las funciones municipales el público aplaude al montón, consagra el esfuerzo, los sudores y los gritos en escena, bravo, bravoo...

Agradeciendo aplausos me quedé dormido. Pero la función no había terminado.

Faltaba el último acto.

TERCERA PARTE

1

Vinieron por mí a la hora ritual: medianoche. Estaba entumecido, debilitado y temblaba de frío a pesar de la tibieza de la noche de verano. Volví a pasar por la humillante experiencia del papagayo y después de nuevo me esposaron. Pregunté si era un preso formal, de qué se trataba todo ese circo.

—Tiene derecho a llamar a un abogado —dijo sin sonrojarse uno de mis carceleros.

—Pero al mío lo mataron —balbuceé, entre indignado e incrédulo.

—Entonces, mala leche. Todos respetamos la ley en Villa Las Palmas, un abogado no tendría trabajo —dijo el carcelero mejor vestido, traje gris con camisa y corbata al tono; el otro iba de remera con logo de MacDonalds, jeans y zapatillas.

La mía no era una detención en regla, eso estaba claro. Sin embargo, salimos caminando a medianoche de las catacumbas de la petit Manhattan como si saliéramos de los tribunales, pregunté todavía para qué me esposaban si por naturaleza no soy un tipo violento y, en mi estado, era evidente que no podía representar peligro alguno. Reglamento, dijeron por toda respuesta.

Me subieron a la limusine de Laurita Soledad, que tenía otro chofer y no la incluía a la propietaria.

—Esta carroza es de la hija de Cárdenas —les recordé, por si se habían equivocado de auto.

—Ahora es nuestra —dijo el de jeans, remera macdonalds y zapatillas.

Es increíble cómo la falta de categoría de sus pasajeros convierte a una carroza en un carro de cirujas. Con ser la misma, la limusina se veía diferente, degradada. Hasta hacía ruidos, como si la hubieran llevado a correr por algún camino vecinal, y para completar el triste panorama mis carceleros, sentado uno a cada lado, se sirvieron Chiva’s con abundante hielo y soda. Hace calor, fue la excusa barata que se dieron ellos mismos, nada más que por violar los sellos de un mundo que no los incluía.

Nunca me gustó la gente que se apropia de lo ajeno, por eso rechazo el capitalismo y recelé del comunismo hasta vivir lo suficiente para que el tiempo me diera la razón. No es que Laurita Soledad hubiera trabajado toda su corta vida para comprarse aquella espléndida carroza, su único mérito tal vez fuera ser la hija de, y ese «de» tampoco había amasado su fortuna con la libreta de ahorros. Pero era evidente que además de despertar en mí una oblicua simpatía, como la de un rayo de luz rasante que rebota apenas sobre la superficie de un lago helado, Laurita Soledad había nacido en ese lujo como un pez en su acuario. Alguien acababa de expulsarla de su dorado cautiverio. Y sospeché que no exactamente con la voluntad de liberarla.

Me pasearon por el pueblo, no sé si con un propósito turístico o para demostrarme la impunidad con la que actuaban. La confitería frente a la plaza estaba llena, la gente disfrutaba de la noche de verano hablando de fútbol y de política, criticando simultáneamente al tipo de quien acababan de despedirse con un abrazo, y tejiendo sus módicas conspiraciones. Nada nuevo bajo la luna que, generosa, incluía en su resplandor a aquel pueblo de mediocres.

La limusina dio dos vueltas a la plaza, se detuvo frente a la confitería y el de traje bajó a comprar cigarrillos. Quería ser visto, que la gente registrara el cambio de dueño del envidiado carro. En la minúscula pirámide de poder de Villa Las Palmas se habían movido algunas piezas. Que cada cual sacara sus conclusiones, ahí estaba el dato, otro desplazamiento en la sórdida lucha de todos los días.

Volvió con un paquete de Lucky y me puso un atado en el bolsillo.

—Fumo Camel —lo desairé.

—Fume Lucky, mientras pueda —retrucó, prendió uno y me lo encajó como un chupete al bebé que llora. Arrancamos.

Como no respondieron cuando pregunté a dónde íbamos, me conformé con disfrutar del que tal vez fuera mi último cigarrillo. Salimos del pueblo y pronto abandonamos también la ruta para internarnos por un camino de tierra.

—¿Qué es aquello?

Había un aura rojiza a nuestra derecha, no demasiado lejana. Otro incendio.

—Breve Cielo —respondió el de traje sin siquiera mirar en esa dirección—. Era hora. Debió arder hace tiempo.

Me estremecí. No pregunté por la madama y las chicas porque me habría dolido cualquier respuesta despectiva o cínica. Quise creer que por lo menos habrían puesto a salvo sus trajinados pellejos, y atesoré como en un relicario mi luto por la pollito. Grande y pesada, el fuego debió sorprenderla en su discreta laboriosidad sobre la viga, sin haber imaginado nunca que su peor enemigo no eran las víboras sino el hombre, el más repugnante y la especie más peligrosa sobre el planeta. No todos, claro. No yo, por lo menos. Aunque habrá que aceptar que los que fracasamos en cosas tan básicas como conservar el amor de quienes alguna vez dijeron sentir algo por nosotros, no somos un ejemplo para nadie.

2

No hubo que andar mucho, afortunadamente, porque los tipos a mi derecha e izquierda no brillaban por su conversación. Detrás de un bosquecillo apareció una estructura de enormes silos y conductos metálicos, una mezcla de refinería de petróleo y depósito de granos iluminada como para competir con Nueva York.

—La planta —anunció el de ropa informal.

Nos detuvimos frente a una tranquera y el chofer bajó a abrirla.

—Parece un depósito de cereales —dije.

—Es un depósito de cereales —dijo el de traje.

Volvió el chofer y entramos en el terreno donde estaba la planta.

Nadie a la vista. La limusina avanzó hasta estacionar junto a uno de los silos. La luz intensa, los ceremoniosos movimientos de mis custodios y la imponente presencia de la limusina me despertaron añoranza del día en que me casé con quien arruinaría mi vida. Sin embargo, mis temblores no eran de emoción sino de miedo. No lucía precisamente como un novio o un padrino, sino como un refugiado de guerra.

Mis custodios me ordenaron bajar del auto y subir con ellos por una escalerilla hacia la base del silo. No fue sencillo hacerlo en mis condiciones, aunque MacDonald fue gentil para el promedio de los de su especie y me sostuvo para evitar que cayera como una bolsa de papas.

Entramos en una especie de planta baja. El silo debía tener una altura no menor a los cincuenta metros, como una suerte de rascacielos pampeano sin ventanas. Después de todo, entre los edificios que proyectan hoy en día los arquitectos que no trabajan de taxistas, se ven peores adefesios que aquel dirigible en su base de lanzamiento.

Los tipos que me habían llevado hasta allí me entregaron a otro gorila silencioso, vestido con uniforme de hotel de lujo, que tuvo que firmarles una especie de remito. No puede ser ilegal si hay tanta burocracia, pensé en mi desvarío.

—¿Está sano? —preguntó el uniformado.

—Algo de sangre en orina —informó el de traje, y el uniformado tildó la boleta con un marcador amarillo.

—Bienvenido —dijo después, dirigiéndose a mí.

No supe qué responder. Me quitó las esposas y me indicó que subiera por otra escalerilla similar a la anterior. Él se quedaba ahí, era su puesto, pero arriba iban a atenderme. Tenía poco para elegir, de modo que obedecí.

Todo aquello olía a depósitos de puerto o de grandes almacenes, mechado con vaharadas de formol y otros desinfectantes. Ese confuso olor me trajo remembranzas de mi trabajo juvenil como visitador médico, acechando en los pasillos de los hospitales el paso de médicos ávidos de muestras gratis de medicamentos, saqueado por enfermeras y pacientes crónicos que hacen acopio de antibióticos y tranquilizantes para drogarse insensatamente y soñar que la enfermedad es un mal recuerdo.

El siguiente nivel resultó idéntico al de abajo. Dos tipos sentados en el piso, más o menos de mi edad, saco y corbata, aunque desaliñados por el cansancio, barbas crecidas, bolsas violáceas bajo los ojos. Me miraron sin curiosidad y, como no respondieron a mi cortés y absurdo «buenas noches», me senté también en el piso.

—Antesalas, papeleo —rezongó entonces el que parecía más viejo y cansado.

—Y promesas —dijo el otro, que tampoco lucía espléndido—. Pero hasta ahora no vimos resultados.

—Toda una vida en la cátedra para esto.

Como fragmentos de un discurso común, lo dijeron. Y entonces sí me miraron: esperaban mi comentario.

—No sé cuál es el caso de ustedes —dije, para no defraudarlos y sostener una conversación—: A mí me trajeron a la fuerza.

Se cruzaron miradas de incredulidad. Me sentí incómodo, pero siempre me pasa en las salas de espera que no tienen revistas.

—A la fuerza de la necesidad —dijo entonces uno, y el otro rió bajito como en los velorios.

—Marcos Robledo, profesor titular de neurobiología en la Universidad Nacional de La Plata.

—Nemesio Lima Cruz, adjunto en la cátedra de filosofía, Universidad de Córdoba.

—Hice un máster de mi especialidad en Harvard, cursé dos años de conducta social de los animales superiores, en Johannesburgo, Sudáfrica, y tengo título de investigador otorgado por la Sorbona.

—Soy profesor emérito en la Universidad Complutense de Madrid, y consultor de la Academia de Filosofía de Munich.

Jadeaban, después de haber resumido sus currículos, como al final de una lucha cuerpo a cuerpo. Y me miraban expectantes. ¿Dónde estoy?, me pregunté en silencio sin rehuir sus miradas: ¿a qué perdido castillo de la imaginación vine a parar?

—Julio Archibaldo Padín, actor —me revelé por fin—. No tengo otro saber que el de los textos que estudio y recito.

—Actor —repitió el neurobiólogo.

—Caja de resonancia de otras memorias —me definió el filósofo.

Volvieron a cruzarse las miradas.

—¿Conoce a Hegel?

—De nombre, nomás —admití.

El filósofo intentó incorporarse, tal vez para darme una clase, pero debió marearse. Apoyó los dedos índice y pulgar sobre sus ojos cerrados y, con la cabeza gacha, hizo esfuerzos por respirar.

—Lo estoy perdiendo —dijo, muy compungido.

—Es sólo debilidad —trató de consolarlo el neurobiólogo.

—¡No! Lo estoy perdiendo. La dialéctica de Hegel es un mundo de contrastes, de sombras profundas y de vorágines. Pero han forzado una puerta condenada de mi conciencia. Una luz exterior muy fuerte está calcinando mis conocimientos y mi capacidad para relacionarlos, es decir, mi inteligencia.

—Está cansado —dijo el otro, como justificando el discurso.

—¡Cansado, una mierda! —gritó aquel hombre, buscando mis ojos y levantando una mano temblorosa y seca, una vieja raíz—. Actor —volvió a decir, mirándome ahora como con la pretensión de hipnotizarme—: Todo actor es, lo quiera o no, un colaboracionista.

Me estremeció pensar que, con mi sacrificado y mal pago oficio, me hubiera pasado la vida haciéndole el juego a alguna clase de régimen despótico.

—Le explico —dijo el filósofo, más calmo—. Un actor transmite ideas.

—No siempre —aclaré, recordando tanta indigestión con textos pretenciosos y olvidables.

—Hablo de los clásicos, o por lo menos de los buenos dramaturgos —Bajó despacio la mano y se la llevó al pecho; le seguía costando respirar. Y todo buen autor busca, como un alquimista el momento de la fusión, exponer una idea capaz de despojarse de su particularidad. Y capturar ese instante, a lo mejor en el clímax de una situación dramática: ese paso en falso de la razón en que la negación dialéctica se convierte en otra cosa que ella misma.

—Está cansado —insistía el profesor de neurobiología, pero el de filosofía lo desautorizó con un gesto de fastidio.

Traté de embocar el acertijo:

—Otro personaje —dije.

Feliz con mi hallazgo, el filósofo lo confirmó con cabeceos a repetición.

—Exacto, exacto —De repente, sin perder su expresión de felicidad, sacudió la cabeza—. No, nada exacto, qué digo: absolutamente inexacto, puramente tentativo, pero sí, ¿por qué no?, otro personaje. La llegada, siempre inesperada y sin embargo tan deseada, de aquél que sin texto alguno previsto, sin siquiera una morfología que se haya venido gestando en la matriz de nuestra sombra, está dispuesto a enfrentarnos. A hacerse valer en nuestro seno.

—¿A individuarse? —arriesgué.

Siguió cabeceando, entusiasmado.

—Pero sin texto previo —volvió a aclarar, enfático—. Sin plan de Dios ni determinación racional. Y sin embargo, tan puro, tan esperado, tan inolvidado.

—No entiendo nada —admití recién, porque soy honesto con los intelectuales como con las mujeres, y no me gusta mentirles sólo por arrancarles una promesa de amor o de sabiduría—. Pero intuyo sus fantasmas, señor.

—Que son también los suyos —me implicó, y una sombra lo abatió—: No comprendo por qué lo trajeron a este sector.

—¿A este sector...?

—Debe ser un error— intervino el neurobiólogo. Ni los avances de la informática han podido desbaratar las complicaciones burocráticas.

Se abrió una especie de escotilla en el techo y una voz de estación terminal llamó por su nombre al profesor de filosofía. Nemesio Lima Cruz palideció.

—Usted puede ayudarme —dijo mientras trataba de incorporarse, auxiliado por su compañero—: Si vuelve a pisar un escenario, claro.

Se le había esfumado su optimismo y parecía ir al encuentro de algo definitivo.

—Yo lo estoy perdiendo pero usted podrá recuperarlo —dijo, muy agitado—. Manténgase atento, estudie, no olvide nunca la letra de sus parlamentos ni la de los demás. Aunque no los entienda, es importante preservar lo que otros pensaron por usted. Busque en la penumbra del foro, en los rostros tensos de los que se aprestan a rebatir sus certezas pero no son aún del todo sus contradictores. Ayúdeme —pidió todavía cuando la voz ahí arriba deletreó su nombre, amenazante, ce erre u zeta, Cruz Nemesio Lima, lo estamos esperando.

Empujado por su compañero, trepó a la escalerilla de metal. Frágil como un pájaro, ya sin volver la cabeza. Y se lo chupó la escotilla.

El neurobiólogo volvió a sentarse en el piso y a presentarse, como si quisiera hacerme olvidar el trémulo encargo del filósofo.

—Marcos Robledo.

—Archibaldo Julio Padín... —le devolví la inútil gentileza.

—¿Primera cita?

Respondí apenas con un cabeceo. No tenía sentido hablar con ese tipo. Volvería a reírse, o a diagnosticarme cansancio como a su compañero.

—No tenga miedo —dijo—. Son exigentes. Pero la compensación prometida es espléndida. Y además, ¡qué honor!

Me miró sonriente pero de a poco, con mi mudo escepticismo, fui aplastándolo como a un monigote de plastilina. Pensaba en Nemesio Lima Cruz, en su mano casi tan seca como el cuerpo y el rostro muerto del abogado caramelo.

Si pisa de nuevo un escenario.

Pero a lo mejor está en la platea y hay que descubrirlo mirando más allá de las luces. A lo mejor esperamos oír el crujido de sus pasos sobre las tablas pero está allá, entre ellos, confundido con los que sólo nos observan, cagándose de risa hasta con el monólogo de Hamlet. Guardándose las lágrimas, eso sí, para cuando el verdadero dolor las justifique.

Marcos Robledo se puso contento cuando lo llamaron. Era hora, dijo antes de trepar con agilidad hasta la escotilla.

Hora de qué, lo sabría yo muy pronto.

3

Archibaldo Julio Padín. Son generalmente voces del Estado las que se encargan de recordarnos nuestra identidad impuesta, de hundirnos un poco más en la carne cada uno de los sellos con que nos marcaron al nacer. Para los amigos soy Archi, el Negro, o a lo sumo Padín a secas para los burócratas del teatro municipal. Tal vez por eso, por no reconocerme y por no aceptar tan rápido que no tenía escape posible —tiré de la escotilla del piso en cuanto quedé solo pero parecía soldada—, esperé al segundo llamado para subir, el que la voz pronunciaba apretando los dientes y cerraba con un rechinante lo estamos esperrrando.

La escotilla del techo se abrió sola y, al emerger en el piso del tercer nivel del silo, me sentí observado como una mascota. No era para menos: dos hombres, uno viejo y otro joven, y dos mujeres jóvenes, todos vestidos con guardapolvos blancos, me miraban sin verme, esto es, sin importarles mi mirada de cobayo que intuye la que le espera. Supongo que una sensación similar debe experimentar el toro frente a los banderilleros o el perro de raza evaluado por un jurado, sólo que en esos casos los animales cuestan plata y se los trata con respeto.

—Bienvenido —dijo una de las mujeres, mirándome por fin a los ojos y acercándose—. No tenga miedo.

—Parece temeroso, sin embargo —habló el viejo, dirigiéndose al resto—: Debieron darle un sedante, así no sirve, se alteran los reactivos.

—¿No sirvo para qué? —atiné a preguntar.

Mi pregunta los confundió y deliberaron entre cuchicheos, mientras la mujer que se había dignado a hablarme levantaba una especie de tabique con su sonrisa de madre Teresa de Calcuta. Terminó el debate y el viejo ordenó que me llevaran al laboratorio. Un ejemplar es un ejemplar, y si bien yo no era el ideal, parecía ser el último del día y no iban a desaprovecharme.

Me rodearon y un pinchazo me fulminó el brazo derecho, acabando con mi resistencia de gato al que quieren meter en la bañera. No me dormí, pero entré en un sopor equivalente al de la adolescencia, cuando nada de lo que suceda en el mundo nos importa.

El laboratorio estaba en otro silo, al que llegamos por un conducto lateral de aluminio, iluminado como todo el interior de la estructura por largos tubos fluorescentes. No importa lo que allí faenaran, la planta se veía limpia como un hospital de la provincia, el día en que esperan la visita del gobernador.

A diferencia del primero, casi vacío y austero, el otro silo era literalmente una colmena. Pequeños compartimentos como celdas, todos con sus puertas de plástico opaco cerradas, daban a una plataforma circular en la que el viejo y su equipo desembocaron conmigo a cuestas. Sonaba música ambiental, demasiado fuerte para mi gusto aunque estuviera dopado, y el olor a antisépticos y desinfectantes era más potente. También la luz era más intensa y, entre los vapores de mi embriaguez farmacológica, pude advertir que la piel de los hombres y mujeres que me transportaban era muy fina, casi una lámina transparente. Si se quitaran la ropa podría ver sus órganos internos funcionando, pensé.

Dimos una vuelta casi completa por la plataforma, en cuyo centro había un hueco y, abajo, una especie de piletón con agua oscura que imagine habitada por tiburones y pirañas. Subimos al nivel siguiente en un pequeño montacargas. Allí no había plataforma ni celdas, gente también de guardapolvos —pero amarillos— iba y venía sin mirarse, camillas vacías, zonas resguardadas por biombos y otras donde se alineaban cuerpos desnudos sobre el piso, hombres y mujeres muy jóvenes que parecían dormir en paz, sin que los molestara el ir y venir de los de guardapolvo. Como en las calles de Nueva Dehli, sólo que todo más pulcro: un perfecto equilibrio entre el espanto y la resurrección. Supongo que la droga que me habían inyectado ayudó a que aquel espectáculo no me desencadenara una diarrea y ganas de llorar y gritar como un pibe en una noche de tormenta.

—No están muertos.

La mujer que actuaba como encargada de relaciones públicas con los pacientes había acercado su rostro al mío y me hablaba con voz de anestesista.

—Aquí no se le hace daño a nadie.

Me quedé tan tranquilo como cuando el gobierno dice que reina la paz interior o que no hay gente con hambre en la Argentina.

Al fondo, en una especie de nave lateral, estaba el laboratorio. Un espacio circular, de unos cinco metros de diámetro, que debía servir de quirófano porque tenía unos potentes reflectores colgando del techo, ahora apagados. Cámaras robot de televisión asomaban sus ojos de insecto entre una maraña de cables por sobre las cabezas de los de blanco.

Me acostaron sobre una plancha de acero helado que me cortó la respiración. Toda la sensación de asordinado bienestar, de sucia indiferencia que me había regalado la droga, se esfumó.

—Procedimiento B —ordenó el viejo.

Una mano cayó sobre mi garganta, otras dos sobre mis muñecas y el frío penetrante de una aguja se deslizó por debajo de mi esternón. Grité como un caballo, aunque nadie pareció impresionarse. No me dolió, pero el terror me sacudía los huesos como un huracán los postigos y las puertas de una casa abandonada.

—Fibrilador —ordenó el viejo, con la voz inquebrantable de un ministro de economía anunciando nuevos planes de ajuste.

Una descarga eléctrica me arrojó a los abismos, vi desfilar a todos mis primos y a mis amigos de la infancia, mi madre me llamaba a gritos desde el umbral de la puerta de calle, ¡Archi, a tomar la leeeche!, y yo corría sin poder llegar a casa, con la enorme congoja de estar perdiéndome el café con leche con tostadas manteca y dulce y el último capítulo por radio de las aventuras de Sandokán el tigre de la Malasia.

—Procedimiento C —retumbó la última orden del viejo por los pasillos de mi inconciencia.

Debieron hundirme la cabeza en un horno de fundición porque ya no hubo pasado que me aliviara sino fuego líquido, incandescencia y, ahora sí, dolor.

4

Tengo la sospecha de que la ciencia es una supersticiosa patria adoptiva de los científicos, territorio de premoniciones y experimentación sin tregua, en cuyo nombre y por cuya supuesta defensa están permitidas todas las tropelías.

Desperté, si se puede llamar despertar a esa horrible sensación de abrir los ojos en el fondo de una ciénaga, en una de las pequeñas celdas que había visto al llegar: un nicho forrado en material aislante de los ruidos externos, intensamente perfumado con esencias artificiales, en el que sólo había espacio para un colchón con su sábana. Luz baja, como para no perturbar el sueño, y al otro lado de la puertita de plástico opaco —imposible de abrir desde adentro—, el trajinar de guardapolvos blancos y amarillos. El nicho tendría no más de un metro de altura; lo único que podía hacerse ahí era quedarse acostado o sentarse a lo buda y meditar. Sobre la puerta, un monitor con imágenes de verdes praderas y montañas nevadas. Probé gritar, pero sin acústica y casi sin aire, mi grito se hundió como una piedra en el agua. Tuve ganas de vomitar pero la sola idea de convivir con mis jugos me la quitó.

El show bucólico en el monitor se interrumpió. Apareció un tipo parecido a George Bush padre, hablando en algún idioma eslavo y traducido por una intérprete simultánea.

—Bienvenido al «Centro Piloto del Proyecto Inteligencia Natural» —dijo con eslavo entusiasmo y tradujo con latinoamericano escepticismo la intérprete—. Estamos trabajando para que, en el marco de un país competitivo y progresista, la inteligencia artificial no nos convierta en esclavos de los programadores informáticos. Usted ha sido elegido, por su preparación física y académica, y por su declarada vocación de servicio, para colaborar en esta difícil pero venturosa etapa.

De nuevo a bailar con la más fea, pensé, atónito ante la expresión satisfecha de aquel mamarracho. Pretendí incorporarme para rebatir el sermón y aclarar que por lo menos en mi caso se trataba de un malentendido, pero ya no tenía cabeza con cerebro sino un maltratado envase óseo conteniendo papilla ácida. Se me nubló la vista y la sensación de hachazo en el cráneo fue contundente. Bush padre siguió explicando, imperturbable.

Durante toda su vida, gente como yo se había preparado incorporando conocimiento y aplicándolo, en un proceso dinámico de crecimiento intelectual pero acotado por nuestras limitaciones biológicas, que forzosamente habría de perderse con nuestra muerte. O acaso éramos capaces de transmitir a otros absolutamente todo lo que sabíamos, conocimiento y percepción, intuiciones y presagios, fobias que sólo la mente humana desarrolla, fantasmas de la sangre que ningún sistema informático podrá nunca trasladar al lenguaje binario. ¿En qué madrugada caerían, como paracaidistas en territorio enemigo, nuestros delirios y quimeras, qué camuflaje adoptarían nuestras penas para llegar a las mentes frescas de las nuevas generaciones? ¿Cabía esperar de esas nuevas generaciones una actitud espontáneamente abierta y permeable al saber y la experiencia de sus antecesores, y la capacidad de reelaborar conocimiento con la sencilla pero insondable profundidad con que se cumplen los mandatos genéticos? No. Gran parte de esa sabiduría estaba condenada a ser dilapidada por la ineficiencia de los sistemas de enseñanza, en la conspiración a cara descubierta de los sirvientes del poder de turno. El Proyecto Inteligencia Natural había nacido como respuesta a la oligofrenia institucional, decía el George padre eslavo en traducción simultánea: el suicidio de las ideas, la destrucción sistemática de los valores, debían evitarse. ¿Cómo? Instalando un nuevo paradigma, que sólo encontraría su límite en el crepúsculo de la imaginación. Welcome home, cerró su cháchara el Bush new age: you’re between old friends. Fundido de su rostro apochoclado en paisajes, música y esencias.

¿Qué saber se dilapidaría con mi muerte?

Ninguno, me duele reconocerlo. Me habían metido en la bolsa equivocada. Una vez fui abanderado en el colegio, me felicitaron por mi promedio y hasta me dieron un diploma firmado de puño y letra por Sarmiento. Ya habían terminado las clases, era el día de los santos inocentes y nos habíamos reunido en el nacional doce para celebrar el fin de año y la escabrosa conquista de nuestros títulos de bachilleres.

Pero esto no era una estudiantina. Había gente grande y poderosa, delirios seniles chapoteando en la sangre de los ingenuos y los despistados. Otra vieja historia reciclada. Y yo, en el medio. Como un error de cálculo o una prostituta en un convento.

Tenía miedo, sed, ganas de ir al baño. Y de salir corriendo, por supuesto. Pero, previo y humillante rapado, me habían conectado al cráneo unos electrodos. Por suerte no podía verme: bastante tenía con los monstruos exteriores. Y no podía quitarme aquellos cables de la cabeza, no me habían dejado energía ni para rascarme la nariz. Con el abogado caramelo debió suceder algo parecido, se les había ido la mano en el tratamiento. Un accidente, dijo Jotaperra, Corine, nombre de barco y aliento de cloaca. ¿Dónde estaba ella ahora? ¿Cómo había caído yo en esa trampa? ¿Estaba vivo o todo aquello eran los títulos de presentación de un documental sobre el infierno? Nunca estuve de acuerdo con Dante Alighieri; su concepción de las tierras bajas tiene más que ver con Hollywood que con los terrores de la conciencia. Claro que lo del Dante es muy bello, tan espléndidamente horroroso, y no esta chabacana puesta en escena campera que Estanislao del Campo habría aborrecido. Fausto criollo, Dios argentino... tan lejos de los escenarios del mundo, es lógico que aquí en el sur hayamos querido tener un diablo con nuestra idiosincrasia, melancólico y canyengue, golpeado por los amores, las traiciones y la esperanza perdida.

La puertita del nicho se abrió y apareció una cara con barbijo y cofia celestes. Ojos claros, despavoridos y maliciosos a un tiempo. Cara, a medias oculta pero tan expresiva, de bondadoso mequetrefe alucinado. Ni falta hizo que hablara.

—Cabezón —dije—. Siempre lo mismo, che. No me extraña encontrarte, después de muerto, en este loquero.

5

Achinó los ojos, como cuando jugábamos en pareja alguna partida brava de truco y me pedía que fuera a él, callado. Rogué que tuviera otra vez el as de espada o el ingenio necesario para ganar con las peores cartas.

Se apartó y dos tipos que parecían enfermeros me desconectaron los electrodos de la cabeza, me sacaron de aquella fiambrera y me montaron en una camilla.

Nuevo paseo por pasillos circulares hasta desembocar en una habitación pequeña, también redonda como la sección de un caño cloacal, con una silla de metal en el medio y por lo menos media docena de monitores, computadoras, impresoras que escupían papeles al ritmo de las rotativas de un diario, pizarras con gráficos, teléfonos que sonaban y dejaban de sonar sin que nadie los atendiera. Ah, y un perro. Echado junto a la pared, ajeno a todo, un dulce cocker spaniel, la raza preferida de Miguel Ángel.

Los enfermeros salieron y quedamos a solas.

—No hables fuerte —susurró sin quitarse el barbijo—. Si tu voz no supera el registro de toda esta chatarra, no podrán saber de qué hablamos.

—Si esperabas sorprenderme, lo lograste a medias —susurré también, sentándome sobre la camilla.

—El sorprendido fui yo, creí que el muerto eras vos —dijo, el caradura—: qué jovato estás, Negro, qué decadencia. A que ya no se te para.

De reojo miré mi cuerpo reflejado en el aluminio de las paredes: desnudo, cubierto apenas por una transparente túnica gris, la cabeza rapada. Mi amigo tenía razón aunque me negué a dársela.

—¿Qué es esto? —reaccioné—, ¿en qué circo macabro te metiste a trabajar ahora? Los leones se comen a los payasos, no sé si sabías.

—No te alteres. Voy a intentar explicarte, pero no levantes la voz.

Miró a nuestro alrededor temiendo algún ojo vigilante, se apoyó sobre el respaldo de la silla metálica y se quitó cofia y barbijo.

Detesté siempre las películas de terror. Cuando Boris Karlof y Vicent Price querían meterme miedo en la penumbra del cine Ideal, me reía de aquel par de buenos actores puestos a recitar con solemnidad y desvarío los textos de Edgard Allan Poe corregidos por los escribas de la productora Hammer. Pero lo que veía ahora no me causó ninguna gracia.

Con el barbijo y la cofia se parecía más a mi amigo que a cara limpia. Jamás lo habría reconocido si no le hubiera visto antes los ojos y, ahora, enfrentado a lo que había quedado de él, me costó aceptar que estuviera frente a Miguel Ángel Flores.

—¿Qué te hicieron?

Bajó la mirada y por un momento dejó de existir para mí; fue apenas ese muñón de carne rosada y lampiña, cubierto de máculas marrones y de sarpullidos, la cabeza calva. Además, una horrible —por lo perfecta— dentadura postiza le había cambiado la sonrisa irónica, estampándole en la base del rostro una mueca de abuelo contento con su reclusión en el geriátrico y contratado para la propaganda de algún apestoso dentífrico.

Cuando volvió a mirarme respiré aliviado. Era él, a pesar de las correcciones.

—No me hicieron nada. Lo que ves, me lo conseguí yo solo. Pero tiene su lado bueno. La radiación crea su propia estética, no degrada tus formas, las modifica radicalmente... —Paseó de nuevo su mirada por mi cuerpo—. En ese sentido es más piadosa y creativa que el paso del tiempo.

Claro que, como si al payaso Chichón le quitaran a su compañero Palazo, sin la complicidad de su sonrisa aquella mirada se había quedado patéticamente sola. No tenía punto de apoyo en este mundo.

—Contame de qué se trata. Y eludí los detalles siniestros, soy muy impresionable.

Sacó una manta de un armario metálico y me cubrió los hombros.

—Hace frío, te estás poniendo violeta.

El cocker movió la cola.

—Vas a sacarme de aquí, prometemeló —dije, en cuanto la tibieza en el cuerpo me recordó que todavía era un ser humano.

—No soy el dueño del circo. Pero voy a intentarlo.

Los teléfonos siguieron sonando, las computadoras haciendo bip bip y el perro volvió a quedarse quieto con su mirada melancólica.

Ahí estabas por fin, Cabezón, mi viejo amigo transformado en esa cosa. Nunca fuiste lindo, pero no imaginé cómo te las arreglarías ahora para seguir ganando con las mujeres.

6

Y si fuera cierto. Que no existe el mundo, que es un breve sueño con pretensiones de eternidad lo que nos rodea. Ayer y anteayer, mañana y pasado mañana, pases de noble magia, prestidigitación, ilusionismo y ventriloquia. Si fuera cierto que asistimos fascinados a la función perpetua que se extingue en un instante.

Vos tuviste siempre esa sospecha, Cabezón. Por eso leías a Borges cuando todos en la barra decíamos que era un viejo reaccionario que apoyaba los golpes militares. Boedo y Florida, te acordás. Para nuestra generación, Florida no era ya un contrincante amable con modales británicos; era el monstruo yanqui, la invasión a Santo Domingo, la pretensión de arrasar con Cuba en Bahía Cochinos. Y Boedo era el socialismo, rusos al asalto del Palacio de Invierno, el Potemkin en la versión de Eisenstein, Fidel hablando un día entero en la Plaza de la Revolución, el Che doblado por el asma y la traición en la selva de Bolivia pero gruñendo aún, segundos antes de ser asesinado, hasta la victoria siempre.

Íbamos al teatro con la condición de que fuera Brecht y se representara en un sótano. Cualquier babieca capaz de redactar un soneto al heroico trabajador en huelga de la Fiat de Córdoba se sentía con la autoridad suficiente para enterrar por reformistas a Cernuda o a Vallejo. Lo de siempre, ya sé. No inventamos nada. Éramos jóvenes y nos aplaudíamos a nosotros mismos.

—Creí que esto sería distinto —dijo el Cabezón—. Por eso me quedé en Villa Las Palmas. Tuve dudas, no creas. Pero me convenció Corine.

No me pidió explicaciones por la sonrisa desdeñosa que debió quebrarme el rostro. Siguió contando.

—Hubo ese incidente en la central nuclear. Murieron los dos operarios, contaminados hasta las bolas, y armé todo el escándalo que pude, que fue bien poco, aunque suficiente para que intentaran quitarme de en medio.

—Nunca fuiste un ecologista, que yo sepa.

—No era ecología. Había otra cosa.

La otra cosa era el proyecto que como un vendedor de tierras promocionaba el mamarracho parecido a papá Bush. Algo así como clones, pero supersabios como él.

—Ninguna pavada satánica. Acá no se fabrican frankensteins.

—Ya lo hizo Mary Shelley, supongo que con más talento y sin otra pretensión de inmortalidad que la literatura.

El Cabezón acusó el impacto de mi comentario.

—El escepticismo no le hizo nada bien a tu vida, mirá dónde estás.

—Estoy acá por venir a buscarte. Porque tu ex mujer quiere darle el gusto a tu madre, quien por lo que me atrevo a calificar de capricho senil necesita seguir llorándote en un cementerio que no le quede lejos de casa.

Las manchas marrones se le oscurecieron y la piel rosada palideció, en tanto los islotes de sarpullidos se reacomodaban en un complicado delta a lo largo de sus brazos.

—Nunca fui un sentimental —dijo, haciendo sin embargo un notorio esfuerzo por no descontrolarse.

—Pero te enamoraste de nuevo.

—De Corine.

—De Jotaperra.

No le gustó mi corrección. Le conté su origen, lo que el abogado caramelo averiguó sobre el pasado de la amante de Lautréamont, y la coherencia que guardaba aquel pasado con la actual conducta jotaperresca.

—Es cierto —admitió, para mi alivio—. Pero yo no lo conocía.

—Y te envolvió en sus telas, la malvada.

—Malvada y talentosa, toda una provocación para la chatura de cualquier pueblo.

El accidente en la ruta con el que habían querido silenciarlo lo tuvo tres meses en coma. No en un hospital público, claro, sino ahí mismo, en lo que llamaban «la planta».

—La conspiración para matarme fue obra de Antonio Domínguez, un tipo de acción.

—Lo conozco. Cobra caro, aunque menos que Schwarzenegger o Stallone.

—Corine me entregó.

Una convulsión lo hizo callar. Tal vez el llanto, que se habría secado con tanta exposición a los rayos gamma, buscaba expresarse entre las fibras de su blanda musculatura.

—Me estaba desangrando sobre la ruta cuando la gente de Cárdenas vino a buscarme. Llegaron antes que la ambulancia del pueblo, que por instrucciones de Domínguez se tomó su tiempo. Me trajeron aquí y me salvaron la vida.

—Es una forma de decir.

—Me necesitan, por ahora.

—¿Para quién trabaja Domínguez?

—Para él mismo, claro, y sus cómplices en La Plata. Bandidos de poca monta que cada dos años se suben a las boletas de las elecciones. El poder político sabe que algo muy importante se desarrolla frente a sus narices y no pueden controlarlo.

—Nunca controlaron nada, digamos la verdad.

—Por eso el chantaje. Para, por lo menos, llenarse de monedas los bolsillos.

—Diez millones en monedas agujerean cualquier pantalón.

—Cambio chico, para lo que aquí se juega; «sencillo», como decimos en el interior.

Trató de explicarme lo que ahí se jugaba. No fue fácil, e intento transcribirlo con la mayor fidelidad posible. La clonación humana ya no era un secreto para nadie, aunque medio mundo se rasgase las vestiduras. Más allá de prohibiciones y repudios, de declaraciones éticas que subían al cielo como globos de gas. Gobiernos y corporaciones privadas destinaban grandes partidas de dinero al perfeccionamiento de la técnica.

—Mucha guita, Negro. Y con guita se investiga y se obtienen resultados. Vos sabés cómo es esto, la ciencia: un cuarto de espejos. Alguno de esos espejos se corresponde con la puerta, la abrís y ya estás en otro cuarto de espejos. La casa es infinita. Sólo hay que encontrar los accesos a las galerías.

—¿Qué puerta abriste vos, Cabezón?

—No fui yo solo. Formamos un equipo.

—Tu falsa modestia me provoca más rechazo que tu aspecto físico. ¿Qué encontraste?

Como antes.

El Cabezón Flores dando vueltas antes de despacharse con sus iluminaciones. La barra, su audiencia, emocionada como frente al relato de la más increíble hazaña sexual. Cuando el Cabezón pedía silencio manga de atorrantes, no lo hacía para hablar de minas ni de fútbol. Él siempre hablaba de otra cosa.

Su mirada intacta volvió a conmoverme.

—La clonación permite calcar en otro los caracteres genéticos de un individuo.

—No me des una clase, supersabio. Tengo apuro.

—Pero hay otro nivel de información —siguió, sin escucharme—. El conocimiento de nosotros mismos que ningún libro registra, el lastre emocional que vamos acumulando por nuestra simple condición de seres vivos. Pudimos recogerla.

Temblé. El cocker empezó a rascarse furioso, atacado por pulgas mutantes.

—¿Qué querés decir con pudimos recogerla?

Me penetró con su expresión de sabio loco. En el fondo de mi conciencia sentí el ardor de su mirada violadora.

—Para explicártelo y que lo entiendas —susurró, acercando su repugnante fisonomía—: El buscador de oro hunde su cedazo en el río. Una y otra vez, hasta que algo brilla entre la arena y el agua. El proceso que descubrimos, sobre el que estamos trabajando, no es tan sencillo. Pero sabemos que hay oro, y es más: ya empezamos a recogerlo.

Conocimiento y sabiduría, por qué no decirlo. Experiencia, algunas certezas, pero también mucha duda y desasosiego. Ese era el oro que, con costosísimos cedazos tecnológicos, el Cabezón y su pandilla recogían en los ríos de la sangre. Claro que a veces fallaban y había que empezar de nuevo. El torrente era todavía turbio y estaban lejos de aislar lo que les interesaba rescatar entre tanta confusión.

—Por eso los chicos se quiebran, envejecen —deduje.

El cocker, que como cualquier perro entiende perfectamente de qué hablamos los humanos, dejó de rascarse y me miró azorado. Al Cabezón le molestó mi deducción.

—También envejecen drogándose —se justificó—, y sin ninguna esperanza.

—No me jodas —reaccioné—. ¿Qué cuerpo de quince o veinte años podría resistir toda la decepción de un tipo de sesenta, la decadencia que llega y se pone cómoda en nuestros huesos, la muerte que ya flota en nuestros jugos y huele peor que el Riachuelo?

El Cabezón hablaba de esperanza y lo que estaban haciendo era enfrentar a los pibes con el final amargo de la película.

—Cerebros de silicona, sabiduría descartable —dije.

—No cambiaste nada, Negro. No pensás, rebuznás. No te das cuenta del hallazgo ni de lo que significa. Cuando los yanquis llegaron a la luna, allá por el sesenta y siete, me acuerdo que vos decías: ¿Para qué sirve andar jodiendo ahí arriba, si aquí abajo la tercera parte de la humanidad se caga de hambre? Macaya y el turco Efraim apoyaban tus argumentos de cabeza hueca comunista. Me querían linchar porque yo estaba deslumbrado con el alunizaje. Zurdos pelotudos.

—Era distinto —protesté.

—La misma mierda ideológica. Sin viajes a la luna estaríamos escribiendo con lapiceras cucharita y enseñando a los chicos a hacer cuentas con palotes.

—Para lo que sirvió. Nos seguimos cagando de hambre.

Se quedó callado, respirando con dificultad. El perro lo miró, preocupado. El Cabezón se agachó con esfuerzo y le palmeó la cabeza. El perro movió la cola y volvió a rascarse.

—¿Qué pito toca Atenor Cárdenas en este disparate? —pregunté, cebado en la necesidad de averiguar hasta dónde el dichoso juego de espejos reflejaba, aunque desquiciada, la realidad.

El Cabezón pareció dolido.

—Puso su fortuna a nuestro servicio. Y la fue perdiendo. Acaba de vender su participación en la última empresa que le quedaba, y que ya era minoritaria. Pero gracias a él y a otros empresarios que nos apoyan conseguimos plata de afuera que llega bajo el disfraz de créditos para el agro.

—Que hay que devolver.

—Sólo hay que presentar resultados.

La patética historia argentina, la que no imaginaron Belgrano ni Echeverría. Ni Sarmiento, que cuando pidió que no ahorraran sangre de gauchos pensaba en otro futuro, supongo, no en esta agonía.

—Pero Jotaperra negocia —le recordé a mi amigo.

—Don Atenor sigue confiando en ella. A lo mejor, porque es la única que puede todavía manejar a Domínguez.

Volví a tiritar bajo la manta. Transpiraba y el hábito gris se me pegaba a la piel. Necesitaba mi ropa, recuperar mi identidad, tomármelas.

Finalmente y separando la paja del trigo —alguna que otra muerte, el descalabro de los chicos que, terminado el colegio, partían al sur creyendo haber ganado alguna especie de beca—, todo era poco más que un juego de realidad virtual. Asocié entonces la desaparición de un grupo de docentes de la Universidad de La Plata, uno entre tantos trágicos accidentes viales que nadie se había calentado en investigar.

—Fue una mala experiencia —dijo el Cabezón, frío, ahora, como cualquiera de sus computadoras—. No pudimos recuperar nada, creíamos haber solucionado el tema de los anticuerpos pero hubo una reacción salvaje de glóbulos blancos. Murieron todos, el vicerrector de Exactas exhaló aquí mismo, en mi laboratorio. Fue desagradable porque habíamos sido compañeros en un seminario en Canadá.

Y había habido otras muertes misteriosas. Pero nadie reclamaba, como si los finados no tuvieran deudos.

—Para eso elaboramos los cuerpos sustitutos. La clonación no es perfecta, pero un cuerpo quemado en un accidente, un cráneo destrozado por el balazo suicida, no despiertan curiosidad ni en los más íntimos.

Sólo le faltaba hacer bip bop bip. Y había sido mi amigo. Si no el mejor, el más admirado.

Salté de la camilla. Había recuperado algo de fuerza, a pesar del terrible dolor de cabeza.

—¿Qué va a pasar cuando todo esto trascienda?

Las manchas marrones se le destiñeron y la piel se le aflojó como el empapelado de una pared con humedad. Floresta o Ciudadela era ya un colgajo enclenque, sostenido más por sus obsesiones que por el vacilante palo mayor de su columna vertebral.

—No voy a estar vivo cuando eso suceda.

Lo dijo sin patetismo. La muerte era otro frío cálculo en su cerebro digital. Aquella extraña red lo había contenido como a un pescado de profundidades remotas y le permitió zarandearse en una superficie que no soñó ni en sus más restallantes borracheras de juventud. Poseído por una jodida intuición, había rechazado toda su vida los contumaces honores de un mundo académico en extinción que nada tenía para ofrecerle. Tuvo que estar a punto de morir asesinado para que el destino, o el desvelado Dios del que con tanta vulgaridad supo renegar, lo recogiera una noche cualquiera, en una ruta de provincia, y lo pusiera a funcionar en aquel laberinto. Otro proyecto a ciegas del poder, después de todo. Ni el primero ni el último, si a la civilización humana le da el cuero para seguir sosteniendo en su vacío el delicioso reino de la plusvalía.

—Ahora voy a sacarte de aquí —anunció el Cabezón, dando por terminada mi involuntaria visita a la Planta.

7

Cuando los enfermeros vinieron a buscarme ya estaba de nuevo acostado en la camilla, los ojos entrecerrados, fingiendo un estado de confusión mental que, por ser el habitual en mí, no me cuesta nada expresar.

—Espero que por una vez tu actuación sea convincente —había rogado el Cabezón.

La poca vida que le quedaba, se la jugaba con mi fuga. Me había pedido silencio por un tiempo.

—No somos asesinos. Sé que todo es una locura, aunque no demasiado diferente a las actividades cotidianas del resto del mundo.

Tuve ganas de contestarle algo pero me habría hecho callar, acusándome otra vez de zurdo pelotudo. Tenía razón, además. Nunca entendí a aquellos lunáticos del sesenta y siete levitando en la asfixia, juntando piedras en un mundo sin oxígeno. Pasaron treinta años y jamás supe qué hicieron con sus trofeos. A lo mejor, la excursión les sirvió para que los buscadores de oro estén encontrando hoy sus primeras pepitas. Sólo que a los de aquí abajo nos mantuvieron entretenidos con juegos de vídeo más ramplones y sangrientos: Vietnam para los del norte, Pinochet, Videla y Bordaberry en este confín del universo. BANG PAM STUMP. Cómics macabros, historietas expresionistas en las que todos ponen cara de yo no fui.

—Está programado para segunda visita, déjenlo salir —ordenó el Cabezón a los enfermeros. Por suerte solo yo noté el temblor en su voz.

Volvieron a pasearme por los pasillos y galerías del falso depósito de cereales, y al llegar al primer nivel me devolvieron mis pilchas. Me puse en pie, fingiendo cierta turbación y sonriendo como un japonés. Firmé una planilla. Como un aceitado burócrata, habría firmado veinte sin leerlas, con tal de salir de allí. Se abrió la escotilla en el piso y bajé hacia la libertad.

Debo haberme equivocado de escotilla porque abajo me esperaba la limusina. Se cruzó en mi camino apenas había andado unos metros por el pasto húmedo y empezaba a llenarme los pulmones con el aire salitroso y fresco, haciéndome todavía el distraído. Salí corriendo pero me enredé y desgarré mi viejo saco de tweed cuando quise pasar por debajo de la alambrada de púas que cercaba el campo. La limusina había venido sacudiéndose por los baches detrás de la liebre que escapaba, me encandilaron y encerraron sin apuro. Antonio Domínguez se tomó todo el tiempo del mundo para bajar y encañonarme.

—Gané —dijo—. Corine me apostó cien pesos a que el amigo de Flores no saldría vivo de la planta. Yo le dije que sí y gané. Qué mal habrás estado con ella en la cama, que te subestima tanto.

Me quité el saco para desengancharlo. Quizá podría disimular el desgarro con un buen zurcido. Me lo había hecho a medida el sastre del teatro que en sus horas libres le hace la competencia a Germani.

Miré a Domínguez y me resigné por fin a subir a la limusina. Jotaperra estaba adentro, tomándose un whisky. Ni me miró cuando me senté a su lado.

—Gracias por confiar en mí, cien mangos no es plata para despreciar —le dije entonces a Domínguez, quien sentado adelante insistía en apuntarme al entrecejo.

Vi su sonrisa satisfecha aunque fuera de foco porque la boca del cañón del arma ocupaba el primer plano. Estaba contento, el hijo de puta. No era para menos, pronto sería millonario. Y no por haberle ganado la apuesta a Jotaperra.

8

El mismo mundo no es el mismo para todos. El pequeño burgués disfruta de la lluvia oyéndola caer sobre los tejados, el campesino la agradece porque tal vez salve su cosecha y el desocupado que perdió su techo la maldice porque lo enfrenta sin intermediarios al desamparo.

—No puedo compartir tu optimismo —le había dicho al Cabezón cuando nos despedíamos—: Esto es un desastre, trabajan con seres humanos como con ratas de laboratorio.

—Lo mismo que hacen las empresas farmacéuticas. Además, al proyecto no lo inventé yo, acordate cuando me juzgues.

Estaban por entrar los camilleros pero no me resignaba a que mi amigo radioactivo se quedara a esperar la muerte en ese lugar.

—Ya jugaste bastante al sabio loco, vámonos de aquí.

—¿Creés que puedo irme a algún lado?

Se paró frente a mí mostrando sus escaras y ulceraciones, las manchas marrones y los sarpullidos, y abrió los ojos como para dejar escapar todas sus penas por ellos.

—Lamento que hayas perdido el tiempo buscándome —dijo—, estoy más muerto y corrompido que si me hubieras encontrado en esa tumba.

Tuve ganas de abrazarlo. Debió darse cuenta porque retrocedió espantado, y en ese momento llegaron los de la camilla.

A lo mejor el que da asco soy yo, pienso ahora: la mediocridad, aceptar que la vida puede ser un manual de hojas en blanco, tal vez provoque repulsión en tipos como Floresta o Ciudadela. Pero alguna vez fuimos amigos, y fuimos jóvenes y creímos que el mundo empezaba con nosotros. Algo se estropeó en el camino, algunas sustancias básicas se alteraron y la química del tiempo completó los estragos.

—¿Hay otras plantas como ésta? —pregunté a Domínguez. Si iba a ser despachado al otro mundo, quería por lo menos llegar bien informado.

—Centenares —fanfarroneó el secretario de gobierno, con su detestable sonrisa—. Casi toda la pampa húmeda con sus latifundios es un simulacro. El trigo dejó de ser negocio.

—Y la soja agota los campos.

Jotaperra gruñó pero Domínguez soltó una carcajada. Su buen humor se justificaba. Debió imaginar que, una vez cobrado su chantaje, Jotaperra lo acompañaría a alguna isla desierta del Caribe o a la Polinesia. Pero pasar la menopausia junto a un político de pueblo chico estaba bastante lejos de los planes de una mina ambiciosa como la amante de Lautréamont. En eso, por lo menos, no iba a decepcionarme.

—Me gustaría dejarte ir —dijo Jotaperra, mirándome por primera vez desde que había subido al coche—. Ésa es seguramente la voluntad de Miguel Ángel. Pero no puedo.

—Lo imaginaba, no te sientas culpable. ¿Qué pasó con la hija de Cárdenas, por qué le usan la limusina?

Con mi pregunta conseguí arrancarle una sonrisa y una cita robada al marxismo.

—La propiedad es un robo. Atenor Cárdenas está quebrado. Ya no puede mantener ni esta carroza.

—Él y su hija están en la Reserva —completó Domínguez la información.

—La Reserva es el lugar donde se alojan los viejos amigos —aclaró Jotaperra—, los que han colaborado con nosotros pero ya no pueden hacerlo. Es un sitio seguro y confortable. Cuando el proyecto se haga público, todo el mundo podrá volver a sus tareas habituales.

—Tenés suerte de que te llevemos allí —dijo Domínguez—. La sacaste barata.

—Lo que hizo Miguel Ángel fue una imprudencia, pero va a gustarle saber que estás a salvo. Te aclaro que si fuera por mí te mataría.

Lo dijo sin odio, la muy jotaperra. Aquella abanderada del fascismo finisecular y criollo me tenía por un tipo francamente peligroso, y confieso que de alguna turbia manera me sentí halagado.

—Todo sea por tenerlo conforme, la colaboración de Miguel Ángel es imprescindible para el proyecto.

—Sin embargo, lo echaste a los perros —le recordé.

Algo profundo se movió en su bello rostro y lo alteró suavemente, como un amante que se despereza bajo las sábanas.

—Nunca traicioné a nadie, lo de tu amigo no fue nada personal —dijo, y tuve la sensación de que, por las dudas, Domínguez le apuntaba también a ella—. Mi conducta es política. Actúo en función de los objetivos planteados por la organización.

Lo que decía tiene su lógica. En política no hay traidores sino ganadores y perdedores. Lamento, por mi parte, haber elegido siempre el bando de los que pierden por goleada.

—Con sus denuncias sobre la contaminación atómica, Miguel Ángel estuvo a un paso de arruinarlo todo. Había que callarlo. El proyecto no puede prescindir de ciertos materiales que sólo son provistos a las plantas nucleares, y él puso en riesgo nuestra fuente de abastecimiento.

—¿Por qué no lo mataron, entonces? Habría muerto por una buena causa, no por esta porquería.

Mientras duró la agradable conversación habíamos andado por otro estropeado camino de tierra y desembocado en el casco de una estancia, rodeada de altas alambradas y un mangrullo con dos guardias armados. Un gigante más alto que un arrayán petrificado nos salió al paso en la tranquera, aunque nos franqueó la entrada apenas reconoció a Jotaperra y a Domínguez. Ya frente a la casa, un tipo vestido de médico vino a recibirnos.

—Por fin llega, señora. Hay ciertos informes que quiero que revise.

Jotaperra lo acompañó mientras Domínguez me entregaba a un sujeto mudo que me invitó, con gestos y empujones, a pasar a la sala principal.

Una gran pantalla, la sala en penumbras colmada de invitados con caras de indiferencia y aburrimiento. Nadie pareció prestar atención a mi llegada.

La sensación de que le da lo mismo al mundo que yo haya o no nacido no es nueva, quiero aclararlo. Se agudizó con mi casamiento y supo reforzarla mi única hija en cuanto tuvo relativo uso de razón, aunque también pusieron lo suyo críticos teatrales y ocasionales amantes casadas a las que jamás les preocupó que sus respectivos maridos las descubrieran engañándolos conmigo.

Estaban todos sentados frente a la pantalla en blanco y me obligaron a hacer lo mismo. Alguien se montó entonces a una tarima bajo la pantalla y empezó a dar una serie de instrucciones, cerrar los ojos, visualizar el circulo, le jour de gloire n’est pas arrivé, todos parecían obedecer, me pregunté para qué la pantalla, si nadie la miraba, me siento mejor y mejor, decía el locutor, repetía, tan convincente como un militar hablando de cultura, el banquete de la vida está servido, exclamó y miré a mi alrededor, a ver si era cierto. Todos quietos allí, ojos entrecerrados imaginando los manjares que el tipo al frente les ordenaba imaginar, me siento mejor y mejor, insistía, y pensé que si le hacía caso tal vez se me pasara la intensa náusea que había vuelto a ganarme, pero abrí los ojos porque me sentía peor y peor.

Todos tienen ya su círculo visualizado, anunció, un círculo incandescente sobre el fondo negro de sus conciencias, un sol blanco y puro sobre la noche del pasado de cada uno de ustedes.

La voz, monótona, subrayaba con un suave énfasis la palabra círculo. Una lástima no llevarle el apunte, podría estar perdiéndome sensaciones placenteras, con lo que escasean, pero algo me advertía que si me dejaba llevar iba a terminar alistándome como un soldadito de plomo en aquel ejército de zombis.

Merde merde merde, dijo una voz diferente a la del locutor, le jour de gloire n’est pas arrivé. Sobre la pantalla habían proyectado el dichoso círculo que cada uno debía visualizar por sí mismo con los ojos cerrados, y en el centro del círculo se fue dibujando la cabeza calva del mulato que había hablado en la plaza, pelo canoso en las sienes, una suerte de Einstein achocolatado con los ojos muy abiertos, nous n’avons pas de future!, dijo el presidente de la plaza, nous sommes trente trois millions de misérables!, y etcétera y etcétera.

Abrir los ojos, ordenó el locutor, ¿Es éste el circulo que habían imaginado?, preguntó sin esperar respuestas. ¿Es ésta la tibia luz que nos aglutina y protege mientras afuera arrecian los vientos? ¿Estamos dispuestos a reverenciar y defender el corazón del fuego, la hoguera original? ¿O seremos expulsados otra vez del gran vientre por pecados que no hemos cometido?

La gente miraba en la pantalla el círculo con la cabeza del presidente mulato en su interior; algunos movían apenas los labios, como rezando o recordando en voz baja, pero nadie desviaba la vista, el único que miraba a los demás era yo, buscando entre el rebaño de cabezas vacías la puerta de escape, el foro, la trastienda, los telones y las candilejas.

El presidente mulato de quién sabe dónde repitió una y otra vez su discurso absurdo, gesticuló como en la plaza, pidió paciencia merde y coraje, habló en francés antillano y en castellano papadoc desde su círculo incandescente, pupila parlante del ojo de Dios, ventrílocuo de Su voluntad así en la tierra como en el cielo o por qué no Dios en persona, si se acepta que también Él es el círculo como límite arbitrario de lo que Es, una esfera perfecta sin polos achatados ni ecuador exuberante. Todo aquello empezó a parecerme tenazmente aburrido y sin nivel. Igual que en la televisión, se subestimaba al público y el público respondía pasivamente al menosprecio.

Como insistí en ser el alumno díscolo que no presta atención en clase y en cambiar de canal, vinieron a buscarme, me sacaron de la reunión por los pelos y me encerraron a oscuras en una pieza pequeña bajo la escalera. Después de un par de minutos me fui acostumbrando a mi flamante hábitat y escuché a mi lado una respiración entrecortada. Estiré una mano y pude leer como en un texto en braille la poesía turgente de un cuerpo de mujer.

Mi primer impulso, tan incoherente como el discurso del mulato papadoc, fue disculparme. Pero como no hubo queja ni la mínima respuesta al roce de mi mano, tanteé la pared hasta dar con la llave de luz.

Dije hola, aunque comprendí que Laurita Soledad no pudiera responder a mi saludo.

9

Estaba maniatada y amordazada. La habían golpeado, además. Un hematoma echaba sombras sobre su mejilla izquierda y un hilo de sangre colgaba desde la comisura de su boca. Me costó bastante liberarla de sus ataduras; cuando lo logré, sólo pude despejar su rostro y estrecharla contra mí, mientras se desahogaba llorando en silencio, amordazada ahora por el miedo.

En la sala continuaba el show. Se escucharon aplausos y vítores al presidente mulato.

—Así trabajan —explicó Laurita Soledad, más serena—. La primera vez, invitan a la gente del pueblo. Asado, fiesta campera, jineteada, doma y folclore. Los emborrachan con vino, drogas y discursos políticos, y los inducen después a estos ejercicios de dinámica mental. La segunda vez ya vuelven solos. Logran la adaptación de la gente a una realidad que de otro modo cuestionarían.

—Quién sabe... ¿Cuándo empezó todo esto?

—Hace años, no sé cuántos. Yo era chica, supongo. Papá hablaba de un tiempo mejor que heredaríamos.

Con su voz queda, pero ya firme y ahora cargada de resentimiento, la hija de Atenor Cárdenas contó que al principio —ese principio nebuloso que se enlazaba con su infancia— sólo unos pocos participaban de lo que entonces ni siquiera llamaban «proyecto»: el brote de un sueño, la alegría casi elemental de mejores cosechas prometidas.

—Científicos ele La Plata, a quienes papá y otros terratenientes de la provincia ayudaban en sus investigaciones.

—¿Por qué la clandestinidad? ¿Por qué no una fundación a la luz del día?

—La fundación existe, la universidad en el sur, un conjunto de aulas y de campos de deportes donde los que no son elegidos reciben su educación convencional. Lo clandestino es el proyecto, este desquicio. Porque a la luz del día se está expuesto a los caprichos y prioridades de la política. Hay otros centros de experimentación en el mundo y todos son clandestinos. Ningún gobierno puede admitir que se experimente con seres humanos. Sería un escándalo.

Pensé que el mundo ha sido un escándalo desde que Adán decidió pegarle el mordisco a la manzana que, con decidida mala leche, el que te dije le puso delante de las narices. Pero Laurita Soledad parecía convencida de que el proyecto no había sido perverso en su origen. Culpaba por los desbordes a la llegada de los hombres malos. El proyecto adelantaba pero faltó lo de siempre, dinero. Hubo que recurrir a inversores, y el Banco Mundial no había habilitado todavía líneas de crédito para mejorar la raza. Después de Nüremberg, los funcionarios se cuidan de guardar las formas. Si toda guerra es por lo general una inversión atractiva, la ciencia en cambio tiene sus riesgos y no siempre ha demostrado ser buen negocio. Y para recuperar su dinero, los prestamistas internacionales son primos hermanos del usurero del barrio: confían menos en los pagarés que en el matón de la cuadra.

Pero ya avanzado y con algunos logros comprobables, el proyecto les resultaba demasiado interesante como para estropearlo a patadas y quemar los laboratorios si no pagaban. Y eligieron asociarse.

En el pecado, la penitencia. ¿Qué hacía ella allí, golpeada, maniatada y encerrada en una habitación de trastos, en el casco de su propia estancia?

—La estancia ya no es nuestra —gimoteó.

Hipotecas, primero, y dinero sucio luego para levantar esas hipotecas. Aquel establecimiento modelo de la pampa húmeda, pionero en la fertilización asistida de pulposas vacas holando y en la manipulación genética del trigo y el girasol, había ido a parar a las manos de un grupo empresario selecto: brokers norteamericanos de narcodólares y traficantes franceses de heroína.

—Por eso un presidente mulato que con acento antillano dice merde merde en vez de compañeros o ciudadanos, como una especie de síntesis o transacción entre dos culturas que se complementan —deduje.

Laurita Soledad se asombró de mis conocimientos de fonética gala.

—Viví dos años en París —le conté, ya en tren de confidencias—: me enamoré a los diecinueve de una actriz de reparto de la Comedia Francesa. Había venido con todo el elenco a representar Tartufo, en la Alianza Francesa de Buenos Aires. La llevé a comer pizza a la Boca y a bailar tango en San Telmo. Como ella no podía vivir sin mí, me llevó a París y me abandonó sin un peso, a los quince días de estar allá, en una pensión del quartier latin. Supongo que en venganza porque bailando El Choclo debí pisarle algunos callos.

Ver y oír la risa de Laurita Soledad no fue una mala experiencia, purificó el aire enrarecido de la pieza de trastos y me dio alguna esperanza en que mi vida podría ser mejor si no me mataban en aquel lugar.

Tronó otro aplauso en la sala, bravo bravooo, merde merde, gritaba el Führer antillano.

—Ni siquiera existe.

La hija de Cárdenas me explicó que el tal presidente era sólo un actor.

—Un digno colega —la corregí.

Tenía su pasta, había que admitirlo. No le sería tan fácil representar sin reírse al líder virtual de una secta de fantasmas.

—Es una especie de desafío —dijo—: Manipular a la gente desde cualquier fábula o leyenda es como andar sin manos en bicicleta o echarse a volar con un par de alas de papel y descubrir que sin embargo el aire nos sostiene.

—Un estado de hipnosis.

—O de encantamiento. Una gran serpiente de mil ojos frente a comunidades que, como la de Villa Las Palmas, la miran como pájaros aturdidos.

Se ensombreció, como si hubiera tomado súbita conciencia de nuestra situación.

—Quise advertirte de qué se trataba pero no tuve tiempo.

—Jotaperra también te traicionó.

—¿Quién es Jotaperra?

Sonrió decepcionada cuando le conté quién era. Habían sido tan amigas. La había defendido a muerte cuando el pueblo la puso en el index y la despojó de su cargo docente. Se hicieron íntimas. Jotaperra le contó que amaba a Miguel Ángel. No le importaba el mundo, con tal de conservarlo.

—En formol —gruñí.

—De alguna manera sigue vivo —dijo con tristeza Laurita Soledad.

Volvió a mí la imagen del Cabezón retrocediendo espantado cuando quise abrazarlo. Sus ojos, que era lo único fiel a mi recuerdo.

—Tengo que sacarlo de ahí. Después de todo, vine para llevármelo.

Un ruido de pasos y la puerta que se abría abortaron alguna clase de replica por parte de Laurita Soledad, aunque no necesitó hablar para hacerme saber que pensar en el rescate de Miguel Ángel era un disparate.

—Muy de caballero, desatar a la dama —dijo Antonio Domínguez, ocupando todo el espacio de la puerta—: Mejor tener las manos libres antes de morir.

10

Nos llevaron a los empujones hasta el despacho del patrón de la estancia, una espléndida sala de veinte metros por lado, austero mobiliario de roble, retratos de antepasados, biblioteca con los clásicos y, todavía, el aroma del tabaco que durante décadas fumó su propietario. Ahí nos esperaba Jotaperra.

La abanderada del fascismo criollo se veía ridícula detrás del enorme escritorio, como se ven grotescos en general los usurpadores. Su belleza se había trastocado como en una imagen rescatada del agua; se había alterado el color de sus ojos y daba la impresión —subjetividad pura— de que su hermoso pelo negro se desteñía sobre el óvalo del rostro. Por decirlo de otra manera: estaba radiante de malignidad.

—Lamento lo que pasa con ustedes —dijo, levantando apenas la mirada de sus papeles—, pero no puedo permitir que un actor mediocre y una heredera despistada e insulsa pongan en peligro el proyecto. —Noté que me dedicaba una especial mirada de conmiseración—. Miguel Ángel te hizo un flaco favor al liberarte. Ahora vas a sufrir.

Laurita Soledad se abrazó a mí espontáneamente. Cosas que con mujeres bellas sólo me suceden sobre un escenario o cuando están a punto de despacharme.

—Me gustaría saber qué buscan —dije, haciendo uso de mi supuesto derecho constitucional a estar informado.

Jotaperra había sido profesora en el secundario cuando era Corine, y no perdió la oportunidad que yo le daba de ejercer la docencia.

—Conocimiento. La tecnología desarrollada por el proyecto ha logrado deslindar el conocimiento adquirido y almacenarlo en pequeñas unidades de sangre.

—Como en archivos informáticos —comenté, sinceramente deslumbrado.

—No todavía, pero a eso tendemos. Las unidades son aún altamente inestables. Una temperatura por encima de los cuatro grados, o cualquier torpeza en su manipulación, las arruina. Y con cada unidad arruinada se pierde una vida entera dedicada al estudio, la sensibilidad y el razonamiento. Las unidades de sangre se obtienen sometiendo al individuo elegido, por lo general profesores universitarios, investigadores científicos o filosóficos, a un proceso centrífugo de filtrado.

Mi cara de asco debió ser elocuente porque Jotaperra aclaró:

—No los desangramos, no somos vampiros. Pero el individuo a menudo se desestabiliza y muere.

—Eso le pasó al abogado.

Confirmó mi conjetura con cierto lógico enfado.

—Sólo quisimos obtener información. Saber quién era realmente, a qué había venido, quién lo enviaba.

—¿Por qué no se lo preguntaron?

—Los abogados mienten aún bajo tortura; llevan la mentira instalada en el inconsciente, es una deformación profesional.

—Si no son vampiros, ¿qué significan las estacas en la casa donde conviviste con Miguel Ángel, la falta de espejos?

Su risa de bruja se derramó como un vaso de agua sobre el escritorio.

—Tu buen amigo Miguel Ángel... —arrancó con desprecio—: Es un científico brillante, pero cree que el resto de los mortales somos infradotados.

Los prejuicios del Cabezón hacia la humanidad me habían parecido siempre muy atinados; tampoco ahora la realidad lo desmentía.

—Envió a su clon, una especie de mascota que fabricó para reforzar su narcisismo algo machacado por los estropicios que hizo con su cuerpo la radiación. Trabajó duro para montar esa escenografía. Quería llamar la atención de alguien de afuera sobre lo que estaba sucediendo en Villa Las Palmas. Especulaba con la llegada de un émulo del profesor Van Helsing que interpretaría sus pistas. Le fascinaba el proyecto aunque nunca estuvo de acuerdo con el costo en vidas humanas. Si la ciencia usa los métodos de la guerra, ¿qué nos distingue a los científicos de los generales?, dice. Pero fue torpe su intento de boicot. Nadie con dos dedos de frente se detiene en este pueblo.

Compartir la cama no le había servido a Jotaperra para conocer en serio al Cabezón, su necesidad de oponerse simultáneamente a aquello que apoyaba, de cuestionarlo todo y de dar vuelta como a un guante a las verdades reveladas. El juego de las estacas debió servirle para asomarse como de costumbre al otro lado de los espejos que había eliminado de la casa, convencido, como lo estuvo siempre, de que los vampiros humanos sí existen y que sólo los imbéciles y los necios se amurallan en el sentido común para no dejar entrar a los fantasmas.

De todos modos supuse que la desvalorización a que me sometía la ex Corine tenía por objeto lograr que yo aceptara con alivio el tiro del final.

—¿Desde cuándo al fascismo le interesa vincular el conocimiento con la sensibilidad? —pregunté con honesto desconcierto—. Defendiste a tiros un gobierno que puso a Ivanisevich como interventor en la universidad y a Miguel Paulino Tato a cortar con tijeras las películas de Bergman y de Armando Bo.

Palideció, no sé si por recordarle pecados de juventud o por descubrir su verdadera edad: había pasado un cuarto de siglo desde el gobierno de Isabel Perón.

—¿De dónde sacaste esa información?

—Mi abogado la obtuvo. Y sin sobornar a nadie.

Se puso de pie, salió de su puente de mando detrás del escritorio y se acercó. Estaba francamente indignada, pero todavía me perturbaba su proximidad. Pese a que Laurita Soledad aferraba en esos momentos mi mano con dulzura y me miraba con excitante desesperación desde su fresca juventud, en la comparación con Jotaperra perdía por goleada.

—Primero, no soy fascista. Soy nacional. Segundo, el conocimiento es poder. Hoy la supremacía no la tiene quien acumula más armas, sino el que almacena mayor cantidad de información y tiene la capacidad para procesarla. Y la sensibilidad, no hace falta que se lo diga a un actor aunque sea un mediocre, es la enzima sin la cual todo ese conocimiento jamás se transformará en sabiduría.

Empezó a pasearse a nuestro alrededor, obligándonos a girar como el eje de una noria para seguirla con la mirada.

—¿Para quién trabajan ustedes? —pregunté.

—No para este gobierno títere, es evidente. El pueblo elige a los partidos, como los duelistas el arma con la que van a volarse los sesos uno al otro. El proyecto fracasaría si en su fase final no fuese capaz de generar una alternativa política de unidad nacional.

—Ya veo —comenté con resignación.

Jotaperra habló de esa alternativa política con más entusiasmo del que había puesto en describir la fase científica. Era su especialidad, y se reservaba un lugar en la élite que se impondría a tanta barbarie democrática.

Laurita Soledad la interrumpió con una pregunta de mal gusto.

—¿Dónde está papá?

Detuvo su paseo circular de adoctrinamiento y se plantó frente a la hija de Cárdenas.

—No podíamos tenerlo en la reserva; él fue el patrón de este lugar durante muchos años y podría haber soliviantado a los peones. Tuvimos que procesarlo —dijo, con tono aséptico de funcionario policial comunicando la mala noticia—. Lo lamento.

Laurita Soledad soltó mi mano, giró unos ciento treinta y cinco grados para tomar impulso como una lanzadora de jabalina y le dobló la cabeza a Jotaperra de una bofetada.

11

Habían sido tan amigas.

Elsa Dupont huía entonces de su pasado jotaperresco y Laurita Soledad intentaba escapar a su futuro de heredera en pueblo chico. Se contaron sus cuitas y, como corresponde a dos amigas entrañables, se enamoraron del mismo hombre. La seductora Corine inclinó la balanza a su favor, aunque no pongo las manos en el fuego por el Cabezón y no descarto sus incursiones por los latifundios prometidos. Como en la novela de Jorge Amado, el triángulo funcionó incluso después de su presunta muerte. Primero el duelo y después, al enterarse ambas de que estaba vivo, se selló una suerte de complicidad sentimental. Que ahora, al acabarse el poder de Atenor Cárdenas, se desmoronaba escandalosamente.

Fue, de todos modos, una ecuación perversa. Las dos mujeres sabían que el vértice masculino del triángulo moriría a plazo cierto. En sus andanzas de investigador del accidente nuclear que había costado la vida a los dos operarios, Miguel Ángel se contaminó también. Le importaba poco, es verdad, y se había propuesto aprovechar el tiempo que tenía para intentar lograr algún avance importante.

—Conseguir, por lo menos, que el dador de conocimiento no muera. Me conformo con eso —me había dicho en nuestro lunático encuentro en el interior del silo.

—Pero en cualquier caso, quedará vacío —impugné el fundamento de sus desvelos—, y un hombre sin memoria es poco más que una mascota.

—No necesariamente.

Había bajado la vista y sacudía la cabeza, pero de modo que parecía afirmar lo que negaba.

—No necesariamente, no necesariamente. Si logramos discriminar la información como se discrimina una proteína o se aísla un agente viral. El proceso al que sometemos al donante no es otra cosa que una especie de diálisis. Acelerada y compleja, es cierto, pero controlable. Hace falta tiempo y dinero. Yo voy a morir antes. Pero necesito dejar abierta esa puerta. No quiero que mañana te avergüences de mi travesura post mortem.

Pero jamás olvidaré su cara de espanto cuando quise, a pesar de todo, darle un abrazo. No creo en posesiones, aunque tengo la sospecha de que en ese momento el diablo lo agarró de las pelotas y lo apartó de mí, del mundo de los vivos y los afectos más o menos perdurables.

Lo concreto es que la travesura post mortem de aquel inconsciente ilustrado estaba a punto de costarme la vida. Porque Jotaperra no reaccionó bien al sopapo de Laurita Soledad. Tragarse el dolor y ordenar que nos mataran le costó una sola mueca, si bien el envión del golpe la hizo trastabillar. No fue necesario darme vuelta para saber que los matones a nuestras espaldas habían quitado el seguro de sus automáticas y nos apuntaban a la nuca.

Perdieron la oportunidad por falta de profesionalismo. Un asesino diplomado no disfruta matando. Apunta y fuego. Aquellos dos improvisados pretendieron vernos temblar, caer de rodillas, pedir por nuestros hijos. Y se equivocaron. Laurita Soledad no tenía hijos y la indignación por el asesinato de su padre era todavía demasiado intensa como para preocuparse por su propia muerte. En cuanto a mí, tenía una hija pero difícilmente entendería en qué bodrio me había metido, y si alguna vez se enteraba de mi mala suerte elaboraría el duelo corriendo a ver las fotos de infancia que inexplicablemente atesoraba su madre. Imágenes, en blanco y negro y bastante borrosas, de la noche en que el Titanic de nuestra vida familiar iba a toda máquina a estrellarse contra el témpano.

Cuando me di vuelta para mirar a los ojos a nuestro pelotón de fusilamiento y se cortó la luz, creí que ya estaba muerto. Pero cuando sonaron los balazos y la traza de las balas pasó frente a mi nariz, di un manotazo en la oscuridad y arrastré a Laurita Soledad en la dirección que me marcó el instinto. Mientras tanteaba buscando la puerta y su escurridizo picaporte, la enorme habitación se llenó de estampidos, trazas rojas en todas direcciones, olor a pólvora, alaridos y puteadas.

Encontré al fin el picaporte y sin soltar a mi flamante compañera de aventuras corrí por aquel mundo literalmente tenebroso, llevándome por delante muebles y personas, los desconcertados asistentes a la misa negra de los lavaconciencias, que se movían de un lado a otro como hormigas en un hormiguero sobre el que se hubiera sentado a tirarse un pedo un elefante. Laurita Soledad se dejaba llevar sin ahorrarse sus hijos de puta hijos de puta que soltaba envueltos en sollozos. No era para menos.

La agachada final de Jotaperra la había dejado huérfana y ni siquiera podía darse el lujo de esperar a estar más tranquila para llorar al padre, porque a los asesinos se les había puesto la idea fija de cumplir la orden recibida y venían tras de nosotros.

No podría explicar cómo salimos de allí, realmente no lo sé, pero en algún momento, entre empujones, tropiezos y gente de toda edad y contextura física que atropellábamos en nuestra carrera a ciegas, entre preguntas susurradas, reclamos a viva voz, invocaciones al Altísimo y algunos tiros sonando como portazos a nuestras espaldas, salimos al silencio y el olor a campo.

No había luna pero fulguraban las estrellas, debió ser una noche ideal para tenderse sobre el pasto y ensimismarse en la contemplación del universo. Lástima que el Hombre, como especie, se esmera en arruinar las instrumentaciones armónicas de la naturaleza y quiere imponer sus propios arreglos, por eso tanto zapatero remendón con ínfulas de músico cree posible adaptar Beethoven al gusto popular y escribe engendros, partituras mutiladas por las que el Gran Sordo todavía se desangra.

Con la noche sucedió lo mismo. Era perfecta y estábamos libres. Pero empezaron a encenderse luces alrededor de la casa, potentes reflectores y focos de automóviles y hasta de tractores, como en las viejas películas del cine negro en las que Humphrey Bogart está rodeado por la policía.

Alguien gritó alto, policía. Pero como nuestra irreflexiva y fulminante reacción fue echar a correr, otra lluvia de balas se descargó ahora desde el exterior del perímetro del campo. Los proyectiles rebotaban a nuestro alrededor como pelotitas de ping pong. Si no nos acertaron fue porque no éramos el único blanco, ya que detrás de nosotros empezaron a salir los clientes de aquel lavadero de cerebros, y los policías se vieron — cuándo no— superados por la situación.

Cualquier argentino sabe que la cana bonaerense se caracteriza por tirar antes de preguntar, de modo que el diluvio de balas no me sorprendió tanto como toparme, al final de nuestra nueva y despavorida carrera a ciegas, con una voz y un rostro familiares.

—¡Al camión, HOP! ¡Salto mortal o final sin gloria!

Abracé a mi compañera y salté con ella al interior de la caja del nunca tan confortable camión destartalado de los payasos.

Palazo aceleró marcha atrás y las luces barrieron un panorama impresionante de coches patrulleros estacionados en círculo alrededor del casco de la estancia. Laurita Soledad me miró sin entender y mi propia mirada fue el espejo de su desconcierto. Pero no se trata, en momentos como ése, de buscar explicaciones sino de poner rápida distancia con el teatro de los acontecimientos.

Hablando de teatro: sólo una vez en mi larga experiencia dramática había abandonado tan violentamente la escena. Fue cuando se nos ocurrió salir de gira con La lección de anatomía, de Carlos Mathus, y en un pueblo muy pacato donde el cura nos había excomulgado el mismo domingo en que levantamos el telón, por tratarse de una exhibición obscena, francamente asquerosa, que atenta con los valores tradicionales. No lo dijo desde el púlpito, pero se encargó de comentar por todo el pueblo que tanto el autor como el director y los actores eran unos judíos contumaces, lanzados a atacar a la familia cristiana del mismo modo que arrasan con los árabes en Palestina. Soliviantada desde antes de la función por semejante ecumenismo, la lluvia de tomates y huevos podridos con la que nos despidió la platea obligó a todo el elenco a salir corriendo en bolas de la sala del club «Deporte y Cultura».

—¿Cómo llegaron? —pregunté a los payasos—, creí que andaban de gira lejos de aquí.

—Nos cruzamos en la ruta con una caravana de patrulleros. Hubo una denuncia de que algo raro se cocinaba en Villa Las Palmas y media bonaerense se vino de excursión desde Mercedes —explicó Palazo mientras Chichón consolaba a Laurita Soledad haciendo un paro de cabeza sobre el respaldo del asiento y morisquetas que la obligaron a reírse.

El abogado caramelo no había venido tan solo, después de todo. Tuvo la desafortunada idea de anticiparse, evaluó mal la importancia del asunto, quizás el propio juez con el que jugaba al tenis le pidió que visitara antes el lugar para no movilizar tropa sin motivo. Llevar tanta gente de picnic cuesta plata y el sagrado presupuesto está antes que cualquier otra consideración. Como eran amigos y el caramelo se aburría, decidió tomarse el día libre y venir antes.

Ante la falta de noticias, su señoría en persona encabezó la expedición, aunque cuando llegaron a Villa Las Palmas debió sentirse como un sabueso que ha perdido el olfato. Nadie sabía nada de abogados forasteros ni de actores desconocidos. Cálido anfitrión, Antonio Domínguez invitó a todos a un asado, a cargo de la municipalidad. Ya se estaban dorando los chorizos y reventando de grasa chinchulines y mollejas cuando, atraído por el sabroso olor, se presentó un camionero con el cadáver desangrado de un hombre al que había encontrado en la banquina.

—Don Atenor Cárdenas —dijo Chichón, cabeza abajo.

Y también a Laurita Soledad se le dio vuelta el mundo.

12

Cuando anuncié que no me iría sin mi amigo, Palazo detuvo el camión y me dijo que podía volver a pie, ellos eran artistas y no un grupo de comandos entrenados en Panamá.

Pero Chichón aplaudió como si hubiera oído cantar a Pavarotti; le pareció espléndido que alguien se jugase por la amistad aunque estuviese contaminada de radioactividad y locura, el amor y la muerte van juntos, un romeo y una julieta con remilgos para tomarse el brebaje preparado por el abad habrían sido la vergüenza de Verona y jamás Willy Sheikspir habría escrito una línea sobre ellos, dijo entre hipos y tartamudeos de emoción. A Laurita Soledad le daba lo mismo, ya nada le importaba, dijo, aunque la desesperanza es una pompa de jabón cuando se tienen poco más de veinte años. Palazo arrancó de nuevo y, mientras pegaba la vuelta hacia la Planta, sus puteadas sonaron como toses del tuberculoso carburador.

El plan del enano para rescatar al Cabezón era surrealista: ni Salvador Dalí trabajando codo a codo con Boris Vian podrían haber imaginado algo parecido.

—Adora los actos de escapismo —explicó a regañadientes Palazo—. Yo no se los permito en nuestras presentaciones porque lo de él no es truco, se los toma en serio y temo perderlo y quedarme sin partenaire y sin trabajo. La vida del Gran Houdini es para Chichón lo que para un cristiano la de Jesucristo.

—El buen escapismo es la manifestación más acabada del olvido —enunció Chichón, solemne—. Alguien deja de estar a tu lado sin causarte dolor, desaparece de donde se supone que no podía salir y nadie se sorprende ni pregunta ya por él.

—Tengo miedo de que falles, hace años que no practicás —trató todavía de convencerlo Palazo.

—Soy artista, no un chapucero —se enojó el gurrumino y dio por terminada la discusión.

En la Planta debieron enterarse de que algo andaba mal porque habían apagado las luces perimetrales que le daban a aquella estructura el aspecto de un cuartel, y ahora lucía como uno más entre los miles de depósitos de grano de la pampa. No había guardias a la vista, aunque seguramente alguien estaría vigilando. Desalojar rápidamente aquello era imposible, de modo que habrían optado por el intento de pasar desapercibidos. Lo único que el juez tenía en sus manos era la vaga denuncia del abogado caramelo y ahora el cadáver de don Atenor Cárdenas, que lo había llevado derecho a su estancia. Le tomaría tiempo y formalidades burocráticas empezar a enterarse de las causas de la violencia, además de agotadores y equívocos interrogatorios. Muy pocos sabían en qué consistía «el proyecto». Antonio Domínguez era uno de ellos, pero perdería sus vacaciones en la Polinesia si la verdad quedaba al descubierto.

Palazo detuvo el camión.

Después de quitarse la ropa y untarse todo el cuerpecito con una sustancia pegajosa, el enano saltó afuera con agilidad de garrapata puesta a dieta y empezó a dar vueltas como un rodillo sobre el pasto húmedo. La oscuridad nos impidió calcular la velocidad con la que rodaba de un lado a otro, pero pronto se convirtió en uno más entre los centenares de fardos con forma de cilindro estibados a lo largo y a lo ancho del campo en el que estaba instalada la Planta.

—Los fardos son de cebada y el que formó Chichón con sus movimientos centrípetos es de pasto y cardos, pero en plena noche nadie va a notar la diferencia —supuso Palazo para tranquilizarse.

El recio y seco pampero que soplaba ayudó a que el cilindrochichón rodara y rodara sin llamar la atención, hasta ubicarse en la base misma del silo mayor, por el que yo había empezado mi forzada visita. No pudimos verlo porque estábamos a más de quinientos metros del lugar, sumidos en la negra oscuridad, pero Chichón debió encontrar la forma —diría después que fue con su «cabriola de pulga traversa», uno de los actos predilectos de su juventud, que abandonó por problemas de artrosis— para brincar desde el cilindro hasta la escotilla del silo.

—Una vez adentro, todo fue fácil —según su relato posterior y por cierto, jactancioso. Con una «llave inglesa», no la herramienta, sino un preciso golpe que le enseñó un también diminuto yudoca británico al que conoció en un congreso de magos y saltimbanquis, puso fuera de combate al guardia del primer nivel—. Se había quedado de apoliyo pero aunque hubiera abierto los ojos no me habría detectado: ser enano, como ser pobre, es condición de invisibilidad.

Como los sistemas principales de alarma habían sido desactivados para no llamar la atención externa con sirenas ni luces prepotentes, se filtró por las tuberías de aire hasta la zona en la que, por mis imprecisas indicaciones previas, debía estar el laboratorio de Miguel Ángel. Desembocó por error de cálculo en un vestuario de damas, que por doble fortuna para la seguridad y el deleite del enano estaban adormecidas y desnudas.

—Seguro que eran clones, por lo perfectas —diría con brillos de fauno en su mirada vencida y vieja—. Si hubieran estado conscientes se habrían desmayado al verme. Si en la ensoñación católica Dios hecho hombre se encarnó en Jesús, en las fantasías del género que nos complementa no sería raro que el clítoris hecho hombrecito se encarnara en Chichón y viniera por ellas.

A Miguel Ángel no lo encontró en el laboratorio sino en un baño, vomitando.

—Lo reconocí porque la gente de talento tiene un aura que ninguna peste es capaz de destruir —dijo Chichón.

Cuando el enano se descolgó de las tuberías de aire para caer junto al inodoro, el pobre Cabezón debió pensar que con ese aspecto se le presentaba el desdichado ángel de la guarda que le habían asignado. Me lo merezco por ateo, dijo que dijo, antes que Chichón lo desilusionara al explicarle que no era un milagro sino un rescate a cuenta de cierto viejo amigo que lo esperaba afuera.

El Cabezón recibió su apodo no tanto por el tamaño de su testa, que por cierto lo justifica, sino por su indomable tozudez. Se negó a seguir al enano.

—Escapar a dónde, mi único plan de fuga es seguir investigando —dijo, obligando a Chichón a aplicar de nuevo su llave inglesa.

—Temí haberlo matado. El golpe no fue severo, pero todo su cuerpo es insustancia, una imagen en el agua que el agua misma revuelve y desperfila.

Arrastró aquella materia blanda por las tuberías. Como ya habían encontrado nocaut al vigilante, todo era alboroto, corridas, alarma generalizada entre científicos y personal de guardia, y un solo sueño hermético hilvanaba los cuerpos alineados en la sala de clones. Lo más impresionante eran los golpes de puño sobre las portezuelas semi opacas de las celdas, donde el corrosivo descanso de los profesores bajo tratamiento había sido interrumpido por los cortocircuitos de la emergencia. Aquella pobre gente en proceso de descerebración —trasvasamiento cognoscitivo, lo llamaba la tribu de mengueles— había despertado y empezaba a tomar aterrada conciencia de lo que les estaba sucediendo.

—La tecnología no es magia, es pobre hechicería —diría Palazo, impresionado por el relato de su socio—: La magia administra en los sueños la medicina de los pesares, la hechicería sepulta en los jardines los cadáveres corruptos de sus prejuicios.

—Imposible hacer algo por ellos —se quejó con amargura Chichón—. Soy apenas un enano, un mínimo alquimista; no manejo armas, radioisótopos ni las leyes de la física. Ignoro olímpicamente las confidencias del álgebra y toda especulación matemática es una telaraña que evito con justificado espanto. De otro modo sería un sabio, no un payaso.

Gracias a ese payaso el Cabezón todavía respiraba cuando salió de allí.

Jugándose a morir algún día también contaminado, Chichón lo abrazó, se zambulló con él en el interior del cilindro de pasto y cardos, y se largó a rodar.

Todo fue bien hasta que empezaron los disparos.

—Paró el viento pampero —explicó el enano—. La puta pampa se quedó sin aliento.

De pronto no se movía ni una hoja y, en medio de la quietud, ver que un cilindro de pasto rodaba como empujado por un tifón debió despertar en los guardias de la Planta una curiosidad infantil por averiguar a tiros qué había adentro. Fueron pocos, porque alguien más sensato ordenó alto el fuego pelotudos. El casco de la estancia estaba a apenas tres kilómetros y, en el campo, el olor a pólvora no es tan frecuente como en esos paradigmas de la civilización que son las ciudades.

Saltamos todos del camión para ayudar a cargarte; el pobre enano venía enterrándose a cada paso: siempre fuiste un tipo voluminoso aunque hayas perdido por lo menos treinta kilos en los últimos tiempos, querido amigo.

Cuando un rato antes Palazo se había negado a actuar de Rambo, había hablado por él y con justicia: esa noche andaba con un ataque agudo de hemorroides y el ejercicio bélico terminó de estropear su retaguardia, obligando al gurrumino, en la presta retirada, a conducir el camión con un comando ortopédico de entrecasa hecho con flejes de cama y palos de escoba, que usaban cuando le tocaba ser chofer. El camión brincaba como nunca, ni la diligencia de John Wayne perseguida por nubes de ululantes comanches se habrá sacudido tanto. A Palazo se le saltaban las lágrimas lo mismo que a Laurita Soledad, claro que por razones bien distintas.

El caso es que aquí estamos, querido amigo aunque no el mejor, acordate de esta turbia salvedad que, por otra parte, siempre te hice. Si hubieras sido mi mejor amigo me habrías contado en qué andabas para poder darte una mano a tiempo. Pero como de costumbre te la jugaste solo. A qué, no lo entiendo, y difícil que vos me lo puedas contar.

Sin embargo abrís los ojos y sonreís en medio del traqueteo con tus dientes postizos amarillos de nicotina, y hasta te das el lujo de hablar para decirme lo que ya dijiste, que estoy jovato.

—Se ve que la vida no te dio mucho changüí.

Un ataque de tos te salva de que te estrangule, y en cuanto recuperás el aire, agregás:

—Me contó un pajarito que por encontrarme anduviste haciendo agujeros en la tierra como una vizcacha.

No sé de qué te reís.

—Berrinches de tu ex bruja Viviana —te explico—. Las mujeres esperan a que estemos bajo tierra para valorar nuestras virtudes.

—No creo que la tuya hable bien de vos ni cuando estés guardado en el quinto infierno —decís entre ahogadas carcajadas, cerrando los ojos para no verme o para que no se te escapen por ese tiraje del alma los últimos rescoldos—. Mirá el quilombo que armaste —me recriminás todavía—, por tu culpa me muero a las puertas de la sabiduría, otra vez el Nobel se me escapa de las manos, como a Borges.

Las manchas de la piel se te borraron como por encanto; debe ser que se fueron con la sangre que venís perdiendo desde que te acertaron el último balazo.

—¡Apurate, carajo!

Le grito al pobre Chichón pero este cachivache no da más, gracias que funciona, que cabalgando las sombras nos aleja de la Planta, como una chalupa montada sobre las olas de una gigantesca tempestad de locura y sentimientos.

—Los suecos nunca iban a darle el Nobel a uno que transó con el fascismo de los milicos.

Mi comentario te subleva como en los buenos tiempos.

—Borges no era facho, alcornoque. La bibliografía del fascismo no alcanza siquiera el formato de un libro en toda la inmensa biblioteca de Alejandría. Algún día vas a aprender algo, cuando dejes de recitar como un loro lo que otros escribieron y te sientes a pensar en qué decir por tu cuenta.

—Nunca va a llegar ese día, Cabezón —digo abofeteándote—: No puedo solo, ¿te acordás? ¿Qué examen aprobé en la secundaria sin machetes o sin que vos me ayudaras?

—Alguno pasaste, che.

Tu voz ronca sin aire se bambolea como un equilibrista de ciento treinta kilos sobre su alambre.

—En matemáticas eras bueno.

—Ecuaciones, fórmulas abstractas, estanterías que se vienen abajo al primer soplido, decorados de la imaginación —protesto.

Por supuesto que no estás de acuerdo.

—Sin matemáticas no habríamos llegado a la luna.

Pero no llegamos nosotros, boludo: llegaron los norteamericanos. Y si de algo sirve este desquicio en el que te metiste, van a ser ellos de nuevo los que luzcan los laureles. Son más piolas, son fuertes, son rubios, están allá arriba y nosotros aquí abajo, Floresta o Ciudadela, debiste aceptar la beca Fulbright, quedarte con Viviana, nunca voy a entender que despreciaras todo por nada, tan linda mina.

—No le cuentes a Viviana que me encontraste vivo —me pedís y yo te aclaro que mentiría si lo hiciera—. Pero decile que nunca la olvidé, que encontraste alguna carta mía por ahí que jamás me atreví a enviarle, decile eso, dale, y si te pide la carta escribila vos, falsifícame la firma, para eso sí sos bueno: una vez, en una función donde tus pocos amigos éramos los únicos espectadores, me convenciste de que eras el príncipe de Dinamarca.

Te lo prometo aunque te adelanto que es un poco tarde para esos golpes bajos, suicida, loco, pobre gil, no te mueras ahora, contame, no seas guacho, ¿por qué saltaste así para cualquier lado, en qué pensabas? El mundo es tan pequeño y siempre a punto de desarmarse como este transporte de payasos, cruel y desquiciado, transido, con la dirección medio rota y a los tumbos por el universo. ¿Qué buscabas, Cabezón?, contame, decí algo ahora, carajo, no te vayas sin contarme qué estás viendo del otro lado, otra vez no, a mí no, Floresta o Ciudadela, ¿no soy tu mejor amigo, acaso? No cierres los ojos, esperate un cacho, dejame que por lo menos te abrace, pedazo de huevón.

Epílogo

Nos sorprendió el día sin habernos alejado demasiado, aunque el camión de los payasos yendo a sesenta rugiera como un jet antes de quebrar la barrera del sonido. Pero con las primeras luces, de todo lo que habíamos vivido sólo quedó una amarga borra en el fondo del pocillo. La noche pareció licuarse en el recuerdo en fuga que dejan los sueños.

Creo que durante interminables minutos del amanecer, andando en silencio por ese limbo tendido como una cuerda sobre el abismo, temimos despertar y olvidarlo todo.

Nos despedimos cerca de Chascomús; el camión de los payasos volvió a internarse por los caminos de tierra de la provincia porque esa misma noche tenían un compromiso en Apeadero Los Tilos, un pueblo fantasma cercano a Las Flores donde, desde que un vagabundo descubriera que en la capilla abandonada lloraba una virgen casi borrada por la humedad, se concentraban multitudes deslumbradas y probablemente receptivas al espectáculo de chistes de museo, magia, cachetadas y presagios que ellos ofrecían.

Laurita Soledad y yo nos trepamos a un Rápido del Sur que venía de Dolores y viajamos callados hasta Buenos Aires. Pasarían muchos días, semanas enteras, hasta ir poniendo en orden los acontecimientos y poder empezar a hablar de lo que nos había sucedido.

Poco antes del amanecer, y al pie de un molino en desuso, habíamos enterrado al Cabezón. No hubo llanto ni oración fúnebre, tal vez porque la oscuridad nos impedía vernos las caras y cada uno supo que estaba tan solo como vos, Floresta o Ciudadela, descendiendo quién sabe a dónde sin estar preparado para nada, improvisando siempre, esa manía nacional de creer que se puede viajar sin valijas y actuar sin libreto, canchereándole a lo desconocido para después contarle a la barra lo piolas que fuimos.

Una semana más tarde volvería a Villa Las Palmas. Antes, viajé a Mercedes para hablar con el juez amigo del abogado caramelo, pero no me recibió. Un empleado del juzgado me explicó a regañadientes que no se había abierto ninguna causa, falsa denuncia, dijo mirando por sobre mi hombro a otros que esperaban ser atendidos.

—Pero si hubo un tiroteo, dos incendios y por lo menos dos muertos —protesté a viva voz, como quien va a reclamar porque le cortaron el gas pese a haber pagado su factura.

Para evitar escándalos me recibió por fin el secretario. Con voz y actitud de un obispo revelando a otro los pecados de la Iglesia, admitió los hechos pero dijo que no se podía probar nada. Los nuevos dueños de las tierras que habían sido de Cárdenas interpusieron un amparo, tal vez en un mes o dos se podría destrabar la causa y seguir adelante con la investigación, pero por ahora estaba todo parado, qué tenía que ver yo, por qué tanto interés, si acaso era particular damnificado, que mi representante legal hiciera la correspondiente presentación ante su señoría.

La escribana bombón también debió creer que el caramelo era un traidor que se le había ido con otra y no presentó reclamo alguno por su desaparición. Atenor Cárdenas había fallecido en otro desgraciado accidente caminero. En el único hotel del pueblo que bauticé Alcatraz, y cuyo propietario había sido el primero en invitarme a seguir viaje, encontraron una noche el cuerpo sin vida de una tal Elsa Dupont. Una misteriosa ambulancia sin inscripciones se la llevó a la mañana siguiente con rumbo desconocido y ese mismo día un interventor provincial se hizo cargo del municipio, en tanto Antonio Domínguez dejaba de ser secretario de gobierno y era trasladado a La Plata como asesor de la gobernación.

Algunos estudiantes volverían más tarde de la presunta Universidad en la Patagonia y sus avergonzadas familias los internarían en centros de rehabilitación para adictos, aunque nadie preguntaría demasiado porque todos se sabían cómplices de algo innombrable y, para colmo, imposible de explicar, de poner en palabras como se hace con los pecados y los miedos que se quieren exorcizar.

Laurita Soledad volvió conmigo a Villa Las Palmas para reconocer el cadáver de su padre, y firmó callada y sin llorar el acta por accidente que había labrado la policía. En la petit Manhattan no opusieron reparos a que el cajón de Miguel Ángel fuera trasladado a Buenos Aires. Incluso me invitaron a ser testigo de la exhumación y la mudanza pero rechacé la oferta, aunque luego me enteraría en Buenos Aires de que los sepultureros se sorprendieron por el buen estado del ataúd, y de que la madre del Cabezón se había puesto muy contenta pero, postrada por la artrosis, jamás iría a visitarlo al cementerio que quedaba a seis cuadras de su casa. Tal vez vos, a tu manera, te comunicaste con ella y le dijiste que no valía la pena, que la vida y la muerte son apenas un trueque de vanidades, y antes que andar peregrinando hacia cruces que fatalmente terminan siendo falsas es mejor quedarse en casa, llorar en silencio frente al televisor aprovechando la novela de la tarde.

Un año después aparecería una información pequeña en los diarios que la van de serios y primera plana en Crónica y Diario Popular.

TRAFICANTES DE SANGRE

DETENIDOS EN BOLIVIA

Se trataría de una secta con ramificaciones internacionales,

probablemente financiada con capitales del narcotráfico.

Esperé ansioso a que en los días siguientes se ampliara la noticia pero nada, ni una línea ni un solo cable más.

Una madrugada, cuando salía de un bar, borracho de celebrar que estaba vivo, me topé por la calle Reconquista con el profesor que, al frente de sus discípulos, me había aplicado el tratamiento de bienvenida en la refinería de seres humanos que llamaban la Planta.

El tipo andaba como de costumbre bien acompañado por señoritas medio siglo menores que él, hablando de Hegel con la erudición que le habría robado al pobre Nemesio Lima Cruz. Armado del coraje que sólo dan tres medidas colmadas de whisky nacional, me le crucé en el camino y lo empujé como a un palote mientras gritaba procedimiento B. El jovato trastabilló sin irse al piso aunque se le cayeron los anteojos. Mientras los buscaba tanteando las baldosas y ante las miradas sorprendidas de las chicas de tapa que lo acompañaban, le estampé una coz de caballo percherón en el culo que lo hizo aterrizar junto al cordón de la vereda y me alejé gritando ¡procedimiento C y fibrilación, merde merde merde!, caminando a los tumbos, agarrándome de las paredes para que todos se dieran cuenta de lo en pedo que estaba.

No muy lejos de allí, pero esta vez de día, me crucé con una bellísima adolescente con cara y cuerpo escultural de jotaperra. Clon o simple alucinación, la dejé pasar sin decirle ni un piropo; entré en el baño público de un bar y me quedé mirándome al espejo, aturdido y desconsolado, con la absurda esperanza de que al salir estuvieras esperándome frente a una mesa con el café recién servido, para contarme, Cabezón, de qué se trataba y lo feliz que todavía eras capaz de ser.

Laurita Soledad se quedó a vivir conmigo. Mi ex mujer no tardó en enterarse y supe, por amigos comunes que se encargan de transmitir esa clase de datos con más velocidad que la internet, que hablaba de mí hasta con desconocidos en plena calle, tildándome de viejo verde reblandecido. Semejante campaña de difamación al paso despertó la curiosidad de mi hija, quien se apareció una mañana por casa. Laurita Soledad en persona le abrió la puerta y después de un rato de estudiarse una a la otra con miradas ultravioletas, decidieron que no estaría mal hacerse amigas para que el papi viejo verde reblandecido disfrutara de los afectos como no había podido hacerlo veinte años antes.

No sé cuánto durará mi estado de gracia, probablemente poco, Laurita Soledad estudia Ciencias Sociales y va a buscarme por la noche al teatro, deslumbrada por la complejidad del mundo y por mi talento, pero en cualquier momento descubrirá lo que a mi hija le enseñaron en su infancia, que se puede vivir sin padre, y que los resplandores de la vejez son tan inestables como el oro que buscan los alquimistas y los científicos.

Previendo que pronto estaré otra vez en banda —mi hija está de novia con un broker financiero que a fin de año se la lleva a Hong Kong—, he venido a visitarte al viejo molino.

Como tu madre, Viviana cree que estás en el cementerio de Flores, mi querido amigo Floresta o Ciudadela, aunque a Viviana ya le da lo mismo que estés allá, aquí o corriendo delante de un toro por las calles de Pamplona.

Vine solo, porque también Laurita Soledad dejó de hablar de vos hace rato y no sería justo rasgar su joven corazón con estas cosas de puros carcamales, rencores y todavía esperanzas que deberían ser material de archivo.

Al pie de la estructura oxidada del viejo molino encontré el cuerpito ya seco de tu cocker spaniel. Debió seguirte el rastro, vos sabés que los perros son tan buenos escapistas como el Gran Houdini o el pequeño Chichón, y cuando nadie sabe a dónde se fueron y hasta vos mismo los das por perdidos, los pichichos se aparecen una noche lamiéndote los sueños y no te queda otra que abrirles la puerta para que entren.

No estoy arrepentido de haberte dejado aquí, Cabezón. Nunca creíste en Dios y habría sido una tortura soportar una pesada cruz de mármol sobre tu conciencia.

Es cierto que el achacoso molino ya no sorbe agua de las entrañas de la tierra. Pero sus aspas todavía se mueven cuando hay viento y, como vos, buscando quién sabe qué y soñando con encontrarlo, giran ruidosamente en el vacío.

Córdoba, Argentina

2006

Notas

¹ Consúltese glosario al inicio de la obra (N. del E.)<<